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		Ariadna, Mitte Vierzig, Universitätsdozentin, zieht sich aus der von ihr verachteten großbürgerlichen Gesellschaft Barcelonas, in die sie hineingeboren ist, und aus der Ehe mit einem ungeliebten Mann in das alte, unbewohnte Haus ihrer Großmutter zurück, flieht in die Welt der Kindheit, der Phantasie. Den Umschwung in einem von Erstarrung und Rückzug bedrohten Leben bringt die Begegnung mit der Studentin Clara, mit der sie einen dichten Sommermonat der Selbstbesinnung und Öffnung erlebt. Die Beziehung der beiden Frauen bleibt eine des Übergangs, aber die Verwandlung ist unwiderruflich.
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	Inhaltsübersicht
	Ich trete durch ...


Ich trete durch die schwere knarrende Tür aus Eisen und Glas und tauche in eine unsinnigerweise reinere Atmosphäre, weniger Licht, weniger Lärm, weniger Sonne, als sei ich vor dem staubigen, schmutzigen Vormittag – diese stickigen, obszönen Sommervormittage in meiner frühlingslosen Stadt – in die steinerne Kühle einer uralten Kirche geflüchtet, in der es schwach nach Feuchtigkeit und Kälte riecht, nach der Kälte eines hier noch nicht von der sommerlichen Schwüle verjagten Winters, und wo vielfache Lichtblitze aus den hohen bunten Glasfenstern in der Luft aufeinandertreffen. Ich mag das Zwielicht und die Stille und verharre auf der Schwelle, den Rücken zur Tür, die jetzt von allein hinter mir einrastet, bis sich meine Augen allmählich an das Dunkel gewöhnen und beginnen, einzelne Gegenstände darin zu unterscheiden. Es ist ein Dunkel, das ich übrigens seit jeher auswendig kenne, weil sich hier wie in alten Kathedralen kaum etwas geändert hat, weshalb ich der Skulptur auch schon zulächle, bevor ich sie überhaupt sehen kann, und als ich sie endlich erkenne, weiß ich nicht, ob ich sie auch wirklich sehe oder ob ich sie vor lauter Vertrautheit mit ihr einfach errate. Er sitzt da in nicht erlahmender Ruhe, eine Hand ausgestreckt zu einer freundschaftlichen Gebärde, von unten her mit der Handfläche nach oben ausgestreckt, in der beschwichtigenden Gebärde, zu der wir vor fremden Hunden greifen, die sich vielleicht unserer Absichten nicht sicher sind, einer Gebärde der Annäherung, die schon fast zur Liebkosung überleitet. Und dennoch ist das edle Hellenenantlitz dicht darüber in Gott weiß welche Träumereien versunken, so abwesend, daß es schwerfällt, die ins Unendliche blickenden Augen und das erstarrte Lächeln mit der herzlichen Gebärde der ausgestreckten Hand zu vereinen, obwohl wir uns natürlich schon lange kennen, und ich nehme es ihm auch nicht übel, sondern quittiere es mit einem friedfertigen Lächeln, daß er mich keines Blicks würdigt, und greife in einem reflexartigen, mechanischen, im Verlaufe langer Jahre vieltausendmal vorgekommenen Impuls neugierig zwischen seine Beine. Ein altes Spiel oder ein altes Ritual. Für erwartungsvolle und sehnsüchtige, leicht – nur leicht – erregte kleine Mädchen oder für reife Frauen, die nach Jahren zurückkehren, sich hierher flüchten wie in die Hallen alter Kathedralen, wie man zu düstren Kellern stets zurückkehrt, oder vielleicht auch nicht stets, vielleicht nur dann, wenn uns in der Welt draußen etwas tief verletzt hat oder zu Ende geht oder wenn uns alles zu dumm vorkommt. Ich gehe also ein auf das alte Spiel oder Ritual und sehe ihm neugierig – wirklich neugierig – zwischen die Beine und stelle mit einem Seufzer der Erleichterung – ja, noch heute der Erleichterung – fest, daß alles in bester Ordnung ist und das Geschlecht nackt zwischen seinen langen Beinen, seinen glatten Bronzebeinen prangt. Und jetzt steigt meine Mutter, eine ungenierte, verspielte, eigenwillige und dickköpfige Mutter, viel schöner und viel unerreichbarer als alle Statuen, eine Mutter, die es nie nötig hatte, vor dem Licht, vor dem erbarmungslos stechenden Licht in alte Kathedralen zu flüchten, und die sich hier nur vorübergehend aufhält, wie es sich für Vorhallen geziemt, denn um eine Vorhalle handelt es sich schließlich und nicht um eine Kirche oder Kathedrale, bloß um die Vorhalle eines alten Hauses im Stadtzentrum, eine Mutter, um vierzig Jahre jünger als diese Art englische Lady, die mir Postkarten mit vor ihrer ungeheuer riesigen, kein Zögern kennenden Schrift überquellenden Grüßen und Umarmungen schickt, aus Städten, von denen ich kaum den Namen kenne, in denen ich sie mir aber sehr gut vorstellen kann, wie sie Besitz von ihnen ergreift mit ihrem selbstbewußten, sportlichen Gang und ihrem geschmeidigen, immer noch jungen, immer noch schönen Körper – Schönheit, ich habe es nicht vergessen, beginnt und endet im Knochenbau –, in Kleidern, die an andern Frauen extravagant wirken mögen, bei ihr aber genau das Maß vollendeter Distinktion treffen, wenn sie mit ihren ironischen harten Lapislazuliaugen – die manchmal, sehr selten, auch gütig sein können – Beamte und Eingeborene mustert, und ich denke, Eingeborene waren wohl nie so eingeboren und Beamte nie so beamtet wie unter diesem blauen Blick einer alten englischen Lady, die herablassend durch ihre Güter lustwandelt und nicht weiß, daß die Welt sich verändert hat, ja sich auch nur verändern könnte, denn wo ihre Härte nicht hinreicht, da trifft unweigerlich ihr Charme, und genaugenommen trägt meine Mutter nicht eigentlich Kastenstolz, sondern den Hochmut einer Göttin durch die Welt. Und diese meine Mutter steigt nun also aus vierzigjährigem Dunkel auf, nähert sich dem Bronzejüngling – möglicherweise Merkur, ich bin nämlich fast sicher, daß hinten an seinen Fersen kleine Flügelchen haften, wenn ich sie auch nicht erkennen kann – rupft entschlossen ein ebenfalls bronzenes, der Figur aber eindeutig nachträglich hinzugefügtes Feigenblatt zwischen seinen Beinen ab, betrachtet es belustigt, läßt es auf ihren schlanken Fingern – Schönheit beginnt eben im Knochenbau –, ihren parfümierten Händen tanzen, rümpft dann die Nase, runzelt die Brauen, schnaubt kurz aus ihrem warmen Mund, der das Lachen nicht mehr halten kann, ein unterdrücktes Lachen, unter dem ihr Rücken erbebt und die Spitzen, die Volants an ihrer Seidenbluse, ihrem Samtkostüm, die Federn in ihrer prachtvollen, die nackten Schultern – breite griechische Göttinnenschultern, Schönheit beginnt eben im Knochenbau – umschmeichelnden Boa sich wie im Winde wiegen, und blickt mit Komplizenblick in die Runde der glücklichen Sterblichen, die sie als ihre Freunde anzusehen geruht, und während die dermaßen Geehrten Männchen machen, den bunten Ball auf ihrer Schnauzenspitze balancieren und wie außer sich mit den Schwänzen wedeln, verschwindet das Bronzeblatt geschwind in einer Ritze in der Sockelbasis oder im Topf der bleich dahinwelkenden Fuchsie, in der tiefen Falte des abgesessenen Samtsofas, auf dem theoretisch die Besucher warten sollten, auf dem ich aber nie jemanden warten sah, im dunklen, bodenlosen Loch des Fahrstuhlschachts, ja auf dem Rahmen der Tür zur Pförtnerloge oder sogar im Briefkasten der drei gnädigen Fräulein (und ich weiß nicht, warum meine Mutter das alles mit raschen, hastigen Bewegungen tut, spielt sich die Szene, die zahlreichen Varianten ein und derselben Szene, doch stets ab, wenn alles schläft und ich allein im Haus auf der Lauer liege), und erst ein paar Stunden oder ein paar Minuten später, denn diese Mutter mit dem stählernen Blick und dem spöttischen Lächeln – wobei Mutter nur der Name ist, mit dem ich sie auf recht trügerische und zweifelhafte Weise mit mir in Zusammenhang bringe, denn Mutterschaft schöpft die Möglichkeiten ihres wundervollen Wesens durchaus nicht aus, ja ist vielleicht nicht einmal in ihnen enthalten – führt ihre freche Missetat gern im Schutz des verbündeten mitternächtlichen Dunkels oder des ersten schwachen Morgenlichts aus, erst ein paar Stunden oder Minuten später also, bei Anbruch des neuen Tages, näherten sich die drei gnädigen Fräulein, die drei ledigen Schwestern – denn drei mußten es sein, wie in den Märchen aus meiner Kinderzeit –, die im Hochparterre am Ende einer breiten Treppe mit Marmorgeländer, einer weit prunkvolleren Treppe als die der übrigen Mieter, einer luxuriösen, teppichbespannten, nur zu ihrer Wohnung führenden breiten Treppe wohnten und den lieben langen Tag lang darüber murrten, wie übel unsereins mit dem Fahrstuhl umginge, daß der Schmutz bis auf die Treppenabsätze getragen würde, daß wir, die Mitbewohner, anscheinend die Glühbirnen aus dem großen Kristallleuchter im Foyer herausdrehten und dafür andere, durchgebrannte einschraubten – nicht einmal die Nachkriegszeit war in einem Bürgerhaus Grund zu solcher Knauserei –, daß die Dienstmädchen sich von ihren Verehrern bis ins Haus hinein begleiten ließen oder sich am Eingang mit ihnen abknutschten, daß der Plattenspieler auf den Parties der Mädchen aus dem Fünften zu laut gestellt war – wie sie das überhaupt hören wollten, in ihrem Hochparterre und halb taub, wie sie waren –, die drei gnädigen Fräulein, die in nie nachlassendem Ärger vor allem über die grenzenlose Frechheit der lachenden blonden Göttin aus dem ersten Stock murrten, die, ein so sündhafter Fremdling in ihrer eigenen – oder der drei Schwestern – Stadt, in ihren Pelzen und ihrem Lachen durch die Vorhalle schritt und dabei ihren unverwechselbaren Duft hinter sich zurückließ, der sich noch minutenlang hielt, so wie Luzifers Schwefelgeruch seinen Auftritt in den Weihnachtsvorführungen verlängert, und dem ich in ihren Taschentüchern und in ihrer Handschuhlade und in den Spitzen ihrer Unterröcke nachspürte, näherten sich also die drei gnädigen Fräulein, drei dürre, züchtige Drachen, ganz wirres gelegentliches Aufschreien, erschrockenes Schnauben und Knacken von Knochen und Korsetts – denn die drei zwängten ihre einst sicher üppigen Busen erbarmungslos in Stahlkorsetts, wo sie langsam eingingen und dahinschwanden und die Damen mit der Zeit flach und platt werden ließen –, sie näherten sich also, voran die Bulldogge, eine als Concierge verkleidete Bulldogge, denn vor echten Hunden entsetzten sie sich ebenso wie vor meiner Mutter und dem Bronzegeschlecht, das dem griechischen Gott zwischen den Beinen baumelte, und ich denke, Foyerfigur wie Dame aus dem Ersten waren für die drei Fräulein ein und dasselbe, gleichermaßen schön, gleichermaßen bedrohlich und schamlos und gleichermaßen unzerstörbar und nicht aus ihrer Welt zu schaffen, denn weder wagten sie es – konnten es wohl auch nicht –, uns aus unserem ersten Stock, wo wir seit Kriegsende wohnten, zu werfen – schließlich gehörten wir bei aller Schamlosigkeit unbestreitbar zu den Siegern und waren trotz Mutters verspielter Ketzereien über jeden Verdacht erhaben –, noch fanden sie einen vor sich selbst oder vor den Mitbewohnern plausiblen Grund, eine kostbare Skulptur (sie hatten wohl davon gehört, daß Nacktheit in der Kunst keine Sünde ist) aus dem Foyer zu räumen, die dort seit eh und je gestanden hatte. So näherten sich die drei also auf ihren Suchgängen über Treppe und Foyer, die breithintrige Bulldogge mit der rauhen Stimme voran, mit einem Heidenspektakel aus hohen Schreitönen und tiefem Gebell – auf keinen Fall menschlichen Lauten – der halb verdeckten Ritze, in der ich vor vierzig Jahren auf der Lauer lag, und hüpften wie hysterische Flöhe durch Foyer und Pförtnerloge, schauten auf die Straße, suchten im dunklen Fahrstuhlschacht etwas zu erkennen, stocherten mit bösen Fingern in den Ausbuchtungen der Figur, in den Sofafalten, wirbelten die unterm Teppich abgelagerte dicke Staubschicht auf, sahen in die Kelche der Wandleuchter, tasteten zwischen den karamelfarbenen Kristalltropfen des an der Decke hängenden Kronleuchters, denn sogar da, zwischen Tropfen schwebend, mit einem rosa Schleifchen festgebunden, war besagtes biedere, ach so tugendhafte Feigenblatt eines Morgens aufgetaucht. Und wenn ich sie auch nicht sehen konnte, das kleine Mädchen stellt sich seine Mutter doch vor, wie sie das Lachen unterdrückt, das dann, als sie vor ausgelassener Erregung überschäumt, nur ein klein wenig zu laut klingt, und wie zwei schöne, helläugige Männer – meine Mutter war immer von schönen Männern, jungen Männern, eleganten helläugigen Jünglingen umgeben –, die die Göttin ihre Freunde zu nennen geruht, sie hochheben. Der Vater nicht, der Vater steht nicht unter dem Leuchter; der glückliche Sterbliche, den die Göttin ihren Mann zu nennen geruht, lächelt ein wenig abseits, neben der Straßentür, und bei seinem Lächeln ist nicht klar – dem kleinen Mädchen ist nicht klar –, ist es ein mißbilligendes oder ein insgeheim belustigtes Lächeln oder ist der Vater bereits auf dem unendlich langen Weg zu Gleichgültigkeit und Überdruß; er lächelt von der Tür her, zieht gelegentlich kurz an seiner Pfeife und schaut der Gruppe zu, die sich unter dem Lüster drängt, während die Mutter im Takt des Gelächters, gewogen und geschaukelt von ihrem eigenen Gelächter, leise wankt und – flammendes Freiheitsbanner (welche andere Freiheit sollte es in den vierziger Jahren, und sei es für wenige, für die göttliche Siegerrunde, auch geben) – das kleine Bronzeblatt in die Höhe hält. Sekundenlang taumelt sie, versucht das Blatt auf den blanken Kristallarmen auszubalancieren, an den tropfenhaltenden Draht zu klemmen, und zuletzt – und hier büßt das Lachen endgültig seine Harmonie ein und bricht unaufhaltsam, uneindämmbar los, wird zu Mutters immer ein wenig maßlosem Lachen, und das kleine Mädchen könnte es hören, stünde es diese Nacht wie in so vielen anderen Nächten am halb offenen Fenster im ersten Stock, und vielleicht würde das Lachen sogar die drei Flohfräulein, die drei Drachenfräulein aufwecken, wären sie nicht so stocktaub –, zuletzt fährt die feine weiße schmale Hand flink wie ein verspieltes schnurrendes kleines Tier – wohin? fragen sich entsetzt die drei Jungfrauen und eine Bulldogge – in das dichte reiche Haar, das nach verstecktem Geißblatt riecht – wohin? fragt sich das kleine Mädchen – zwischen die schneeweißen Brüste, von denen es weiß der Himmel warum immer ein wenig schläfrig wird und ans Meer denken muß, oder vielleicht nestelt die Hand – den Flöhen wird ganz schwach, sie haben nicht einmal mehr zum Sichbekreuzigen Kraft, und die Bulldogge knurrt entsetzt bei der Vorstellung –, nestelt die Hand in einer flüchtigen, blitzschnellen Bewegung ja unter dem weiten Gazerock, dem weichen Samtrock, dem kostbaren Goldlamérock, und jetzt schwenkt die Mutter, buchstäblich halbtot vor Lachen und beinahe strauchelnd auf den Armen, die sie hochhalten und unter ihrem schwankenden Gewicht zittern, in der einen Hand das Feigenblatt und in der andern ein kurzes, seidenglänzendes, unerhört intimrosa Bändchen, und eine Sekunde später baumelt beides – das schamhafte Feigenblatt wie das unzüchtige Bändchen, Provokation über Provokation, die Provokation nicht summiert, sondern in die dritte Potenz erhoben – zwischen den majestätischen Kristallüstertropfen. Und da bleibt es den ganzen Vormittag über, wie ein Siegesbanner, während das kleine Mädchen, das jetzt entzückt am Fenster steht und aufpaßt und Blatt und Bändchen von ihrem Aussichtsposten aus längst entdeckt hat, zusieht, wie die drei gellend schreienden hageren Flöhe und der finster knurrende Köter wie tollgeworden durchs Foyer springen und dann plötzlich wie gelähmt, mit erhobenem Haupt und vier offenstehenden Mündern verstummen, weil das Ausmaß der Beleidigung ihr Begriffsvermögen übersteigt, weil es auch ihre Fähigkeit zu zorniger Erwiderung übersteigt, weil sie von dieser andersartigen, auf dem Boden dieser Stadt gewachsenen und doch irgendwie fremden Mutter, dieser spöttischen und kampfeslustigen Mutter mit dem locker sitzenden Lachen und den weißen Händen im Grunde von vornherein geschlagen sind. Bis das Feigenblatt eines Tages, vielleicht zu gut versteckt und auf Jahre hinaus nicht gefunden, vielleicht von der immer siegreichen Mutter, die des Spiels müde ist, sich aber nicht geschlagen geben will, beiseitegeschafft, oder, wer weiß, vielleicht heimlich weggeschnappt von den drei Gnädigen, die es einfach satthaben, umherzuspringen und sich aufzuregen und dabei immer die Verlierer zu sein, oder sogar von der heiser kläffenden Bulldogge, die ihre Vormittage nicht länger mit eintönigem Eckenschnüffeln, den keuschen hysterischen Frauchen hinterher, verplempern will, derweil die stets schuldige, aber nie überführte Lady, auf die eindeutig jeder Verdacht fällt und der doch nie etwas nachgewiesen werden kann – der unauslöschliche, aber eben nur für mich absolut unverwechselbare Duft, das einmalige, nicht wiederholbare Geruchsgemisch aus ihrem Eau de Cologne und ihrer Haut, reicht dazu nicht aus –, auf ebenso duftenden großen Kissen, weichen Federkissen, die blonde Haarpracht prunkvoll darüber hingebreitet und eine Hand über die leinenen Bettücher gestreckt, seelenruhig schlummert, bis das Feigenblatt eines Tages jedenfalls endgültig verschwindet.
Und so steht die Figur heute noch da, mit ihrer freundlichen, entgegenkommenden Gebärde, ihrer Hundestreichelgebärde, ihrem im edelsten – oder dümmsten – aller Träume verlorenen, edlen Hellenengesicht und dem endgültig da belassenen, schamlosen, triumphalen Geschlecht zwischen den Beinen, da steht sie, vierzig Jahre später, und ich lächle ihr im Vorbeigehen zu, und sie antwortet mir mit zustimmendem, freundlich komplicenhaftem, fast zärtlichem Ausdruck, obwohl ich natürlich, das weiß auch ein Bronzemerkur, nicht die Frau mit dem ausgelassenen, herausfordernden Lachen, der spöttischen Miene, den wunderschönen schmeichelnden Händen, die schöne ferne marmorne Dame bin, die immer siegt und mit der er vor langer Zeit einen Pakt unter Statuen oder unter Göttern geschlossen hat, jedenfalls nicht unter Menschen.
 
Die Wohnung steht seit Jahren leer, und meine Mutter, oder vielleicht Julio, oder auch beide zusammen, wie so manches Mal und in mancherlei Dingen, hätten sie wohl gern verkauft – wozu diese riesige leere Wohnung behalten, in der Staub und Feuchtigkeit Tag für Tag gnadenlos vorrücken und die in einem Stadtzentrum liegt, aus dem alle Verwandten und Bekannten nach und nach abgewandert sind, bis es zum Banken-, Versicherungs- und Reisebüroviertel verkam – und haben es wohl nur unterlassen, weil sie zu träge sind, um gegen eine meiner dunklen Eigenwilligkeiten anzugehen, die sie weder mitvollziehen noch entschuldigen können, die sie aber vielleicht gerade wegen ihrer Unverständlichkeit und Unentschuldbarkeit vage beunruhigen, und schließlich, was machte es aus, die Wohnung zu behalten, wenn sich die Kosten seit dreißig Jahren praktisch nicht verändert hatten und eine Pförtnerin da war – nicht die Bulldogge von einst, sondern ein blondes Andalusiermädchen, eine von diesen Andalusierinnen mit hellen Augen und strammer weißer Haut, um die immer zwei, drei Kinder jaulen –, die abends ab und zu raufgehen und eine Weile lüften, die Teppiche ausklopfen und auf den Möbeln staubwischen konnte. Vielleicht ahnten wir auch alle drei, daß der Moment kommen würde, da die ganze komplizierte, immer laufende Maschinerie, die sie so mühsam in Schuß hielten, am Ende über unseren Köpfen – oder vielleicht auch nur meinem Kopf – zusammenbrechen und Julio sich ein weiteres Mal als lachhafter Kapitän irgendeiner Geisteryacht mit unbekanntem Ziel und einer Zelluloidblondine zur Seite davonmachen würde, daß mir diesmal nur alles – genauso gut hätte es aber auch vor zehn Jahren oder erst zehn Jahre später oder auch nie sein können – zu dumm, zu abgedroschen vorkommen würde, eine fade, unermüdlich abgespulte Geschichte, die einfach einmal abgebrochen werden mußte, bevor einen vor ihrer Endlosigkeit der unerträgliche Ekel erfaßte, und dann würde die polierte Pappmachéwelt, für die ich dressiert war, endlich über mir zusammenstürzen und ich würde mich, das ahnten wir möglicherweise alle drei, in meine allererste Behausung flüchten müssen. Und da stehe ich denn nun, einen Koffer in der Hand und im Gesicht die Miene eines frühgealterten Waisenkinds, atme den Geruch nach ungelüfteten Räumen und nach Feuchtigkeit ein und sehe von der Türschwelle aus den endlos langen dunklen Flur entlang, auf dem Staubflecken wie besessen in hellgoldenen Lichtströmen tanzen, die sich durch bleigefaßte Fenster – Fenster, an denen ich nachts Mutters triumphale Heimkehr und an langen Winterabenden das Kommen und Gehen der übrigen Hausbewohner beobachtete – in den Flur ergießen, von dem Bad und Küche, Vaters Arbeitszimmer und das Gästezimmer abgehen, den dunklen Flur, um den alle Kindheitsängste kreisten und über den ich jetzt zum Salon gehe, um dort nacheinander alle drei auf die Allee gehenden Balkons aufzureißen. Mir ist, als schaute ich von einer hohen einsamen Insel, von einem Steilhang überm Wasser, auf eine leichtbewegte, zartgrüne See. Ich höre das ewige, nasse Klatschen der Wellen, bei dem ich gern einschlafen möchte – ich schlief immer gern ein, wo das Meer zu hören war –, und wenn ich genau hinhöre und mich anstrenge, hinter dem grünen Getänzel herzutauchen, wenn ich die Augen halb schließe, um das gleißende Licht zu dämpfen, dann taucht wohl ein Stück von der versunkenen Stadt vor mir auf – graue Kiesel vom Meeresbodenbelag oder ein flink-flüchtig durch die Wellen vorbeihuschender Fischwagen. Ich weiß, später, im Sommer, wird das Meer täglich dunkler, da staubiger, dort goldener, von seinem glasklaren Smaragdgrün wird jedenfalls immer weniger zu spüren sein, bis es der Wind ganz hinwegreißt und zu federnden rotbraun-fauligen Blätterhaufen auf Gehsteigen und um Bäume herum zusammenfegt und hinter der verschwundenen Herbstpracht die bislang versunkene Stadt offenlegt. Dann erkennt man von hier aus, von jedem der drei Balkone im ersten Stock aus, daß die Baumstämme schwarz, schwarz wie ein unabwendbares Todesurteil sind. Aber jetzt ist erst Anfang Mai und der Herbst noch weit. Mir fällt ein, daß ich auch dieses Jahr den Einzug des Frühlings versäumt habe – versäumen wollte, wie ich ihn überhaupt nur einmal, vor tausend Leben, sah – und daß ich vor den kahlen Zweigen ganz umsonst auf der Lauer gelegen habe, wenn ich im entscheidenden Moment, diesem sekundenkurzen, flüchtigen Augenblick, wenn die Blätter als kleine, säuberlich gezeichnete Punkte, als zarte Knospen in den blauen Himmel sprießen oder die Wellen unten, vom hiesigen Standpunkt, zum erstenmal liebestoll gegen meine Fenster branden, dann doch nicht aufpasse. In manchen Jahren – sehr selten – begann der Frühling in meiner Stadt mit ein paar lauen Tagen, an denen die Sonne mild schien und die Luft leicht und schwerelos war. An solchen Tagen konnte man – konnte zumindest einmal, vor tausend Leben – zusehen, wie das unschuldige Grün, die zaghaften jungfräulichen Knospen, die jungen Brustwarzen sich regten, wie sie sich in der noch kalten Luft zusammenzogen und wuchsen. Aber diesen Sommer brach der Frühling in meiner Stadt wie gewohnt zur Unzeit und unverhofft herein, und als mir auffiel, daß der Winter zu Ende war, prangten die Bäume schon in üppigem Grün. Wogten wie Matronenbusen unter meinen Fenstern. Jedenfalls wie Meer, und ich sehe es gern, wenn mein Zuhause – mein altes Zuhause, mein einziges Zuhause, das alte Haus meiner Eltern – einmal im Jahr von Wellen umspült wird und meine sonst so andere, so farblose, so ausgelaugte Stadt für ein paar Tage ihr Zauberflair einer versunkenen Stadt wieder hat und ich meinen alten Traum, meinen alten Kindertraum – sind nicht alle unsere Träume schon Kindheitsträume? – vom Leben am Meer, vom Eingelulltwerden am Meer, von Inseln, Steilküsten oder Leuchttürmen, von neuem träumen kann.
Das mildert dann die unzulässige Obszönität am Mai, an den Parks und Anlagen meiner seelen- und frühlinglosen Stadt im Mai, mit ihrem trüben, stehenden Geruch, der sonderbarerweise bis auf die offenen Plätze dringt, einem leicht fauligen Geruch nach langsam verwesenden Maiblumen, die vor einer blauweißen Madonna mit Rosenkranz in den Fingern in der Kapelle stehen. Auch das ist lange her. Ich stehe an einem Punkt in meinem Leben, an dem überhaupt alles lange, schon zu lange her ist. Damals war der Mai der Monat der Marien und der Blumen und uneingestanden vielleicht noch der unmöglichen Liebe, und vor unansehnlich absterbenden Lilien und weißen Rosen – den einzigen Rosen, die mir zuwider sind – auf schneeweißen goldgestickten Decken träumten wir von Brautgemächern, die vor Narden überquellen – nicht auszudenken, daß ich Jahre später eines Morgens lachend und die Arme voller Narden vor eine Tür treten und den Duft dieser Blumen fortan nie wieder ohne einen Anflug von Ekel würde ertragen können –, von Brautgemächern, die vor Narden überquellen, in denen wir von dem heiß sinnlichen Nardenduft absichtlich in Ohnmacht fallen und wo uns noch gesichtslose junge Männer – orientalische Prinzen? schöne helläugige Jünglinge? – gnadenlos mit Mimosenzweigen peitschen, bis unsere Pobacken, unser Rücken, unser Busen ganz golden bepudert sind. In den fettigen Lilienblütenkronen von der Farbe toten Fleisches recken sich flaumige gelbe Penisse, und um die Rosen und Lilien herum waren, noch obszöner, noch schmutziger, noch fauliger, wie Samenregen winzige weiße Blüten gesteckt, wie ich sie nur auf den weißen Marienaltären im Mai sah. Abends, wenn von dem Wasser in den Vasen ein widerlicher Geruch, wieder nach Fleisch und Tod, ausging, hoben wir die grünen, blauen, mit goldenen Sternen übersäten Vasen von ihren Decken, Decken, die rauhe Jungfernhände unermüdlich gestärkt, bestickt und gebügelt hatten, und trugen sie in die Sakristei, um den Blumen frisches Wasser zu geben und die Stiele abzuschneiden. Jeden Morgen trägt dann abwechselnd eine von uns einen solchen scheußlichen weißen Strauß zurück. In der Sakristei ist es um diese Zeit dunkel und kalt: bis hierher ist der Sommer nicht gekommen, nur obszöne Lilien, schlaffe üppige Wachsrosen, schmutzige samenähnliche Miniaturblumen, der Gestank vieler unter Weihrauchschwaden verwesender Blütenkronen – und wieder das Brautgemach, jetzt besteht kein Zweifel mehr, darin ein orientalischer Prinz mit Glutaugen, Schlemmerlippen und schwarzem Haar, der geradenwegs aus einer gereinigten und darum doppelt aufregenden Fassung von Tausend und eine Nacht zu kommen scheint – und mehrstimmige, immer falsche lateinische Gesänge. Aber wir entkommen, lachende Schatten, linkischer Nachwuchs toller Bacchantinnen, in die schattige Kapelle, fahren mit wißbegierigen, gar nicht so naiven Fingern die langen gelben, die rauhen und flaumigen Penisse hinauf, verstecken uns allein oder zu zweit in den Beichtstühlen, berauschen uns am ach so goldenen, ach so heimtückischen Blütenstaub. Und eines Mainachmittags entdecken wir in einer Seitenkapelle, in der gleichen, in der die geistlichen Übungen abgehalten werden und aus der so schreckliche, verschiedenartige Geräusche dringen, mal ein leises, schnurrendes, fast verliebtes Säuseln, das fast ohne sie zu berühren die Maiglöckchen liebkost und uns wie ein Luftzug oder eine Vogelschwinge Haar und Wangen streift, mal ein zitterndes, auf unerträglich hohen Tönen gehaltenes Heulen, das jeden Frühling in jeder Venus, die dem Meer entsteigen mag, ein Feuer entfacht, das bei aller Angst, über alle Angst hinweg oder gerade in den Armen der Angst, mit dem Grauen vor dem Unbekannten zu einem neuen Ganzen verschmilzt und uns einen sonderbaren Genuß verschafft, als hielte Savonarola selber uns nackt gefangen, nackt und gefesselt in seiner Hand, und kratze uns mit krallenlangem Luzifernagel den Rücken vom Hintern bis zum Nacken auf, in dieser grausig-seligen Kapelle, dem Gipfel und Abgrund nicht verbotener schwüler Träume, entdecken wir eines Mainachmittags eine tote Nonne in einem weißen Sarg. Hergebracht hat sie die Donnerstimme, die uns von der Kanzel herab vergewaltigt, und der süßliche Maiblumenduft. Alsdann haben sie dicke, im Dämmerlicht qualmende Kerzen um sie angezündet, Unmengen weiße Rosen um sie herumgetürmt und ihr einen riesigen Rosenkranz zwischen die runzligen steifen gelben Hände geschoben. Und obwohl wir nur verstohlen in die Kapelle schauen, in aufgeregtes Flüstern verfallen und, hin- und hergerissen zwischen der Versuchung, hinzusehen, und der Angst vor dem Gesehenen, auf der Schwelle verharren, obwohl das alles sehr nach erster Erkenntnis, nach – auch erregender und erschütternder – Lust am Tod, am Tod, wie er auch sein kann, aussieht, loten wir das Grauen doch noch nicht aus, ist unser Gefühl doch höchstens Angst, weil wir uns merkwürdig sicher sind, daß die Tote – so weit weg ist sie – eigentlich nie lebendig war, nicht lebendig wie wir, oder auch, daß sie vielleicht gar nicht wirklich tot, sondern nur, unvermeidlich und genial, da hingemalt ist, daß Wirklichkeit und Leben sich hier selbst überbieten, über sich hinauswachsen im treffenden Bild, einem Bild, das einem Ensemble von Gerüchen und Bildern seine Fülle und Geschlossenheit verleiht. Mai der Kapellen, der vielstimmigen lateinischen Gesänge, Mai der Weihrauchschwaden und Marien, Mai der mumienalten zeitlosen Nonnen, die immer im Frühling sterben. Stickiger, wollüstiger Mai mit der Beklemmung in der Brust und einem eigenartigen Geschmack auf den Lippen – vielleicht nur der Lust, sich in vor Narden überquellenden Brautgemächern mit Mimosenzweigen auspeitschen zu lassen –, wenn man von diesen Balkonen herab zusieht, wie, grün und jung, in kurzen verspielten Anläufen jeden Sommer das gleiche Meer ersteht.
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