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Préface


Qui est John William Polidori ? Pour
l'histoire littéraire, il est le mystérieux auteur du
VAMPIRE, longtemps attribué à Lord Byron… Polidori était
en effet le médecin et le secrétaire du célèbre poète romantique.
On sait d'autre part que Polidori se trouvait durant l'été 1816, au
bord du lac Léman, dans la fameuse Villa Diodati avec Byron, sa
maîtresse, Claire Clairmont, Shelley et sa femme Mary.

C'est là qu'ils se lancent un défi : écrire en
une journée une histoire de fantômes. Mary Shelley écrivit
FRANKENSTEIN et Lord Byron le début d'une nouvelle, LE
VAMPIRE, qu'il abandonna… Polidori, en bon secrétaire,
conserva les feuillets et termina le texte.

Bien que l’intérêt littéraire du texte soit
contesté par certains (dont votre serviteur), LE VAMPIRE
est souvent considéré comme le texte fondateur du genre. Après lui,
viendra, entre autres, la remarquable CARMILLA et
l’inégalé DRACULA de Bram Stocker.

Coolmicro










Le Vampire


La superstition qui sert de fondement à ce
conte est universelle dans l’Orient. Elle est commune chez les
Arabes ; cependant elle ne se répandit chez les Grecs qu’après
l’établissement du christianisme, et elle n’a pris la forme dont
elle est revêtue que depuis la séparation des églises grecque et
latine. Ce fut alors qu’on commença à croire que le cadavre d’un
latin ne pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre
grecque, et à mesure que cette croyance s’étendit, elle donna
naissance aux histoires épouvantables de morts qui sortaient de
leurs tombeaux, et suçaient le sang des jeunes filles distinguées
par leur beauté. Elle pénétra dans l’Ouest avec quelques
variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche,
en Bohême, que les vampires pompaient pendant la nuit une certaine
quantité du sang de leurs victimes, qui maigrissaient à vue d’œil,
perdaient leurs forces et périssaient de consomption, tandis que
ces buveurs de sang humain s’engraissaient, et que leurs veines se
distendaient à un tel point, que le sang s’écoulait par toutes les
issues de leurs corps, et même par tous leurs pores.

Le journal de Londres de mars 1733 contient un
récit curieux et croyable d’un cas particulier de
vampirisme qu’on prétend être arrivé à Madreygea en Hongrie. Le
commandant en chef et les magistrats de cette place affirmèrent
positivement et d’une voix unanime, après une exacte information,
qu’environ cinq ans auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold
Paul, s’était plaint qu’à Cassovia, sur les frontières de la Servie
turque, il avait été tourmenté par un vampire, mais qu’il avait
échappé à sa rage en mangeant un peu de terre qu’il avait prise sur
le tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de son sang.
Cependant cette précaution ne l’empêcha pas de devenir vampire à
son tour ; car, vingt ou trente jours après sa mort et son
enterrement, plusieurs personnes se plaignirent d’avoir été
tourmentées par lui ; on déposa même que quatre personnes
avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour prévenir
de nouveaux malheurs, les habitants, ayant consulté leur
Hadagai [1], exhumèrent le cadavre et le
trouvèrent (comme on le suppose dans tous les cas de vampirisme)
frais et sans aucunes traces de corruption ; sa bouche, son
nez et ses oreilles étaient teints d’un sang pur et vermeil. Cette
preuve était convaincante ; on eut recours un remède
accoutumé. Le corps d’Arnold fut percé d’un pieu, et l’on assure
que, pendant cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il
eût été vivant. Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son
corps, et on jeta ses cendres dans son tombeau. Les mêmes mesures
furent adoptées à l’égard des corps de ceux qui avaient péri
victimes du vampire, de peur qu’elles ne le devinssent à leur tour
et ne tourmentassent les vivants.

On rapporte ici ce conte absurde, parce que,
plus que tout autre, il nous a semblé propre à éclaircir le sujet
qui nous occupe. Dans plusieurs parties de la Grèce, on considère
le vampirisme comme une punition qui poursuit, après sa mort, celui
qui s’est rendu coupable de quelque grand crime durant sa vie. Il
est condamné à tourmenter de préférence par ses visites infernales
les personnes qu’il aimait le plus, celles à qui il était uni par
les liens du sang et de la tendresse. C’est à cela que fait
allusion un passage du Giaour :

But first
on earth, as Vampire sent, etc.

« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme
un vampire, ton corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu
de ta naissance, tu iras sucer le sang de toute ta famille ;
et dans l’ombre de la nuit tu tariras les sources de la vie dans
les veines de ta fille, de ta sœur et de ton épouse. Pour combler
l’horreur de ce festin barbare qui doit rassasier ton cadavre
vivant, tes victimes reconnaîtront leur père avant d’expirer ;
elles te maudiront et tu les maudiras. Tes filles périront comme la
fleur passagère ; mais une de ces infortunées à qui ton crime
sera fatal, la plus jeune, celle que tu aimais le mieux,
t’appellera du doux nom de père. En vain ce nom brisera ton
cœur ; tu seras forcé d’accomplir ta tâche impie, tu verras
ses belles couleurs s’effacer de ses joues, la dernière étincelle
de ses yeux s’éteindre, et sa prunelle d’azur se ternir en jetant
sur toi un dernier regard ; alors ta main barbare arrachera
les tresses de ses blonds cheveux ; une de ses boucles t’eût
paru autrefois le gage de la plus tendre affection, mais maintenant
elle sera pour toi un souvenir de son cruel supplice ! Ton
sang le plus pur souillera tes lèvres frémissantes et tes dents
agitées d’un tremblement convulsif. Rentre dans ton sombre
sépulcre, partage les festins des Goules et des Afrites, jusqu’à ce
que ces monstres fuient avec horreur un spectre plus barbare
qu’eux ! »

Southey a aussi introduit dans son beau poème
de Thalaza, une jeune Arabe, Oneiza, qui, devenue vampire,
était sortie du tombeau pour tourmenter son amant chéri ; mais
on ne peut supposer que ce fût une punition de ses crimes, car elle
est représentée dans tout le poème comme un modèle d’innocence et
de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans ses
voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend être le
témoin oculaire. Calmet, dans son grand ouvrage sur le vampirisme,
en rapportant de nombreuses anecdotes qui en expliquent les effets,
a donné plusieurs dissertations savantes où il prouve que cette
erreur est aussi répandue chez les peuples barbares que chez les
nations civilisées.
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