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Kapitel 1
Ein Bekenntnis





Im Staate Nevada wohnte eine Frau, die ich einmal andauernd,
konsequent und schamlos mehrere Stunden lang belogen habe. Ich will
mich nicht bei ihr entschuldigen, keineswegs. Aber ich möchte ihr
eine Erklärung geben. Unglücklicherweise kenne ich ihren Namen
nicht, und noch weniger ihre jetzige Adresse. Sollten ihr jedoch
diese Zeilen zufällig vor Augen kommen, so hoffe ich, daß sie mir
schreiben wird.

Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war Jahrmarkt und
die ganze Stadt voller Spitzbuben und Taschendiebe, gar nicht zu
reden von einer ungeheuren Horde hungriger Landstreicher. Diese
hungrigen Landstreicher waren es, die die Stadt so ungastlich
machten. Sie belagerten die Hintertüren der Bürgerhäuser, bis sich
keine mehr öffnete.

Eine schlechte Stadt für brave Leute – so nannten die
Landstreicher sie damals. Ich weiß noch, daß ich manches liebe Mal
herumlief, ohne einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm ging es
mir in dieser Stadt, daß ich eines Tages dem Schaffner einen
Streich spielte und den Salonwagen eines reisenden Millionärs
enterte. Als ich auf der Plattform stand, fuhr der Zug ab, und ich
stürzte auf besagten Millionär los, der Schaffner hinter mir her,
um mich zu packen. Es wurde totes Rennen, denn ich erreichte den
Millionär in demselben Augenblick wie der Schaffner mich. Ich hatte
keine Zeit, viele Umstände zu machen. »Geben
Sie mir einen viertel Dollar, damit ich mir Essen kaufen kann«,
platzte ich heraus. Und so wahr ich lebe: der Millionär fuhr in die
Tasche und reichte mir … gerade … genau einen viertel
Dollar. Ich bin überzeugt, er war so verblüfft, daß er automatisch
gehorchte, und ich habe später bitter bereut, daß ich nicht einen
Dollar verlangte. Ich weiß, daß ich ihn bekommen hätte. Ich sprang
vom Trittbrett, während der Schaffner versuchte, mir einen Tritt
ins Gesicht zu versetzen. Es gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr
viel wert, wenn man von einem fahrenden Zuge abspringen muß, von
dem Tritt eines Negerstiefels – Nummer fünfzig! – bedroht; aber
jedenfalls: ich erhielt meinen viertel Dollar! Wahrhaftig!

Doch um wieder von der Frau zu erzählen, die ich so schamlos
belog: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der Rennbahn
gewesen und hatte dabei mein Mittagessen eingebüßt. Ich war
hungrig, und zudem war gerade eine Art Wohltätigkeitskomitee
gegründet worden, um die Stadt von hungrigen Individuen meiner Art
zu befreien. Die Polizei hatte sich schon eines Teils meiner
Kollegen bemächtigt, und ich konnte gleichsam die sonnigen Täler
Kaliforniens mich über die eisigen Zinnen der Sierra rufen hören.
Zweierlei hatte ich noch zu tun, ehe ich den Staub Renos von meinen
Füßen schütteln konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden
Gepäckwagen des abends abgehenden Überlandzuges nach Westen zu erwischen. Zweitens: eine
Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger Mann bedenkt sich, ehe er
sich darauf einläßt, mit leerem Magen die ganze Nacht hindurch
außen auf einem Zuge zu verbringen, der durch Tunnels und ewigen
Schnee auf himmelanstrebenden Bergen dahinsaust. Aber dieses
»Eine-Mahlzeit-Erbetteln« war keine Kleinigkeit. Ich hatte ein
Dutzend Häuser vergebens abgeklappert. Zuweilen machte man
unangenehme Bemerkungen über schwedische Gardinen, hinter die ich
gehörte, wenn es mir nach Verdienst ginge. Das schlimmste von allem
war aber, daß solche Behauptungen nur allzusehr stimmten. Deshalb
wollte ich gerade am Abend machen, daß ich nach dem Westen kam. Das
Auge des Gesetzes suchte sehr eifrig in der Stadt nach Hungrigen
und Obdachlosen, denn für sie war das Haus mit den schwedischen
Gardinen bestimmt.

Anderswo wurde mir die Tür vor der Nase zugeschlagen, so daß ich
mein höflich und demütig vorgebrachtes Ersuchen, mir etwas zu essen
zu geben, jäh unterbrechen mußte. In einem Hause öffneten sie nicht
einmal die Tür. Ich stand davor und klopfte an, und sie beguckten
mich durchs Fenster. Ja, sie hoben sogar einen kräftigen kleinen
Jungen hoch, damit er über die Schultern seiner Eltern den
Vagabunden sehen konnte, der in ihrem Hause nichts zu essen haben
sollte.

Es sah aus, als müßte ich zu den ganz Armen gehen, um mein Essen zu bekommen. Die ganz Armen sind die
letzte, aber sichere Hoffnung des Vagabunden. Auf die ganz Armen
kann man sich stets verlassen. Sie jagen niemals einen Hungrigen
von ihrer Tür. Immer habe ich etwas zu essen bekommen, wenn ich zu
den Hütten kam, wo die Löcher in den zerschlagenen Scheiben mit
Lumpen verstopft sind.

O ihr Wohltätigkeitskrämer! Geht zu den Armen und lernt von
ihnen, denn nur die Armen sind wirklich wohltätig. Sie geben weder
vom Überfluß, noch versagen sie ihn, denn sie haben keinen
Überfluß. Sie geben – und sie versagen nie – von dem, was sie
selbst nötig und oft bitter nötig haben. Einem Hunde einen Knochen
zuzuwerfen, ist keine Wohltätigkeit. Wohltätigkeit ist, den Knochen
mit dem Hunde zu teilen, wenn man selbst ebenso hungrig ist wie der
Hund.

Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend regelrecht
hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins Speisezimmer,
und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete aß – eine große
Fleischpastete. Ich stand in der offenen Tür, und er aß weiter,
während er mit mir sprach. Er hatte Glück gehabt, und aus seinem
Glück war Groll gegen seine weniger glücklichen Brüder erwachsen.
Er unterbrach meine Bitte, mir etwas zu geben, mit einem
schnarrenden: »Ich glaube, Sie haben keine Lust zum Arbeiten.«

Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun. Ich hatte nichts von Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den
ich das Gespräch gebracht hatte, war lediglich »Essen«. Und ich
hatte in der Tat keine Lust zum Arbeiten. Ich wollte heute nacht
mit dem Überlandzuge weg.

»Ich glaube, Sie würden nicht einmal arbeiten, wenn Sie
Gelegenheit dazu hätten«, knurrte er. Ich sah das bedrückte Gesicht
seiner Frau und wußte, daß ich eine gute Portion von der
Fleischpastete bekommen haben würde, wenn der Zerberus nicht
dagesessen hätte. Aber der Zerberus saß da und schaufelte die
Pastete in sich hinein, und ich sah, daß ich mich bei ihm beliebt
machen mußte, wenn ich etwas erreichen wollte. Folglich ging ich
seufzend auf seine moralischen Betrachtungen über die Arbeit
ein.

»Natürlich möchte ich gern arbeiten«, schützte ich vor.

»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.

»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt selber
warm.

»Schön«, sagte er. »Kommen Sie morgen früh an die und die Ecke.«
– Ich habe die Adresse vergessen. – »Sie wissen, wo das Haus
abgebrannt ist. Da werde ich Ihnen Arbeit geben; Sie können Steine
tragen.«

»Schön, ich werde kommen.«

Er grunzte und aß weiter. Ich wartete. Nach einigen Minuten
blickte er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: ›Ich denke,
Sie sind längst fort!‹, und fragte:

»Nun?«

»Ich … ich warte darauf, daß ich etwas zu essen bekomme«,
sagte ich höflich.

»Ich wußte ja, daß Sie nicht arbeiten wollen!« brüllte er.

Er hatte recht, selbstverständlich; aber er muß durch
Gedankenlesen auf seinen Schluß gekommen sein, denn er konnte es
durch nichts belegen. Aber der Bettler an der Tür muß demütig sein,
und so beugte ich mich vor seiner Logik, wie ich mich vor seiner
Moral gebeugt hatte.

»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer noch
höflich. »Morgen früh bin ich noch hungriger. Denken Sie sich, wie
hungrig ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine geschleppt
habe, ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie mir jetzt aber
etwas zu essen geben, werde ich morgen ganz anders arbeiten
können.«

Er erwog ernsthaft meinen Einwand, während er gleichzeitig
weiter aß und seine eingeschüchterte Frau beinahe ein paar
freundliche Worte gesagt hätte, sich aber beherrschte.

»Ich werde Ihnen sagen, was ich tun will«, sagte er zwischen
zwei Bissen. »Sie kommen morgen früh, und mittags gebe ich Ihnen
einen Vorschuß, so daß Sie etwas essen können. Dann kann ich ja
sehen, ob Sie es ernst meinen oder nicht.«

»Aber inzwischen –« begann ich, doch er unterbrach mich.

»Wenn ich Ihnen jetzt etwas zu essen gäbe, so
bekäme ich Sie sicher nie mehr zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres
Schlages. Sehen Sie mich an! Ich schulde keinem Menschen etwas. Ich
habe mich nie so weit erniedrigt, daß ich einen Menschen um Essen
gebeten hätte. Ich habe mir mein Essen immer redlich verdient. Das
schlimme bei Ihnen ist, daß Sie faul und liederlich sind. Das kann
ich Ihnen ansehen. Ich habe gearbeitet und bin ein anständiger
Mensch. Was ich bin, habe ich mir selbst zu verdanken. Und Sie
können es ebenso haben, wenn Sie arbeiten und ein anständiger
Mensch sind.«

»So wie Sie?« fragte ich.

Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die düstere, durch
Arbeit abgebrühte Seele dieses Menschen erhellt.

»Ja, wie ich«, antwortete er.

»Wir alle?« fragte ich.

»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher Überzeugung.

»Aber wenn es uns allen so wie Ihnen ginge«, sagte ich. »so
müssen Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß
es dann keinen gäbe, der Mauersteine für Sie schleppte«.

Ich schwöre darauf, daß ein Anflug von Lächeln in den Augen der
Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er einfach entsetzt –
ob aber über die schreckliche Aussicht, daß er bei einer Reform der
Menschheit niemand mehr bekommen könnte, der Steine für ihn schleppte, oder über meine Frechheit,
das werde ich nie erfahren.

»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwenden«, brüllte er.
»Machen Sie, daß Sie wegkommen, Sie undankbarer Lümmel!«

Ich machte einen Kratzfuß, um ihm meine Absicht, zu gehen,
kundzutun, und fragte:

»Und ich bekomme also nichts zu essen?«

Er sprang auf. Er war ein großer Kerl. Ich war ein Fremder in
einem fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte nach mir. Ich
machte, daß ich fort kam. ›Aber warum undankbar?‹ fragte ich mich,
als ich die Gartenpforte hinter mir schloß. ›Was, zum Kuckuck!, hat
er mir gegeben, daß ich undankbar sein könnte?‹ Ich blickte mich
um. Durchs Fenster konnte ich ihn noch sehen. Er war zu seiner
Pastete zurückgekehrt.

Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an vielen
Häusern vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Häuser sahen gleich
aus, aber keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dutzend Ecken
weitergekommen war, schüttelte ich meine Niedergeschlagenheit ab
und nahm mich zusammen. Ich entschloß mich, mein Glück im nächsten
Hause zu versuchen. Es begann schon dunkel zu werden, als ich es
erreichte und nach hinten an die Küchentür ging.

Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das freundliche Gesicht
einer Frau in mittleren Jahren sah, die mir
öffnete, fiel mir plötzlich die »Geschichte« ein, die ich ihr
erzählen mußte. Denn man muß wissen, daß für einen Bettler viel vom
Erzählen einer guten Geschichte abhängt. Vor allem, und zwar im
ersten Augenblick, muß der Bettler sein Opfer »abschätzen«. Hierauf
muß er eine Geschichte erzählen, die sich nach Persönlichkeit und
Temperament des jeweiligen Opfers zu richten hat. Und gerade hier
beginnt die Hauptschwierigkeit: Man muß im selben Augenblick das
Opfer abschätzen und seine Geschichte anfangen. Man hat nicht eine
Minute zur Vorbereitung. Blitzschnell muß man die Eigenart des
Opfers erraten und eine Geschichte ausdenken, die Eindruck macht.
Der erfolgreiche Landstreicher muß ein Künstler sein. Er muß
spontan und ohne sich zu bedenken erfinden – und darf nicht aus dem
Überfluß seiner Phantasie schöpfen, sondern aus dem, was er in dem
Gesicht der Person liest, die ihm die Tür öffnet, einerlei, ob es
Mann, Frau oder Kind, ob das Gesicht freundlich oder mürrisch,
freigebig oder geizig, gutmütig oder boshaft, jüdisch oder
christlich, schwarz oder weiß, von Rassenvorurteilen geprägt oder
von brüderlichem Geist beseelt, von Kurzsichtigkeit oder Weitblick,
oder was es sonst sein kann, gezeichnet ist. Ich habe oft gedacht,
daß ich meine Erfolge als Schriftsteller der Erfahrung zu verdanken
haben muß, die ich in meinen Vagabundentagen gesammelt habe. Um die
Nahrung zu erhalten, die ich zum Leben
brauchte, war ich genötigt, Geschichten zu erzählen, die
wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem unerbittlichen Zwange
getrieben, an der Küchentür steht, entwickelt sich die Fähigkeit,
zu überzeugen und aufrichtig zu wirken, die von den Kritikern als
erste Voraussetzung, gute Erzählungen zu schreiben, betrachtet
wird. Ich bin auch fest davon überzeugt, daß es meine Lehrzeit als
Vagabund war, die mich zu einem Realisten gemacht hat. Realismus
ist die einzige Ware, die man gegen Nahrungsmittel an der Küchentür
eintauschen kann.

Überhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und
Kunstfertigkeit hat schon manche ›Geschichte‹ gerettet. Ich weiß
noch, wie ich einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg
(Manitoba) log. Ich wollte mit der Kanada-Pazifikbahn nach dem
Westen. Natürlich verlangte die Polizei eine Geschichte, und die
erfand ich denn auch – stehenden Fußes. Sie waren Landratten mitten
im Festlande, also was konnte ich Besseres tun, als eine Geschichte
von der See erzählen? Dabei konnten sie mich nie fangen. Und so
erzählte ich ihnen denn eine herzerweichende Geschichte von meinem
Leben auf dem Höllenschiff ›Glenmore‹. (Ich hatte die ›Glenmore‹
einmal in San Francisco vor Anker liegen sehen.) Ich wäre
englischer Schiffsjunge, sagte ich. Aber da sagten sie, ich spräche
nicht wie ein Engländer, und so mußte ich sofort eine neue
Geschichte erfinden. Ich wäre in den
Vereinigten Staaten geboren und erzogen worden. Dann wären meine
Eltern gestorben, und man hätte mich zu meinen Großeltern nach
England geschickt. Die hätten mich auf die ›Glenmore‹ gegeben. Ich
hoffe, der Kapitän der› Glenmore‹ wird es mir verzeihen, daß ich
seinen guten Namen an jenem Abend auf der Polizeistation in
Winnipeg angeschwärzt habe. Solche Grausamkeit! Solche Roheit! So
teuflisch in der Erfindung von Strafen! Das erklärte, daß ich von
der ›Glenmore‹ weggelaufen war, als sie in Montreal lag.

Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befände und nach dem
Westen wollte, wenn meine Großeltern in England wohnten? Ich
erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in Kalifornien. Sie
würde für mich sorgen. Ich verbreitete mich weitläufig über ihr
liebevolles Gemüt. Aber sie waren noch nicht mit mir fertig, diese
hartherzigen Polizisten, ich war in England auf die ›Glenmore‹
gekommen; was hatte ich in den beiden Jahren getan, ehe ich
weggelaufen war, was hatte die ›Glenmore‹ getan, und wo war sie
gewesen? Und so hatte ich mit diesen Landratten eine Reise um die
Welt unternommen. Von gewaltigen Seen umhergeworfen, während der
Schaum ihnen das Gesicht peitschte, hatten sie mit mir gegen einen
Orkan in der japanischen Küste angekämpft. Sie luden und löschten
mit mir in allen Häfen der sieben Meere. Ich nahm sie mit nach Indien, Rangoon und China, ließ sie mir
das Eis bei Kap Horn aufbrechen, und schließlich vertäuten wir in
Montreal.

Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick warten, und
einer der Polizisten ging in die Nacht hinaus, während ich mich am
Ofen wärmte und mir den Kopf darüber zerbrach, was sie mir jetzt
für eine Falle stellen würden.

Ich stöhnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des Polizisten
zur Tür hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in seinen Ohren
waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war nicht vom Präriewind zu
runzligem Leder verwittert, und nicht Schneegestöber und
Bergeshänge hatten seinen Gang so wiegend gemacht. In diesen Augen,
die mich jetzt anblickten, sah ich den unverkennbaren Sonnenglanz
des Meeres. Ach, das war eine schwere Aufgabe für mich! Hier
standen fünf oder sechs Polizisten und sahen mich an – und ich
hatte nie das Chinesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn
gewesen, hatte nie Indien und Rangoon gesehen.

Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich an in
Gestalt dieses alten verwitterten Seebären mit den goldenen Ringen
in den Ohren. Wer war er? Was war er? Das mußte ich ergründen, ehe
er mich ergründete. Ich mußte eine neue Richtung einschlagen, sonst
gaben mir diese bösen Polizisten die Richtung an, in eine Zelle,
vor Gericht, in andre Zellen. Wenn er mich
fragte, ehe ich wußte, wieviel er wußte, so war ich verloren.

Aber glauben Sie, daß ich etwas von der verzweifelten Lage, in
der ich mich befand, vor diesen wachsamen Hütern des öffentlichen
Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die Spur. Ich begegnete dem
alten Seemann froh und lächelnd, mit all der gutgespielten
Erleichterung über die Befreiung aus einer Gefahr, die ein
Ertrinkender an den Tag legen mag, wenn er in seinem letzten
Verzweiflungskampf einen Retter findet. Hier war ein Mann, der mich
verstand, und der den Bluthunden, die mich nicht verstanden, meine
wahre Geschichte bestätigen würde, das war die Rolle, die ich zu
spielen hatte. Ich bemächtigte mich seiner, bombardierte ihn mit
Fragen über ihn selber. In Gegenwart meiner Richter wollte ich den
Charakter meines Retters erforschen, ehe er mich rettete.

Er war ein freundlicher Seemann – eine »leichte Beute«. Die
Polizisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte. Zuletzt
sagte einer von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich hielt den
Mund; aber während ich den Mund hielt, dichtete ich eifrig,
arbeitete fieberhaft an dem Text für den nächsten Akt. Ich hatte
genug erfahren, um vorläufig mit ihm fertig zu werden. Er war
Franzose. Er war immer auf französischen Kauffahrteischiffen
gefahren, mit Ausnahme einer einzigen Reise auf einem englischen
Segler. Und schließlich – welches Glück! –
war er seit zwanzig Jahren nicht mehr auf See gewesen.

Der Polizist bat ihn, mich nachdrücklich zu verhören.

»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.

Ich nickte. »Wir mußten den dritten Steuermann an Land schicken.
Fieber.«

Hätte er mich gefragt, welche Art Fieber, so würde ich
»gastrisches« gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte, was
gastrisches Fieber war. Aber das fragte er nicht. Statt dessen war
seine nächste Frage:

»Und wie ist Rangoon?«

»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als wir da
waren.«

»Hast du Landurlaub gehabt?«

»Gewiß«, antwortete ich. »Drei von uns Schiffsjungen waren
zusammen in der Stadt.«

»Erinnerst du dich des großen Tempels?«

»Welches Tempels?« wich ich aus.

»Des großen, oben auf der Treppe.«

Ich wußte, hätte ich mich des Tempels erinnert, so wäre ich
genötigt worden, ihn zu beschreiben. Ein gähnender Schlund öffnete
sich vor mir.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen«, sagte er. »Man braucht
nicht einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«

Nie in meinem Leben habe ich mich so über einen Tempel geärgert. Aber mit dem Tempel in Rangoon wurde
ich doch fertig.

»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach ich. »Er ist
auch weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus zu sehen,
weil« – ich machte eine Pause, um die Wirkung zu steigern – »weil
gar kein Tempel da ist.«

»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief er. – »Wann
war das?« forschte ich.

»Einundsiebzig.«

»Aber der ist doch bei dem großen Erdbeben
achtzehnhundertundsiebenundachtzig zerstört«, erklärte ich. »Er war
sehr alt.«

Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich das Bild des
schönen Tempels am Meere, den er in seiner Jugend gesehen hatte,
vor seine alten Augen zurückzurufen.

»Die Treppe ist noch da«, sagte ich, gleichsam um ihm zu helfen.
»Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie sich der
kleinen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich denke mir, daß
dort irgendwo eine Insel gewesen war (ich war entschlossen, sie
gegebenenfalls auf die linke Seite zu versetzen), denn er nickte.
»Die ist weg«, sagte ich.

»Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«

Ich konnte einen Augenblick Atem schöpfen. Während er darüber
nachgrübelte, wie die Zeit alles verändert, bereitete ich mich auf
den Rest meiner Geschichte vor.

»Kennen Sie das Zollgebäude in Bombay?« Er
kannte es.

»Bis auf den Grund abgebrannt«, teilte ich ihm mit.

»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.

»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer
Jim Wan war.

Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.

»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich meinerseits
schnell.

Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich Billy Harpers
zu erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie war zuviel für
sein geschwächtes Gedächtnis.

»Selbstverständlich kennen Sie Billy Harper«, sagte ich
eindringlich. »Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig Jahren
dort. Na ja, und er ist immer noch da, das ist alles, was ich
darüber sagen kann.« Und da geschah das Wunderbare. Der Seemann
erinnerte sich Billy Harpers. Vielleicht gab es einen Billy Harper,
und vielleicht hatte er vierzig Jahre in Schanghai gelebt und war
noch da, aber ich hörte jedenfalls zum erstenmal von ihm.

Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich weiter auf
diese Art. Schließlich sagte er zu den Polizisten, ich wäre der,
für den ich mich ausgäbe, und nachdem ich freies Logis für die
Nacht und Frühstück erhalten hatte, wurde ich in Freiheit gesetzt
und konnte nach San Francisco zu meiner verheirateten Schwester
fahren.

Aber nun zurück zu der Frau in Reno, die mir
in der Dämmerung die Tür öffnete. Sobald ich den ersten Schimmer
ihres freundlichen Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich
mich zu verhalten hatte. Ich wurde ein lieber, unschuldiger,
unglücklicher Junge. Ich konnte nichts herausbringen. Ich öffnete
den Mund und schloß ihn wieder. Noch nie hatte ich einen Menschen
um Essen gebeten. Ich, der ich das Fechten als eine angenehme,
lustige Beschäftigung betrachtete, machte aus mir einen braven
Bürgerknaben, mit der ganzen Moral des Bürgerstandes belastet. Und
ich versuchte, mein Gesicht in müde und traurige Falten zu legen,
wie es sich für einen treuherzigen, hungrigen Burschen schickte,
der nicht gewohnt war, zu betteln.

»Sie sind hungrig, armer junger Mann«, sagte sie. Ich hatte sie
dazu gebracht, das erste Wort zu sprechen.

Ich nickte und schluckte.

»Es ist das erstemal, daß ich je … gebettelt habe«, sagte
ich mit zitternder Stimme.

»Kommen Sie herein!« Die Tür wurde weit geöffnet. »Wir haben
selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer auf dem
Herde, und ich kann Ihnen schnell etwas machen.«

Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich forschend. »Ich
wünschte, mein Junge wäre so gesund und stark wie Sie«, sagte sie.
»Aber er ist nicht stark. Manchmal fällt er hin. Gerade heute
nachmittag ist er wieder hingefallen und
hat sich bös gestoßen, der arme Junge!«

In ihrer Stimme lag eine unsagbare Mütterlichkeit und Milde, und
ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn an. Er saß dünn
und blaß, mit verbundenem Kopfe an der andern Seite des Tisches. Er
regte sich nicht, aber seine Augen, die im Schein der Lampe
schimmerten, ruhten anhaltend und verwundert auf mir.

»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die
Fallsucht. Eine Art Schwindel. Die Ärzte waren ratlos. Sie konnten
nicht herausbekommen, was mit ihm los war.«

»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir ein halbes
Dutzend weichgekochte Eier vor.

»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war bei ihm, als
es geschah. Wir wollten über eine Straße gehen. Auf einmal fiel er
hin. Er kam nicht wieder zum Bewußtsein. Man trug ihn in eine
Apotheke, und dort starb er.«

Und so verbreitete ich mich über die mitleiderregende Geschichte
meines Vaters – wie er mit mir nach dem Tode meiner Mutter den Hof
verlassen hatte und nach San Francisco gegangen war; wie seine
Pension (er war alter Soldat) nicht ausreichte, und wie er sein
Glück als Kolporteur versucht hatte. Auch von meinen traurigen
Erlebnissen in den wenigen Tagen nach seinem Tode erzählte ich, die
ich allein und verlassen in den Straßen San
Franciscos verbracht hatte. Die gute Frau briet Speck und kochte
noch mehr Eier, und ich aß alles, was sie mir vorsetzte, und dabei
verbreitete ich mich mit immer größerer Beredsamkeit über den armen
elternlosen Jungen. Immer mehr Einzelheiten erzählte ich. Ich wurde
wirklich dieser arme Junge. Ich hätte selbst über mich weinen
können. Ich weiß, daß meine Stimme zuweilen von Tränen erstickt
war. Es war sehr wirkungsvoll.

Tatsächlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das Bild
ausstattete, gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas zum
Mitnehmen ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer und einen
großen Apfel. Sie versah mich mit drei Paar dicken rotwollenen
Socken. Sie schenkte mir reine Taschentücher und andere Sachen, die
ich vergessen habe Und unterdessen gab sie immer mehr zu essen, und
ich stopfte immer mehr in mich hinein. Ich fraß wie ein Wilder,
aber es war auch eine weite Strecke in einem blinden Güterwagen
über die Sierra, die vor mir lag, und ich wußte nicht, wann und wo
ich das nächste Mal etwas zu essen bekommen würde. Und die ganze
Zeit über saß ihr eigener unglücklicher Junge, wie ein Totenkopf
beim Feste, stumm und unbeweglich da und starrte mich von der
andern Seite des Tisches an. Für ihn stellte ich wohl die Mystik,
die Romantik, das Abenteuer dar – alles, was ihm bei seiner schwach
zuckenden Lebensflamme versagt war. Und doch schoß es mir
ein paarmal durch den Kopf, daß er mich
vielleicht bis auf den Grund meiner verlogenen Seele durchschaut
hätte.

»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich. »Nach Salt
Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester, eine
verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur Mormonin
machen sollte, ließ es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist
Unternehmer.«

Nun wußte ich gut, daß Unternehmer in der Regel viel Geld
verdienen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich mußte es nach
Möglichkeit wieder gutmachen.

»Sie würden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn ich darum
gebeten hätte«, erklärte ich, »aber sie haben Krankheit und
geschäftliches Unglück gehabt. Sein Kompagnon hat ihn betrogen. Und
da wollte ich nicht schreiben und um Geld bitten. Ich wußte, daß
ich schon irgendwie hinkommen würde. Ich ließ sie in dem Glauben,
daß ich genug hätte, um nach Salt Lake City zu kommen. Sie ist lieb
und gut. Sie ist immer gut gegen mich gewesen. Ich denke, ich werde
zu meinem Schwager in die Lehre kommen und später in sein Geschäft
eintreten. Sie haben zwei Töchter. Die sind jünger als ich. Eine
ist noch ganz klein.«

Von allen verheirateten Schwestern, die ich über die Vereinigten
Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt Lake City
sicher die beste. Sie steht ganz lebendig
vor mir. Wenn ich von ihr erzähle, kann ich sie, ihre beiden
kleinen Mädchen und ihren Mann, den Unternehmer, gleichsam vor mir
sehen. Sie ist eine große, mütterliche Frau, die ein wenig stark zu
werden beginnt, wie es oft der Fall bei gutmütigen Frauen ist, die
gut kochen können und nie böse werden. Sie ist dunkel. Ihr Mann ist
ein ruhiger, bequemer Mensch. Manchmal ist mir fast, als kennte ich
ihn. Und wer weiß, ob ich ihm nicht eines Tages begegnen werde?
Wenn der alte Seemann sich Billy Harpers erinnern konnte, so sehe
ich nicht ein, warum ich nicht eines Tages dem Unternehmer begegnen
sollte, der mit meiner Schwester verheiratet ist, die in Salt Lake
City wohnt.
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