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         Als sie aus dem Grant County nach Süden zogen, war Boyd fast noch ein Kleinkind, und
            das frischgegründete County Hidalgo wiederum war kaum älter als er. In dem Land, das
            sie hinter sich gelassen hatten, ruhten die Gebeine einer Schwester und der Großmutter
            mütterlicherseits. Das neue Land war fruchtbar und wild. Man konnte auf direktem Weg
            nach Mexiko, ohne auf einen Zaun zu stoßen. Er hielt Boyd auf dem Sattelbug, erklärte
            ihm auf Spanisch und Englisch die Vögel und Tiere, die Eigenheiten der Landschaft.
            Im neuen Haus schliefen sie im Zimmer neben der Küche; nachts lag er manchmal wach,
            lauschte im Dunkel den Atemzügen seines schlafenden Bruders und flüsterte ihm dann
            halblaut zu, was er vorhatte und wie sie künftig leben würden.
         

         Im ersten Winter wachte er nachts einmal auf und hörte im Hügelland westlich vom Haus
            ein paar Wölfe heulen; er wusste, sie strichen im Mondschein hinaus auf die frischverschneite
            Ebene, um Antilopen zu jagen. Er nahm die Breeches vom Fußbrett des Bettes, griff
            sich sein Hemd und den gefütterten Jagdmantel, holte die Stiefel unter dem Bett hervor,
            ging in die vom Ofen schwach erwärmte Küche und zog sich im Dunkeln an; dann hielt
            er die Stiefel ans Fenster, prüfte, welches der rechte, welches der linke war, stieg
            hinein, stand auf, schritt zur Küchentür, trat hinaus in die Kälte und machte die
            Tür hinter sich zu.
         

         Als er am Stall vorbeikam, begannen die Pferde leise zu wiehern. Sein Atem dampfte
            im bläulichen Licht, der Schnee knirschte unter den Stiefeln. Eine Stunde später kauerte
            er im ausgetrockneten, verschneiten Flussbett; er wusste, die Wölfe waren hier durchgekommen,
            er sah es an ihren Spuren im Schwemmsand, an ihren Spuren im Schnee.
         

         Sie waren bereits draußen auf der Ebene, und als er dort, wo der Fluss südwärts ins
            Tal schwenkte, das Geröll überquerte, stellte er fest, dass auch sie hier hinübergelaufen
            waren. Auf Knien und Ellbogen, die Hände zum Schutz vor dem Schnee in den Ärmeln geborgen,
            kroch er voran und ging hinter dem letzten der kleinen dunklen Wacholderbäume, wo
            sich das breite Tal unter den Animas Peaks hinzog, lautlos in die Hocke, um zu verschnaufen;
            dann richtete er sich langsam auf und hielt Ausschau.
         

         Sie jagten über die Ebene und hetzten die Antilopen; die Antilopen huschten geisterhaft
            durch den Schnee, ausscherend, abdrehend, das trockene Pulver umwehte sie im eisigen
            Mondlicht, ihr Atem dampfte fahl in der Kälte, als brenne in ihnen ein Feuer, und
            die Wölfe wirbelten herum, machten kehrt, schnellten dahin, stumm wie Wesen aus einer
            vollkommen anderen Welt. Sie liefen durchs Tal, liefen weit hinaus in die Ebene, bis
            sie inmitten der matten Weiße ganz klein waren und schließlich verschwanden.
         

         Ihm war eiskalt. Er wartete. Es war völlig still. Sein Atem zeigte ihm die Windrichtung
            an; er beobachtete ihn, wie er aus ihm hervorströmte und verging, immer wieder in
            der Kälte verging; er wartete lange. Dann sah er sie kommen. Geschmeidig wirbelnd.
            Hüpfend. Ihre Schnauzen durchfurchten den Schnee. In geschmeidigen Sprüngen preschten
            sie heran, erhoben sich paarweise zu einem kurzen Tanz, liefen weiter.
         

         Es waren sieben; sie schnürten vorüber, keine sechs Meter von dort, wo er lag. Er
            sah ihre Mandelaugen im Mondlicht. Hörte sie hecheln. Spürte die elektrisierende Gegenwart
            ihrer Schläue. Die Tiere liefen dicht an dicht, beschnüffelten und leckten einander.
            Dann blieben sie stehen. Mit aufgestellten Lauschern. Manche mit der Vorderbrante
            in Brusthöhe. Sie sahen ihn an. Er atmete nicht. Sie atmeten nicht. Sie standen nur
            da. Dann drehten sie ab und trotteten friedlich weiter. Als er zum Haus zurückkehrte,
            war Boyd bereits wach, aber er sagte dem Jungen nicht, wo er gewesen war und was er
            gesehen hatte. Er sagte niemandem etwas.
         

         In dem Winter, als Boyd vierzehn wurde, waren die Bäume im ausgetrockneten Flussbett
            schon frühzeitig kahl; der Himmel war Tag für Tag grau, und die Bäume stachen hell
            dagegen ab. Ein kalter Wind wehte von Norden her, und die Erde trieb vor Topp und
            Takel einer Position zu, die erst dann im Logbuch verzeichnet werden würde, wenn alle
            Rechtsansprüche lange verfallen wären, das ist der Gang der Geschichte. Unterhalb
            des Hauses, an der auswärts gekehrten Flussschleife, stand eine dichte Pappelgruppe,
            deren Äste wie bleiche Knochen wirkten und an deren Stämmen sich schon die helle,
            grüne oder dunklere Rinde ablöste; es waren sehr wuchtige Bäume darunter: Am anderen
            Ufer befand sich ein Stumpf, auf dessen hölzerner Fläche die Viehhirten in früheren
            Wintern ein zwei Quadratmeter großes Vorratszelt aufgestellt hatten. Er ritt hinaus,
            um Holz zu holen, und beobachtete dabei seinen Schatten, die Schatten des Pferdes
            und Schleppschlittens, wie sie von Baum zu Baum über die Stämme wanderten. Die Axt
            in der Hand, wie ein Wächter des bereits gesammelten Holzes, saß Boyd zwischen den
            Schleppstangen und spähte blinzelnd nach Westen, wo unter den kahlen Bergen die Sonne
            in einem ausgetrockneten roten See brodelte, wo in der vorgelagerten Ebene die Silhouetten
            der Antilopen, umgeben von Rindern, wippend dahinschritten.
         

         Sie zogen durchs trockene Laub im Flussbett und ritten so lange weiter, bis sie auf
            einen Kolk oder Tümpel stießen; dort saß er ab und tränkte das Pferd, während Boyd
            losmarschierte und das Ufer nach Spuren von Bisamratten absuchte. Der auf den Fersen
            kauernde Indianer, an dem er dabei vorbeikam, blickte nicht auf; als Boyd ihn bemerkte
            und sich hinüberdrehte, ruhte der Blick auf dem Gürtel des Jungen und hob sich erst,
            als Boyd stehen blieb. Der Junge hätte die Hand ausstrecken und den Indianer berühren
            können. Er war ihm nicht aufgefallen, obwohl der Mann ganz ungedeckt vor dem Schilfrohr
            hockte. Eine alte einschüssige 32er Büchse auf den Knien, hatte er in der Dämmerung
            darauf gelauert, dass irgendein Stück Wild zum Trinken an den Tümpel kam. Er sah Boyd
            in die Augen. Boyd sah in seine. Augen, so dunkel, als wären sie nur Pupillen. Augen, in denen die Sonne unterging. In denen der Junge neben
            der Sonne stand.
         

         Ihm war neu, dass man in den Augen anderer sich selbst oder etwas wie Sonnen sehen
            konnte. Zweifach stand er in diesen dunklen Brunnen, mit lichthellem Haar, ganz schmal
            und fremd, ein und derselbe Junge. Wie verschollene Blutsverwandte hinter den Fenstern
            zu einer anderen Welt, wo die rote Sonne immer und ewig unterging. Als ob sich die
            Waisenkinder seines Herzens auf ihrer Lebensreise in einem Labyrinth verirrt hätten
            und schließlich hinter der Mauer dieses uralten Blicks gelandet wären, von wo es kein
            Zurück mehr gab.
         

         Von dort, wo er stand, konnte er seinen Bruder und das Pferd nicht sehen. Er sah Ringe
            träge durchs Wasser ziehen, hinter dem Schilf hervor, wo das Pferd trank, sah, wie
            sich an den hageren, bartlosen Wangen des Indianers sacht die Muskeln spannten.
         

         Der Indianer wandte sich ab und spähte hinüber zum Tümpel. Das einzige Geräusch war
            das vom Pferdemaul tropfende Wasser. Er drehte sich wieder dem Jungen zu.
         

         Du kleiner Drecksack, sagte er.

         Hab doch gar nichts gemacht.

         Wer ist denn da noch?

         Mein Bruder.

         Und wie alt ist der?

         Sechzehn.

         Der Indianer richtete sich auf. Richtete sich unvermittelt und  mühelos auf, lugte
            hinüber zum Tümpel, wo Billy neben dem Pferd stand, und wandte sich dann wieder Boyd
            zu. Er trug einen alten zerlumpten Umhang und einen alten schmierigen Stetson, dessen
            Kopf unförmig ausgebeult war; seine Stiefel waren mit Draht zusammengeflickt.
         

         Was macht ihr hier?

         Holz holen.

         Habt ihr was zu essen dabei?

         Nein.

         Wo wohnt ihr?

         Der Junge zögerte.
         

         Ich hab gefragt, wo ihr wohnt.

         Der Junge deutete flussabwärts.

         Wie weit?

         Weiß nicht.

         Du kleiner Drecksack.

         Der Indianer schulterte die Büchse und marschierte los; vor  dem Tümpel blieb er stehen
            und bedachte Billy und das Pferd mit einem forschenden Blick.
         

         Tag, sagte Billy.

         Der Indianer spuckte aus. Habt wohl alles verscheucht hier, was?, sagte er.

         Wir haben nicht gewusst, dass hier jemand ist.

         Und ihr habt nichts zu essen dabei?

         Nein, Sir.

         Wo wohnt ihr?

         Ungefähr zwei Meilen den Fluss runter.

         Habt ihr zu Haus was zu essen?

         Ja, Sir.

         Wenn ich mal komm, bringt ihr mir dann was raus?

         Können ruhig zu uns rein. Mama gibt Ihnen was.

         Lieber nicht. Ich will, dass ihr mir was rausbringt.

         Okay.

         Also, bringt ihr mir was?

         Ja.

         Gut.

         Billy stand da und hielt das Pferd. Das Tier ließ den Indianer nicht aus den Augen.
            Boyd, sagte Billy. Komm jetzt.
         

         Habt ihr Hunde?

         Bloß einen.

         Könntest du den dann wegsperren?

         Ja. Klar.

         Sperr ihn irgendwo ein, dass er nicht bellt.

         Okay.

         Hab nämlich keine Lust, ’ne Kugel abzukriegen.

         Ich sperr ihn weg.
         

         Gut.

         Auf geht’s, Boyd. Wir müssen.

         Boyd stand auf der anderen Seite des Tümpels und blickte herüber.

         Komm schon. Wird gleich dunkel.

         Mach mal schön, was dein Bruder sagt, sagte der Indianer.

         Wir haben Ihnen doch nichts getan.

         Los jetzt, Boyd. Gehn wir.

         Boyd überquerte die Kiesbank und kletterte zwischen die Schleppstangen.

         Hier rauf, sagte Billy.

         Boyd stieg wieder aus dem bereits gesammelten Holz und drehte sich nochmal nach dem
            Indianer um; dann langte er nach oben, griff die ausgestreckte Hand seines Bruders
            und schwang sich hinter ihm aufs Pferd.
         

         Und wo finden wir Sie?, sagte Billy.

         Der Indianer, die Büchse quer über der Schulter, stand da und ließ die Hände über
            die Waffe baumeln. Immer dem Mond nach, sagte er.
         

         Und wenn er nicht scheint?

         Der Indianer spuckte aus. Dann würd ich ja wohl nicht sagen, immer dem Mond nach,
            oder? Also los jetzt, haut ab.
         

         Der Junge gab dem Pferd die Hacken, und sie ritten zwischen den Bäumen hindurch los.
            Die Schleppstangen trieben mit trockenem Rascheln kleine Schwaden aus welkem Laub
            vor sich her. Die Sonne tief im Westen. Der Indianer sah ihnen nach. Der Jüngere,
            das Gesicht rot in der Sonne, die fast weißen Haare rosa, hatte den Arm um die Hüfte
            des Bruders gelegt. Billy hatte ihm wohl verboten, sich umzudrehen, denn er blickte
            nicht mehr zurück. Als sie das trockene Flussbett hinter sich hatten und über die
            Ebene ritten, lag die Sonne bereits hinter den Gipfeln der Peloncillo Mountains; der
            westliche Himmel leuchtete dunkelrot unter den Wolkenriffen. Sie folgten südwärts
            dem ausgetrockneten Flusslauf, und als Billy den Kopf wandte, sah er eine halbe Meile
            hinter ihnen den Indianer, die Büchse locker in der Hand, durch die Dämmerung ziehen.
         

         Wieso guckst du zurück?, sagte Boyd.

         Bloß so.

         Sollen wir ihm wirklich was zu essen bringen?

         Ja. Glaub schon.

         Das heißt aber noch lang nicht, dass es ’ne gute Idee ist, sagte  Boyd.

         Weiß ich.

          

         Er kniete im Vorderzimmer auf einem Stuhl und sah durchs Fenster den Nachthimmel an.
            Die ersten Sterne waren aus dem über den Süden gewölbten Dunkel gestanzt und hingen
            im kahlen Flechtwerk der Bäume am Flussufer. Das Licht des noch nicht aufgegangenen
            Mondes lag als schwefliger Schleier über dem östlichen Tal. Er beobachtete, wie das
            Licht an den Rändern der einsamen Prärie nach oben sickerte, wie die weiße Mondkuppel,
            einer dicken Membran gleich, aus dem Boden tauchte. Dann stieg er vom Stuhl und ging
            seinen Bruder holen.
         

         Billy hatte ein paar Steakbrötchen und eine Blechtasse mit Bohnen in ein Tuch gewickelt
            und hinter den Töpfen im Regal neben der Küchentür versteckt. Er schickte Boyd voraus,
            blieb horchend stehen und ging dann dem Bruder nach. Als sie am Räucherhaus vorbeikamen,
            begann der Hund zu winseln und an der Tür zu kratzen; Billy hieß ihn still sein, der
            Hund verstummte. Tief niedergeduckt tappten sie am Zaun entlang und schlichen dann
            zu den Bäumen hinunter. Als sie am Fluss ankamen, stand der Mond schon ziemlich hoch;
            der Indianer, die Büchse wieder wie ein Joch über dem Nacken, erwartete sie bereits.
            Sein Atem war in der Kälte zu sehen. Er wandte sich um, und sie folgten ihm übers
            Geröll zum anderen Ufer und über die Viehtrift längs der Weide flussabwärts. Der Geruch
            von brennendem Holz lag in der Luft. Eine Viertelmeile unterhalb des Hauses, zwischen
            den Pappeln, erreichten sie schließlich das Lagerfeuer; der Indianer lehnte die Büchse
            an einen Baumstamm, drehte sich um und blickte die beiden an.
         

         Bringt’s her, sagte er.
         

         Billy trat ans Feuer, nahm das Bündel aus der Armbeuge und  reichte es ihm. Der Indianer
            nahm es entgegen, hockte sich so mühelos, als wäre er eine Marionette, vors Feuer,
            legte das Tuch vor sich auf den Boden und wickelte es auf; dann stellte er die Tasse
            mit den Bohnen zum Wärmen neben die Glut, nahm eines der Steakbrötchen und biss hinein.
         

         Die Tasse wird schwarz, sagte Billy. Ich muss sie wieder mit heimnehmen.

         Der Indianer kaute, die Augen halb geschlossen im Feuerschein. Gibt’s bei euch keinen
            Kaffee?, sagte er.
         

         Bloß ungemahlenen.

         Könnt ihr ihn nicht mahlen?

         Das würd jemand hören.

         Der Indianer steckte sich die zweite Hälfte des Brötchens in den Mund, beugte sich
            ein Stück vor, zog irgendwo aus seiner Kleidung ein Jagdmesser hervor und rührte damit
            die Bohnen um; dann hob er den Blick zu Billy, zog, als streiche er ein Rasiermesser
            ab, beide Seiten der Klinge langsam über die Zunge und rammte das Messer anschließend
            in den Baumstamm neben dem Feuer.
         

         Wie lang wohnt ihr schon hier?, sagte er.

         Zehn Jahre.

         Zehn Jahre. Gehört das Land eurer Familie?

         Nein.

         Der Indianer streckte die Hand aus, griff sich das zweite Brötchen, biss mit den breiten
            weißen Zähnen ab und hockte dann kauend da.
         

         Wo kommen Sie her?, sagte Billy.

         Von überall.

         Und wo wollen Sie hin?

         Der Indianer beugte sich vor, zog das Messer aus dem Baumstamm, rührte nochmal die
            Bohnen um und leckte wieder die Klinge ab; dann schob er das Messer durch den Henkel
            der schwärzlich verfärbten Tasse, nahm sie vom Feuer, stellte sie vor sich auf den
            Boden und begann mit dem Messer die Bohnen zu essen.
         

         Was gibt’s bei euch sonst noch?
         

         Sir?

         Ich hab gesagt, was gibt’s bei euch sonst noch?

         Bedächtig kauend und mit halb geschlossenen Augen hob der  Indianer den Kopf und betrachtete
            die beiden im Feuerschein stehenden Jungen.
         

         Was soll’s denn geben?

         Irgendwas. Was ich vielleicht verkaufen kann.

         Wir haben sonst nichts.

         Ihr habt sonst nichts.

         Nein, Sir.

         Der Indianer kaute.

         Wohnt ihr in einem leeren Haus?

         Nein.

         Dann müsst ihr doch noch was haben.

         Höchstens Möbel und so Zeug. Küchenzeug.

         Gibt’s bei euch auch Gewehrpatronen?

         Ja, Sir. Ein paar.

         Welches Kaliber?

         Keins für Ihre Büchse.

         Welches Kaliber?

         44 - 40.
         

         Dann bring mir doch mal was davon.

         Der Junge nickte zu der am Baum lehnenden Büchse hinüber. Das ist aber keine 44 - 40er.
         

         Spielt keine Rolle. Munition lässt sich tauschen.

         Ich kann Ihnen keine Patronen bringen. Würd der alte Herr bestimmt merken.

         Wieso hast du dann davon angefangen?

         Ich glaub, wir gehn lieber, sagte Boyd.

         Wir müssen die Tasse wieder mitnehmen.

         Was gibt’s bei euch sonst noch?, sagte der Indianer.

         Nichts, sagte Boyd.

         Dich hab ich nicht gefragt. Was gibt’s bei euch sonst noch?

         Keine Ahnung. Mal sehn, was ich finden kann.

         Der Indianer steckte sich die andere Hälfte des zweiten Brötchens zwischen die Lippen.
            Er hob die Tasse und kippte sich die restlichen Bohnen in den Mund; dann strich er
            mit dem Finger durch die Tasse, leckte ihn ab und stellte die Tasse wieder auf den
            Boden.
         

         Bring mir was von dem Kaffee, sagte er.

         Ich kann ihn aber nicht mahlen, das würd jemand hören.

         Dann bring ihn so. Ich zerkleiner ihn mit einem Stein.

         Okay.

         Den Jungen lässt du hier.

         Wozu?

         Zur Gesellschaft.

         Zur Gesellschaft.

         Geht nicht.

         Werd ihm schon nichts tun.

         Natürlich nicht. Er bleibt ja auch nicht hier.

         Der Indianer sog an den Zähnen. Habt ihr Fallen?

         Nein.

         Der Indianer sah auf und musterte die beiden. Er sog schmatzend an seinen Zähnen.
            Dann mal los, sagte er. Aber vergesst nicht den Zucker.
         

         Okay. Die Tasse bitte.

         Die kriegst du, wenn ihr zurück seid.

         Auf der Viehtrift angelangt, drehte sich Billy nach Boyd und  nach dem Feuerschein
            zwischen den Bäumen um. Draußen über der Ebene war das Mondlicht so hell, dass man
            das Vieh zählen konnte.
         

         Wir bringen ihm doch keinen Kaffee, oder?, sagte Boyd.

         Nein.

         Was machen wir mit der Tasse?

         Nichts.

         Und wenn Mama danach fragt?

         Sag ich ihr einfach die Wahrheit. Dass ich sie ’nem Indianer gegeben hab. Dass ein
            Indianer bei uns vorbeigekommen ist und ich sie ihm geschenkt hab.
         

         Okay.
         

         Krieg bestimmt Ärger, weil du dabei warst.

         Ich krieg bestimmt noch mehr Ärger.

         Sag ihr einfach, ich hab’s getan.

         Mach ich.

         Sie gingen über das offene Gelände auf den Zaun und die Lichter im Haus zu.

         Wir hätten gar nicht erst rausgehn sollen, sagte Boyd.

         Billy gab keine Antwort.

         Stimmt’s?

         Ja.

         Wieso haben wir’s dann getan?

         Keine Ahnung.

         Es war noch dunkel, als ihr Vater am nächsten Morgen zu ihnen hereinkam.

         Billy, sagte er.

         Der Junge setzte sich im Bett auf und sah zu seinem vom Küchenlicht umrahmten Vater
            hinüber.
         

         Was macht denn der Hund im Räucherhaus?

         Hab vergessen, ihn rauszulassen.

         Du hast vergessen, ihn rauszulassen?

         Ja, Sir.

         Und was hat er dadrin zu suchen?

         Billy schwang sich aus dem Bett auf den kalten Fußboden und griff nach seinen Kleidern.
            Ich lass ihn raus, sagte er.
         

         Sein Vater blieb noch einen Moment in der Tür stehen; dann machte er wieder kehrt,
            verschwand durch die Küche und durch den Flur. Im Lichtschein der offenen Tür sah
            Billy seinen Bruder im anderen Bett zusammengekrümmt schlafen. Er zog sich die Hose
            an, klaubte seine Stiefel vom Boden und marschierte nach draußen.
         

         Als er die Tiere gefüttert und getränkt hatte, war es bereits hell; er sattelte Bird,
            saß auf und ritt aus dem Stall zum Fluss hinunter, um den Indianer zu suchen oder
            nachzusehen, ob er noch da war. Der Hund lief dicht hinter dem Pferd. Sie zogen über
            die Weide, dann flussabwärts und zwischen den Bäumen hindurch. Billy zügelte das Pferd und hielt
            an. Der Hund blieb neben ihm stehen, witterte, prüfte, machte sich mit bebender Schnauze
            ein Bild von den Ereignissen der vorangegangenen Nacht. Der Junge ließ das Pferd weitergehen.
         

         Kurz darauf erreichte er das Lager des Indianers; das Feuer war erloschen und schwarz.
            Das Pferd warf den Kopf und trat nervös auf der Stelle; der Hund, die Nase am Boden,
            tappte mit gesträubtem Nackenfell um die kalte Asche herum.
         

         Als Billy nach Hause kam, hatte seine Mutter bereits das Frühstück fertig; er hängte
            den Hut auf, zog sich den Stuhl heran und begann Rührei auf seinen Teller zu löffeln.
            Boyd aß schon.
         

         Wo ist Pap?, sagte Billy.

         Erst das Tischgebet, sagte seine Mutter. Vorher wird mir nichts  angerührt.

         Ja, Mam.

         Er senkte den Kopf und sprach in Gedanken das Gebet; dann  griff er nach einem Brötchen.

         Wo ist Pap?

         Im Bett. Er hat schon gegessen.

         Wann hat er sich hingelegt?

         Ungefähr vor zwei Stunden. Er ist die ganze Nacht durchgeritten.

         Wieso?

         Wahrscheinlich, weil er heimwollte.

         Und wie lang schläft er?

         Na, wahrscheinlich, bis er aufwacht. Du stellst ja noch mehr  Fragen wie Boyd.

         Das Erste hab ich doch gar nicht gefragt, sagte Boyd.

         Nach dem Frühstück gingen die Jungen hinaus zum Stall. Was  meinst du, wo er hin ist?,
            sagte Boyd.
         

         Weitergezogen.

         Wo er wohl herkommt?

         Keine Ahnung. Er trägt mexikanische Stiefel. Jedenfalls was  noch davon übrig ist.
            Zieht wahrscheinlich einfach nur durch die Gegend.
         

         Man kann nie wissen, was so’n Indianer vorhat, sagte Boyd.
         

         Was weißt denn du von Indianern, sagte Billy.

         Na, weißt du’s vielleicht?

         Man kann eh nie wissen, was einer vorhat.

         Am Stallpfosten hing ein Eimer voller Werkzeug und Bürsten; Boyd fischte einen alten
            abgewetzten Schraubenzieher heraus, nahm ein Strickhalfter von der Anbindestange,
            öffnete die Box, in der sein Pferd stand, ging hinein, legte dem Tier das Halfter
            an und führte es nach draußen. Er machte den Strick mit einem halben Stek an der Stange
            fest und strich dem Pferd mit der Hand über den Vorderfuß, bis es den Huf hob; dann
            säuberte er die Strahlenfurche, sah sich den Huf genau an und ließ ihn wieder hinunter.
         

         Zeig mal, sagte Billy.

         Ist alles okay.

         Zeig trotzdem mal.

         Guck doch selber nach.

         Billy hob den Huf, hielt ihn sich zwischen die Knie und begutachtete ihn. Sieht scheint’s
            okay aus, sagte er.
         

         Sag ich ja.

         Führ ihn mal rum.

         Billy löste den Strick, führte das Pferd durch die Banse und wieder zurück.

         Und jetzt deinen Sattel, sagte Billy.

         Okay, wenn du meinst.

         Boyd holte den Sattel aus der Sattelkammer, warf dem Pferd den Woilach über, legte
            behutsam den Sattel auf, rückte ihn zurecht, zog den Riemen hoch, befestigte den Gurt
            und stand dann abwartend da.
         

         Hättst ihm von Anfang an beibringen müssen, sagte Billy. Gib ihm doch mal’n Klaps,
            dass er endlich die Luft rauslässt.
         

         Nein, sagte Boyd. Er gibt mir ja auch keinen.

         Billy spuckte in die trockene Streu auf dem Stallboden. Die Jungen warteten. Dann
            schnaufte das Pferd durch. Boyd zurrte den Gurt fest und schnallte ihn zu.
         

         Den ganzen Vormittag ritten sie die Ibañez-Weide ab und überprüften das Vieh. Die Kühe, eine buntfarbige Herde mit hohen Beinen und scheckigem Gesichtshaar,
            teils mexikanische Rinder, teils Langhörner, hielten Abstand und blickten ebenso prüfend
            herüber. Zur Essenszeit kehrten die Jungen zurück, eine einjährige Färse im Schlepp,
            die sie in den Korral oberhalb des Stalles führten, damit sie der Vater sich später
            ansehen konnte; anschließend gingen sie ins Haus und wuschen sich. Der Vater hockte
            bereits am Tisch. Jungs, sagte er.
         

         Setzt euch, sagte die Mutter. Sie stellte eine Platte mit gebratenen Steaks auf den
            Tisch. Eine Schüssel Bohnen. Nach dem gemeinsamen Gebet reichte sie dem Vater die
            Platte; er gabelte sich eines der Steaks auf den Teller und gab die Platte an Billy
            weiter.
         

         Pap sagt, auf dem Weideland treibt sich ein Wolf rum, sagte die Mutter.

         Billy saß mit erhobenem Messer da und hielt die Platte fest.

         Ein Wolf?, sagte Boyd.

         Der Vater nickte. ’ne Wölfin. Hat’n ziemlich großes Kalb gerissen, am obern Ende von
            Foster Draw.
         

         Wann?, sagte Billy.

         Vor gut ’ner Woche. Der jüngste von den Oliver-Söhnen hat ihre Spur in den Bergen
            verfolgt. Sie kommt aus Mexiko. Ist über den San-Luis-Pass, dann am Westhang der Animas
            lang, oben durch Taylor’s Draw, von dort runter durchs Tal und danach wieder hoch
            in die Peloncillos. Direkt in’n Schnee. Dort, wo sie’s Kalb gerissen hat, waren’s
            fünf Zentimeter.
         

         Woher weißt du denn, dass es ’ne Wölfin ist?, sagte Boyd.

         Na, woher weiß er das wohl?, sagte Billy.

         Sieht man an der Art, wie sie ihr Geschäft gemacht hat, sagte der

         Vater.

         Aha, sagte Boyd.

         Und jetzt?, sagte Billy.

         Tja, am besten, wir schnappen sie uns. Oder nicht?

         Ja, Sir.

         Wenn der alte Echols noch da wär, der tät sie bestimmt kriegen,  sagte Boyd.

         Mr. Echols.
         

         Wenn Mr. Echols noch da wär, der tät sie bestimmt kriegen.
         

         Ja, wahrscheinlich. Aber er ist nicht mehr da.

          

         Nach dem Essen ritten sie zu dritt zur neun Meilen entfernten SK-Bar-Ranch; vor dem Wohnhaus hielten sie an und machten sich durch lautes Rufen bemerkbar.
            Mr. Sanders’ Enkelin sah heraus und ging dann den Alten holen; kurz darauf hockten sie
            auf der Veranda, und der Vater erzählte Mr. Sanders von der Wölfin. Die Ellbogen auf den Knien, den Blick unverwandt auf die Bodenbretter
            zwischen den Stiefeln gerichtet, saß Mr. Sanders da, nickte und klopfte mit dem kleinen Finger hie und da die Asche von seiner
            Zigarette. Als der Vater fertig war, hob der Alte den Kopf. Er hatte sehr schöne tiefblaue
            Augen, halb verborgen in den ledernen Furchen seines Gesichts. Als seien sie etwas,
            dem die Rauheit des Landes nichts anhaben konnte.
         

         Echols’ Fallen und die andern Sachen sind noch in der Hütte, sagte er. Er hätt bestimmt
            nix dagegen, dass ihr das Zeug benutzt.
         

         Er schnippte die Kippe in den Hof, lächelte den beiden Jungen zu, legte die Hände
            auf die Knie und stand auf.
         

         Ich hol mal die Schlüssel, sagte er.

         Sie schlossen die Hütte auf; es war dunkel und muffig darin und roch nach Wachs, wie
            das Fleisch eines frischerlegten Tiers. Der Vater blieb einen Moment in der Tür stehen;
            dann trat er ein. Im Vorderzimmer standen ein altes Sofa, ein Bett, ein Schreibtisch.
            Die drei marschierten durch die Küche und weiter nach hinten zum Abstellraum. Dort,
            im staubigen Licht des kleinen Fensters, auf Brettern aus grob zurechtgesägtem Kiefernholz,
            stand eine Batterie von Einmachgläsern, alten Chemikalienflaschen und Kolben mit eingeschliffenen
            Glasstöpseln, alle beklebt mit uralten achteckigen und rotgeränderten Etiketten, auf
            denen Echols säuberlich Inhalt und Datum vermerkt hatte. In den Gefäßen dunkle Flüssigkeiten.
            Getrocknete Organe. Leber, Galle, Nieren. Die Innereien des Tiers, das vom Menschen
            träumt und seit über hunderttausend Jahren immer nur diesen Traum von Flucht träumt.
            Den Traum vom bösen geringeren Gott, der, bleich, nackt und fremdartig geworden, seine Familie
            und Sippe metzelt und aus dem gemeinsamen Haus vertreibt. Ein unersättlicher Gott,
            den weder Nachgeben noch Unmengen Blut beschwichtigen können. Staub umwob die Gefäße;
            das Licht dazwischen machte aus dem kleinen Raum mit den Glasbehältern eine bizarre
            Basilika, einem Brauch geweiht, der unter den Menschen ebenso rasch aussterben würde
            wie das Tier, dem er seine Existenz verdankte. Der Vater nahm eine der Flaschen in
            die Hand, drehte sie hin und her und stellte sie dann wieder genau an ihren von Staub
            umgebenen Platz. Auf einem unteren Brett lag eine hölzerne Munitionskiste mit gezinkten
            Ecken, in der sich ein gutes Dutzend unetikettierte Fläschchen oder Phiolen befand.
            Auf dem Kistendeckel stand, mit Rotstift geschrieben, Matrix Nr. 7. Der Vater hob eine der Phiolen ins Licht, schüttelte sie, drehte den Korken heraus
            und hielt sich das offene Fläschchen unter die Nase.
         

         Allmächtiger, flüsterte er.

         Lass mal riechen, sagte Boyd.

         Nein, sagte der Vater. Er steckte das Gefäß in die Tasche; dann  suchten sie nach
            den Fallen, konnten sie aber nirgends finden, weder in der Hütte noch draußen auf
            der Veranda oder im Räucherhaus. Dort entdeckten sie an der Wand schließlich ein paar
            alte langfedrige Kojotenfallen Größe drei, das war alles.
         

         Sie müssen hier irgendwo sein, sagte der Vater.

         Sie fingen wieder von vorn an. Nach einer Weile kam Boyd aus  der Küche.

         Ich hab sie, sagte er.

         Sie befanden sich in zwei Holzkisten, über denen Brennholz gestapelt war. Die Fallen
            waren mit etwas eingefettet, vielleicht mit Schweineschmalz; dicht an dicht, wie Heringe,
            lagen sie in den Kisten.
         

         Wieso hast du da überhaupt druntergeguckt?, sagte der Vater.

         Du hast doch gesagt, sie müssen irgendwo sein.

         Der Vater breitete ein paar alte Zeitungen über den linoleumbedeckten Küchenboden
            und packte die Fallen aus. Die Ketten waren um sie herumgeschlungen, die Federn aus Platzgründen nach innen gebogen. Er wickelte
            eine der Ketten ab; sie war mit Fett verschmiert und rasselte dumpf. Am einen Ende
            befand sich ein Anker, am anderen ein Ring mit den Stellhaken, der die mächtigen Bügel
            hielt. Die drei hockten da und schauten die Falle an. Sie war sehr groß. Das Ding
            sieht ja aus wie ’ne Bärenfalle, sagte Billy.
         

         Ist aber ’ne Wolfsfalle. ’ne Newhouse, Größe viereinhalb.

         Der Vater legte acht davon auf den Fußboden und wischte sich  mit Zeitungspapier das
            Fett von den Händen. Dann machten sie die Kisten zu und stapelten das Brennholz darüber,
            sodass alles wieder so war, wie Boyd es vorgefunden hatte. Der Vater ging nochmal
            in den Abstellraum; als er zurückkam, hatte er eine kleine Holzkiste mit Fliegendrahtboden,
            eine Papiertüte Holzspäne und einen Tragekorb für die Fallen dabei. Die drei marschierten
            nach draußen, schlossen die Hüttentür mit dem Vorhängeschloss ab, banden die Pferde
            los, saßen auf und ritten zurück zum Wohnhaus.
         

         Mr. Sanders kam heraus auf die Veranda; sie stiegen nicht aus dem Sattel.
         

         Bleibt doch zum Abendessen, sagte der Alte.

         Danke. Wir müssen wieder.

         Na gut.

         Hab mir acht von den Fallen genommen.

         Okay.

         Mal sehn, wie sich’s macht.

         Tja. Da hast du wohl ganz schön zu tun. Die Wölfin iss erst seit kurzem hier in der
            Gegend; hat bestimmt noch keine festen Gewohnheiten.
         

         Echols hat gesagt, das haben die Viecher eh nicht mehr.

         Na, der muss es wissen. Iss ja selber schon beinah’n Wolf.

         Der Vater nickte. Er drehte sich im Sattel ein Stück zur Seite und spähte hinaus in
            die Landschaft. Dann wandte er sich wieder dem Alten zu.
         

         Hast du mal an dem Zeug gerochen, mit dem er sie ködert?

         Allerdings. Hab ich.

         Der Vater nickte. Er hob die Hand und wendete sein Pferd; dann ritten die drei zur
            Straße.
         

         Nach dem Abendessen stellten sie eine Zinkwanne auf den Herd, kippten ein paar Eimer
            Wasser hinein, gaben einen Schöpflöffel Lauge dazu und kochten die Fallen aus. Sie
            hielten das Feuer in Gang, bis es Zeit war, schlafen zu gehen; dann wechselten sie
            das Wasser, legten die Fallen zusammen mit den Holzspänen wieder in die Wanne, stopften
            den Herd mit Scheiten voll und zogen sich anschließend zurück. Nachts wachte Boyd
            einmal auf; er lag im Dunkeln, lauschte in die Stille, hörte den Herd knistern, das
            Haus im Präriewind knarren. Als er den Kopf wandte, stellte er fest, dass Billys Bett
            leer war; nach einer Weile stand er auf und tappte zur Küche. Billy saß auf einem
            der Küchenstühle, mit der Rückenlehne nach vorn, am Fenster. Die Arme über der Lehne
            verschränkt, betrachtete er den Mond über dem Fluss, die Uferbäume und die Berge im
            Süden. Er drehte sich um und blickte seinen in der Tür stehenden Bruder an.
         

         Was machst du denn da?, sagte Boyd.

         Hab das Feuer geschürt.

         Und nach was guckst du?

         Nach nichts. Gibt nichts zu gucken.

         Wieso hockst du dann hier?

         Billy gab keine Antwort. Nach einer Weile sagte er: Geh wieder  schlafen. Ich komm
            gleich nach.
         

         Boyd trat näher. Vor dem Küchentisch blieb er stehen. Billy drehte sich herüber und
            sah seinen Bruder an.
         

         Was hat dich überhaupt aufgeweckt?, sagte er.

         Du.

         Ich war doch ganz still.

         Ich weiß.

          

         Als Billy am nächsten Morgen aufstand, saß sein Vater bereits am Küchentisch; er hatte
            eine Lederschürze im Schoß, trug ein Paar alte Wildlederhandschuhe und rieb eines
            der Tritteisen mit Bienenwachs ein. Die übrigen Fallen lagen auf einem Kalbsfell auf
            dem Boden; sie schimmerten in tiefem Blauschwarz. Der Vater hob den Blick, zog die
            Handschuhe aus, verstaute sie mitsamt Falle in seiner Schürze und legte die Sachen
            aufs Kalbsfell.
         

         Hilf mir mal mit der Wanne, sagte er. Danach kannst du die andern hier einwachsen.

         Billy gehorchte. Sorgfältig wachste er die Fallen, rieb die Tellereisen ein, die Beschriftung
            darauf, die Stellhaken, mit denen die Bügel eingeklemmt wurden, die einzelnen Glieder
            der schweren, anderthalb Meter langen Ketten und die starken, zweispitzigen Anker.
            Damit die Fallen keine Hausgerüche annahmen, hängte der Vater sie anschließend hinaus
            in die Kälte. Als er am nächsten Morgen zu den Jungen hereinkam und nach Billy rief,
            war es noch dunkel.
         

         Billy.

         Ja, Sir.

         In fünf Minuten steht’s Frühstück auf dem Tisch.

         Ja, Sir.

         Bei Tagesanbruch ritten sie aus dem Hof; die Luft war klar und  kalt. Die Fallen lagen
            im Weidenkorb; der Vater trug ihn mit gelockerten Schulterriemen, sodass der Korbboden
            auf dem hinteren Zwiesel auflag. Sie ritten direkt nach Süden. Oben auf Black Point
            glitzerte Neuschnee im Sonnenschein; über dem Tal war die Sonne noch nicht aufgegangen.
            Sie stand erst am Himmel, als die beiden die alte Straße nach Fitzpatrick Wells überquerten
            und dann am oberen Ende der Weide bergan in die Peloncillos zogen.
         

         Vormittags hielten sie am Rand der Hochland-Vega an; dort lag das tote Kalb. Auf der
            Strecke bergan durchs Gehölz waren die Spuren, die das Pferd des Vaters drei Tage
            zuvor hinterlassen hatte, inzwischen verschneit; die im Schatten der Bäume noch nicht
            geschmolzenen Schneeflecken neben dem toten Kalb waren blutverschmiert, zertrampelt
            und von Kojotenspuren durchzogen, Fetzen des zerrissenen Tiers bedeckten da und dort
            den blutigen Schnee und die Erde. Der Vater hatte die Handschuhe abgestreift und drehte
            sich eine Zigarette; die Hand mit den Handschuhen am Sattelknopf, hockte er rauchend
            auf seinem Pferd.
         

         Steig nicht ab, sagte er. Guck mal nach, ob du irgendwo ihre Spur siehst.
         

         Sie ritten ein Stück weiter. Das Blut machte die Pferde unruhig; die Reiter sprachen
            ihnen zu, irgendwie spöttisch, als wollten sie, dass die Tiere sich schämten. Billy
            konnte keine Wolfsspuren entdecken.
         

         Sein Vater saß ab und ging ein paar Schritte. Hier drüben, sagte  er.

         Du willst doch hier keine Falle legen?

         Nein. Schwing dich mal aus dem Sattel.

         Billy saß ab. Sein Vater hatte die Korbriemen abgestreift, stellte den Korb in den
            Schnee, ging in die Knie und blies den Neuschnee aus der kristallenen Spur, die die
            Wölfin fünf Nächte zuvor hinterlassen hatte.
         

         Ist sie das?

         Das ist sie.

         Ihre Vorderpfote.

         Ja.

         Ganz schön groß, wie?

         Allerdings.

         Sie kommt doch nicht nochmal hierher zurück?

         Nein. Bestimmt nicht.

         Der Junge richtete sich auf. Spähte die Bergmatte entlang. In einem kahlen Baum saßen
            zwei Raben. Sie waren offenbar aufgeflogen, als sich die Reiter genähert hatten. Sonst
            gab es nichts zu sehen.
         

         Was meinst du, wo ist das übrige Vieh hin?

         Keine Ahnung.

         Wenn ’ne tote Kuh auf der Weide liegt, bleiben dann die andern Rinder noch da?

         Kommt drauf an, woran die Kuh verendet ist. Jedenfalls bleiben sie bestimmt nicht
            da, wenn sich ein Wolf in der Nähe rumtreibt.
         

         Was meinst du, hat die Wölfin irgendwo schon wieder was gerissen?

         Der Vater kauerte neben der Spur; er stand auf und griff sich den Korb. Gut möglich,
            sagte er. Bist du so weit?
         

         Ja, Sir.

         Sie saßen auf, überquerten die Vega, ritten in den auf der anderen Seite gelegenen
            Wald und folgten der Viehtrift am Rand des Hochtals. Der Junge sah zu den Raben hinüber.
            Nach einer Weile lösten sich die Vögel vom Baum und flogen lautlos zum toten Kalb
            zurück.
         

         Unterhalb der Bergschlucht legte der Vater die erste Falle; dort war, wie sie wussten,
            die Wölfin schon einmal durchgekommen. Der Junge blieb im Sattel und sah seinem Vater
            zu, wie er das Kalbsfell mit der Haarseite nach unten auf die Erde warf, vom Pferd
            aufs Fell stieg und den Tragekorb abstellte.
         

         Der Vater nahm die Wildlederhandschuhe aus dem Korb, zog sie an, buddelte mit einer
            Kelle ein Loch in die Erde, schob den Anker hinein, stopfte die Kette hinterher und
            deckte das Loch wieder ab. Danach grub er ein flaches zweites Loch vom Umfang des
            Tellereisens. Er drückte probehalber die Falle hinein und machte anschließend das
            Loch etwas größer. Die Erde kam in die Fliegendrahtkiste; er legte die Kelle weg,
            nahm zwei Zwingen aus dem Korb und schraubte damit die Federn so lange herunter, bis
            die Fangbügel aufklappten. Dann hob er die Falle in die Höhe und begutachtete das
            Tellerscharnier; zugleich lockerte er eine der Schrauben und justierte den Stellhaken.
            Wie er da, die Sonne im Rücken, in seinem zerklüfteten Schatten hockte und die Falle
            in Augenhöhe gegen den Morgenhimmel hielt, vermittelte er den Eindruck, als machte
            er sich an einem viel älteren, feineren Instrument zu schaffen. An einem Astrolab
            oder Sextanten. Als kauerte er hier, um seine Position festzustellen. Um mit Hilfe
            von Bogen und Lot den Abstand zwischen sich und der Welt zu messen. Als ob es einen
            solchen Abstand gäbe. Als ob er erkennbar wäre. Der Vater schob die Hand unter die
            geöffneten Bügel und drückte mit dem Daumen den Teller ein Stück nach unten.
         

         Das Ding muss grade mal so eingestellt sein, dass es nicht von’m Eichhörnchen ausgelöst
            werden kann, sagte er. Direkt auf der Kippe.
         

         Er entfernte die Zwingen und legte die Falle ins Loch.
         

         Als Nächstes deckte er Bügel und Teller mit einem quadratischen, von geschmolzenem
            Bienenwachs durchtränkten Stück Papier ab, siebte mit der Fliegendrahtkiste sorgfältig
            die ausgegrabene Erde darüber und streute mit der Kelle Humus und Holzspäne darauf;
            dann sah er sich, in der Hocke kauernd, die Vorrichtung an. Es war, als sei sie überhaupt
            nicht vorhanden. Schließlich zog er das Fläschchen mit Echols’ Essenz aus der Manteltasche,
            entkorkte es, tunkte einen kleinen Zweig in die Phiole und steckte ihn dreißig Zentimeter
            von der Falle entfernt in die Erde; dann korkte er das Fläschchen wieder zu und verstaute
            es in der Tasche.
         

         Er stand auf, reichte dem Jungen den Korb hoch, bückte sich und faltete das Kalbsfell
            mitsamt der Erde darin zusammen; dann stellte er den Fuß in den Steigbügel, saß auf,
            zog das Fell zu sich auf den Sattelbug und lenkte das Pferd rückwärts von der Falle
            weg.
         

         Meinst du, du kriegst eine hin?, sagte er.

         Ja, Sir. Glaub schon.

         Der Vater nickte. Echols hat seinem Pferd immer zuerst die Eisen abgenommen. Dann
            hat er ihm selbstgemachte Hüllen aus Rindsleder über die Hufe gezogen. Oliver sagt,
            der hat seine Fallen gelegt, ohne vom Gaul zu steigen. Einfach vom Sattel aus.
         

         Wie denn das?

         Keine Ahnung.

         Der Junge hielt den Tragekorb auf dem Knie.

         Häng ihn mal lieber um, sagte der Vater. Den brauchst du für  deine Falle.

         Ja, Sir, sagte Billy.

         Bis Mittag waren drei weitere Fallen fertig; in einem Schwarzeichenwäldchen am oberen
            Ende des Cloverdale Creek machten sie Pause. Auf die Ellbogen zurückgelehnt, aßen
            sie ihre Sandwiches, blickten dabei übers Tal in Richtung der Guadalupes, dann südöstlich
            zu den Gebirgsvorsprüngen, sahen die Wolkenschatten, wie sie hangauf durchs breite
            Animas-Tal und weiter hinten in die blauen Fernen der mexikanischen Berge wanderten.
         

         Meinst du, wir kriegen sie?, sagte der Junge.

         Sonst wär ich bestimmt nicht hier.
         

         Und wenn sie schon mal in’ner Falle war oder sich irgendwie damit auskennt?

         Dann wird’s schwierig.

         Die Wölfe hier, die kommen doch immer aus Mexiko rüber. Stimmt’s?

         Glaub schon.

         Sie aßen. Als der Vater fertig war, faltete er die leere Sandwichtüte zusammen und
            steckte sie ein.
         

         Bist du so weit?, sagte er.

         Ja, Sir.

         Erschöpft bis auf die Knochen, erreichten sie den Hof und ritten zurück in den Stall.
            Dreizehn Stunden waren sie unterwegs gewesen, die letzten zwei Stunden im Dunkeln;
            im Haus brannte, abgesehen von der Küche, kein Licht.
         

         Geh schon malrein und iss was, sagte der Vater.

         Nicht nötig.

         Na los doch. Ich mach solang die Gäule fertig.

          

         Die Wölfin hatte die Staatsgrenze ungefähr an dem Punkt überquert, wo diese sich mit
            der dreißigsten Minute des einhundertachten Längengrads schneidet; eine Meile weiter
            nördlich hatte sie die alte Völkerstraße überquert, war dem Whitewater Creek westwärts
            in die San Luis Mountains gefolgt, dann durch die Schlucht nach Norden ins Animas-Weideland,
            durchs Animas-Tal und schließlich, wie gesagt, hinauf in die Peloncillos gezogen.
            Sie hatte eine verschorfte Wunde an ihrer Flanke; zwei Wochen zuvor, in den Bergen
            von Sonora, war sie von ihrem Gefährten gebissen worden. Er hatte sie gebissen, weil
            sie nicht von ihm fortgewollt hatte. Den Vorderlauf zwischen den Bügeln eines Tritteisens,
            hatte er sie angeknurrt, um sie zu vertreiben; sie war einfach liegen geblieben, knapp
            außerhalb der Reichweite der Kette. Hatte winselnd die Lauscher angelegt und nicht
            weggehen wollen. Am nächsten Morgen kamen plötzlich Pferde. Von einem hundert Meter
            entfernten Hang aus beobachtete sie, wie der Wolf sich abwehrbereit aufstellte.
         

         Eine Woche lang zog sie über die Osthänge der Sierra de la Madera. Dort hatten ihre
            Vorfahren einst Kamele und winzige Urpferde gejagt. Sie fand nicht viel zu fressen.
            Das meiste Wild hier war ausgerottet. Die meisten Wälder hatte man abgeholzt, um die
            Heizkessel der Pochmühlen zu füttern. Seit langem schon rissen die Wölfe hierzulande
            das Vieh, aber dessen Beschränktheit war ihnen immer wieder ein Rätsel. Die Rinder
            stolperten brüllend, blutend und völlig verwirrt mit ihren Schaufelfüßen über die
            Hochweiden, brachen lärmend und zappelnd durch Zäune und schleiften dann Pfosten und
            Drähte hinter sich her. Die Rancher sagten, die Wölfe gingen mit dem Vieh brutaler
            um als mit wildlebenden Tieren. Als würden sie durch die Rinder in Zorn versetzt.
            Als nähmen sie Anstoß an einer Verletzung uralter Regeln. Uralter Rituale. Uralter
            Ordnungen.
         

         Die Wölfin durchquerte den Río Bavispe und zog dann in nördliche Richtung. Sie war
            zum ersten Mal trächtig und hatte nicht die geringste Ahnung, in welchen Schwierigkeiten
            sie steckte. Sie verließ das Land nicht, weil kein Wild mehr da war, sondern weil
            ihr die Wölfe fehlten, und sie brauchte Wölfe. Bevor sie oben auf Foster Draw, im
            Schnee der Peloncillo Mountains in New Mexico, das Kalb gerissen hatte, war ihre Nahrung
            zwei Wochen lang fast ausschließlich Aas gewesen; ihr Blick wirkte gehetzt, nirgendwo
            hatte sie eine Wolfsspur entdecken können. Sie fraß, ruhte sich aus, fraß wieder.
            Sie fraß, bis ihr der Bauch durchhing; sie kehrte nicht um. Kehrte auch nie zu ihrer
            Beute zurück. Überquerte bei Tageslicht weder Straßen noch Eisenbahnschienen. Schlüpfte
            nicht zweimal am selben Ort unter einem Drahtzaun hindurch. Das waren die neuen Regeln.
            Zwänge, die es zuvor nicht gegeben hatte. Nun gab es sie.
         

         Sie zog westwärts ins Cochise County im Bundesstaat Arizona, über die südliche Gabelung
            des Skeleton Creek, weiter nach Westen zum oberen Rand des Starvation Canyon und wieder
            südlich in Richtung Hog Canyon Springs. Dann wieder nach Osten, ins Hochland zwischen
            Clanton Draw und Foster Draw. Nachts zog sie hinunter zur Animas-Ebene und jagte die
            Antilopen, beobachtete sie, wie sie im rauchgleich unter den Hufen emporsteigenden Staub dahinschnellten
            und ausscherten, beobachtete, wie präzise sich die Gelenke abzeichneten, die Schädel
            ruckten, die Beine sich abwechselnd krümmten und streckten, suchte bei den Tieren
            nach etwas, was ihr die Beute anzeigte.
         

         Um diese Jahreszeit waren die Antilopenweibchen bereits trächtig, und da sie die am
            schlechtesten entwickelten Kälber gewöhnlich zu früh warfen, fand die Wölfin zweimal
            ein solches bleiches Junges am Boden, glupschäugig und noch warm, milchblau und beinahe
            durchsichtig im Morgendämmer, wie eine Fehlgeburt aus einer vollkommen anderen Welt.
            Blind und sterbend lagen die Kälber im Schnee; die Wölfin fraß sogar ihre Knochen.
            Vor Sonnenaufgang zog sie sich aus der Ebene zurück, stellte sich auf einen niedrigen
            Bergvorsprung oder Felsen über dem Tal und heulte mit hochgereckter Schnauze unaufhörlich
            die furchtbare Stille an. Sie hätte das Land wahrscheinlich wieder verlassen, wäre
            sie nicht direkt unterhalb des Gebirgspasses westlich von Black Point auf den Geruch
            eines Wolfes gestoßen. Sie blieb stehen, als wäre sie gegen eine Mauer geprallt.
         

         Fast eine Stunde lang umkreiste sie die Falle, erfasste und sortierte die verschiedenen
            Düfte, ordnete sie der Reihe nach ein, versuchte die Ereignisse, die hier stattgefunden
            hatten, zu rekonstruieren. Dann zog sie wieder los, überquerte den Pass in südlicher
            Richtung und folgte den inzwischen sechsunddreißig Stunden alten Hufspuren der Pferde.
         

         Bis zum Abend hatte sie alle acht Tritteisen gefunden; sie kehrte zurück zur Bergschlucht
            und umkreiste winselnd die Falle. Dann begann sie zu graben. Scharrte direkt neben
            der Falle ein Loch, bis die nachgebende Erde herabrieselte und die Fangbügel sichtbar
            wurden. Die Wölfin stand da und starrte sie an. Begann wieder zu graben. Als sie schließlich
            davontappte, lag das Tritteisen blank auf dem Boden, und das wachsgetränkte Papier
            auf dem Teller war nur noch mit einer Handvoll Erde bedeckt; so jedenfalls fanden
            der Junge und sein Vater die Falle vor, als sie am Morgen darauf in die Schlucht ritten.
         

         Billy blieb im Sattel und schaute zu, wie sein Vater vom Pferd aufs Kalbsfell stieg
            und die Falle genau untersuchte. Er legte sie neu, stand auf und schüttelte skeptisch
            den Kopf. Dann ritten sie die Strecke mit den übrigen Fallen ab; als sie am nächsten
            Morgen zurückkehrten, fanden sie die erste Falle erneut aufgedeckt und anschließend
            noch vier weitere. Sie nahmen drei davon mit und legten sie unbeködert entlang der
            Viehtrift aus.
         

         Was hält eigentlich ’ne Kuh davon ab, dass sie da reintappt?, sagte der Junge.

         Überhaupt nichts, sagte sein Vater.

         Drei Tage später fanden sie wieder ein totes Kalb. Weitere fünf Tage später war eine
            der unbeköderten Fallen ausgegraben; der Teller lag umgekippt und mit zugeschlagenen
            Bügeln am Boden.
         

         Abends ritten sie hinunter zur SK-Bar-Ranch und sprachen bei Sanders vor. Sie hockten in der Küche und erzählten ihm von
            den jüngsten Ereignissen; der Alte nickte.
         

         Echols hat mal gesagt, ’n Wolf lässt sich genauso schwer reinlegen wie’n Kind. Nich
            dass so’n Vieh nun besonders schlau wär. Es muss halt bloß nich über so viel andres
            nachdenken. Ich bin ja früher ’n paarmal mit ihm los. Der hat irgendwo ’ne Falle gelegt,
            da konntst du gar nich sehn, wieso grade hier, und wenn ich ihn danach gefragt hab,
            dann wusst er meistens keine Antwort drauf. Wusst er meistens nich.
         

         Sie marschierten zur Hütte, holten sechs weitere Fallen, nahmen sie mit nach Hause
            und kochten sie aus. Als die Mutter am nächsten Morgen in die Küche kam, um Frühstück
            zu machen, saß Boyd am Boden und wachste die Fallen.
         

         Du meinst wohl, damit kannst du dich einschmeicheln, sagte sie.

         Nein.

         Wie lang willst du eigentlich noch die beleidigte Leberwurst spielen?

         Ich bin’s nicht, der die beleidigte Leberwurst spielt.
         

         Er kann halt genauso stur sein wie du.

         Na, dann wird’s ja lustig.

         Sie stand am Herd und warf dem über seine Arbeit gebeugten Jungen einen Blick zu.
            Dann drehte sie sich wieder um, nahm die Bratpfanne vom Regal und stellte sie auf
            den Herd. Sie öffnete die Heizluke, um Holz nachzulegen, aber das hatte Boyd schon
            erledigt.
         

         Als sie fertig gefrühstückt hatten, wischte sich der Vater den Mund ab, legte die
            Serviette auf den Tisch und schob seinen Stuhl zurück.
         

         Wo sind die Fallen?

         An der Wäscheleine, sagte Boyd.

         Der Vater stand auf und entfernte sich. Billy leerte seine Tasse  und stellte sie
            vor sich auf den Tisch.
         

         Soll ich ihm was sagen?

         Nein.

         Gut. Dann halt nicht. Vielleicht auch besser so.

         Als der Vater zehn Minuten später aus dem Stall kam, stand  Boyd in Hemdsärmeln vor
            dem Holzstoß und machte die Scheite klein.
         

         Willst du mit?, sagte sein Vater.

         Schon okay, sagte Boyd.

         Sein Vater ging wieder ins Haus. Nach einer Weile kam Billy nach draußen.

         Sag mal, was’n los mit dir?, sagte er.

         Nichts. ’s Gleiche könnt ich dich fragen.
         

         Jetzt sei doch kein Arsch. Hol deinen Mantel und komm mit.

         Nachts hatte es in den Bergen geschneit; auf dem Pass westlich von Black Point lagen
            dreißig Zentimeter Schnee. Der Wolfsspur folgend, führte der Vater sein Pferd zu Fuß
            durchs verschneite Hochland; den ganzen Morgen lang blieben sie dem Tier auf der Fährte,
            bis schließlich die Spur direkt oberhalb der Cloverdale-Creek-Straße den Schnee verließ.
            Der Vater stieg aus dem Sattel, spähte in die offene Landschaft, in der die Wölfin
            verschwunden war, und saß wieder auf; dann machten sie kehrt und ritten hangauf zurück,
            um die Fallen auf der anderen Seite des Passes zu überprüfen.
         

         Sie ist trächtig, sagte der Vater.
         

         Er legte entlang der Viehtrift vier weitere unbeköderte Fallen  aus; dann machten
            sie sich auf den Heimweg. Boyd saß schlotternd im Sattel; seine Lippen waren bereits
            blau. Der Vater ließ sich neben ihn zurückfallen, streifte den Mantel ab und reichte
            ihn hinüber.
         

         Ich frier nicht, sagte Boyd.

         Ich hab dich nicht gefragt, ob du frierst. Zieh ihn an.

         Als Billy und sein Vater zwei Tage später die Strecke wieder abritten, stellten sie
            fest, dass eine der unbeköderten Fallen aus der Erde gerissen war, direkt unterhalb
            der Schneegrenze. Dreißig Meter weiter entdeckten sie eine vom geschmolzenen Schnee
            unterspülte schlammige Stelle mit dem Hufabdruck eines Rindes. Noch ein Stück weiter
            fanden sie schließlich die Falle. Die Ankerspitzen steckten fest; die Kuh hatte sich
            losgerissen und dabei einen blutigen Hautstreifen zurückgelassen, der zusammengefaltet
            wie eine Ziehharmonika zwischen den Fangbügeln hing.
         

         Den Rest des Vormittags suchten sie die Weiden nach der lahmenden Kuh ab, konnten
            sie aber nirgends entdecken.
         

         Gibt morgen ’ne schöne Arbeit für dich und Boyd, sagte der Vater.

         Ja, Sir.

         Aber dass er mir ja nicht wieder halb nackt aus dem Haus geht. So wie letztes Mal.

         Ja, Sir.

         Am frühen Nachmittag des darauffolgenden Tages machten die Brüder die Kuh ausfindig.
            Sie stand am Rand eines Zedernhains und glotzte herüber. Das übrige Vieh bewegte sich
            ziellos am unteren Rand der Vega dahin. Die Kuh war schon alt und trocken; offenbar
            hatte sie sich alleine oben am Berg aufgehalten und war dann in die Falle geraten.
            Die Jungen schwenkten ein Stück weiter oben ins Gehölz ein, um sie ins offene Gelände
            zu treiben, aber als sie merkte, was die beiden vorhatten, machte sie kehrt und zog
            sich in die Zedern zurück. Boyd lenkte sein Pferd zwischen die Bäume, schnitt ihr
            den Weg ab, warf das Lasso nach ihr und schlang das Seil um den Sattelknopf; als es sich straffte, ging der Gurtriemen entzwei, der Sattel wurde unter
            Boyd fortgerissen, verschwand hinter der Kuh den Hang hinunter und schlug dabei gegen
            die Baumstämme.
         

         Der Junge war mit einem Rückwärtssalto vom Pferd gesegelt, hockte nun auf dem Boden
            und sah der Kuh nach, wie sie lärmend zwischen den Zedern und aus dem Blickfeld verschwand.
            Als Billy heranritt, war Boyd ohne Sattel bereits wieder aufgesessen; dann zogen sie
            los und suchten die Kuh.
         

         Kurz darauf stießen sie auf die ersten Sattelteile; nach einer Weile fanden sie den
            Sattel selbst oder vielmehr das, was davon übrig war, nämlich nur der hölzerne Sattelbaum,
            an dem noch einzelne Lederfetzen hingen. Boyd wollte absitzen.
         

         Mensch, lass es doch einfach liegen, sagte Billy.

         Boyd glitt vom Pferd. Darum geht’s nicht, sagte er. Muss bloß  mal’n paar von den
            Sachen hier ausziehen. Komm mir langsam vor wie’n Backofen.
         

         Sie führten die lahmende Kuh am Lasso nach Hause und stallten sie ein; der Vater kam
            heraus, verarztete das Bein mit Corona-Salbe und ging dann mit den Jungen zum Abendessen
            ins Haus.
         

         Sie hat Boyds Sattel zerlegt, sagte Billy.

         Lässt er sich reparieren?

         Da war nichts mehr zu reparieren.

         Ist der Gurtriemen kaputt?

         Ja, Sir.

         Wann hast du ihn denn zum letzten Mal überprüft?

         Das olle Gelump war doch eh nichts mehr, sagte Boyd.

         Das war das einzige Gelump, was du hattest, sagte der Vater.

         Am nächsten Tag ritt Billy die Strecke alleine ab. Wieder war eine Kuh in eine der
            Fallen getreten, hatte dabei aber nur ein paar Hautfetzen und Hufschabsel zurückgelassen.
            Nachts schneite es.
         

         Auf den Fallen liegt ’n halber Meter Schnee, sagte der Vater. Was soll denn das bringen,
            wenn du da raufgehst? Möcht mal sehn, wo sie sich rumtreibt.
         

         Du siehst vielleicht, wo sie war. Aber ich glaub nicht, dass du daraus erkennst, wo
            sie morgen oder übermorgen sein wird.
         

         Irgendwas lässt sich bestimmt erkennen.
         

         Der Vater saß nachdenklich vor seiner Kaffeetasse. Okay, sagte er. Aber reit deinen
            Gaul nicht kaputt. Der kann sich im Schnee nämlich verletzen. Kann sich was tun, da
            oben im Schnee.
         

         Ja, Sir.

         An der Küchentür reichte ihm die Mutter sein Vesper.

         Pass auf dich auf, sagte sie.

         Ja, Mam.

         Bis zum Dunkelwerden bist du wieder da.

         Ja, Mam. Ich werd mich bemühn.

         Bemüh dich lieber sehr, sonst gibt’s nämlich Ärger.

         Ja, Mam.

         Als er Bird aus dem Stall ritt, kam sein Vater in Hemdsärmeln aus dem Haus und reichte
            ihm Büchse und Halfter hoch.
         

         Wenn sie zufällig doch irgendwo in’ner Falle hängt, kommst du mich holen. Es sei denn,
            ihr Lauf ist gebrochen. Falls ja, dann erschießt du sie. Sonst kann sie sich nämlich
            losreißen.
         

         Ja, Sir.

         Und bleib nicht so lang; deine Mama macht sich sonst Sorgen.

         Ja, Sir. Alles klar.

         Billy wendete das Pferd, ritt durchs Viehgatter hinaus und dann in südlicher Richtung
            die Straße entlang. Der Hund war herbeigelaufen, blieb am Tor stehen und sah ihm nach.
            Nach kurzer Strecke hielt Billy an, saß ab, befestigte das Halfter am Sattel, öffnete
            den Gewehrverschluss und vergewisserte sich, dass die Waffe geladen war; dann schob
            er sie ins Halfter, schnallte es zu, saß wieder auf und ritt weiter. Die Berge vorne
            lagen blendend weiß in der Sonne. Sie wirkten ganz neu, als hätte sie ein verschwenderischer
            Gott, wie ohne sich über ihren Zweck schon im Klaren zu sein, erst eben erschaffen.
            Der Junge ritt dahin, das Herz überweit in der Brust; das Pferd, gleichfalls noch
            jung, warf den Kopf, tänzelte mitten auf der Straße kurz zur Seite und schlug mit
            dem Hinterfuß aus; dann zogen sie weiter.
         

         Der Schnee auf dem Pass reichte dem Pferd bis über die Knie; mit großer Eleganz durchmaß
            es die Schneewehen, schwenkte das dampfende Maul über die weißen, kristallenen Riffe, spähte in die dunklen Bergwälder
            hinein oder spitzte die Ohren, wenn vorne plötzlich kleine Wintervögel aufflogen.
            Auf dem Pass nirgendwo Spuren, auf der oberen Weide dahinter ebenfalls nicht und auch
            keine Rinder. Es war sehr kalt. Eine Meile südlich des Passes durchquerten sie ein
            Flüsschen, so schwarz im Schnee, dass das Pferd einen Moment lang scheute und auf
            eine kleine Bewegung des Wassers harrte, auf einen Hinweis, dass es sich nicht um
            einen bodenlosen Riss handelte, der den Berg über Nacht gespalten hatte. Hundert Meter
            weiter tauchte plötzlich die Wolfsspur auf und führte dann die Trift entlang bergab.
         

         Billy stieg aus dem Sattel, ließ die Zügel los, ging in die Hocke und schob mit dem
            Daumen die Hutkrempe hoch. Auf dem Grund der winzigen, von der Wölfin in den Schnee
            getretenen Brunnen waren die Laufspuren einwandfrei zu erkennen. Die breite Vorderbrante.
            Die schmale Hinterpfote. Hie und da die Schleifspur der Zitzen oder eine Stelle, wo
            sie mit der Schnauze den Schnee aufgewühlt hatte. Billy schloss die Augen und versuchte
            sie sich vorzustellen. Sie und ihre Artgenossen, Wölfe und Geisterwölfe, die durch
            die Weiße dieser Hochwelt huschten, ihrem Lebensraum so perfekt angepasst, als wären
            sie bei dessen Gestaltung um Rat gefragt worden. Billy stand auf und marschierte zu
            seinem wartenden Pferd zurück. Spähte den Berg entlang in die Richtung, aus der die
            Wölfin gekommen war; dann saß er auf und ritt wieder los.
         

         Eine Meile weiter hatte die Wölfin die Trift verlassen und war dann durch das mit
            Wacholder bewachsene Grünland gelaufen. Er saß ab und führte das Pferd an den Zügeln.
            Die Sprünge der Wölfin maßen drei Meter. Direkt am Wald war sie abgeschwenkt und anschließend
            am oberen Rand der Vega entlanggetrottet. Billy stieg in den Sattel, ritt die Weide
            hinauf und hinunter; nichts wies darauf hin, dass die Wölfin etwas gejagt hatte. Er
            nahm die Spur wieder auf, folgte ihr querfeldein und dann den südlichen Hang abwärts
            zu den Bergterrassen oberhalb Cloverdale Draw; hier, mitten in den Wacholdern, hatte
            die Wölfin eine kleine Viehherde aufgescheucht und die wirr durch den Schnee schlitternden und stürzenden Rinder den steilen Abhang
            hinuntergehetzt; hier, am Waldrand, hatte sie eine zweijährige Färse gerissen.
         

         Die Färse lag mit glasigen Augen und heraushängender Zunge seitlings im Schatten der
            Bäume; die Wölfin hatte zwischen den Hinterbeinen zu fressen begonnen, die Leber verschlungen,
            das Gekröse durch den Schnee geschleift und schon mehrere Pfund Fleisch von der Innenseite
            der Schenkel vertilgt. Die Färse war noch nicht ganz steif, noch nicht ganz kalt.
            Der Schnee um sie herum war geschmolzen; auf dem Erdboden zeichnete sich dunkel ihre
            Silhouette ab.
         

         Dem Pferd gefiel das nicht. Es bog den Nacken und rollte mit den Augen; seine Nüstern
            dampften wie Fumarolen. Der Junge tätschelte ihm den Hals und sprach ihm gut zu; dann
            saß er ab, band den Hengst mit den Zügeln an einem Ast fest, ging um die tote Färse
            herum und begutachtete sie. Das nach oben blickende Auge war blau und gebrochen; es
            war kein Widerschein darin und keine Welt. Weit und breit weder Raben noch andere
            Vögel. Alles war kalt und still. Er marschierte zurück zum Pferd, zog die Büchse aus
            dem Halfter und überprüfte nochmal den Verschluss. Seine Bewegungen waren ganz steif
            vor Kälte. Er entspannte den Hahn, band das Pferd los, stieg in den Sattel und lenkte,
            die Büchse im Schoß, den Hengst am Waldrand entlang.
         

         Den ganzen Tag lang blieb er der Wölfin auf der Spur. Er bekam sie nie zu Gesicht.
            Einmal, in einem windgeschützten Dickicht am südlichen Hang, wo sie sich in der Sonne
            ausgeruht hatte, verscheuchte er sie aus ihrem Lager. Jedenfalls glaubte er, sie verscheucht
            zu haben. Er ging in die Knie, legte die Hand aufs niedergedrückte Gras, stellte fest,
            dass es warm war, blieb eine Weile so hocken und wartete vergeblich darauf, dass einer
            der Halme oder Stängel sich aufrichtete; er war sich nicht sicher, ob die Wärme von
            der Wölfin oder der Sonne herrührte. Schließlich saß er auf und ritt weiter. Auf der
            Cloverdale-Creek-Weide, dort, wo der Schnee geschmolzen war, verlor er zweimal die
            Spur, fand sie aber beim Durchkämmen des Geländes jedes Mal wieder. Auf der anderen
            Seite der Cloverdale-Straße sah er Rauch; er ritt hinüber und stieß auf drei Vaqueros
            von Pendleton’s, die gerade beim Essen waren. Sie wussten nicht, dass sich in der
            Nähe ein Wolf herumtrieb. Sie schienen es nicht zu glauben und blickten einander an.
         

         Sie forderten Billy auf, abzusitzen; er stieg aus dem Sattel, und sie gaben ihm eine
            Tasse Kaffee, worauf er sein Vesper aus dem Hemd zog und ihnen anbot, was er dabeihatte.
            Sie aßen Tortillas mit Bohnen und lutschten an mageren Ziegenknochen herum, aber es
            gab weder einen vierten Teller noch etwas zu teilen, und nach einer Pantomime des
            Anbietens und Ablehnens setzten sie ihre Mahlzeit fort. Sie sprachen über Rinder,
            über das Wetter, und da sie Arbeit für ihre mexikanischen Verwandten suchten, fragten
            sie Billy, ob sein Vater vielleicht jemanden brauche. Sie sagten, die Fährte, der
            er gefolgt sei, stamme womöglich von einem großen Hund; obwohl die Spuren keine Viertelmeile
            von ihrem Lagerplatz entfernt waren, hatten sie offenbar keine Lust, sie sich anzusehen.
            Billy sagte nichts von der toten Färse.
         

         Nach dem Essen kratzten sie die Teller über der Glut aus, wischten sie mit Tortillaresten
            blank, steckten sich die letzten Bissen in den Mund und verstauten die Teller in ihren
            Mochilas. Dann zurrten sie die Sattelgurte fest und saßen auf. Billy schüttelte die
            Tasse aus, rieb sie mit dem Hemd sauber und reichte sie dem Reiter, der sie ihm gegeben
            hatte.
         

         Adiós compadrito, sagten die Männer. Hasta la vista. Sie tippten an die Hüte, wendeten
            ihre Pferde und ritten los; als sie fort waren, holte Billy sein Pferd, stieg in den
            Sattel und zog wieder westwärts die Viehtrift entlang, in die Richtung, in der die
            Wölfin verschwunden war.
         

         Gegen Abend war sie zurück in den Bergen. Er führte das Pferd an den Zügeln und folgte
            ihr zu Fuß. Untersuchte Stellen, wo sie gescharrt hatte, ohne herauszufinden, wonach
            sie scharrte. Streckte den Arm aus und maß mit der Hand, wie hoch die Sonne über dem
            Horizont stand. Schließlich saß er wieder auf und dirigierte den Hengst durch den
            matschigen Schnee in Richtung Pass und nach Hause.
         

         Es war bereits dunkel; er ritt am Küchenfenster vorbei, beugte sich zur Seite, klopfte
            ohne anzuhalten an die Scheibe und führte das Pferd in den Stall. Beim Abendbrot erzählte
            er, was er gesehen hatte. Erzählte von der toten Färse am Berg.
         

         Wo die Wölfin dann wieder zum Hog Canyon ist, sagte sein Vater, ist das ’ne Viehtrift?

         Nein, Sir. Hat jedenfalls nicht danach ausgesehn.

         Kann man dort ’ne Falle auslegen?

         Ja, Sir. Hätt ich auch, wenn’s nicht schon so spät gewesen wär.

         Hast du eine mitgenommen?

         Nein, Sir.

         Willst du morgen nochmal rauf?

         Ja, Sir. Gern.

         Okay. Dann schnappst du dir’n paar Fallen und legst sie unbeködert aus; am Sonntag
            reiten wir zwei sie ab.
         

         Ihr glaubt doch wohl nicht, dass der Herr eure Arbeit segnet, wenn ihr den Sonntag
            nicht einhaltet, sagte die Mutter.
         

         Na ja, Mama; noch haben wir keinen Ochsen verloren, aber dafür immerhin schon’n paar
            Jungtiere.
         

         Gibst den Jungs nicht grad ein gutes Beispiel.

         Der Vater saß da und betrachtete seine Tasse. Er sah Billy an. Dann machen wir’s halt
            am Montag, sagte er.
         

         Sie lagen in der kalten Dunkelheit ihres Schlafzimmers und lauschten dem Geheul der
            Kojoten auf der Weide westlich vom Haus.
         

         Meinst du, du kannst sie fangen?, sagte Boyd.

         Keine Ahnung.

         Und wenn, was machst du dann mit ihr?

         Wie meinst du das?

         Na ja, was du dann mit ihr machst.

         Wahrscheinlich die Belohnung abholen.

         Sie lagen im Dunkel. Die Kojoten jaulten. Nach einer Weile sagte Boyd: Ich hab gemeint,
            wie du sie töten willst.
         

         Ich würd sagen, man erschießt sie einfach. ’ne andere Möglichkeit weiß ich nicht.

         Ich würd sie gern sehn, solang sie noch lebt.
         

         Vielleicht nimmt Pap dich mit.

         Und mit was soll ich reiten?

         Geht doch auch ohne Sattel.

         Ja, sagte Boyd. Geht auch ohne Sattel.

         Sie lagen im Dunkel.

         Er gibt dir bestimmt meinen, sagte Billy.

         Und mit was reitest dann du?

         Er besorgt mir einen von Martel’s.

         ’n neuen?

         Blödsinn, natürlich nicht.

         Draußen hatte der Hund gebellt; der Vater ging zur Küchentür und rief ihn beim Namen,
            worauf das Tier sofort verstummte. Die Kojoten heulten pausenlos weiter.
         

         Billy?

         Ja.

         Hat Pap an Mr. Echols geschrieben?
         

         Ja.

         Hat aber keine Antwort gekriegt. Oder?

         Bis jetzt noch nicht.

         Billy?

         Ja.

         Ich hab’s wieder geträumt.

         Was denn?

         Schon zum zweiten Mal.

         Ja, was denn?

         Von so’nem großen Feuer, draußen auf dem ausgetrockneten See.

         Auf ’nem ausgetrockneten See gibt’s nichts zu brennen.

         Weiß ich auch.

         Und, was ist passiert?

         Da waren so Leute, die haben gebrannt. Der See steht in Flammen, und da sind alle
            verbrannt.
         

         Vielleicht hast du was Schlechtes gegessen.

         Hab’s doch schon zweimal geträumt.

         Dann hast du vielleicht zweimal was Schlechtes gegessen.
         

         Glaub ich nicht.

         Vergiss es. Ist bloß’n Albtraum. Und schlaf endlich.

         War aber alles so echt. Hab’s genau sehn können.

         Träume gibt’s nun mal. Hat nichts zu bedeuten.

         Zu was sind sie dann da?

         Keine Ahnung. Jetzt schlaf.

         Billy?

         Ja.

         Hab so’s Gefühl, dass irgendwas Schlimmes passiert.

         Was soll denn passieren? Du hast schlecht geträumt, das ist alles. Heißt noch lang
            nicht, dass was Schlimmes passiert.
         

         Was denn sonst?

         Nichts. Jetzt schlaf endlich.

          

         In den Wäldern an den südlichen Hängen war der Schnee unter der Vortagssonne teilweise
            geschmolzen; nachts hatte es wieder gefroren, und nun war alles mit einer dünnen Kruste
            bedeckt. Sie war gerade hart genug, dass Vögel darüber hintrippeln konnten. Oder Mäuse.
            Auf der Viehtrift sah Billy, wo die Rinder heruntergekommen waren. Die Fallen in den
            Bergen lagen unberührt unter dem Schnee, mit aufklaffenden Bügeln, wie Trolle aus
            Stahl, stumm, seelenlos, blind. Er zog drei davon heraus, hielt die gespannten Tritteisen
            in den behandschuhten Händen, griff unter die Bügel und tippte mit dem Daumen den
            Teller an. Es gab einen gewaltigen Schlag. Das eiserne Klirren der zusammenklappenden
            Bügel scholl durch die Kälte. Die Bewegung selbst war nicht wahrnehmbar. Erst standen
            die Bügel offen. Dann waren sie zu.
         

         Er ritt wieder los; die Fallen steckten unter dem Kalbsfell im Tragekorb, wo sie nicht
            herausfallen konnten, wenn er sich im Sattel unter einem niedrigen Ast wegduckte.
            Als die Trift sich gabelte, zog er westwärts dem Hog Canyon zu, in die Richtung, die
            die Wölfin am Abend zuvor eingeschlagen hatte. Er legte die Fallen aus, schnitt Zweige
            ab und steckte sie zur Markierung in den Boden; eine Meile weiter südlich machte er
            sich auf den Rückweg und ritt dann die Cloverdale-Straße entlang, um die letzten beiden Fallen zu überprüfen.
         

         Die noch verschneiten oberen Abschnitte der Straße waren übersät mit Reifen- und Hufspuren,
            mit Fährten von Hirschen. An der Quelle angelangt, bog er von der Straße ab, überquerte
            die Weide, stieg aus dem Sattel und tränkte den Hengst. Der Sonne nach ging es bereits
            gegen Mittag; er wollte noch die vier Meilen bis Cloverdale und dann die Straße entlang
            wieder nach Hause.
         

         Während das Pferd trank, hielt vorne am Zaun ein Model-A-Kleinlaster mit einem älteren Mann darin. Billy zog dem Pferd den Kopf hoch, saß auf, ritt zur
            Straße zurück und blieb neben dem Wagen stehen. Der Mann lehnte sich aus dem Fenster
            und sah ihn an. Dann warf er einen Blick auf den Tragekorb.
         

         Was für Fallen legst’n da aus?, sagte er.

         Der Alte war ein Rancher aus dem unteren, längs der Grenze  verlaufenden Tal; Billy
            kannte ihn, grüßte ihn aber nicht mit Namen. Er wusste, der Mann wollte hören, dass
            er auf Kojotenjagd war; Billy wiederum wollte ihn nicht anlügen, jedenfalls nicht
            direkt.
         

         Na ja, sagte er. Gibt ’ne Menge Kojotenspuren hier in der Gegend.

         Kunststück, sagte der Alte. Die Viecher treiben sich ja andauernd bei uns rum; fehlt
            bloß noch, dass sie ins Haus kommen und sich an’n Tisch hocken.
         

         Seine blassen Augen schweiften übers Gelände. Als wären die kleinen Präriewölfe schon
            am helllichten Tag unterwegs. Er holte eine Packung Zigaretten hervor, fischte eine
            heraus und steckte sie sich zwischen die Lippen; dann hielt er Billy die Packung hin.
         

         Auch eine?

         Nein danke, Sir.

         Der Alte steckte die Packung wieder ein und zog ein Messingfeuerzeug aus der Tasche,
            das eher an einen Lötkolben oder Schneidbrenner erinnerte. Er strich es an; ein bläulicher
            Feuerball schoss in die Höhe. Er entzündete die Zigarette und klappte das Feuerzeug
            zu, aber es brannte trotzdem noch weiter. Er blies es aus und ließ es in der Hand hüpfen, damit es abkühlte. Dann wandte er sich dem Jungen
            zu.
         

         Sollte ma’ne andre Füllung nehmen, sagte er.

         Ja, Sir.

         Biste verheiratet?

         Nein, Sir. Bin erst sechzehn.

         Lass lieber die Finger von den Weibern. Die sind alle bekloppt.

         Ja, Sir.

         Und wenn du meinst, du hast eine gefunden, die nich bekloppt  iss, was dann?

         Was?

         Dann iss sie’s irgendwann erst recht.

         Ja, Sir.

         Haste größere Fallen dadrin?

         Wie groß?

         Sagen wir, Größe vier.

         Nein, Sir. Ehrlich gesagt, ich hab überhaupt keine dabei.

         Wieso fragst’n dann, wie groß?

         Sir?

         Der Alte nickte in Richtung Straße. ’ne Meile weiter vorn iss  gestern Abend ’n Puma
            rüber.
         

         Die gibt’s hier bei uns, sagte der Junge.

         Mein Neffe hat’n paar Hunde. ’n paar Blueticks aus der Lee-Brothers-Linie. Astreine
            Hunde. Wär ihm nich recht, wenn die in’n Tritteisen laufen.
         

         Ich bin weiter oben, sagte der Junge. In der Gegend von Hog Canyon. Und von Black
            Point.
         

         Der Alte zog an der Zigarette. Das Pferd wandte den Kopf, schnupperte am Wagen und
            drehte sich wieder weg.
         

         Kennste die Geschichte vom Texas-Puma und vom New-Mexico-Puma?, sagte der Alte.

         Nein, Sir. Glaub nicht.

         Also da iss der Texas-Puma und der New-Mexico-Puma. An der Wasserscheide trennen sie
            sich und gehn dann jagen, jeder für sich. Vorher machen sie noch aus, dass sie im
            Frühjahr wieder zusammenkommen und sich erzählen, wie’s so gelaufen iss; tja, und wie sie sich wieder treffen, da
            sieht der Texas-Puma ganz elend aus. Der New-Mexico-Puma guckt ihn an und sagt, heiliger
            Bimbam, du siehst vielleicht schlimm aus. Was’n los mit dir? Der Texas-Puma sagt,
            keine Ahnung. Bin schon fast verhungert. Sagt der andre Puma, na dann schieß ma’ los,
            was iss’n passiert? Vielleicht haste was falsch gemacht.
         

         Da sagt der Texas-Puma, ich hab mich doch bloß an die gute alte Methode gehalten.
            Bin rauf auf ’n Ast, direkt über’nem Weg, und jedesma’, wenn so’n Texaner unter mir
            durch iss, da hab ich’n Mordsbrüller losgelassen und bin auf den Kerl drauf. Mehr
            hab ich nich gemacht.
         

         Da guckt ihn der olle New-Mexico-Puma an und sagt, iss wirklich’n Wunder, dass du
            noch lebst. Bei den Texanern läuft nämlich alles verkehrt; mir iss völlig schleierhaft,
            wie du überhaupt durch’n Winter gekommen bist. Also erst ma’: Wenn du so’n Mordsbrüller
            loslässt, quillt denen vor lauter Angst die Scheiße zum Arsch raus. Und wenn du dann
            auf sie draufhopst, geht ihnen auch noch der Wind ab. Heiliger Bimbam. Zum Schluss
            bleiben dir bloß noch Gürtelschnallen und Stiefel übrig.
         

         Der Alte kippte keuchend über das Lenkrad. Nach einer Weile begann er zu husten. Er
            hob den Blick, rieb sich mit dem Finger die wässrigen Augen und schüttelte den Kopf;
            dann drehte er sich dem Jungen zu.
         

         Kapierste die Pointe?, sagte er. Das mit den Texanern?

         Billy lächelte. Ja, Sir, sagte er.

         Du bist nich zufällig aus Texas, oder?

         Nein, Sir.

         Hab ich mir gleich gedacht. Na schön. Ich muss wieder los.

         Wenn du hinter Kojoten her bist, dann komm ma’ in meine Gegend.

         Okay.

         Der Alte sagte nicht, wo seine Gegend war. Er legte den Gang ein, zog den Zündhebel
            und fuhr davon.
         

          

         Am Montag ritten sie dann die Fallen ab; Schnee lag nur noch in den nach Norden gehenden
            Tälern und in den tieferen Wäldern unter dem Nordhang des Bergpasses. Die Wölfin hatte
            in der Zwischenzeit sämtliche Tritteisen ausgescharrt, bis auf die an der Hog-Canyon-Trift;
            die Teller lagen umgekippt und mit zugeschlagenen Bügeln am Boden.
         

         Als sie die Fallen aufgesammelt hatten, versuchte der Vater es anders: Er grub zwei
            Doppelfallen ein, wobei er jeweils zwei Fangeisen übereinander platzierte, das untere
            mit der Rückseite nach oben. Drum herum legte er unbeköderte Fallen aus. Danach ritten
            sie wieder nach Hause. Als sie am nächsten Morgen die Strecke abritten, fanden sie
            in der ersten Falle einen toten Kojoten. Sie zogen die Fangvorrichtung aus der Erde,
            und Billy band das Tier hinter dem Zwiesel fest; dann zogen sie weiter. Die Harnblase
            des Kojoten lief aus; das seltsam riechende Nass sickerte dem Pferd über die Flanke.
         

         Woran ist der Kojote denn gestorben?, sagte Billy.

         Was weiß ich, sagte der Vater. Manchmal sterben sie einfach.

         Die zweite Fangvorrichtung war aus dem Boden gescharrt; bei  allen fünf Fallen waren
            die Bügel zugeschnappt. Der Vater blieb eine ganze Weile davor hocken und sah sich
            die Sache an.
         

         Von Echols kam keine Antwort. Die beiden Jungen ritten die umliegenden Weiden ab und
            begannen das Vieh einzutreiben. Sie fanden zwei weitere tote Kälber. Dann nochmal
            eine tote Färse.
         

         Sag ihm aber nichts davon, sagte Billy. Höchstens wenn er fragt.

         Wieso?

         Sie zügelten die Pferde und hielten nebeneinander an; Boyd saß in Billys altem Sattel,
            Billy in dem mexikanischen, den der Vater besorgt hatte. Sie begutachteten den blutüberströmten
            Kadaver. Hätt nicht gedacht, dass sie so’ne große Jungkuh reißt, sagte Billy.
         

         Wieso soll ich ihm nichts davon sagen?, sagte Boyd.

         Weil er sich sonst nur unnötig aufregt.

         Sie ritten weiter.

         Vielleicht möcht er’s aber trotzdem gern wissen, sagte Boyd.

         Hast du dich schon mal über ’ne schlechte Nachricht gefreut?
         

         Und wenn er die Kuh selber findet?
         

         Dann findet er sie halt.

         Und was sagst du ihm dann? Dass du nicht wolltst, dass er sich  aufregt?

         Gottverdammich. Du bist ja noch schlimmer wie Mama. Hätt ich doch bloß nichts gesagt.

         Um die Fallen musste sich Billy alleine kümmern. Er ritt zur SK-Bar-Ranch, ließ sich von Mr. Sanders den Schlüssel geben, marschierte zu Echols’ Hütte und suchte die Wandbretter
            in der kleinen Abstellraum-Apotheke ab. In einem Verschlag unter dem Fußboden fand
            er noch einige Flaschen. Staubige Gefäße mit fettfleckigen Etiketten, auf denen Puma stand oder Katze. Dann welche mit umgebogenen, vergilbten Aufklebern, die nur mit Zahlen gekennzeichnet
            waren, und schließlich unetikettierte Fläschchen aus dunkelpurpurnem, fast schwarzem
            Glas.
         

         Er steckte ein paar der unbeschrifteten Gefäße in die Tasche, ging ins Vorderzimmer
            und sah Echols’ kleine Bücherkiste durch. Er nahm S. Stanley Hawbakers Fallenjagd nordamerikanischer Pelztiere heraus, hockte sich auf den Boden und begann das Buch zu studieren, aber Hawbaker
            war aus Pennsylvania und hatte über Wölfe nicht viel zu berichten. Tags darauf ritt
            Billy die Fallen ab; wieder waren sie ausgescharrt.
         

          

         Am nächsten Morgen brach er nach Animas auf; der Ritt dauerte sieben Stunden. An einer
            Quelle, in einer von riesigen alten Pappeln umstandenen Lichtung, machte er Mittagspause,
            aß Brötchen mit kaltem Steak, faltete aus seiner Vespertüte ein Schiffchen und ließ
            es in der klaren Stille des Quellwassers treiben, bis es sich dunkel verfärbte und
            sank.
         

         Das Haus stand ohne Zufahrt südlich der Stadt in der Ebene. Früher einmal hatte es
            einen Feldweg gegeben, dessen Verlauf, der Spur einer alten Förderbahn gleich, noch
            zu erkennen war; diesen Weg ritt Billy entlang, bis er den Zaunpfosten erreicht hatte.
            Er band das Pferd fest, marschierte zur Tür, wartete eine Weile und blickte über die
            Ebene zu den westlichen Bergen. Vier Pferde zogen dort draußen über die letzte Anhöhe; sie hielten an, drehten die Köpfe und äugten
            herüber. Als hätten sie ihn über zwei Meilen hinweg gehört. Er wollte gerade noch
            einmal klopfen, da ging die Tür auf, und eine Frau sah ihn an. Sie aß einen Apfel,
            sagte aber kein Wort. Billy nahm den Hut ab.
         

         Buenas tardes, sagte er. El señor está?

         Sie biss mit großen weißen Zähnen fest in den Apfel. Sah Billy  immer noch an. El
            señor?, sagte sie.
         

         Don Arnulfo.

         Sie lugte an ihm vorbei, hinüber zu dem am Zaunpfosten festgebundenen Pferd; dann
            wandte sie sich wieder dem Jungen zu. Sie kaute. Musterte ihn mit schwarzen Augen.
         

         Él está?, sagte er.

         Bin grad am Überlegen.

         Was gibt’s da zu überlegen? Entweder ist er da oder nicht.

         Kann schon sein.

         Hab aber kein Geld.

         Sie biss wieder in den Apfel. Es knackte laut. Er will dein Geld  nicht, sagte sie.

         Er stand da, den Hut in den Händen. Spähte hinüber zur Anhöhe, wo er die Pferde gesehen
            hatte, aber sie waren nicht mehr da.
         

         Tja, sagte sie.

         Er sah sie an.

         Er ist krank. Vielleicht kann er gar nicht mit dir sprechen.

         Wird sich rausstellen.

         Komm doch lieber’n andermal wieder.

         Geht nicht.

         Sie zuckte die Achseln. Bueno, sagte sie. Pásale.

         Sie hielt die Tür auf; er schritt an der Frau vorbei ins niedrige Lehmhaus. Gracias,
            sagte er.
         

         Sie wies mit dem Kinn. Atrás, sagte sie.

         Gracias.

         Der Alte war in einem dunklen, zellenartigen Raum im hinteren Teil des Hauses. Es
            roch nach Brennholz, Kerosin und schmutzigem Bettzeug. Der Junge stand in der Tür
            und versuchte etwas zu erkennen. Er drehte sich nach der Frau um, aber sie hatte sich bereits in die Küche
            entfernt. Dann trat er ein. In der Ecke stand ein Eisenbett. Eine schmale, dunkle
            Gestalt lag bäuchlings darauf. Es roch außerdem nach Staub und Lehm. Als sei das der
            Geruch des Alten. Aber schließlich war selbst der Fußboden aus Lehm.
         

         Der Junge sprach den Alten mit Namen an; der Alte begann sich zu regen. Adelante,
            ächzte er.
         

         Billy trat näher, noch immer den Hut in den Händen. Wie ein Geist durchmaß er den
            rhombischen Lichtstreifen, der durch das kleine Fenster in der westlichen Wand fiel.
            Staubteilchen wirbelten auf. Es war kalt in dem Zimmer; er sah die hellen Atemwölkchen
            des Alten aufsteigen und wieder vergehen. Sah die schwarzen Augen im verwitterten
            Gesicht, dort, wo der Alte auf seinem unbezogenen Kissen lag.
         

         Güero, sagte der Mann. Habla español?

         Sí señor.

         Der Alte hob die Hand ein Stück hoch; dann ließ er sie wieder  sinken. Sprich, sagte
            er. Was willst du von mir?
         

         Sie fragen, wie man mit Fallen Wölfe fängt.

         Wölfe.

         Ja, Sir.

         Wölfe, sagte der Alte. Hilf mir.

         Sir?

         Hilf mir hoch.

         Der Alte hob die Hand. Sie schwebte zitternd im Halbdunkel,  körperlos, eine Hand,
            allen gemein oder keinem. Der Junge streckte den Arm aus und ergriff sie. Sie war
            kalt, hart und blutleer. Ein Ding aus Leder und Knochen. Der Alte richtete sich mühsam
            auf.
         

         La almohada, ächzte er.

         Billy wollte schon den Hut aufs Bett legen; er konnte sich gerade  noch zurückhalten.
            Der Griff des Mannes wurde plötzlich fester, seine schwarzen Augen nahmen einen kühlen
            Ausdruck an, aber er sagte nichts. Der Junge setzte den Hut auf, langte hinter den
            Alten, fasste das schlaffe, schmierige Kissen und schob es ans eiserne Bettgestänge;
            der Mann packte nun auch Billys andere Hand und ließ sich zaghaft aufs Kissen zurücksinken.
            Dann schaute er hoch zu dem Jungen. Trotz seiner Gebrechlichkeit war sein Griff fest;
            er suchte Billys Blick und schien den Jungen solange nicht loslassen zu wollen.
         

         Gracias, sagte er rasselnd.

         Por nada.

         Bueno, sagte der Alte. Bueno. Er lockerte den Griff; Billy bekam  eine Hand frei,
            nahm wieder den Hut ab und hielt ihn an der Krempe fest.
         

         Siéntate, sagte der Alte.

         Billy setzte sich behutsam auf das dünne Polster, das die Sprungfedern des Bettes
            bedeckte. Der Mann ließ seine Hand nicht los.
         

         Wie heißt du?

         Parham. Billy Parham.

         Der Alte sprach den Namen still vor sich hin. Te conozco?

         No señor. Estamos a las Charcas.

         La Charca.

         Sí.

         Hay una historia allá.

         Historia.

         Sí, sagte der Alte. Die Hand des Jungen festhaltend, lag er da und starrte hinauf
            zu den schmalen Dachlatten. Una historia desgraciada. De obras desalmadas.
         

         Der Junge sagte, er kenne die Geschichte nicht und würde sie gerne hören, aber der
            Mann antwortete, es sei besser, dass er sie nicht kenne, denn bei so manchen Dingen
            komme nichts Gutes heraus, und das hier gehöre wohl dazu. Sein Atem ging ruhiger;
            das Rasseln hatte sich ebenso verflüchtigt wie die weißen Luftwölkchen, die in der
            Kälte des Zimmers kurz sichtbar gewesen waren. Er hielt noch immer Billys Hand.
         

         Mr. Sanders sagt, Sie hätten vielleicht einen Duftköder für mich. Er meint, ich soll Sie
            mal fragen. Der Alte gab keine Antwort.
         

         Er hat mir’n paar von Mr. Echols gegeben, aber der Wolf buddelt die Fallen einfach aus und lässt sie zuschnappen.
         

         Dónde está el señor Echols?
         

         No sé. Se fué.

         Él murió?

         Nein, Sir. Nicht dass ich wüsst.

         Der Mann schloss die Augen, öffnete sie wieder. Den Kopf leicht schräg, ruhte er auf
            dem unbezogenen Kissen. Als habe ihn jemand dort hingeworfen. Im schwindenden Licht
            war sein Blick völlig ausdruckslos. Er schien die Schatten im Zimmer zu mustern.
         

         Conocemos por lo largo de las sombras que tardío es la día, sagte er. Und fügte hinzu,
            für die Menschen heiße das, dass diesen Stunden eine besonders große Bedeutung zukomme,
            aber das sei überhaupt nicht der Fall.
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