
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Wenn die Toten auf ihr Leben zurückblicken könnten, wovon würden sie erzählen? Einer
            wurde geboren, verfiel dem Glücksspiel und starb. Ein anderer hat nun endlich verstanden,
            in welchem Moment sich sein Leben entschied. Eine erinnert sich daran, dass ihr Mann
            ein Leben lang ihre Hand in seiner gehalten hat. Eine andere hatte siebenundsechzig
            Männer, doch nur einen hat sie geliebt. Und einer dachte: Man müsste mal raus hier.
            Doch dann blieb er. In Robert Seethalers neuem Roman geht es um das, was sich nicht
            fassen lässt. Es ist ein Buch der Menschenleben, jedes ganz anders, jedes mit anderen
            verbunden. Sie fügen sich zum Roman einer kleinen Stadt und zu einem Bild menschlicher
            Koexistenz.
         

      

   
      
         

         [image: signet hb.png]

         Robert Seethaler

         Das Feld

         Roman

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         
            And you who loiter around these graves
Think you know life.
            

            Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology

         

      

   
      
         Die Stimmen
         

      

      Der Mann blickte über die Grabsteine, die wie hingestreut vor ihm auf der Wiese lagen.
         Das Gras stand hoch und Insekten schwirrten in der Luft. Auf der bröckeligen, von
         Holunderbüschen überwucherten Friedhofsmauer saß eine Amsel und sang. Er konnte sie
         nicht sehen. Seit einer Weile schon hatte er es mit den Augen, und obwohl es mit jedem
         Jahr schlimmer wurde, weigerte er sich, eine Brille zu tragen. Es gab Argumente dafür,
         doch er wollte sie nicht hören. Wenn ihn jemand darauf ansprach, sagte er, er habe
         sich nun mal so eingerichtet und fühle sich wohl in der zunehmenden Verschwommenheit
         seiner Umgebung.
      

      Wenn das Wetter gut war, kam er jeden Tag. Er schlenderte eine Weile zwischen den
         Gräbern umher und setzte sich schließlich auf eine Holzbank unter einer krummgewachsenen
         Birke. Die Bank gehörte ihm nicht, aber er betrachtete sie als seine Bank. Sie war
         alt und morsch, niemand sonst würde einer solchen Bank trauen. Er jedoch begrüßte
         sie wie einen Menschen, strich mit der Hand über das Holz und sagte »Guten Morgen«
         oder »War eine kalte Nacht, was?«
      

      Es war der älteste Teil des Paulstädter Friedhofes, der von vielen nur das Feld genannt
         wurde. Früher lag an dieser Stelle die Brache eines Viehbauern namens Ferdinand Jonas.
         Es war ein nutzloser Flecken, übersät von Steinen und giftigen Butterblumen, und der
         Bauer war froh, ihn bei erster Gelegenheit an die Gemeinde loszuwerden. Wenn er schon
         fürs Vieh nicht taugte, war er doch für die Toten genug.
      

      Kaum jemand kam noch hierher. Das letzte Begräbnis hatte vor Monaten stattgefunden,
         der Mann hatte vergessen, wer es war. Umso deutlicher konnte er sich an ein Begräbnis
         vor vielen Jahren erinnern, als man an einem verregneten Spätsommertag die Blumenhändlerin
         Gregorina Stavac in die Erde ließ. Über zwei Wochen hatte Gregorina unbemerkt in der
         Lagerkammer ihrer Blumenhandlung gelegen, während sich vorne im Verkaufsraum der Staub
         auf den welkenden Schnittblumen sammelte. Zusammen mit einer Handvoll anderer Trauergäste
         hatte er am Grab gestanden und erst den Worten des Pfarrers und dann nur noch dem
         Rauschen des Regens gelauscht. Er hatte nie mehr als ein paar Worte mit der Blumenhändlerin
         gewechselt, doch seit sich einmal beim Bezahlen ihre Hände berührt hatten, fühlte
         er sich merkwürdig verbunden mit der unscheinbaren Frau, und als die Friedhofsgärtner
         zu schaufeln begannen, liefen Tränen über seine Wangen.
      

      Fast jeden Tag saß er unter der Birke und ließ seine Gedanken schweifen. Er dachte
         über die Toten nach. Viele, die hier lagen, hatte er persönlich gekannt oder war ihnen
         zumindest einmal in seinem Leben begegnet. Die meisten waren einfache Paulstädter
         Bürger gewesen: Handwerker, Geschäftsleute oder Angestellte in einem der Läden an
         der Marktstraße und ihren kleinen Seitenstraßen. Er versuchte, sich ihre Gesichter
         zu vergegenwärtigen, und setzte seine Erinnerungen zu Bildern zusammen. Er wusste,
         dass diese Bilder nicht der Wirklichkeit entsprachen, dass sie vielleicht gar keine
         Ähnlichkeit mit den Menschen hatten, die sie zu Lebzeiten gewesen waren. Doch das
         war ihm gleichgültig. Das Auf- und Abtauchen der Gesichter in seinem Kopf machte ihm
         Freude, und manchmal lachte er leise in sich hinein, mit vornübergebeugtem Oberkörper,
         die Hände überm Bauch gefaltet, das Kinn auf die Brust gesenkt. Hätte ihn in einem
         solchen Moment jemand aus der Ferne beobachtet, vielleicht einer der Gärtner oder
         ein verirrter Friedhofgänger, so hätte er den Eindruck haben können, der Mann betete.
      

      Die Wahrheit ist: Er war überzeugt davon, die Toten reden zu hören. Er konnte nicht
         verstehen, was sie sagten, aber er nahm ihre Stimmen ebenso deutlich wahr wie das
         Vogelgezwitscher und das Summen der Insekten um ihn herum. Manchmal bildete er sich
         sogar ein, aus dem Schwarm der Stimmen einzelne Wörter oder Satzfetzen herauszuhören,
         doch so angestrengt er auch lauschte, schaffte er es doch nie, die Fragmente zu etwas
         Sinnvollem zusammenzusetzen.
      

      Er malte sich aus, wie es wäre, wenn jede der Stimmen noch einmal Gelegenheit bekäme,
         gehört zu werden. Natürlich würden sie vom Leben sprechen. Er dachte, dass der Mensch
         vielleicht erst dann endgültig über sein Leben urteilen konnte, wenn er sein Sterben
         hinter sich gebracht hatte.
      

      Aber vielleicht hatten die Toten gar kein Interesse an den Dingen, die hinter ihnen
         lagen. Vielleicht erzählten sie von drüben. Davon, wie es sich anfühlt, auf der anderen
         Seite zu stehen. Abberufen. Eingegangen. Aufgenommen. Verwandelt.
      

      Dann wiederum verwarf er derartige Gedanken. Sie erschienen ihm rührselig und geradezu
         lächerlich, und ihn überkam der Verdacht, dass die Toten genau wie die Lebenden nur
         Belanglosigkeiten von sich geben würden, weinerliches Zeug und Angebereien. Sie würden
         Beschwerde führen und Erinnerungen verklären. Sie würden quengeln, zetern und verleumden.
         Und natürlich würden sie über ihre Krankheiten reden. Vielleicht würden sie sogar
         ausschließlich über ihre Krankheiten reden, über ihr Siechtum und ihr Sterben.
      

      Auf der Bank unter der krummen Birke saß der Mann, bis die Sonne hinter der Friedhofsmauer
         unterging. Er breitete die Arme aus, als wollte er den Flecken Erde vor sich abmessen,
         dann ließ er sie sinken. Er sog noch einmal die Luft ein. Sie roch nach feuchter Erde
         und Holunderblüten. Dann stand er auf und ging.
      

      Auf der Marktstraße war der Feierabend herangebrochen und die Geschäftsleute trugen
         Kisten und Ständer mit Unterwäsche, Spielwaren, Seifen, Büchern oder billigem Ramsch
         in ihre Läden zurück. Überall war das Knattern von Rollläden zu hören, und vom Ende
         der Straße gellten die Rufe des Obst- und Gemüsehändlers, der auf einer Kiste stehend
         die letzten Melonen unter die Leute verteilte.
      

      Er ging langsam. Ihm graute bei dem Gedanken, den Abend am Fenster sitzend zu verbringen
         und auf die Straße hinunterzuschauen. Hin und wieder hob er die Hand, um den Gruß
         von jemandem zu erwidern, den er nicht erkannte. Die Menschen mussten denken, er sei
         ein zufriedener Mann, froh um jeden Schritt auf dem sonnenwarmen Pflaster; doch er
         selbst fühlte sich unsicher und fremd in seiner eigenen Straße.
      

      Vor der Auslagenscheibe an Buxters ehemaliger Pferdefleischerei blieb er stehen und
         beugte sich zu seinem Spiegelbild heran. Er hätte sich selbst gerne als jungen Mann
         gesehen. Aber in den Augen, die ihm entgegenblickten, war kein Funken mehr, der seine
         Vorstellungskraft hätte entzünden können. Sein Gesicht war einfach nur alt und grau
         und ziemlich aus der Form geraten. Immerhin hatte sich in seinem Haar ein hellgrünes
         Blättchen verfangen. Er schnippte es weg und blickte zurück. Auf der anderen Straßenseite
         lief die verwirrte Margarete Lichtlein und zog ihren Handwagen, gefüllt mit Einkäufen,
         die sie nie gemacht hatte. Er nickte ihr hinterher, dann ging er weiter. Er lief nun
         schneller als zuvor. Ein Gedanke war ihm gekommen, oder vielmehr eine Ahnung, die
         Zeit seines Lebens betreffend: Als junger Mann wollte er die Zeit vertreiben, später
         wollte er sie anhalten, und nun, da er alt war, wünschte er sich nichts sehnlicher,
         als sie zurückzugewinnen.
      

      Das war der Gedanke des alten Mannes. Noch wusste er nicht, welchen Nutzen er daraus
         ziehen sollte, jedenfalls wollte er jetzt erst einmal nach Hause, denn mit Sonnenuntergang
         wurde es kühl. Er würde zu seinem Vorratsschrank gehen und sich einen kleinen Schluck
         genehmigen. Dann würde er seine weiche braune Hose anziehen und sich an den Küchentisch
         setzen, und zwar mit dem Rücken zum Fenster. Er war nämlich der Meinung, nur auf diese
         Weise, mit dem Rücken zur Welt, in aller Ruhe und ganz ohne Ablenkung, ließe sich
         ein Gedanke zu Ende denken.
      

   
      
         Hanna Heim
         

      

      Als ich starb, hast du bei mir gesessen und meine Hand gehalten. Ich fand keinen Schlaf.
         Ich brauchte schon lange keinen Schlaf mehr. Wir redeten. Wir erzählten uns Geschichten
         und erinnerten uns. Ich sah dich an, so wie ich dich immer gerne angesehen hatte.
         Du warst kein schöner Mann. Du hattest eine viel zu große Nase und müde Lider, und
         deine Haut war blass und fleckig. Du warst kein schöner Mann, aber du warst mein Mann.
      

      Erinnerst du dich: Ich war neu an der Schule, und schon am ersten Tag fragtest du
         mich im Lehrerzimmer, was mit meiner Hand los sei. Sie ist verkrüppelt, sagte ich,
         kann man nichts machen. Du hast sie genommen und angesehen. Dann zeigtest du aus dem
         Fenster und sagtest, siehst du den Baum dort? Seine Äste sind nicht verkrüppelt, sondern
         einfach nur krumm, und zwar deshalb, weil sie der Sonne entgegenwachsen. Ich fand
         das, ehrlich gesagt, ziemlich gefühlsduselig. Aber es gefiel mir, wie du mit dem Daumen
         über meine Finger strichst. Und ich mochte diese unglaublich große Nase. Ich glaube,
         ich fand dich ein bisschen scharf.
      

      Fünfzig Jahre später hieltest du immer noch meine Hand. Es kam mir vor, als hättest
         du sie nie losgelassen, und das sagte ich dir auch. Du lachtest und meintest, das
         stimmt, hab ich auch nicht!
      

      Ich weiß nicht mehr, was meine letzten Worte waren. Aber natürlich waren sie an dich
         gerichtet, wie könnte es anders sein. Ich habe dich noch gefragt, ob du das Fenster
         öffnen würdest. Ich dachte, ich könnte ein wenig frische Luft gebrauchen. Aber dann?
         Was habe ich dann gesagt?
      

      Ich kann mich jedoch gut an meine ersten Worte an dich erinnern. Es war noch vor der
         Unterhaltung im Lehrerzimmer. Ich kam am Morgen und sah, wie du vor mir den Schulhof
         überquertest. Ich hielt dich an und fragte dich nach dem Weg zum Direktorenzimmer.
         Entschuldigung, sagte ich, ich bin neu hier, können Sie mir helfen? Ich fragte dich,
         obwohl ich den Weg kannte. Du sagtest nur, kommen Sie mit, Fräulein, und liefst dann
         schweigend voran. Du liefst mit großen, schweren Schritten, den Oberkörper leicht
         nach vorne geneigt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, so wie du immer gelaufen
         bist. Die Morgensonne schien, und der Schatten des Eingangstors legte sich als breitgefächertes
         Streifenmuster über die Betonfläche. Ich trug ein mintgrünes Bleistiftkleid mit einem
         weißen Kragen. Ich hatte das Kleid von einer Tante geschenkt bekommen und in stundenlanger
         Arbeit auf meine Größe zurechtgeschneidert. Den Kragen hatte ich aus einem alten Hemd
         meines Vaters geschnitten und angenäht. Damals hatte ich die Hoffnung, er gäbe meiner
         Erscheinung etwas Selbstbewusstes und Forsches. Doch schon während ich hinter dir
         über den Hof lief, kam er mir altmodisch und steif vor, und ich schämte mich.
      

      Ist es nicht seltsam: Ich erinnere mich an die Farbe des Kleides, das ich vor so vielen
         Jahren trug, aber ich kann mich nicht erinnern, in welcher Jahreszeit ich starb.
      

      Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass du Lehrer sein könntest. Ein Teil von mir
         saß wohl noch mit Schulranzen und Zöpfchen im Klassenzimmer, also mussten in meiner
         Vorstellung alle Lehrer alt sein. Alte, graue Frauen und Männer, die nach Kaffee und
         Kreide rochen und deren Autorität sich mit den Jahren abgewetzt hatte wie die Ärmel
         ihrer Wollwesten. Du aber warst jung. Du trugst ein zerknittertes Hemd mit offenem
         Kragen und Ledersandalen. Niemand trug zur damaligen Zeit Sandalen. Vielleicht dachte
         ich, du wärst der Vater eines Schülers oder der Schulwart, ich weiß es nicht mehr,
         jedenfalls kein Lehrer. Vielleicht dachte ich auch nichts von alledem, während ich
         hinter dir auf das Schulgebäude zuging, sondern betrachtete nur die Hände auf deinem
         Rücken. Deine Fingerkuppen sahen so rosig aus, als glühten sie, als leuchteten sie
         aus eigener Kraft, ganz aus sich selbst heraus.
      

      Du öffnetest das Fenster. Deine Gestalt als Schattenriss. Der Vorhang, der sich für
         einen Augenblick in der Zugluft bauscht. Das Licht. Es muss immer noch Tag gewesen
         sein. Oder schon wieder Tag? Als du aufgestanden bist, um zum Fenster zu gehen, hast
         du meine Hand abgelegt. Du hast sie nicht einfach losgelassen, du hast sie auf das
         Kissen neben meinen Kopf abgelegt, und ich atmete die letzten Atemzüge meines Lebens
         in meine kleine, verkrüppelte Hand hinein.
      

      Du mochtest keinen Kaffee. Der Kaffee schwärzt nicht nur die Zähne, sondern auch die
         Herzen, sagtest du im Lehrerzimmer, schau dich um: eine Kollegenschaft der schwarzen
         Herzen, alle miteinander Kreaturen des Teufels! Einige lachten. Die meisten taten,
         als hätten sie nichts gehört. Nur das alte Mathegenie Juchtinger nahm dich beim Wort.
         Er stieß die Fenster auf und ließ die warme Luft herein. Erleuchte uns Gesellen der
         Finsternis, rief er und blinzelte mit seinen entzündeten Augen ins Sommerlicht hinaus.
      

      Ich lag im Bett und lauschte dem dumpfen Rauschen der Heizungsrohre in der Wand. (Also
         war es Winter?) Die Schmerzen, die so lange an mir gerissen hatten, trug ich nur noch
         als leise Erinnerung in mir. Irgendwann waren sie plötzlich weg, aber ich wusste,
         dass diese Erleichterung nur den Anfang des endgültigen Abschieds bedeutete. Doch
         es blieb noch ein wenig Zeit. Und du hast an der Bettkante gesessen und meine Hand
         gehalten. Und wir erzählten uns …
      

      Kommen Sie mit, Fräulein! Ich habe die Ironie in deinen Worten nicht gleich verstanden.
         Mir kam die Anrede selbstverständlich vor. Wir gingen hintereinander über das Schattengitter
         auf der Betonfläche. Ich konnte unsere Schritte hören, deren Hall die von der Sonne
         geröteten Mauern zurückwarfen. Wir gingen schweigend. Aber jetzt fällt mir ein: Wir
         haben doch noch gesprochen, kurz bevor wir in den Schatten der Vorhalle eintauchten.
         Vorsicht, sagtest du. Und ich sagte: Ja. Aber wovor wolltest du mich warnen?
      

      Deine Gestalt am Fenster. Die leicht nach vorne gesunkenen Schultern. Dein schmaler,
         schmaler Rücken. Dahinter, auch jetzt noch, deine verschränkten Hände. Wie oft habe
         ich dich so stehen sehen? Von dem Tag an, als wir die Wohnung bezogen, liebtest du
         es, auf die Straße hinunterzusehen. Manchmal, wenn ich vom Nachmittagsunterricht oder
         vom Einkaufen zurückkam, sah ich dich schon von weitem dort oben am Fenster stehen.
         Hatte ich schwere Einkaufstüten bei mir, stellte ich sie ab, um dir zu winken. Weichselstraße
         11, zweiter Stock. Wer hätte gedacht, dass unsere erste gemeinsame Wohnung auch unsere
         letzte sein würde?
      

      Als wir das Schulgebäude betraten, warst du plötzlich verschwunden. Sicher war es
         der Kreislauf, ich hatte in der Nacht kaum geschlafen und am Morgen nichts gegessen,
         und für einige Augenblicke stand ich in einer schwankenden Dunkelheit. Als ich wieder
         auftauchte, warst du schon an der großen Treppe. Ohne dich nach mir umzusehen, liefst
         du rasch hoch, immer zwei Stufen auf einmal. Und ich hinterher. Unsere Schritte klapperten
         und hallten in der kühlen Stille.
      

      Du hast meine Hand gehalten. Mit dem Daumen hast du über meine Finger gestrichen,
         über diese schiefen Ästchen. Deine andere Hand lag in deinem Schoß. Wenn du erzähltest,
         waren deine Augen geschlossen. Hinter den Lidern huschten die Augäpfel den Bildern
         hinterher. Das Tageslicht lag auf deinem Gesicht. Dann das Licht der Nacht. Oft hörte
         ich das Ticken der Armbanduhr in deinem Schoß, und die Tage und Nächte zogen vorüber,
         als wären sie zu Stunden geschrumpft. Manchmal schliefen wir miteinander ein, und
         als wir aufwachten, war es wie vorher.
      

      Du fragtest mich, woher ich eigentlich käme, und ich stellte mich dumm. Ich komme
         von draußen, sagte ich, woher denn sonst? Ich glaube, ich kam mir damit ziemlich verwegen
         vor. Unten im Hof war jetzt das helle Rufen und Schreien der Kinder zu hören. Mit
         einem kollektiven Seufzen begann das Lehrerzimmer sich zu bewegen. Der alte Juchtinger
         schloss zuerst das Fenster und dann die Augen. Dein Daumen lag still. Von draußen
         ist weit her, mein Fräulein, aber jetzt sind Sie hier!
      

      Du legtest meine Hand auf dem Kissen ab. Der Stoff fühlte sich glatt und kühl an.
         Mein warmer Atem. Das Knarren der Dielen unter deinen Schritten. Dein Rücken, deine
         Schultern im Rahmen des offenen Fensters. Um dich herum schien das Licht zu pulsieren.
         Ich glaube, ich hörte einen Rasenmäher knattern. Oder war es der Schneepflug? Habe
         ich dir gesagt, du sollst das Fenster wieder schließen? Habe ich von morgen gesprochen?
         Habe ich dir gesagt, dass ich dich liebe? Erinnerst du dich?
      

   
      
         Gerd Ingerland
         

      

      »Es gibt auf dieser Welt Schafe und Wölfe, aber es gibt keine Wahl. Du kannst es dir
         nicht aussuchen, verstehst du? Es ist keine Entscheidung, es ist Schicksal. Aber du
         hast Glück: Du bist ein Wolf. Du bist stark und ausdauernd. Du wirst nicht gefressen.
         Du frisst. Niemand weiß, wie Wolfsfleisch schmeckt. Das Schicksal ist auf deiner Seite.
         Du bist einer von uns.«
      

      Ich war zehn, als Papa das zu mir sagte. Er arbeitete in der Bank, und in seinem Schrank
         hingen etwa zwanzig Krawatten und eine Reihe gebügelter und gebürsteter Anzüge. »Es
         ist gut, wie es ist, und es wird immer noch besser«, sagte er, wenn er auf der Couch
         saß und im Zimmer umherblickte. Mama, die neben ihm saß, legte ihre Hand auf seine
         und nickte. Ihre Finger spielten mit den langen schwarzen Haaren auf seinem Handrücken.
         Ich habe nie begriffen, ob sie die Haare mochte oder hasste. So wie sie an ihnen zog
         und zupfte, sah es aus, als wollte sie sie ausreißen.
      

      Auch meine erste Erinnerung hat mit Haaren zu tun. Ich bin winzig klein und sitze
         auf dem Boden hinter einem Vorhang. Irgendwo steht ein Fenster offen, der Vorhang
         bewegt sich, durch den Stoff flimmert Sonnenlicht. Dann wird er weggezogen und meine
         Mutter steht da und weint. Vielleicht lacht sie auch, in meiner Erinnerung macht das
         keinen Unterschied. Sie hebt mich hoch. Ihre Haare riechen nach Küche und Sonntagmorgen.
         Sie sind lang und blond und ich habe das Gefühl, als könnten sie meinen ganzen Körper
         bedecken, als könnte ich in Mamas Haaren verschwinden.
      

      Später zogen wir in eine Dachwohnung hinter der Marktstraße. Die Wohnung war eng und
         niedrig, aber ich konnte die Tauben auf den umliegenden Dächern beobachten. Manchmal
         ließ sich ein Turmfalke blicken, und in der Abenddämmerung torkelten Fledermäuse über
         den Schornsteinen wie kleine, betrunkene Schatten.
      

      Ich sammelte Käfer, Fliegen und andere Insekten. Ich versuchte sie lebendig zu fangen
         und steckte sie in eine kleine Metalldose. Wenn man die Dose ans Ohr hielt, konnte
         man ihnen beim Sterben zuhören. Dann trockneten sie langsam aus und wurden hart wie
         Kieselsteine.
      

      Papa ging zur Bank, ich ging zur Schule und Mama legte jeden Morgen vor dem Frühstück
         unsere Sachen über die Stuhllehnen: einen frischen Anzug für ihn und Hemd und Hose
         für mich. Sie tat das mit einem merkwürdig verschobenen Lächeln. Fast alles tat sie
         mit diesem schiefen Lächeln im Gesicht. Ich konnte nicht genau sagen, was es bedeutete,
         aber ich hatte die Vorstellung, sie sei vielleicht stolz auf uns.
      

      Ich wurde größer, hatte Freunde, interessierte mich für Mädchen, und die Schule machte
         mir keinerlei Probleme. Alles war, wie es sein sollte. Ich glaubte verstanden zu haben,
         dass das Leben eine lohnenswerte Angelegenheit war. Ohne zu wissen, wohin er mich
         führen würde, war ich sicher, den richtigen Weg gefunden zu haben.
      

      Dann geschah etwas. Es war Spätsommer, ich war gerade siebzehn geworden. Wir waren
         zu dritt und überquerten den Schulhof, eine weite, schattenlose Betonfläche. Vor uns
         erhob sich das gusseiserne Tor zur Straße. Es war hoch wie ein Einfamilienhaus, schwarz
         mit goldenen Spitzen, die in der Nachmittagssonne leuchteten. Über den Himmel zog
         ein Schwarm Seidenschwänze und warf einen flirrenden Schatten auf den Hof. Einige
         Augenblicke bewegte sich der Schwarm hoch und nieder wie ein Schleier im Wind, ehe
         er plötzlich hinter dem Schulgebäude absank und verschwand. Es war heiß. Auf dem Beton
         waren die Kaugummis von Generationen von Schülern weich geworden und klebten bei jedem
         Schritt unter den Sohlen.
      

      Auf der Straße stand Johannes Storm, ein Junge aus der Nachbarklasse. Er war nicht
         besonders groß, aber seine Schultern waren breit und kräftig, sein Brustkorb ausladend
         wie ein Fass. Er hatte einen großen, kindlichen Kopf und kurzes, blondes Haar. Seine
         Augen standen eng beisammen, und wenn er mit jemandem sprach, konnte er ihm kaum ins
         Gesicht sehen. Außerhalb der Schule hatte niemand mit ihm zu tun. Doch jeder wusste,
         dass er bei seiner Mutter lebte, einer derben Frau, die vor den Läden an der Marktstraße
         den Gehsteig schrubbte und die Auslagenscheiben putzte.
      

      Er stand da und rauchte. Dabei starrte er auf den Boden, als gäbe es dort etwas ungemein
         Interessantes zu entdecken. Wir stellten uns vor ihm auf und ich sagte, er solle mir
         eine Zigarette geben. Er schüttelte nicht einmal den Kopf. An seiner Schläfe glänzte
         eine Kette winziger Schweißperlen. In der linken Hand hielt er die Zigarette, die
         rechte steckte in seiner Hosentasche. Ich sagte, ich wolle keinen Ärger, nur eine
         Zigarette. Er antwortete nicht. Auf der Straße schepperte ein mit Schutt und Metallteilen
         beladener Laster vorüber. Die Hand des Fahrers hing aus dem Seitenfenster, seine Finger
         klopften auf dem Blech den Takt zu einer unhörbaren Musik. Der Laster bog ab, das
         Scheppern verhallte. Aus dem Schulgebäude drang das Geschrei einiger Mädchen, dann
         knallte ein Fenster zu und es war still.
      

      »Wolltest du nicht eine Zigarette, Gerd?« Meine Freunde standen einen halben Meter
         hinter mir. Damals galten wir als unzertrennlich. Nur wenige Jahre später konnte ich
         mich nicht einmal mehr an ihre Gesichter erinnern.
      

      Ich trat einen Schritt an Storm heran. »Du möchtest doch bestimmt keinen Ärger«, sagte
         ich. »Oder? Möchtest du Ärger, Storm?«
      

      Er antwortete nicht. Er stand bloß da, sah auf den Boden und blies den Zigarettenrauch
         vor sich hin. Dann ließ er den Zigarettenstummel fallen und blickte hoch. Er sah an
         uns vorbei in Richtung Schulhof, über den jetzt ein paar kleine Kinder rannten. Ich
         spürte, wie der Schweiß an meinem Nacken hinunterlief. Es fühlte sich an, als würde
         die Hitze durch jede Pore dringen und mein Inneres komplett ausfüllen. Ich sah ihm
         ins Gesicht und sagte: »Jetzt fresse ich dich!«
      

      Es ist verrückt, aber ich wollte es wirklich tun. Ich versuchte ihn zu packen und
         an mich zu reißen, doch ehe ich ihn am Kragen erwischen konnte, zog er blitzschnell
         seine Faust aus der Hosentasche und versetzte mir einen Schlag in den Magen. Ich kippte
         mit dem Oberkörper nach vorne, doch ehe ich wegsacken konnte, rammte er mir sein Knie
         vor die Stirn, und ich taumelte gegen die eisernen Stangen, an denen ich langsam aufs
         Pflaster sank. Hoch oben sah ich, wie die Goldspitzen sich wiegten wie Schilf im Wind.
         Storms Kopf tauchte über mir auf. Ich wollte davonkriechen, aber ich wusste nicht
         wohin, und da schloss ich die Augen und legte die Hände vors Gesicht. Ich spürte mein
         Ohr, das auf dem Boden pochte, lauter und immer lauter, und für einen Moment war es,
         als könnte ich durch die Pflastersteine hindurch den Puls der Erde fühlen.
      

      Ich brachte die Schulzeit zu Ende, im Großen und Ganzen erfüllte ich die Erwartungen.
         Als ich zum letzten Mal durchs Tor trat, drehte ich mich nicht mehr um, sondern hielt
         den Blick starr nach vorne gerichtet. Ich wollte daran glauben, dass ich mich immer
         noch auf dem Weg befand.
      

      Mit neunzehn verließ ich Paulstadt, um zu studieren. Als der Bus an einem milden Morgen
         die Stadt verließ, lachte ich, aber es war ein mattes Lachen, ich traute ihm nicht
         mehr.
      

      Ich hatte vor, das Studium so schnell wie möglich hinter mich zu bringen und dann
         Karriere zu machen. Ich besuchte Vorlesungen, schrieb mich in Seminare ein und versuchte
         mich am Studentenleben zu beteiligen. Wir trafen uns täglich in einer der Kneipen,
         die um die Universität verstreut lagen. Es wurde viel geredet. Meistens ging es um
         Politik, und da immer Alkohol im Spiel war, wurden die Gespräche leidenschaftlich.
         Ich hielt mich mit dem Trinken zurück. Eine unbestimmte Angst saß mir im Herzen, und
         manchmal, wenn es zu laut wurde oder jemand mit vor Streitlust verzerrtem Gesicht
         aufsprang, fühlte ich das kalte Entsetzen in mir aufsteigen. »Hört auf«, rief ich
         dann. »Bitte hört auf!« Aber die anderen lachten bloß, und ich beschränkte mich darauf,
         stumm am Rande zu sitzen; wenn mich jemand ansah, versuchte ich zu lächeln.
      

      Im zweiten Jahr verliebte ich mich in ein Mädchen. Sie war wunderschön, zumindest
         dachte ich das. Ihre Haut hatte die Farbe von Blütenhonig und war von keiner einzigen
         Unreinheit entstellt, kein Fleckchen, nichts. Sie war glatter und weicher als alles,
         was ich bis dahin gesehen oder berührt hatte. Ich war krank vor Sehnsucht, wenn ich
         nicht in ihrer Nähe war, doch als ich eines Tages an der Schwelle ihrer Wohnung stand
         und von der Weichheit ihrer Haut sprach, lachte sie so schallend, dass ich den Widerhall
         im Treppenhaus noch zu hören glaubte, als ich längst vor Scham und Wut zitternd auf
         der Straße stand.
      

      Es fühlte sich an, als wäre mein brüchig gewordenes Herz endgültig zerfallen. Ich
         gab die Studententreffen auf und verbrachte meine Abende alleine auf dem Zimmer. Die
         Wochen vergingen, ein Tag verlief wie der andere, bis mir jemand die Nachricht in
         einem blassgelben Umschlag durch den Türspalt schob.
      

      Papa ist tot.

      Man liest die Worte und begreift sie nicht. Es ist kein Schmerz und keine Traurigkeit.
         Es ist einfach nur merkwürdig. Die Zeit um einen herum scheint stillzustehen, verfestigt
         zu einer Art Gelee, um das die eigenen Gedanken schwirren wie im Herbst träge gewordene
         Fliegen. Und im Nachbarzimmer läuft immer dasselbe Lied im Radio, immer wieder, immer
         wieder.
      

      Mama und ich richteten das Begräbnis aus. Es war kein Abschied, es war eine Erledigung.
         Am Grab weinten wir nicht. Die Bank schickte ein bisschen Geld, und ich bezog wieder
         mein altes Zimmer, wo ich in einer Schublade die Dose mit den Insekten fand. Ich warf
         sie nicht weg, doch ich öffnete sie auch nicht. Ich beließ die Dinge an ihrem Platz
         und richtete mich wieder ein im kleinen Königreich meiner Kindheit.
      

      Mit Papas Tod hatte Mama aufgehört zu lächeln. Das schiefe Lächeln schien sich einfach
         aufgelöst zu haben. Und mit dem Lächeln lösten sich auch ihr Gesicht und später ihre
         ganze Person auf. Meine Mutter verschwand fast unmerklich, und erst viele Jahre nach
         ihrem Tod begriff ich, dass ich alleine war.
      

      Ich kam im Versicherungskontor Lainsam & Söhne unter, wo ich mir mit drei Frauen ein
         Büro teilte. Unsere Aufgabe war es, Rechnungen zu sortieren und Bilanzen zu prüfen.
         Eine der Frauen, Sonja, war davon überzeugt, in mir etwas zu erkennen, und eines Abends
         verabredeten wir uns. Wir tranken Wein und das war ein Fehler, denn danach wollte
         sie zu mir nach Hause. Ich nahm sie mit und wir saßen auf dem Sofa. Ich erzählte ihr
         Dinge, die ich mir aus dem Stegreif zusammenreimte, und fast hätte ich nicht mitbekommen,
         als sie mich zum ersten Mal berührte. Später lehnte sie ihre Wange gegen meine Wange
         und ich roch an ihr, benommen vom Wein und vom Duft ihrer Haare, und vielleicht wäre
         alles anders verlaufen, wenn mir nicht ein Malheur passiert wäre. Sie sagte, ich solle
         mir nichts draus machen, so etwas könne jedem passieren. Dabei streichelte sie mir
         über den Kopf, wie man einen kleinen Jungen streichelt.
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