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Péniel

Tu verras revivre et franchir la porte
Des joies, des douleurs que tu croyais mortes
Car la vie et la mort ont les mêmes frissons.
…
O ma chère maison,
Mon nid, mon gîte,
Le passé t’habite,
O ma chère maison.
Schweizer Lied
Emil Jacques Dalcroze

Sechs
Solange der Zug durch die Städte und Dörfer zwischen dem blaugrünen Farbenspiel des Sees und den gleichmäßig gemusterten goldenen Hängen der Weinberge fuhr, solange die Berge in sicherer Entfernung lagen – bleiche, körperlose, dekorative Konturen – und die herbe Schönheit der Schweizer Ebene hervorhoben, solange meinem Blickfeld nichts zu nahe kam oder zu lange in ihm blieb, empfand ich nur ein leichtes Unbehagen. Was mir zu tun bevorstand, hatte ich schließlich schon oft getan, sagte ich mir, um mir Mut zu machen.
Doch dieser Auftrag war nicht wie jeder andere. Seit jenem Tag in New York, als ich zusammengebrochen war, hatte ich nicht mehr als Dolmetscherin gearbeitet: Konnte ich noch frei sprechen? Mein Briefing war vage gewesen. Ich wußte nur, daß der Kongreß – in einem mir heute fremden Péniel – von einem Unternehmen veranstaltet wurde, dessen Ziele eher Jenseitiges als Wissenschaft vermuten ließen, und daß das Diskussionsthema Tuberkulose war, eine durchaus reale Infektionskrankheit, die jedoch – so hieß es – weitgehend besiegt sei.
Vielleicht war ich in Erwartung der vor mir liegenden Aufgabe einfach nur müde, vielleicht schob ich auch das Unausweichliche von mir fort – jedenfalls kauerte ich mich, nachdem ich mein Gepäck aufgegeben hatte, auf einem Eckplatz am Fenster zusammen und verbrachte lange Strecken der Reise mit geschlossenen Augen. Doch als der Schaffner durch den Waggon ging und rief: »Changer pour Villier, Larendaz, Péniel«, erhob ich mich rasch, stieg mit größter Leichtigkeit aus dem Zug, ging den Bahnsteig entlang und überquerte das Gleis im nicht überdachten Bereich des Bahnhofs. Ich tat dies so selbstverständlich, als hätte ich noch nie etwas von Unterführungen oder Brücken gehört.
Während ich auf die Ankunft des Anschlußzuges wartete, veränderte sich plötzlich mein ganzes Bewußtsein. Ich hatte mich auf eine überdachte Bank gesetzt, um mich vor dem eisigen Wind zu schützen, der über das offene Gelände fegte. »Das bedeutet Schnee«, sagte eine Stimme aus ferner Vergangenheit. Etwas Hartes und Unebenes drückte schmerzhaft gegen meinen Rücken. Als ich mich umdrehte, sah ich, daß ich mich an eine natürliche Felswand gelehnt hatte, an der man die Sitzbank aus glatten Holzplanken befestigt hatte. Unwissentlich hatte ich die Realität, die rauhe Struktur des Berges berührt. Das hatte nichts mit den bleichen, durchsichtigen Schatten zu tun, die nur wenige Minuten zuvor in einer fotogeneren Landschaft jenseits des Abteilfensters an mir vorübergeglitten waren.
Im selben Augenblick fühlte ich mich von einem entsetzlichen Gefühl der Panik überwältigt. Mit ungeheurer Anstrengung versuchte ich, die plötzlichen Magenschmerzen unter Kontrolle zu bekommen, damit sie sich nicht in Krämpfe verwandelten.
Es war nicht nur der Gedanke an die vor mir liegende Arbeit, der mich in Angst versetzte; es war etwas Älteres, Primitiveres, etwas, das – zusammen mit anderen Emotionen, die ich für bewältigt gehalten hatte – jahrelang begraben gewesen sein mußte. Für den Bruchteil einer Minute wußte ich nicht, was ich tun oder wohin ich mich wenden sollte. Jenseits der Gleise konnte ich die Wipfel der Kiefern sehen, immer höher hinauf, bis man keine einzelnen Bäume mehr ausmachen konnte, nur noch eine zusammenhängende dunkle Masse, die hier und da von grau-braun gesprenkelten Musterungen unterbrochen wurde, von denen ich wußte, daß sie das Gesicht des Felsens waren, aber sie sahen aus wie Ausschlag auf der Haut der Erde. Dort oben schlängelte sich eine weißliche Linie durch das Dunkel. Zu scharf und zu regelmäßig, als daß sie das Bachbett hätte sein können, handelte es sich vermutlich um eine Straße oder um den Schienenweg, auf dem ich reisen würde. Flecken frühen Schnees und die schweren grauen Wolken darüber vertieften das Dunkel.
Ich erzitterte, als ich den Brechreiz spürte. Das Bild, von höhnischem Gelächter begleitet, das sich mit der Übelkeit stets einstellte, war wieder da:
 
»Quelle sale gosse! Hier, iß es auf, das wird dir eine Lehre sein! Regardez la petite youpine, que’elle est drôle! Seht sie an! Sieht sie nicht komisch aus, die kleine Jüdin?«
 
Ein creme- und kastanienfarbener, aus zwei Wagen bestehender Zug glitt heran, so lautlos wie die Segelboote auf dem Genfer See. Seine Farben glänzten. »Straßenbahn nach Péniel!« rief jemand.
Eine Straßenbahn! Zu meiner Zeit war es eine crémaillière, eine Zahnradbahn, die jedermann fälschlich funiculaire, Drahtseilbahn, nannte, obwohl es kein Seil zur Unterstützung der Bergfahrt gab. Vor langer Zeit, bevor Péniel seinen Platz auf der Landkarte erhielt, hatte eine solche Bahn eine kurze Gleisstrecke befahren. Der Name war an ihrer Nachfolgerin hängengeblieben, die sich mit ungeheurer Mühe bewegte, sich keuchend und ächzend den Weg hinaufkrallte, bis sie kreischend zum Stehen kam. Sie war im Bewußtsein eines jeden präsent: Von unbestimmter Identität, erbittert gehaßt von den Kranken, die sie den Berg hinauf transportierte, war sie zugleich das Vehikel und das Symbol der Befreiung, wenn das Urteil verkündet worden war und man – vielleicht geheilt – in die Normalität zurückkehren konnte, die wir »La Plaine« nannten. Diese Ebene konnten wir uns nur vorstellen und in weiter Ferne undeutlich erspähen – an einem klaren Tag oder nachts, wenn die Lichter unten in der Dunkelheit schimmerten. Eine Straßenbahn war etwas ganz anderes. Sie gehörte zur Stadt, zur realen Welt. Wir hätten uns nicht so in der Falle, so abgeschnitten gefühlt, wenn dieses schnelle neue Gefährt den Berggipfel mit dem Tal verbunden hätte.
Mich am Haltegriff festklammernd, um mich hochzuziehen, lehnte ich die Hand des Schaffners dankend ab. Ich blieb einen Augenblick stehen und versuchte mich zu erinnern, in welche Richtung wir fahren würden, damit ich mir einen Platz aussuchen konnte, auf dem ich mich bei der steilen Bergfahrt zurücklehnen konnte, statt unsicher auf der Bankkante zu hängen und fürchten zu müssen, auf die gegenüber sitzende Person zu purzeln. Das war nicht so leicht, wie es aussah. Der Zug würde in der kleinen Stadt mehrmals vor und zurück rangieren, bevor er die Auffahrt in Angriff nahm. Einheimische wußten das. Ich auch.
Eine Handvoll Fahrgäste, alles Frauen, hatte sich auf zwei Abteile verteilt, die durch eine Glastür voneinander getrennt waren. Es handelte sich um Einheimische, die vom morgendlichen Einkauf zurückkehrten: Das verrieten ihre prall gefüllten Taschen, der altmodische Stil ihrer Garderobe, die frische Farbe und die lederartige Haut ihrer Gesichter, durch die sich Bergbewohner von gelegentlichen Besuchern oder Urlaubern unterscheiden. Während letztere eine tiefe, gleichmäßige Sonnenbräune kultivieren und keine Flecken dulden, sind erstere selten so braun, es sei denn sie arbeiten unter freiem Himmel als Bauarbeiter, Skilehrer oder dergleichen. Obwohl ich mich, wie mir bewußt war, mit meiner amerikanischen Garderobe, dem Make-up auf meinem blassen Stadtgesicht und dem strengen Haarschnitt von allen Mitreisenden unterschied, bedachte man mich allenfalls mit einem flüchtigen Blick. Die Außenwelt war offenbar in diesen entlegenen Winkel vorgedrungen wie überall sonst auch.
Die Glocke ließ den vertrauten Zweiklang zur Abfahrt erklingen.
Mir blieb immer noch Zeit – mein Magen hob sich – ich sollte aussteigen … Aber mir fiel mein Gepäck ein, das ich bis zur Endstation aufgegeben hatte, und die Tatsache, daß ich für eine Arbeit bezahlt wurde, die mit dem alten Péniel absolut nichts zu tun hatte. Also blieb ich wie festgeklebt auf meinem Platz sitzen, wie damals vor langer Zeit, als die alte funiculaire langsam und schwerfällig eben diesen Bahnhof verließ, endlose einundsechzig Minuten brauchte, bis sie äußerst erschöpft ihr Ziel erreichte und ein letztes Tuten von sich gab, das sich anhörte wie ein Stöhnen, wie ein letztes Erbeben, bevor es verstummte. Das hatte etwas so Endgültiges gehabt wie das Ende eines Leichenzugs.
Während sich die Bahn geräuschlos vom Bahnhof entfernte und die Fahrt begann, die nur fünfundzwanzig Minuten dauern würde, kehrte das Gefühl zurück, das ich vor so vielen Jahren gehabt hatte – daß ich in der Falle saß, daß der Berggipfel in Wirklichkeit ein Gefängnis war, daß dieser kleine Kasten aus Stahl und Glas, der mich gegen meinen Willen in die Höhe trug, meine letzte Verbindung zur Außenwelt war.
Um ein Gefühl für die Gegenwart zurückzugewinnen, blickte ich aus dem Fenster, während wir unseren Weg durch die engen Straßen nahmen, an Leuten vorbei, die ihren Geschäften nachgingen, vorbei an den von großen Parks umgebenen, gediegen prunkvollen Hotels aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg, an Häusern und Gärten mit Wäscheleinen voll flatternder farbenfroher Wäsche, den vielen Autos, die sich die Straße mit der Bahn teilten. Sie hielt an.
Ein Postwagen fuhr vor, und Säcke wurden umgeladen. Zwei weitere Fahrgäste stiegen ein. Offenbar neigte sich die Touristensaison ihrem Ende zu. Noch zwei Wochen etwa, dann war sie vorüber, obwohl ich den Oktober als die schönste Zeit des Jahres in Erinnerung hatte. Die Luft war dann kühl, die Landschaft klar und hell, das Laub der Bäume und Sträucher immer noch golden und rot gefärbt, der See wie ein Spiegel, der Himmel ein tiefes Blau. Aber nicht heute, dachte ich und blickte zu den dunklen Wolken auf. Ich hörte das hallende Schlagen von Zahnrädern, die herabgesenkt wurden, um die Bahn für die steile Bergfahrt vorzubereiten. Also war es trotz aller Ähnlichkeit mit einer Straßenbahn immer noch eine crémaillière.
Mir war warm geworden. Ich stand auf, um meinen Mantel auszuziehen. Während ich ihn abstreifte, begegnete mein Blick dem einer alten Dame, die eben eingestiegen sein mußte und hinter mir Platz genommen hatte. Irgend etwas an ihr kam mir bekannt vor – oder war es nur eine Ähnlichkeit? Einen Augenblick sahen wir uns an. Dünnes weißes Haar, das einst dicht und schwarz gewesen war, streng in den Nacken frisiert und zu einem Chignon gebunden, das Gesicht ein breites Oval wie bei vielen Frauen der Region. Das Wiedererkennen geschah gleichzeitig.
»Excusez-moi, Madame, wir kennen uns, nicht wahr?« Als sie lächelte, wurde ihr Gesicht weicher und wirkte jünger.
»Madame Lapent?« fragte ich zögernd, aus uralten Erinnerungen einen Namen hervorkramend.
»Mais c’est Rachel …« Sie sprach meinen Namen französisch aus. So wurde ich nicht mehr oft angesprochen.
»Bernstein«, ergänzte ich.
»Oui, Rachel Bernstein, mais alors!« Sie setzte sich mir gegenüber auf die freie Bank und nahm meine Hand in die ihre. »Les Papillons, nicht wahr? Sie sind nach dem Krieg nach Amerika gegangen – oder sollten zumindest dorthin? Oder bringe ich Sie mit jemand anders durcheinander?« Ihr Blick wanderte von meinem Gesicht zu meinem Stock, zu meiner Garderobe. Nein, ein Irrtum war ausgeschlossen.
Nun, da ich sie getroffen hatte und von ihr wiedererkannt worden war, fühlte ich mich besser. Ich hatte weder das eine noch das andere erwartet. Sie hatte Falten, die früher nicht dagewesen waren; ihr Haar hatte die Farbe gewechselt und war dünner geworden, aber ihr Gesicht sah eigentlich so aus, wie ich es in Erinnerung hatte. »Sie sehen genauso aus wie damals«, sagte ich.
Sie lächelte ein wenig verlegen und beteuerte, daß sie sehr viel älter geworden sei. Ihr Mann sei vor über zwanzig Jahren in den Ruhestand gegangen, fügte sie hinzu, als ob sein Ruhestand eine Erklärung für ihr Alter sei.
Er lebte also noch, mein einstiger Lehrer! Unsere erbarmungslosen pubertären Streiche – bei denen wir vom Sanatorium sogar noch erfindungsreicher waren als die Dorfschüler, weil wir mehr Zeit hatten – vergifteten ihm das Leben. Eine Zeitlang hatte er einige Stunden in der Woche geopfert, um uns nebenher die Grundlagen des Lesens und Schreibens beizubringen. Eine dieser Stunden stand mir lebhaft vor Augen; ich war damals dreizehn Jahre alt.
 
Der Raum zwischen den Betten war so schmal, daß sein Rücken, den er ihr zuwandte, während er Jacqueline unterrichtete, Rachel so nahe war, daß sie die braunen, beigen und grauen Wollfäden voneinander unterscheiden konnte, aus denen der Stoff seines Jacketts bestand.
Eine nach der anderen befestigte sie die Kletten auf dem rauhen, filzigen Gewebe und schuf ein Mosaik, das einen Hasen darstellte. Nie zuvor hatte ihr so lange eine so einladende Leinwand zur Verfügung gestanden.
 
Zita, die »es nur an den Drüsen hatte« – das bedeutete Lymphdrüsen-Tuberkulose – und laufen konnte, hatte mich mit dem geeigneten künstlerischen Material versorgt und die Kletten am Morgen für mich gesammelt. Das Bild war eine Anspielung auf seinen Namen gewesen, Lapent, der sich, im örtlichen Dialekt nachlässig ausgesprochen, wie lapin anhörte, Hase. Und genauso lautete der Spitzname, den ihm die Schulkinder des Dorfes gegeben hatten. Man verdächtigte mich, mit ihnen gemeinsame Sache gemacht zu haben, aber ich kannte kaum eines von ihnen. Sanatorium und Dorf waren völlig getrennte Welten. Da gab es bloß Véra, die Tochter des Mannes, der orthopädische Hilfsmittel anfertigte, und die war viel zu brav; und die anderen vier – Frédéric und Mathieu besuchten eine Ganztagsschule, Solange und Chantal fuhren jeden Tag nach Genf in ein collège für Mädchen – standen außerhalb jeden Verdachts. Geholfen hätten sie mir sowieso nicht.
Nein, ich hatte dieses Kunstwerk ohne fremde Hilfe geplant und ausgeführt. Zita, mit ihren sechs Jahren vom Vernunftalter noch ein Stück entfernt, tat nur, was die älteren Kinder ihr sagten. Ich, die in le trois, ein für Missetäter reserviertes Zimmer, in Einzelhaft gesteckt wurde, bis ich einen Entschuldigungsbrief geschrieben hatte, wußte sehr gut, daß mein Mosaik einige Aufmerksamkeit und viel Spott auf sich ziehen würde, sobald le maître die Straße betrat.
Nach diesem Vorfall war es mit seinem Altruismus vorbei, und er weigerte sich, uns jemals wieder zu unterrichten. Wir waren nicht die auf ihren Schmerzenslagern dahinsiechenden bedauernswerten Geschöpfe, für die er uns gehalten hatte, sondern genauso undankbar und niederträchtig wie die anderen kleinen Scheusale, die zu ertragen sein Los war.
Seine Frau indessen, die auf freiwilliger Basis Blockflötenunterricht gab, kam weiterhin ins Sanatorium. Als ich nicht mehr Patientin war, sondern als sogenannte volontaire beschäftigt wurde – als nicht ausgebildete Krankenschwester, Beschäftigungstherapeutin und Mädchen für alles, ohne Rechte, ohne Bezahlung, ohne irgendwelche Aussichten, denn mehr erlaubte die Police des Etrangers registrierten Flüchtlingen nicht –, legte Madame Lapent häufiger ein gutes Wort für mich ein. Sicher, ihre Fürsorglichkeit mochte herablassend gewesen sein, aber in meiner Lage fragte man nicht nach den Motiven, wenn man freundlich behandelt wurde.
»Leben Sie immer noch in Amerika?« fragte sie.
»Ich habe dort gelebt, über dreißig Jahre. Aber Weihnachten letzten Jahres wurde ich nach London versetzt.«
»Dreißig Jahre haben Sie gesagt? Comment le temps passe! Dabei sehen Sie noch so jung aus. Was haben Sie die ganze Zeit gemacht? Racontez-moi un peu. Wollen Sie in Péniel Urlaub machen?«
Ich erzählte ihr von meinem Leben, einfach und knapp, ohne Höhen und Tiefen zu erwähnen, wie man eine Landkarte zeichnet, auf der Berge und Täler nicht eingetragen sind. Ich erzählte ihr, daß ich neuere Sprachen studiert hatte, daß ich für ein internationales Unternehmen arbeitete und aus beruflichen Gründen hierher zurückkehrte. Ich überging die Jahre des Kampfes, den emotionalen Tribut, die Verluste, den Verrat, das Vergessen, das Vergeben – manches hatte Jahre gedauert, manches würde noch kommen, manches vielleicht nie. Sind solche Narben sichtbar? Madame Lapents Blick ruhte auf meiner linken Hand. Ich trug keinen Ring, nicht mehr. Ich hatte John in meinem Bericht überhaupt nicht erwähnt.
»Rachel Bernstein, la petite Rachel, ist Dolmetscherin geworden! Tiens, tiens. C’est merveilleux! Mein Mann wird sich freuen, wenn ich ihm das erzähle.«
Da hatte ich meine Zweifel; er war der Meinung gewesen, mir sei nichts beizubringen und aus mir würde nichts Rechtes werden. Wie konnte er zugeben, daß er sich geirrt hatte? Er war nie ein hochherziger Mann, sondern stets nachtragend gewesen. Ich war eben Teenager geworden, als ich die Untat beging, die ihn beleidigte, und war danach noch sieben Jahre in Péniel geblieben. Er sprach nie wieder mit mir. Er hatte sich im Alter gewiß nicht verändert.
»Es muß großartig sein, drei Sprachen gleich gut zu beherrschen.« Mit echter Bewunderung brachte Madame Lapent diese weitverbreitete Überzeugung zum Ausdruck.
»Nicht gleich gut. Das hängt davon ab, um welchen Stoff es sich handelt.« Immer noch an Evelyns Beleidigung meiner beruflichen Ehre krankend – ganz zu schweigen davon, daß Trevor nicht zu verstehen vermochte, warum dies bei mir einen so empfindlichen Nerv getroffen hatte –, kam ich auf technische Probleme zu sprechen, ein emotional unverfänglicheres Thema.
Die Stadt lag nun unter uns. Nur die Bäume und Büsche, die das Gleis auf einer Seite säumten, waren zu sehen. Die Wolken, die sich nach und nach in Nebel verwandelten, je höher wir kamen, hüllten alles in geheimnisvolle Dämmerung. Ich spürte Enge in der Brust – war das die Höhe oder nur Einbildung? Wir näherten uns Péniel. Ich war froh, daß Madame Lapent bei mir war. Sie sagte etwas.
»Pardon, ich habe eben nicht zugehört.«
»Ich sagte, wir müssen Ihnen sehr altmodisch vorkommen.«
Ich schüttelte den Kopf. Was bedeutete altmodisch? Was war dann ich, wenn man schon so fragte?
Die Bahn hatte nun den steilsten Teil der Steigung erreicht. Madame Lapent saß sehr aufrecht, um die Position ihres Platzes auszugleichen. Ich lehnte mich auf meinem Sitz weit zurück wie in einer Chaiselongue, verlagerte das ganze Gewicht in den Rücken, während meine Füße kaum den Boden berührten. So hatte Péniel für mich begonnen: in der Schräge, ohne Boden unter den Füßen.
»Ich nehme an, Sie wissen, wieviel sich hier oben verändert hat?«
»Ja. Aber war das nicht unvermeidlich und eine Wendung zum Guten, als es endlich Antibiotika gab?«
»Naturellement, aber der Unterschied ist enorm. Beispielsweise haben wir jetzt nur noch sehr wenig Ausländer und nur Kurzzeitpatienten wie jeder andere Kurort. Die Arnauds und die Cherbiers sind natürlich immer noch da. Aber das dürfte Ihnen bekannt sein«, fügte sie rasch hinzu, und ihr Gesicht verriet, daß sie auf der Hut war. »Werden Sie bei ihnen wohnen?«
[...]

Über Liselotte Marshall
Liselotte Marshall wurde 1923 in Usingen geboren. Als Kind an Knochentuberkulose erkrankt, überlebte sie den Holocaust in einer Schweizer Tb-Heilstätte. 1946 emigrierte sie in die USA und studierte in Yale.
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