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	1. Matthew. J. Brucolli azt írja, hogy Fitzgerald, miközben Az Aréna (The Bowl) című elbeszélésén dolgozott, újból érdeklődni kezdett egyetemi futballista évei iránt: többször is leutazott Princetonba, hogy megnézze az edzéseket és meccseket.  Sőt, időnként még késő éjszaka is felhívta az edzőt, Fritz Crislert, hogy elhalmozza „szakértői" tanácsaival. Az elbeszélés a Saturday Evening Post-ban jelent meg 1928. január 21-én. A háttérben van egy kis romantika, no és a profizmus, a kemény munka dicsőítése. Az, hogy lenézi az „amatőröket,” egy kicsit a feleségének, Zeldának is stól, aki sok mindenben volt jó… közép szinten. 

	2. A vonzerő. Az elbeszélés 1928. március 3-án jelent meg a Saturday Evening Post-ban. Érezhetően sok önéletrajzi elemet tartalmaz. Akárcsak Fitzgerald több más elbeszélésének, ennek is központi témája a szerelem, és a házastársi hűség törékenysége, mely gondolat, Zelda „árulása” nyomán, élete végéig elkísérte. 

	3. A Gyermekzsúrt (That Kind of Party) Fitzgerald később írta, mint a többi Basil történetet, de mivel a fiatalabb, még gyermek Basilről szól, ezért itt ebben a kötetben előrébb került. Ez volt az egyetlen a kilenc Basillel foglalkozó elbeszélés közük, melyet sem a Post, sem pedig a Ladies’ Home Journal és a Pictorial Review sem volt hajlandó publikálni, feltehetőleg azért, mert a szerkesztők nem igazán akarták elhinni, vagy nem tetszett nekik, hogy tizenegy éves gyerekek legfőbb gondja a csókolózás egy házibulin. 

	4 -11. A párizsi utazás anyagi fedezetét Fitzgerald az 1928 márciusa és 1929 februárja között írt Basil Duke Lee elbeszéléseivel biztosította, melyek a Botránydetektivek, Egy este a vásárban, A legszemtelenebb fiú,  Basil, a csodálatos,  Az elfogott lidérc, Tökéletes élet, Bátran előre,  a Basil és Kleopátra, valamint a fentebb említett Gyermekzsúr. Ezeket Fitzgerald mind a Saturday Evening Post-nak szánta, de a Gyermekzsúrral már nem volt szerencséje. „Pikáns” részletei miatt minden folyóirat elutasította.  Az olvasók szerették ezeket a történeteket, és a szerzőknek is könnyebb volt ilyen lazán kapcsolódó sorozat-elbeszéléseket írni, mint mindig egy-egy vadonatúj valamivel előállni. Ezek az elbeszélések nyomon követik a Közép Nyugaton felcseperedő Basil életét, elmondják, milyen népszerűtlen volt Keleten a középiskolában, és hogy lett egyetemista a Yale-en. Nem nehéz észrevenni, hogy van összefüggés, méghozzá igencsak szoros, Basil és Fitzgerald élete között. A lényegesebb epizódok mind önéletrajzi elemekre épülnek: hogyan írt színdarabot otthon, St. Paulban, milyen szerencsétlennek érezte magát a középiskolában, és hogyan dobta első nagy szerelme, Ginevra King.

	12. A Két rossz a Saturday Evening Post-ban jelent meg 1930. január 18-án. A felesége a neki igencsak rossz emlékű balettozását is említi, amiről Zelda is írni fog a ma már jól ismert valceres könyvében, a Save Me the Walltz-ban. Magyarul A valcert táncolja velem (fordította O.P.). Ennek az lett a vége, hogy mindkét fél boldogtalan maradt. 

	13. A Fenség című elbeszélést Fitzgerald 1929-ben írta és a Hajnali Takarodó (Taps at Reveille) elbeszélés-kötetbe is bekerült. Népszerű kis történet lett, mert ügyesen keveredik benne a thriller, a kaland, az erotika és a szerelem, a nagyzási mánia és a sznobság.

	14. Az utolsó déli szépség (The Last of the Belles) tulajdonképpen azt meséli el, hogyan udvarolt Fitzgerald és a többi katonatiszt-jelölt Zeldának, az utolsó déli szépségnek, amikor a Sheridan kiképzőtáborban várták a bevetést az Európában folyó háborúba. Az egyik legszebb Fitzgerald elbeszélésnek tartják már csak a hangulata miatt is. Nem éppen alaptalanul. Van korábbi magyar fordítása is, a Vajda Gáboré, melynek Az utolsó szépek szépe a címe.  

	15. A Viharos átkelés egy viharos veszekedés, és kibékülés története férj és feleség között, ami gyakran előfordult Fitzgeraldéknál. Fitzgerald gyakran írt házassági problémáiról elbeszéléseiben. Először még humorosan tudott róluk beszélni, pl. a Rags Martin Jones és a walesi hercegben, de aztán mind keserűbb lett a szájíze tőlük. 

	16. Az Úszókat egyes kutatók Az éj szelíd trónján előfutárának tartják. A történet csakugyan arról szól, hogy egy fiatal kikapós mennyecskét házasságtörésen kap a férje, ami aztán egész életét megkeseríti (Zelda árulása). De aztán fiatal amerikai barátai a férjet megtanítják úszni (ez képletesen is érthető), és ő pácba: a nyílt tengeren hagyja hűtlen feleségét és gazdag szeretőjét egy bedöglött motorcsónakon azután, hogy előnyös válóperes szerződést csikar ki tőlük,  kiúszok a partra, és minden rendbe jön, aránylag. Ebben a történetben buggyan ki Fitzgeraldból nagy amerikai hazafiassága, „Amerika egy szív, melyben az örök készség dobog,” írja, valamint az is, hogy Gertrud Steinnel ellentétben, ő, mármint Fitzgerald, a háború előtti nemzedéket tartja elveszett nemzedéknek, nem a háború utánit, ahogy azt Gertrud Stein elejtett megjegyzése után sokan szerették hangoztatni. Például Hemingway is. A mostani nemzedék erős, okos és rátermett, Fitzgerald szerint, és naggyá fogja tenni szeretett hazáját, mely nem a nagyvilág, vagy Európa, hanem Amerika.

	17. A maga korában-t (At Your Age) című elbeszélést Fitzgerald 1929 júniusában írta Párizsban. Amerikában (Ellerslie-ben9 nem tudott nyugodtan dolgozni és 1929 tavaszán Zeldával együtt visszaköltözött a francia fővárosba, hogy ott fejezze be nagy regényét, Az éj szelíd trónján-t. Két dolog is arra motiválta a házaspárt, hogy elhagyja Amerikát. Először is, Zelda minden áron balerina akart lenni, és a kor egyik leghíresebb mesterétől, Jegorovától szeretett volna órákat venni. Másodszor, maga Fitzgerald is úgy érezte, hogy az európai környezet jobban segíti majd munkáját az új regényen. Harold Ober (Fitzgerald kiadója) a következő szavakkal reagált az elbeszélésre, miután megkapta: „Véleményem szerint ez a legjobb kis történet, melyet a mai napig írtál – és a legjobb, amit én valaha is olvastam.” Ober elismerése 4000 dollár honoráriumot jelentett Fitzgeraldnak a Post-tól. Még sosem kapott ennyit egy elbeszélésért. Minden bizonnyal Obernek köszönhető az is, hogy az elbeszélés bekerült A legszebb mai elbeszéléseinek modern könyvtárába. Az elbeszélést a Saturday Evening Post 1929. augusztus 17-ei számában hozta le. 

	18. A nászmenet, mely a Saturday Evening Post–ban jelent meg 1930. augusztus 9–én The Bridal Party címmel, az első olyan, mely az 1929. évi Wall Street-i tőzsdekrachhal foglalkozik, ésr annak az időnek a végére esik, amikor a gazdag amerikaiak tömegesen lepték el Párizst, hogy kevesebb pénzből élhessenek kellemesen.  Önéletrajzi ihletésű annyiban, hogy a történet abban a korszakban játszódik, amikor Zelda még kikosarazta az írót, mert még nem állt biztosan a két lában, azaz koldusszegény volt. Az elbeszélésnek van korábbi magyar fordítása is. (Lásd Menyegző, fordította Árkos Antal, Európa Kiadó).

	19. Ez itt Francis Scott Fitzgerald One Trip Abroad című elbeszélésének új szöveghű fordítása. (Egy korábbi fordítást lásd: Katona Tamás – Utazás külföldön. In: F. Scott Fitzgerald: Ólomkristály, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966). Bár a kritikusok szerint is ez az egyik legjobb, Fitzgerald még sem tette be valamelyik későbbi elbeszélés–kötetébe. Úgy gondolta, nem teszi, mert a történet tulajdonképpen maga Az éj szelíd trónján dióhéjban, amit 1930. október 11–én hozott le a Saturday Evening Post, és jelenleg az egyik leghíresebb a mintegy 200 Fitzgerald elbeszélés közül.

	20.  A Szállodák gyermeke (The Hotel Child) 1931. január 31–én jelent meg a Saturday Evening Post-ban, de nem tartozik a legnépszerűbb- Fitzgerald elbeszélések közé. Nyilván azért nem, mert egyszerűen nem tud vele mit kezdeni az irodalomkritika azon kívül, hogy elismeri, szép és kerek egész. Van benne ui. „minden.” Egy kamaszlány lelkivilága, mely természetesen, nem is kicsit, a Zeldáé, vagy inkább a későbbi Nicole-é Az éj szelíd trónján-ból. Továbbá szállodai rablás és tűzvész, kísértethistória (akárcsak Bram Stroker Drakula grófja vagy Henry James A csavar fordul egyet c. kisregényében), egy szélhámos vallomása, rendőrségi krónika, korrajz, az európai (főként angol) rangimádat szatirikus ábrázolása, és végül – akárcsak az Úszókban  – amerikai patriotizmus.  Egy szóval, sok minden, amit így kerek egésszé kovácsolni, csak egy igazi nagy író tud. 
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Az Aréna

	I.

	Volt egy évfolyamtársam Princetonban, aki sosem járt futballmeccsre. Szombati szabadidejét azzal töltötte, hogy az ógörög sportokról szóló könyveiben búvárkodott, méghozzá elmélyülten. Különösen érdekelték a keresztények és a vadállatok közt folytatott – a kimenetelt illetően tulajdonképpen már a legelején eldöntött – mérkőzések az Antonius-dinasztia korában. Mostanában – néhány évvel az után, hogy befejezte az egyetemet – felfedezte magának a futballistákat és karcokat készít róluk a nemrég jobb létre szenderült George Bellows1 modorában. De volt idő, amikor a futball, ez a nagyszerű játék teljesen hidegen hagyta, bár ott folyt szeme előtt nap, mint nap. Nos, ami engem illet, nem tudom elhinni, hogy az ilyen típus tudja, hogy mi a szép, a nagyszerű vagy, hogy minek lehet igazán örülni ebben az életben.

	Én imádtam a futballt, mint néző, mindentudó amatőr és résztvevő is – mert játszottam az iskola válogatottjában például, és egyszer még az újságok is írtak rólam: Nem kell félnünk, mert Deering és Mullins ott lesz a kezdőcsapatban a Taft ellen a szombati döntőn. Amikor a nagy csata után beléptem az ebédlőbe, a srácok mind felálltak, ütemes tapssal üdvözöltek, a vendégcsapat edzője pedig kezet rázott velem és azt jósolta (nos, tévedett), hogy a futballvilág még hallani fog rólam. Talán mondanom sem kell, hogy ez legkedvesebb emlékeim egyike. Abban az évben sokat nőttem, de sovány maradtam, és amikor ősszel Princetonban aggódva néztem végig az első éves potenciális futballistákon, láttam a szemükön, hogy nem mondják ugyan, de kutyába sem vesznek. Akkor rájöttem, hogy ez a nagy álmom beteljesületlen marad. Keene azt mondta, hogy jó rúdugrót tudna csinálni belőlem, és ezt meg is tette, de ez nem igazán lelkesített. Biztos az alapozta meg a Dolly Harlannal való barátságomat is, hogy ennyire kellett csalódnom önmagamban és nem lett belőlem futballista sztár. Ezt a történetet is Dollyval szeretném kezdeni, de előbb fel kell idéznem a Yale elleni meccs néhány emlékezetes epizódját New Havenben. Akkoriban másodikos voltam.

	Dolly középpályásként kezdett; ez volt első nagy meccse az egyetem csapatában. Egy szobában laktam vele, s éreztem, hogy valami nem stimmel, ezért az egész első félidőben rajta tartottam a szemem. Távcsővel figyeltem, és jól láttam, milyen furcsa kifejezés ült az arcán; feszült volt és kétség gyötörte, mintha csak most halt volna meg az apja, s ezt sehogy sem tudja elhinni. Ez a lámpaláz, vagy idegfeszültség, bár egy idő után a futballban el szokott múlni, nála a játék végéig megmaradt. Azt hittem beteg, és nem tudtam, hogy Keene miért nem cseréli le. Nem látja? Dolly csak később szánta rá magát arra, hogy elmondja.

	A Yale arénája volt mindennek az oka. A mérete, vagy az, hogy annyira nem volt levegője, vagy pedig széleinek a magassága kezdett Dolly idegeire menni, amikor az előző napon a csapat edzést tartott benne. Edzés közben kétszer is rosszul rúgta el a labdát a kezéből, pedig még sohasem fordult elő vele ilyesmi, és kezdte azt hinni, hogy ez az aréna miatt van.
Van egy olyan betegség, amit úgy hívnak, hogy agrofóbia, a tömegtől való félelem, s egy másik, melynek a neve sziderofóbia, a vasúti utazástól való félelem, és barátom, doktor Glock, a pszichoanalízis nagy tudora, biztos könnyen ki tudta volna elemezni Dolly lelkiállapotát. De íme, itt van, amit Dolly később saját szájával elmondott nekem:

	„A Yale valamelyik játékosa elrúgja a labdát a kezéből, én természetesen felnézek, követem útját a szememmel. Ám ugyanekkor, amint felnézek, ennek az átkozott teknőnek az oldala szintén elindul felfelé. S amikor a labda jön lefelé, akkor a lelátó kezd felém dőlni, úgy, hogy már látom is az ott ülő embereket mind, akik ordítanak rám és az öklüket rázzák felém. Az utolsó pillanatban már nem is látok semmit, csak az arénát; csak a szerencsén múlott, hogy mindig jó helyen voltam és sikerült elkapnom azt a játékszert.”

	De térjünk vissza a meccshez. A saját szurkolóink táborában ültem, jó, kényelmes helyem volt a negyvenyardos vonal magasságában – nem volt okom panaszra, csak időnként, amikor valamelyik szórakozott negyedikes, aki elvesztette barátját és a kalapját, időnként felállt előttem, és kiabált: „Ted Coy, hol vagy?” Biztos azt hitte, hogy ez egy olyan meccs, melyet már százszor is lejátszottak. Amikor végül rájött, hogy bolondot csinál magából, akkor már direkt a publikumnak bohóckodott egészen addig, amíg igazán ki nem fütyülték és le nem hurrogták, és egészen el nem távolították a lelátóról.

	Jó kis meccs volt. Az egyetemi lapok az ilyenről azt szokták írni, hogy történelmi jelentőségű. A győztes csapat fényképe megtalálható minden egyes princetoni borbélyüzletben Gottlieb csapatkapitánnyal a közepén hófehér pólóban, ami azt jelenti, hogy ők nyerték a bajnokságot. A Yale rossz évet zárt akkor, de azon a meccsen jól ment nekik, különösen az elején. Az első negyedben már 3:0 volt a javukra.

	A szünetben mindig figyeltem Dollyt. Fel és alá járkált, vizet kortyintott az üvegből, és arcán még mindig ott volt az a fránya feszültség. Később elmondta, hogy állandóan csak azt ismételgette magában, hogy: „Most beszélek Roperrel. A félidőben megmondom. Megmondom, hogy nem bírom tovább.” Néhányszor már–már ellenállhatatlanul úgy érezte, hogy egyszerűen megvonja a vállát és lemegy a pályáról, mert nemcsak arról volt szó, hogy ez az aréna egyszer csak úgy hirtelen az idegeire ment, hanem arról is, hogy utált futballozni. Teljes szívével és lelkével gyűlölte ezt a játékot.

	Utálta a hosszú, unalmas edzéseket, a saját magával való egyet nem értést, azt, hogy nem ő az ura az idejének, az egyes figurák egyhangú, monoton gyakorlását, az attól való ideges félelmet a játék vége felé, hogy akár még csúfos vereséget is szenvedhetnek, ha nem vigyáznak. Néha úgy képzelte, hogy a többi fiú is épp úgy utálja mindezt, mint ő, de cipeli magával, mint egy rákos daganatot, melyet senki sem akar a nevén nevezni.  Néha úgy képzelte, hogy az egyik vagy másik fiú mindjárt letépi fejéről a sisakot és azt mondja: „Dolly, biztos te is úgy utálod ezt a tetves játékot, akárcsak én.” 

	Ez az érzés már St. Regis–ben is előjött, és úgy döntött, ha befejezi az iskolát, később Princetonban egyszer s mindenkorra végez a futballal. De a volt St. Regis–i iskolatársak mindig megállították a kampuszon és olyasmit kérdezgettek tőle, hogy most mennyi a súlya, és mivel mindenki tudta, hogy jó sportoló, hát meg is választották évfolyamunk alelnökének – ősz volt, és a siker, a jó eredmények ott lógtak a levegőben. Egy délután aztán lenézett valahogy az elsősök edzésére, és meglepte egy furcsa érzés: nem találta a helyét, mindennel elégedetlen volt. Megütötte az orrát a zöld gyep és az izgalmasnak ígérkező idény szaga. Egy fél óra múlva már fűzte is be a valakitől kölcsön kért stoplis cipőt és két hét múlva már ő volt az elsősök csapatának a kapitánya.

	Tudta, hogy azzal, hogy elkötelezte magát, hibát követett el. Még az is megfordult a fejében, hogy otthagyja az egyetemet. Mert azzal az elhatározással, hogy játszani fog, erkölcsi felelősséget vállalt másokkal és magával szemben. Hogy vesztesként hagyja el a pályát, hogy csalódjon, vagy másoknak okozzon csalódást – ez egyszerűen nem tudta elképzelni. Ez halálos sértést jelentett volna a legkisebb pazarlást sem tűrő skót egójára. Miért kellene vért izzadnia ahhoz, hogy még csak ne is győzzenek?

	A legrosszabb az egészben az volt, hogy Dolly nem igazán akart sztárjátékos lenni. Nem volt olyan csapat az országban, mely ne tudta volna hasznát venni, de nem tudott brillírozni a pályán. Nem volt igazán gyors, nem igazán voltak pontosak a passzai, vagy különösebben jók a rúgásai. Alig volt száznyolcvan centiméter magas, és a súlya sem haladta meg sokkal a nyolcvan kilót. De első osztályú volt, mint védő, jól szerelt, jól látta a pályát, és mint rúgó is megállta a helyét. Ritkán ejtette ki a kezéből a labdát, nem jött zavarba; jelenléte a pályán, hideg és magabiztos agresszivitása mindig hatással volt társaira. Erkölcsileg bármelyik csapatnak lehetett volna a kapitánya, s ezért is foglalkozott vele Roper oly sokat az egész idényben; javítani akarta rúgótechnikáját, mert a csapatnak szüksége volt rá.

	Az idény második felében a Yale–nek nem nagyon ment. Közepes erősségű csapat volt, s bár voltak benne nagyon jó játékosok is, de, mint csapat nem szoktak össze, talán a sérülések, valamint a gyakori edzőváltások miatt. Például most is egy új, „zseniális” edzőtől várták a megváltást. A középhátvéd, Josh Logan csodákat művelt Exeterben – jó magam is bizonyítom –, de egy középiskolában egyetlen játékos is magával tudja ragadni a csapatot erős önbizalmával és lelkesedésével. Ám az egyetemi sportban a csapatszellem a fontos, mellyel helyrehozható egy–egy hiba, vagy az, hogy valaki valamit „elszúr.” Egy–egy játékos – legyen bármilyen klasszis – holmi sziporkáival itt nem sokra lehet menni. 

	A princetoni futballistáknak nem volt veszteni valójuk, s ezért minden erejüket mozgósítva fokozatosan mentek előre. A dolgok a Yale húszyardosánál kezdtek hirtelen érdekesen alakulni. Egy princetoni passz nem sikerült, az ellenfél elcsípte a labdát; a Yale játékosa, saját szerencséjén meglepődve, kiejtette a kezéből a játékszert, mely ugrálva lassan gurulni kezdett a Yale kapuja felé. Jack Devlin és Dolly Harlan a Princetonból és még valaki – elfelejtettem, ki – a Yale-től körülbelül azonos távolságra voltak a labdától. Amit Dolly tett az ez után következő pillanat tört részében, ösztönösen cselekedte; nem kellett gondolkodnia. Természeténél fogva sportember volt és kritikus helyzetben az idegrendszere gondolkodott helyette. Elég gyors volt ahhoz, hogy a ő érjen először a labdához, de e helyett egy jól időzített tigrisugrással a földre vitte az ellenfél játékosát. Így Devlin könnyen felkaphatta a labdát és csak tíz yardot kellett futnia, hogy touchdownt érjen el.

	Mindez akkoriban történt, amikor a sportriporterek mind Ralph Henry Barbour2 szemüvegén keresztül látták a világot. A sajtópáholy pont felettem volt, s amint a Princeton speciális egysége felsorakozott a mezőnygól-szerzéshez, jól halottam, hogy a rádióriporter megkérdezi valakitől:

	– Ki a huszonkettes?

	– Harlan.

	– Harlan kapura lövéshez készülődik. Devlin, aki a touchdownt szerezte, a Lawrence Iskolából érkezett hozzánk. Húsz éves. A labda pontosan áthalad a keresztzár fölött a kapu szárai között. Ez bizony szép gól.

	A félidőben, amikor Dolly a fáradtságtól remegve ült az öltözőben, Little másodedző odament hozzá és leült melléje.

	– Fogd erősen a labdát akkor is, ha a szélsők rád mennek – mondta Little. – Az a nagy bivaly Havemeyer még a kezedből is kitépi. 

	Dollynak most kellett volna szólnia, azt mondania, hogy: „Figyelj csak, Bill…” De helyette csak arra volt képes, hogy semmitmondóan megkérdezze, mennyire erős és honnan fúj a szél. Mert el kellett volna magyaráznia részletesen, hogy mit is érez és miért. De hol volt most erre idő? Az ő kis lelkivilága most egyáltalán nem volt fontos itt ebben az öltözőben, ahol tíz másik ember zihál, kapkod levegő után és ül kimerülten. Az egyik szélső és a hátvéd hajba kapott valamiért, csúnya szavakat vágtak egymás fejéhez, s ő szégyellte magát helyettük; idegesítette az is, hogy bejött az öltözőbe néhány játékos a korábbi évek csapataiból – különösen a két évvel ezelőtti végzősök csapatkapitánya, aki szidta a bírót, mint a bokrot, részrehajlás miatt. Már csak az hiányzik, hogy most még ő is előhozakodjon a problémáival, amikor amúgy is mindenki bosszús és feszült. De talán elő is hozakodott volna, ha Little keze nem simogatja és veregeti a vállát állandóan és nem mondogatja csendesen, hogy: „Nagy voltál, Dolly, nagy voltál!” 

	II.

	A harmadik negyedben Joe Dougherty rúgott egy mezőnygólt húsz yardról, és már–már azt hittük, miénk a meccs, de amikor már kezdett sötétedni néhány ügyes átadást követően a Yale majdnem kiegyenlített. De a védők nem hagyták Josh Logant még lélegzethez sem jutni, aki a végére amúgy is egészen elfáradt. Amint a cserejátékosok futva bejöttek a pályára, a Princeton újból támadásba lendült. S aztán egyszer csak vége volt, vége! A szurkolók a lelátókról a pályára özönlöttek, és Gottlieb labdával a kezében ugrott egy nagyot a levegőbe. Egy időre mintha mindenki megzavarodott, megbolondult volna, de csak boldog volt; láttam, hogy néhány elsős megpróbálja a vállára emelni Dollyt, de nem voltak elég ügyesek, és Dolly elfutott.

	Örömmámorban úszott mindenki. Három éve nem tudtuk megverni a Yale–t, de most sikerült, és most már minden menni fog, mint a karikacsapás. Ez azt jelentette, hogy jó telünk lesz az egyetemen, lesz egy kellemes emlékünk a Karácsony utáni rideg és nedves napokon, amikor a borongós hiábavalóság érzése telepszik rá az egyetemi városkára és lakóira. Lent a pályán egy vidám improvizált csapat vett üldözőbe és rugdosott egy kalapot, de aztán átadták a terepet a győzteseknek, akik a lelátóknak köszönték meg tánccal és integetéssel a biztatást. Az Arénán kívül láttam a Yale csapatának két borzasztóan szomorú tagját taxira várni, akik végtelenül keserűen csak annyit vetettek oda a sofőrnek, hogy „New Yorkba.” A Yale szurkolói nem voltak sehol; a legyőzöttek általános szokásához híven, világgá mentek bánatukban.

	Dolly történetét azért kezdtem a fent említett meccsre való visszaemlékezésemmel, mert azon az estén sétált be egy lány az életébe. Josephine Pickman barátnője volt, és úgy döntöttünk, hogy mind a négyen felmegyünk autóval New Yorkba és egy kicsit kirúgunk a hámból. Amikor megkérdeztem Dollytól, nem érzi–e magát túlságosan is fáradtnak hozzá, szárazon felnevetett – bárhová elmenne ezen az estén, csakhogy kiszellőztesse a fejét és ne gondoljon a futball ritmusára és hangjára. Fél hétkor jelent meg Josephine-ék házának halljában, s úgy nézett ki, mintha az egész napot a figarónál töltötte volna, ha nem lett volna egy kisebb, de neki titokzatos férfiasságot kölcsönző sebtapasz az egyik szeme fölött. Egyébként az egyik legjobb képű fiú volt, akit valaha is ismertem; magas volt és karcsú, elegáns utcai öltönyben, a haja sötét, a szeme nagy, figyelő és szintén sötét, az orra meg sasorr, és mint minden arcvonása, romantikusnak tűnt. Akkor nem jutott volna eszembe ilyesmit mondani, de azt hiszem kissé hiú is volt a barátom, nem beképzelt, de hiú, mert mindig világos barna vagy szürke öltönyben volt fekete nyakkendővel, ami nem lehetett véletlen. Tudta, mi áll jól neki. 

	Mosolygott, de csak úgy magának, amikor bejött. Vidáman kezet rázott velem és tréfálkozva mondta: „Ó, micsoda öröm ma itt látni önt, Mr. Deering.” Aztán a hosszú hall végén meglátta a két lányt, az egyik sötét a másik meg ragyogó, akárcsak ő, aranyszőke haja habzott és lobogott a a kandallótűz fényében, s akkor Dolly a világ legboldogabb emberének a hangján megkérdezte: „Melyik az enyém?”    

	– Amelyik tetszik, azt hiszem.

	– Komolyan? Melyik itt a Pickman kisasszony?

	– A szőke. 

	– Akkor a másik az enyém. Jó ötlet?

	– Azt hiszem, figyelmeztetnem kell őket, hogy ma jó kedvedben vagy. 

	Miss Thorne, egy kis alacsony fiatal barnahajú, nagyon csinos rózsás pofikával, ott állt a kandalló mellett. Dolly odament hozzá.

	– Maga az enyém – mondta. – Maga az enyém.

	A lány hűvösen nézett rá, még nem tudta, mit feleljen; de hirtelen rámosolygott, tetszett neki a fiú. De Dollynak ez nem volt elég. Valami hihetetlenül nagy és meglepő ostobaságot akart tenni, hogy kifejezze amiatti örömét, hogy szabad.

	– Szeretem magát – mondta halkan. Megfogta a lány kezét. Barna bársonyos szemével szelíden, önfeledten, behízelgően tekintett rá. – Szeretem magát.

	Egy pillanatra megremegett a szája széle, mintha megijedt volna attól, hogy olyan emberrel találkozik, aki erősebb tőle, mert nagyobb az önbizalma, a világgal szembeni bátorsága, mint az övé. De aztán, miután láthatóan összeszedte magát, visszavette a kezét, és a kis jelenetnek, mellyel Dolly a napi feszültséget igyekezett levezetni, vége lett. 

	Hideg csillagfényes novemberi est volt, erősen fujt a szél a fejünk felett a nyitott kocsiban, s ettől olyan érzése támadt az embernek, hogy a lehető legnagyobb sebességgel rohan felhőtlennek vélt sorsa felé. Az utakon rengeteg volt az autó, itt–ott váratlan és érthetetlen dugók keletkeztek, s a rendőrök a reflektorok fényétől elvakítva fel s alá rohangáltak a kocsisorok előtt és különböző parancsokat osztogattak, melyeknek nem volt semmi foganatjuk. De aztán egy jó óra múlva New York távoli halvány fényei mégis csak kezdtek feltünedezni a sötét égboltozattal a háttérben.

	Miss Thorne, világosított fel Josephine, Washingtonban él és csak, mint vendég van Bostonban.

	– A meccsre jött? – kérdeztem.

	– Szó sincs róla, nem a meccsre.

	– Kár, hogy nem szóltál előre. Tudtam volna nektek egy jó helyet szerezni. 

	– Úgy se ment volna. Vienna nem jár futballmeccsekre.

	Most jutott eszembe, hogy a lány még csak nem is gratulált Dollynak, ami ilyenkor egy győztes meccs után szokásos volt.

	– Gyűlöli a futballt. A bátyja a pályán halt meg tavaly egy iskolameccsen. Nem mondtam volna neki, hogy jöjjön velünk ma este, de amikor hazajöttem a meccsről, ott láttam egy könyvvel a kezében, melyben még csak nem is lapozott. Egy egész délután ott ült azzal a könyvvel, és még nem is lapozott benne egyet sem. Érted? Tudod, nagyon rendes volt az a srác, hihetetlenül rendes, és a család meg mindenki látta, hogy történt, és persze még most sem tudják túltenni magukat rajta.

	– És nem baj, hogy épp Dollyval van?

	– Persze, hogy nem. Csak egyszerűen nem érdekli a futball. Ha valaki megemlíti, gyorsan témát vált.

	Örültem, hogy Dolly, és nem, mondjuk, Jack Devlin, aki ott volt vele a hátsó ülésen. Egyébként nagyon megesett a szívem Dollyn. Bármit gondolt is a futballról, mégis csak elvárta, hogy megdicsérjék, ha egyszer jó teljesítményt nyújtott.

	Biztos értékelte, hogy a lány ennyire tapintatos, és nem kezdi ajnározni, de amint a délutáni történések átsuhannak az agyán, feltételezhetően szívesen fogadna egy–két elismerő szót a játékával kapcsolatban, amire hanyagul azzal válaszolhatna, hogy „Ugyan már, semmiség!” De ha teljesítményét szóra sem méltatják, akkor minden bizonnyal ezek az emlékek még fokozottabban és tolakodóbban előjönnek, és nem hagyják majd nyugodni.

	Hátrafordultam és kissé meglepődtem, amikor azt láttam, hogy Miss Thorne és Dolly ölelgetik egymást; gyorsan elfordítottam a fejem és úgy határoztam, hogy ezt a dolgot intézzék el egymás közt.

	Amint a felső Broadway előtt a zöldre vártunk, megláttam a sportújság rendkívüli kiadásának első oldalán a meccs eredményét vastag betűkkel szedve. A zöld színű oldal az újságban sokkal valóságosabbnak tűnt, mint maga az egész délután. Röviden, tömören, világosan elmondta: 

	A PRINCETON 10:3–RA GYŐZ A YALE ELLEN

	70.000 NÉZŐ ELŐTT

	A TIGRIS MEGSZELIDÍTI A BULLDOGOT

	A YALE ELEJTI A LABDÁT

	ÉS DEVLIN GÓLT SZEREZ 

	Igen, itt van – nem úgy, mint nappal, amikor minden zavaros volt és bizonytalan, végig ismeretlen, most pedig itt áll előttünk a múlt világosan, szépen és fehéren feketén:  

	PRINCETON–YALE 10:3 

	Igen, járt a fejemben, érdekes dolog ez a siker. Most elsősorban Dollynak köszönhető és mégis Devliné a dicsőség. Vajon egy–egy hangzatos főcím az újságban véletlenül kerül oda? Mintha csak azt kérdezné valaki: „Te, mi az az ízé?”

	– Úgy néz ki, mint egy macska – hangzik a válasz.

	– Jó, akkor mondjuk azt, hogy macska. 

	Elmém, mely a fénytől és a vidám tumultustól egészen kitisztult, hirtelen felfogta azt a tényt, hogy minden siker attól függ, hogy mire helyezzük a hangsúlyt. Ez önti formába az élet kusza összevisszásságát.

	Josephine a New Amsterdam Theater előtt állt meg, ahol a sofőr már várta és elvitte az autót. Korán jöttünk, de az előcsarnokban várakozó egyetemisták körében támadt egy kis izgalom – „Itt jön Dolly Harlan” –, és amint mentünk a lift felé, több ismerős jött oda, hogy kezet fogjon vele. Miss Thorne nyilván észre sem vette ezt a ceremóniát, mert elkapta a tekintetemet és rám villantotta mosolyát. Kíváncsian néztem: Josephine azzal az eléggé meglepő közléssel szolgált, hogy a barátnője mindössze tizenhat éves. Azt hiszem, hogy az én mosolyom, mellyel az övét viszonoztam, meglehetősen gyámkodóra sikeredett, ám azon nyomban rádöbbentem, hogy egy ilyen lány felett nem kell gyámkodni. Arcvonásainak minden melegsége és finomsága, valamint kis filigrán testalkata ellenére, mely emlékeztetett valamelyest egy romantika korabeli kis prímabalerinára, volt benne valami, ami olyan kemény volt, mint az acél. Rómában, Bécsben és Madridban, és egy kissé Washingtonban is nevelkedett; atyja azon kedves amerikai diplomatáknak egyike volt, aki erőltetni nem kívánt makacssággal megpróbálta újra teremteni az Ó Hazát gyermekeiben az által, hogy királyibb neveltetést adott nekik, mint amilyet az európai hercegek kapnak. Miss Thorne művelt ifjú hölgy volt. A fiatal amerikaiak minden fesztelensége ellenére a műveltség európai monopólium maradt.

	Épp arra a számra érkeztünk, amikor a színpadon vagy egy tucat kórista lány sárga és fekete neglizsében fekete falovakon indult harcba egy másik tucat ellen a Yale színeiben. Amikor kigyúlt a fény, Dollyt felismerték, és néhány princetoni diák rögtön tapsolni kezdett azokkal a kis falapocskákkal, melyeket épp erre a célra osztogattak; Dolly erre székével együtt egyszerűen csak hátrább húzódott, hogy ne legyen reflektorfényben.

	Rögtön ezzel egy időben egy szerencsétlen fiatalember jelent meg asztalunknál. Nem volt teljesen józan. Ha esetleg nem lett volna spicces, talán még szimpatikusnak is lehetett volna mondani; kedvesen rámosolygott Dollyra, mintha csak engedélyt szeretne tőle kérni, hogy Thorne kisasszonnyal beszélhessen. Majd kijelentette:

	– Azt hittem, ma este nem jössz fel New Yorkba, Vienna. 

	– Helló, Carl. – A lány hidegen végigmérte. 

	– Helló, Vienna. Csak ennyi? Helló, Vienna – helló, Carl. De miért? Azt hittem, ma este nem jössz fel New Yorkba. 

	Miss Thorne viselkedésén nem látszott, hogy be akarja mutatni a fiatalembert a többinek, és csak kimérten ült tovább a helyén. Éreztük, hogy a fiú ideges, és ezért emeltebb hangon beszél a lánnyal. 

	– Azt hittem, megígérted, hogy ma már nem mégy sehová, Vienna.

	– Úgy volt, hogy nem, gyermekem. De aztán meggondoltam magam, és ma délelőtt mégis csak eljöttem Bostonból.

	– És kivel voltál Bostonban – azzal a csodálatos Tuntival? – kérdezte.

	– Senkivel sem voltam, gyermekem.

	– De igen is, vele voltál! Azzal a csodálatos Tuntival, és megbeszéltétek, hogy nyáron együtt lesztek a Riviérán. – A lány nem válaszolt.  – Miért nem vagy őszinte velem, Vienna? – folytatta a fiú. – Miért mondtad a telefonban, hogy… 

	– Semmi szükség arra, hogy itt kioktass, érted? – felelte a lány, és a hangja hirtelen kemény lett. – Megmondtam, ha még egyszer a pohárhoz nyúlsz, akkor szóba sem állok veled. S én szavatartó kislány vagyok. Most pedig végtelenül boldoggá tennél, ha eltűnnél innen.

	– Vienna – könyörgött a fiú, és a hangja remegett.

	Nem hallottam tovább a társalgásukat, mert felkértem Josephine–t egy táncra. Amikor visszajöttünk, többen is voltak az asztalnál – két fiú, akiket korábban megkértünk, hogy gardedámozzák Josephine–t és Miss Thorne–t, mert feltételeztem, hogy Dolly fáradt és szeretne inkább pihenni, és még néhányan mások. Egyikük Al Ratoni zeneszerző volt, akiről kiderült, hogy a madridi követségen szórakoztatja a diplomatákat. Dolly Harlan elhúzta a székét az asztaltól és a táncolókat nézte. Egy újabb szám előtt egy férfi lépett ki a félhomályból. Miss Thorne füléhez hajolt és súgott neki valamit. A lány megriadt, fel akart állni, de a férfi a vállára tette a kezét és nem hagyta. Aztán halkan, de izgatottan beszélgetni kezdtek. 

	A Fényes Lokál nevű jó öreg múlatóban szorosan álltak egymás mellett az asztalok. A mellettünk levő társasághoz csatlakozott egy férfi, és hallottam, amint közölte:

	– Egy fiatal fickó itt lent a mosdóban néhány perccel ezelőtt öngyilkosságot kísérelt meg, de az utolsó pillanatban valaki meglökte és így csak vállon lőtte magát. Aztán a pisztolyt is elvették tőle…

	Egy perccel később ugyanaz a hang még hozzátette: – Carl Sanderson a neve annak a fiúnak, azt mondják.

	Amikor vége lett a számnak, körbenéztem. Vienna Thorne merev szemekkel bámulta Lillian Lorraine kisasszonyt,3 aki valamilyen szerkezet segítségével úgy emelkedett fel a magasba egészen a plafonig, mint valami hatalmas szép fehér bábú. A férfi, aki korábban Viennával beszélt, már elment, az asztaltársaság többi tagja pedig még semmiről sem tudott. Dollyhoz fordultam és felajánlottam neki a távozást. Viennnára nézett, és a tekintetéből kiolvastam, hogy fáradt, de azért még maradna, ám végül úgy döntött, hogy elmegyünk. Útközben a szálloda felé elmondtam neki, mi történt.

	– Mit vársz egy piástól? – jegyezte meg egy pillanatnyi fáradt gondolkodás után. – Biztos, nem is gondolta komolyan, csak azt akarta, hogy megsajnálják. Azt hiszem, hogy egy olyan nem mindennapi szépség, mint Vienna, úton útfélen találkozik ilyesmivel. 

	Nekem más volt a véleményem, de nem szóltam. Pedig látni véltem a friss fiatal vért, amint kibuggyan a fehér ing alól. Nem kívántam vitatkozni Dollyval, de egy kis idő után megjegyezte.

	– Lehet, hogy egy kicsit durva, amit mondok, de az a fiú csak egy gyenge puhány, nem gondolod? De ma egész este én is csak egy ilyen puhánynak érzem magam.

	Amikor Dolly levetkőzött, jól lehetett látni, hogy az egész teste kék meg zöld, de ő azt mondta, ő nem érez majd semmit, olyan mélyen alszik. Akkor elmondtam neki, hogy Miss Thorne miért nem említette a futballt egyetlen szóval se az este. Erre hirtelen felült ágyában és szemébe visszatért a régi tűz. 

	– Ja így! Nem tudtam rájönni. Azt hiszem, te mondtad neki, hogy ne untasson a futballal. 

	Később, vagy fél órával lámpaoltás után hirtelen ezt mondta világos, tiszta hangján, hogy „most már értem.” Nem tudom, ébren volt–e vagy sem. 

	III.

	Dolly és Miss Vienna Thorne első találkozását úgy írtam le, ahogyan emlékeztem rá és olyan jól, ahogy csak tudtam. Miután figyelmesen át is olvastam, látom, hogy nincs benne semmi, ami különösebben jelentős vagy érdekes lenne. Találkozik egymással két ember máskor is, és kész. De ez az est annak a meccsnek az árnyékában zajlott és minden, ami később történt, úgyszintén. Vienna szinte rögtön elutazott Európába és ezzel tizenöt hónap kiesett mindkettőjük életéből.

	Szép és jó volt az az év – most is úgy él az emlékezetemben, mint igazán szép és jó. Másodéves lettem Princetonban – és ez ott a legdinamikusabb esztendő, mint ahogy a Yale–en az első. Nemcsak a miatt, mert a felsőbb osztályosok clubot választanak, hanem azért is, mert ilyenkor dől el igazán az ember sorsa. Nemcsak az körvonalazódik ki jól látatóan, hogy kiből lesz valaki, mert könnyen vesz minden akadályt, hanem az is, hogy ki tudja jobban kiheverni a bajt, a bukást, és tud még jobban és újból talpra állni. Az élet annyi mindent tartogatott számomra – jót és rosszat. Miközben megtörtént az a csoda, hogy princetoni diák lettem, és ott is valaki, leégett a házunk Daytonban, aztán meg egy jó félórát verekedtem majdnem semmiért a tortanteremben egy fiúval, aki később az egyik legjobb barátom lett, márciusban pedig Dolly és én egy olyan felsős clubnak lettünk a tagjai, ahová mindketten vágytunk. No, és szerelmes is lettem, de ez most nem tartozik ide.

	Beköszöntött az április és vele az első igazi princetoni időjárás: a búja zöld és aranyos nappalok, a világos és izgalmas esték és éjszakák, amikor már csak arra vár az ember, hogy a felsősök dalra fakadjanak. Ami engem illett, én boldog voltam, és Dolly is az lett volna, ha nem közeledik vészes gyorsasággal a szezon. Inkább baseballozott, ami felmentette attól, hogy részt vegyen a tavaszi edzéseken, de a távolban már játszani kezdte valamelyik zenekar a futballista indulót. S ez a muzsika nyárára orkánerősségűvé nőtt, s akkor már mindenki hússzor is megkérdezte tőle naponta, hogy „na, Dolly, mikor kezdesz már úgy istenigazából edzeni?” Szeptember tizenötödikén pedig, a legforróbb princetoni nyár kellős közepén Dolly már persze ott volt a pálya porában és sarában, négykézláb csúszott, mászott a porban, a sárban azért a tojás alakú micsodáért, mart, rúgott, harapott, és kezdett újból azzá az emberfajtává vedleni, amiért én tíz évet adtam volna oda az életemből, ha olyan lehettem volna, mint ő. 

	Ő pedig úgy, ahogy volt gyűlölte, utálta ezt a játékot a legelejétől mindvégig, de tette a dolgát rendesen, sose lazsált. Azon az őszön úgy lépett a pályára a Yale ellen, hogy százötvenhárom fontot (alig 70 kilót) nyomott mindössze, persze, az újságok mást mondtak, és csak ő meg Joe McDonald harcolta végig egyedül azt a borzalmas csatát. Ha csak felemeli az ujját, máris kapitány lett volna – de ez bizalmas közlés, ezért semmit sem mondok. A legjobban attól félt, hogy megteszik csapatkapitánynak, mert ha felajánlják, el kell fogadnia. S így két idényre meg van kötve a keze és a lába! Erről hallani sem akart. Mindig kiment a szobából vagy elment a clubból, ha érezte, hogy mindjárt a futball lesz a téma. Azt sem ismételgette többé előttem, hogy „nem akar ilyesmit még egyszer csinálni.” Most azonban a Karácsonnyal járó szünet mégiscsak hozott neki valamit, amitől ez a boldogtalan wertheri kifejezés eltűnt a szeméből.

	Újév előtt néhány nappal Miss Vienne Thorne hazajött Madridból és egy bizonyos Harold Case nevű fickó lehozta őt a felsősök báljára. 

	IV.

	Szebb volt, mint valaha, finomabb, nőiesebb, külsőleg legalább is, és mindenütt tarolt. Ha valaki az utcán meglátta, hirtelen, szinte ijedten fordult feléje, mintha attól félne, hogy elmulaszt valamit. Egyelőre nagyon megunta Európát és az ottani férfiakat, mondta, amiből azt gyanítottam, hogy lehetett ott valami nem éppen szerencsés kimenetelű szerelmi kapcsolata. Ősszel Washingtonban a társaságba is bevezetik. 

	Vienna és Dolly. A club táncestélyén a lány két órára eltűnt vele az éjszakába, és Harold Case kétségbe volt esve. Amikor úgy éjfél felé ismét megjelentek, nekem rögtön az volt az érzésem, hogy életemben egy ilyen szép párt még nem is láttam. Mind a kettő úgy ragyogott, mint egy angyal, azzal a sötéten árnyalt fényességgel, mely néha annyira jellemző a barnahajúakra. Harold Case csak egy pillantást vetett rájuk, és büszkén távozott. 

	Vienna egy hét múlva visszajött csak azért, hogy láthassa Dollyt.  Aznap este dolgom akadt a néptelen clubban, egy könyvre volt szükségem, és szóltak hozzám a hátsó teraszról, mely a szörnyű arénára és a sötét üres éjszakára nyílt. Már olvadt a hó, s tavaszi hangokat lehetett hallani a langyos szélben, és ha volt elég fény, a fényes vízcseppeket is jól lehetett látni, amint lehullnak a fákról. Érezni lehetett, amint a hideg kiolvad a csillagokból, a meztelen fákból és a cserjékből és elillan Stony Brook felé, mely megrészegült az éjszakában.

	Egy kis fonott padon ültek, eltelve önmagukkal, romantikával és boldogsággal. 

	– Ezt el kell, hogy mondjuk valakinek – mondták.

	– Jó. S akkor most mehetek?

	– Nem, Jeff – mondták. – Ragaszkodunk hozzá, hogy itt maradj és irigyelj bennünket. Most épp egy olyan szakaszban vagyunk, hogy kell valaki, aki irigyel bennünket. Szerinted mi összeillünk? 

	Erre mit tudtam volna válaszolni? 

	– Dolly jövőre végez Princetonban – folytatta Vienna. – De ősszel bejelentjük eljegyzésünket a washingtoni idény után.

	Kicsit megkönnyebbültem, hogy azért nem hamarkodják el azt az eljegyzést. 

	– Értékelem a barátságodat, Jeff – mondta Vienna. – Ösztönzőleg hat Dollyra, mert vannak gondolataid. Mondtam is Dollynak, hogy több olyan barátra lenne szüksége, mint te. Ha esetleg jobban körül nézne az egyetemen találna többet is.

	Ez valahogy nem esett jól, sem nekem, sem Dollynak.

	– Vienna nem szeretné, ha én lennék a tökéletes amerikai nyárspolgár – próbált humorizálni Dolly.

	– Dolly maga a tökély – mondta lelkesen Vienna. – Még sosem találkoztam ilyen tökéletes fiúval, mint ő, és látni fogod Jeff, hogy én is mindenben jó leszek neki, a legjobb. Máris segítettem dönteni egy fontos kérdésben. – Sejtettem, mi következik. – Kerekperec megmondja a fiúknak a magáét, ha ősszel megint azzal hozakodnak elő, hogy futballozzon, ugye, gyermekem?

	– Ó, egyáltalán nem arról van szó. Dehogy hozakodnak elő… – mondta Dolly feszengve. – Csak az a helyzet, hogy… 

	– Hogy erkölcsileg próbálnak meg rád nyomást gyakorolni? 

	– Ó, dehogy! – próbált ellenkezni. – Nem erről van szó, egyáltalán nem… De ne beszéljünk most erről, Vienna. Olyan csodálatosan szép ez az este!

	Igen, csakugyan csodálatosan szép este volt ez a mai! Ha princetoni szerelmi légyottjaimra gondolok, mindig Dollynak ez az estje jut az eszembe, mintha nem is ő, hanem én ültem volna ott egy elragadóan gyönyörű fiatal teremtéssel a karomban.

	Nyárára Dolly anyja kibérelt egy házat a Long Island–i Ram’s Pointban, és késő augusztusban le is utaztam keletre, hogy meglátogassam. Amikor megérkeztem, Vienna már egy hete ott tartózkodott, s a benyomás, amit tett rám, kétféle volt: az első, hogy Dolly fülig szerelmes, a másik, hogy a lány szabta meg, mi és hogy legyen. Sok fura alak ugrott be Dollyékhoz, hogy a tiszteletét tegye… Viennának. Most már aligha érdekelnének – benőtt az óta a fejem lágya –, de akkoriban ők voltak az üröm a nyár örömében. Mindegyikük híres volt egy kicsit ezért vagy azért, de hogy miért, azt neked kellett kitalálni. Mindenki sokat beszélt, s ha egyedül maradtam velük, akkor főként arról, hogy milyen ragyogó teremtés is Vienna. Azt hitték, ostoba vagyok, és a legtöbben Dollyról is ezt hitték. Pedig Dolly sokkal jobb volt abban, amit csinált, mint ők abban, amit ők csináltak, csak épp az ő rátermettsége volt az egyetlen téma, ami sohasem került szóba. Ám valahogy homályosan úgy éreztem, hogy műveltebb lettem általuk, és az ezt követő évben még dicsekedtem is azzal, hogy én milyen sok híres embert ismerek, és bosszankodtam, ha valaki nem is hallott róluk.

	Egy nappal a visszautam előtt Dolly teniszezés közben kificamította a bokáját és aztán elsütött egy elég sötét viccet is ezzel kapcsolatban.

	– Kár, hogy csak ficam, mert az gyorsan gyógyul. Egy negyedujjnyival arrébb, és akkor van egy csúnya törés és nincs többé futball. Egyébként itt van, olvasd.

	Egy levelet dobott oda nekem. Ebben az állt, hogy szeptember tizenötödikén jelentkezik edzőtáborozásra Princetonban, és addig is igyekszik tartani a formát.

	– Csak nem akarsz ősszel újra beállni?

	A fejét rázta.

	– Nem. Nem vagyok már gyerek. Két idényt lehúztam, de most már szabad akarok lenni. Ezt a szezont is vállalni erkölcsi gyávaság lenne részemről. 

	– Nem akarok vitatkozni, de megkérdem: akkor is így döntenél, ha nem Viennáról lenne szó?

	– Persze, akkor is. Ha most is engednék, soha nem lennék képes a tükörbe nézni.

	Két héttel később a következő levelet kaptam tőle:

	KEDVES JEFF: 

	Amikor ezeket a sorokat olvasod, talán meg is fogsz lepődni. Most csakugyan eltört a bokám teniszezés közben. Per pillanat még mankóval sem tudok járni. Fekszem, és a lábam egy széken van, megdagadt és úgy be van pólyálva, mint egy ház, amikor ezeket írom. Senki sem tud, még Vienna sem arról a témáról, amiről veled beszélgettünk a múltkor a nyáron, úgy hogy az a legjobb, ha mindketten abszolúte elfelejtjük. Egy valamit még azért elmondok – egy törött boka átkozottul tud fájni, és ezt sohasem tudtam.

	Boldogabbnak érzem magam, mint bármikor azelőtt – nincs edzőtábor, nincs munka, nincs szenvedés. Egy kicsit kellemetlenül érzem magam, nem egészen találom a helyem, de szabad vagyok. Úgy érzem, egy csomó embernek túljártam az eszén, amihez senkinek semmi köze a te Machiavellis (sic) barátodon kívül.

	DOLLY

	P.S. Ezt a levelet nyugodtan összetépheted. 

	Nekem a levél egyáltalán nem úgy hangzott, mintha Dolly írta volna.  

	V.

	A legelső dolgom Princetonban az volt, hogy felkerestem Frank Kane-t (sportszereket árult a Nassau Streeten és kapásból tudta, ki volt a kispados jobbhátvéd 1901–ben), és megkérdeztem tőle, mi lesz Bob Tatnall csapatával az idén. 

	– Bajban vannak. Sok a sérült plusz a balszerencse – mondta. – És nincs lélek a csapatban. Itt van például Joe McDonald. Tavaly ő volt a legjobb csatár az egész profiligában. Most meg lassú, mint a csiga és alig áll a lábán. Egy szerencsétlen flótás, de fikarcnyit sem bánja. Még jó, hogy van egy Bill, aki a hátán viszi a csapatot, mert nélküle egy meccset sem nyernénk. 

	Fent ültünk a lelátón Dollyval, és néztük, hogyan győz a csapat három nullára a Lehigh ellen, majd épp hogy megússza vereség nélkül a Bucknell-lel. De a rá következő héten a Notre Dame simán győzött 14:0–ra. A Notre Dame elleni meccs napján Dolly Washingtonban volt Viennával, de amikor másnap visszajött, rettenetesen érdekelte minden. Végigolvasta minden újság sportoldalát s közben a fejét csóválta. Aztán hirtelen az egészet bevágta a kukába.

	– Itt nálunk mindenki megőrül a futballért – jegyezte meg foghegyről. – Tudtad, hogy az angol csapatoknak eszükbe se jut az edzés a sporteredmények kedvéért?  

	Abban az időben valahogy nem voltam elragadtatva Dollytól. Furcsa volt azt látni, hogy nincs semmi dolga. Életében először fordult elő, hogy csak téblábolt. Bejárt a fiúkhoz a szobába, a clubba, különböző csoportokkal társalgott – ő, aki mindig céltudatosan és határozottan rohant valahová, mert sosem volt ideje semmire. Ha korábban csak ment az utcán, rögtön csoportok kísérték, évfolyamtársak csoportjai, akik csak együtt akartak lenni vele, előző évfolyamok diákjainak csoportjai, akik csak bámulni akarták az Istent. De most egy igazi demokrata lett, aki mindenkivel szóba állt, és ez valahogy nem volt helyes. De ő azt mesélte, hogy jobban meg akarja ismerni társait az egyetemen. De az emberek azt szeretik, ha félistenek felettük állnak, Dolly pedig épp ilyen különleges, személyre szabott félisten volt számukra. Kezdte gyűlölni az egyedüllétet, és ezt én természetesen azonnal észrevettem. Ha például indulni akartam valahová, s ő történetesen nem levelet írt Viennának, akkor rögtön, szinte ijedten, megkérdezte: „Most hová mégy?” Aztán azonnal valami ürügyet keresett és talált, hogy bicegve velem jöhessen.

	– Végül is örülsz, hogy így döntöttél, Dolly? – kérdeztem tőle egy nap kerekperec. 

	Határozottnak látszó tekintettel nézett rám, de a szemében szemrehányás bujkált.

	– Persze, hogy örülök.

	– Pedig én azt szeretném, hogy kezdj ismét futballozni. 

	– Nem lenne semmi értelme. Az idén megint az Arénában játszunk a Yale ellen. Ott meg úgyis minden labda kiesik a kezemből. Egyenesen az orruk elé pottyan.

	A haditengerészek elleni meccs előtt hirtelen elment minden edzésre. Izgulni kezdett; az az óriási felelősségérzet ismét beindult benne. Azelőtt hallani sem akarta azt a szót, hogy futball, de most meg másra sem gondolt, másról sem beszélt. A tengerészek elleni meccs előtt éjjel többször is arra ébredtem, hogy a szobájában ég a villany.

	A tengerészektől kikaptunk hét háromra – az utolsó percben sikerült egy jól irányzott passzt elkapniuk Devlin feje felett és pontot szereztek. Az első félidő után Dolly lement a lelátóról és leült a pálya szélén a tartalékosokhoz. Amikor visszajött, az arcán olyan maszatos foltokat láttam, mint egy gyerekén, ha sírt. 

	Ezt a meccset Baltimore–ban játszottuk. Az estét Dollyval Washingtonban akartuk tölteni, ahol Vienna bált rendezett. A vonaton nagyon rossz hangulatban voltunk, és Dolly majdnem összeverekedett két tengerésztiszttel, akik mögöttünk ültek és elragadtatva mesélték egymásnak a meccs eseményeit. Ha nem fogom le, nekiesik a két tengerésznek. 

	A megrendezendő bált Vienna második társasági beavatásának szánta, legalább is annak nevezte. Most csak olyan embereket hívott meg, akiket kedvelt, s ezek főként New Yorkból importált személyek voltak. Azok a zenészek, drámaírók, különböző művészeti ágak ki tudja milyen képviselői, akik gyakran megfordultak Dollyék házában is Ram’s Pointon, most is szép számmal ott voltak. De Dolly, akinek most nem kellett a házigazda szerepét játszani, meg se próbálkozott azzal, hogy ügyefogyottan az ő szlengjükön beszéljen. Csak állt mogorván a fal mellett régi felsőbbrendűségének azzal a tudatával, mely engem is azonnal megfogott egykor és eltöltött azzal a vággyal, hogy megismerjem. Később, már amikor aludni mentem, Vienna nappalija mellett haladtam el és ő behívott a szobába. Ő és Dolly, mindketten kissé sápadtan, egymással szemben ültek a szoba két különböző sarkában, és a feszültség ott lógott a levegőben.

	– Ülj csak le, Jeff – mondta Vienna fáradtan. – Ülj csak le és légy tanúja annak, hogyan válik egy férfi ismét gyermekké. – Kissé vonakodva, de leültem. – Dolly meggondolta magát – mondta. – A futballt választja helyettem. 

	– Ez így nem igaz – rázta a fejét Dolly. 

	– Nem értem – vetettem ellen én is. – Dolly most nem is tud játszani. 

	– Ám ő azt hiszi, hogy tud. De azért, hogy ne képzeld, Jeff, hogy én csak egy önfejű kis nőcske vagyok, elmondok neked egy történetet. Három évvel ezelőtt, amikor először tértünk haza Amerikába, apám egy bentlakásos iskolába íratta be az öcsémet. Egy szép napon az egész család kivonult, hogy megnézzük, hogyan futballozik a fiú. Alig hogy a meccs elkezdődött, az öcsém megsérült, de az apám azt mondta, „Ó, semmiség, mindjárt rendbe jön. Ilyesmi gyakran előfordul.” De az öcsém, Jeff, nem jött rendbe. Csak feküdt a földön, aztán hordágyra tették és levitték a pályáról. Mire odaértünk, már halott volt.  

	Egyikünkről a másikra nézett és keservesen zokogni kezdett. Dolly odament hozzá, a szemöldökét ráncolta, de átölelte a vállát.

	– Ó, Dolly – zokogott Vienna. – Nem teszed meg értem ezt az apróságot? Csak ezt az iciri–piciri apróságot?

	Dolly keserűen rázta a fejét.

	– Megpróbáltam, de nem megy – felelte. – Erre teremtettek, Vienna? S az embernek azt kell tennie, amire teremtették. Hát nem érted, Vienna?

	Vienna már ott állt a tükör előtt és próbálta eltűntetni könnyei nyomát a púderrel. Majd megfordult és mérgesen Dollyra nézett.

	– Ezek szerint teljesen félreértettelek, amikor úgy hittem, hogy te is azt érzed a futball iránt, amit én.

	– Ne kezdjük elölről, Vienna, belefáradtam. Már a saját hangom is fáraszt. És kezdem azt hinni, hogy mindenki, akit ismerek, mást sem csinál, mint beszél és beszél.

	– Ezt úgy érted, hogy én is? Köszönöm.

	– Egyáltalán nem rólad van szó, hanem a barátaidról. Még soha életemben nem hallottam annyi zagyvaságot, mint amit ma itt összehordtak nekem. Mondd, de őszintén, Vienna, olyan nagy baj az, ha valaki azt csinálja, amihez ért? 

	– Az attól függ, hogy érdemes–e vagy sem. 

	– Ha ezt tőlem kérded, akkor igen… Nekem igen.

	– Tudom, mi a bajod, Dolly – mondta a lány dühösen. – Egyszerűen csak gyenge vagy, de azt szeretnéd, hogy csodáljanak. Az idén nem futottak utánad a kisfiúk úgy, mintha te lennél Jack Dempsey, és ettől majd meghasad a szíved. Neked az kell, hogy megmutasd nekik, ki vagy, bámuljanak és tapsoljanak.

	Dolly csak elhúzta a száját.

	– Ha egyszer te ilyen jól ismered egy futballista lelkivilágát, akkor… 

	– Szóval úgy döntöttél, hogy játszani fogsz? – vágott közbe Vienna.

	– Ha kellek nekik – igen.

	– Akkor azt hiszem, hogy mind a ketten csak fecséreljük az időnket. 

	Ez kegyetlenül hangzott, de Dolly nem volt hajlandó észrevenni, hogy a lány ezt komolyan mondja. Amikor elmentem, még hallottam, hogy próbálja meggyőzni, „értsd már meg,” és másnap a vonaton azt mondta, hogy Vienna „egy kicsit idegesebb volt a kelleténél.” Nagyon szerette a lányt, és el sem tudta képzelni, hogy egyszer elhagyja; csakhogy fogva tartotta az a hirtelen jött elhatározása, hogy játszani fog, és ettől lelkileg annyira kiborult és kimerült, hogy erősen bízott benne, nem táplál hiú reményeket, ha úgy gondolja, hogy azért minden rendben lesz. De én azon az estén jól láttam Vienna szemében ugyanazt az elszántságot, mint amikor Mr. Carl Sandersonnak is kiadta az útját a Fényes Lokálban két évvel ezelőtt.

	Dolly nem szállt le a vonatról Princetonban, hanem tovább ment New Yorkig. Ellátogatott két ortopéd szakorvoshoz is, s az egyik készített neki egy speciális kötést, melyet egy kisebb, apró bálnacsontokból álló kerettel is megerősített, s ezt nem vehette le sem nappal, sem éjszaka. Megvolt a valószínűsége annak, hogy a különleges szerkezet már az első éles ütközésnél összetörik, de segítségével lehetett futni és állni, ha rúgni kellett. Másnap délután az egyetemi csapat mezét magára öltve Dolly már meg is jelent a futballpályán.

	Megjelenése kisebb fajta szenzációt keltett. A lelátón ülve néztem az edzést Harold Case–szel és az ifjú Daisy Caryvel. A színésznő akkoriban kezdett népszerűvé válni, és nem tudnám megmondani, ki keltett nagyobb feltűnést, ő vagy Dolly. Akkoriban még meglehetősen merész vállalkozásnak tűnt filmszínésznőket lehozni; ha ugyanez a fiatal hölgy ma menne le Princetonba, biztos már a pályaudvaron rezes bandával fogadják. 

	Amint Dollynak futni kellett, mindenki látta, és meg is mondta, hogy sántít. Ám a kezéből kiejtett egyik labdát, még mielőtt az a földre ért volna, a lehető legmesszebbre rúgta, és mindenki elismerte, „Szépen csinálta!” A matrózokkal vívott nagy csata után az első csapat kimenőt kapott, és egész nap mindenki csak Dollyt figyelte. Az edzés után észrevett a lelátón, odajött és kezet ráztunk. Daisy megkérdezte, nem szeretne–e egy amerikai focis filmben részt venni, melyben ő lesz az egyik főszereplő. Ez csak olyan udvarias kérdés volt, mely semmit sem jelentett, de Dolly rám nézett és finoman elmosolyodott. 

	Otthon megnéztük a lábát. A bokája olyan dagadt volt, mint egy kályhacső, és másnap Keene és Dolly úgy igazított a kötésen, hogy jobban szorítson vagy engedjen a helyzettől függően. Léggömbnek kereszteltük el a daganatot. A csont már tulajdonképpen összeforrt, de az ínak mindig újból megsérültek. A Swarthmore elleni meccset Dolly az oldalvonalról nézte, de a rá következő hétfőn már beállt a második csapatba.

	Délutánonként néha levelet is írt Viennának. Úgy vélte, hogy még mindig jegyesek, de igyekezett nem foglalkozni ezzel a kérdéssel, s azt hiszem, hogy a fájdalom, ami miatt sokszor aludni sem tudott az éjszaka, még jól is jött erre a célra. Ha majd vége az idénynek, akkor leutazik hozzá és meglátja, mi a nagy helyzet.

	A következő meccsünk a Harvard ellen volt és kikaptunk hét háromra. Jack Devlinnek eltört a kulcscsontja, s így az idény végéig nem lehetett rá számítani, ami azt jelentette, hogy Dolly majdnem egészen biztos játszani fog. A november közepéig eluralkodó borúlátó és aggályoskodó hangulat ellenére ez a hír szikrányi reményt keltett az egyébként szörnyülködő teljes harmadik évfolyam körében – olyan reményt, melynek nem volt semmi alapja tekintettel Dolly állapotára. A meccs előtti csütörtökön úgy jött be a szobába, hogy mindennek lehetett volna nevezni, csak lelkesnek és nyugodtnak nem.

	– Be akarnak tenni a kezdő csapatba – mondta. – A védelembe a magas labdák megszerzésére. Ha tudnák… 

	– Miért nem mondtad Billnek, hogy mi a helyzet?

	Csak a fejét rázta, és nekem hirtelen az a gyanúm támadt, hogy most az augusztusi „véletlen” sérülése miatt bünteti magát. Szótlanul feküdt a heverőn, míg én a csapat felszerelését pakoltam össze az utazás előtt. A mérkőzésre vonattal kellett menni.

	Maga a meccsnap, mint általában mindig, egy álom – valótlan álom a barátok és a rokonok tömege, valamint a gigantikus show lényegtelen pompája miatt. S végül az a tizenegy sportember, aki úgy rohan ki a pályára, mint valami elvarázsolt apró kis manó egy másik világból, egészen idegennek és végtelenül romantikusnak tűnik az embertömeg és a hangorkán lüktető ködében. Az embernek, akárcsak azoknak ott lent a pályán, hirtelen mindene kezd tűrhetetlenül fájni, velük együtt izgul és remeg, de ők már nem e világból valók, rajtuk már nem lehet segíteni, mert máris fel vannak véve a szentek közé és az ember számára elérhetetlen tétovázó félistenek lettek.

	A pálya talaja mély és zöld. Már vége is van a bemelegítésnek, és a két csapat feláll a kezdéshez. Védősisak kerül a fejekre; mindegyik futballista összeveri tenyerét, eljárja a maga sajátos apró kis manótáncát. Az emberek még összevissza beszélnek melletted, helyezkednek, de te már hallgatsz, egy szót sem szólsz, csak a szemed vándorol az egyik játékos arcáról a másikra. Az ott a szélső, Jack Whitehead, most fog végezni az egyetemen; Joe McDonald, nagy és megbízható, csatár; Toole, másodikos, védő; Red Hopman, a jobb szélső. Aztán valaki, akit nem ismersz fel azonnal a támadósorban, talán Bunker. Most megfordul és felismered a számáról, igen, Bunker. Bean Gile, természetellenes méltósággal, jelentőségteljes pozitúrában, szintén csatár. Poore, aki úgyszintén másodikos és védő. Mögöttük Wash Sampson,a quarter – vajon most hogy érzi magát! Könnyű lábbal ide–oda futkos, mond valakinek valamit, aztán más valakinek szól oda, hogy így biztosítson mindenkit ügyességéről és a sikerről. Dolly Harlan mozdulatlanul, csípőre tett kézzel áll, figyeli, ahogy a Yale rúgója leteszi a labdát, hogy elvégezze a kezdőrúgást; mellette ott van Bob Tatnall, a csapatkapitány… 

	És elindul játék! A Yale nehézkesen előrelendül és egy másodperc tört része után már hallani is lehet a kezdőrúgás hangját. Hullámzásba jön az egész pálya, és a teltházas Aréna minden nézője, mintha csak áramütés érné, előredől, csendben figyel.

	Csak a legelején ne szúrjunk el semmit!

	Nincs semmi baj! Tatnall elkapja a labdát, fut vele vissza tíz yardot, de körbezárják és földre viszik. Spears középen előretör, hogy megpróbáljon három pontot szerezni. Egy rövid passz után Sampson ügyesen dobja a labdát Tatnallhez, de nincs pont. A megszerzett labdát Harlan eladta Devereaux-nak, de negyvenyardos vonalnál megállították. 

	Nos, mindjárt látni fogjuk, mit is akar az ellenfél.
Gyorsan kiderült, hogy sokat. Ügyes cselekkel és rövid passzokkal a pálya közepén játékosaik ötvennégy yardon át vitték a labdát s eljutottak a princetoniak hatyardos vonaláig, ahol elejtették és Red Hopman felkapta. Néhány magasra rúgott labda után a Yale ismét támadásba lendült, s most eljutott a tizenöt yardos vonalig, ahol néhány hajmeresztően gyors passz után (kettő közülük Dollynak köszönhetően nem sikerült) mégis mi szereztük meg a labdát. De a Yale futballistái frissebbek és erősebbek voltak, és egy harmadik roham után a gyengébb princetoni vonal megingott. Ahogy elkezdődött a második negyed, Devereaux rögtön touchdownt szerzett, és az első félidő végén is a Yale birtokában maradt a labda a mi tízyardos vonalunkon. A félidő előtt 7:0 volt az eredmény a Yale javára.

	Semmi esélyünk sem volt. A játékosok egymást múlták felül, a csapat a szezon legjobb játékát mutatta, de ez sem volt elég. A Yale kitűnő formában volt, azon kívül a Fortuna is segítette, s a hangulat abban a szektorban, ahol a mi szurkolóink ültek, olyan keserű lett, mint az epe. Ezt könnyű volt megállapítani.

	A mérkőzés elején Dolly Harlan kiejtett egy labdát, melyet Devereaux rúgott a magasba, s ebből majdnem baj lett; a félidő vége felé egy másik magasra rúgott labda is kicsúszott a kezéből, de még sikerült gyorsan felszednie a földről és lepasszolni a szélsőnek és tizenkét yardot visszafutni. A félidőben megmondta Ropernek, hogy úgy látszik, most valahogy nincs szerencséje a magas labdákkal, de nem cserélték le. A passzai mind jók voltak, és ő volt az egyetlen, aki ezen a poszton képes volt végrehajtani bizonyos taktikai elképzeléseket.  

	Az első szétjátszás után kissé bicegett, s ezért, hogy titkolja, megpróbált minél kevesebbet mozogni. De én elég jól értek a futballhoz, hogy észrevegyem, minden szétjátszásban részt vett, mindig azzal a rá jellemző lassú mozgással kezdte és gyors elfutással fejezte be a szélen, ami mindig meglepte az őrzőjét. Az ő térfelén az ellenfél egyetlen hosszú átadása sem érte el a célját, de a harmadik negyed végén megint kiejtett egy magas labdát – valahogy furcsán pörögve körülötte elhátrált tőle, nem tudta megfogni, és csak az ötyardos vonalon tudta megszerezni és megakadályozni, hogy a Yale ne érjen el egy újabb gólt. Ez már a harmadik ilyen hiba volt, és láttam, hogy Ed Kimball leveszi takaróját és melegíteni kezd a partvonalon kívül. 

	De épp ekkor a játék képe kezdett megváltozni. Dolly ügyesen elrúgta a labdát a kapunk mögül, Howard Bement pedig, aki a szünetben Wash Sampson helyett állt be, elkapta és elindult vele a középvonal mentén az ellenfék kapuja felé, áttört az első védők vonalán és huszonhat yardot futott, míg elkapták. Ez azért sikerülhetett, mert korábban Tasker, a Yale csapatkapitánya térdsérülést szenvedett és kénytelen volt elhagyni a pályát, a princetoniak pedig a támadást rászervezték a kevésbé erőszakos cserejátékosra Bean Gile és Hopman mögött, ahová George Spearsnek, vagy időnként Bob Tatnallnek sikerült betörni. Eljutottunk a Yale negyvenyardos vonaláig, ahol elvesztettük a labdát, de még sikerült visszaszerezni, ám ekkor a sípszó már a harmadik negyed végét jelezte. A princetoni szektor a lelátón életre kelt, belelkesült. Először fordult elő a mérkőzés során, hogy a Yale térfelén sikerült megvetni a lábunkat, ami azt jelentette, hogy még ki is egyenlíthetünk. Érezni lehetett, hogy nő a feszültség a szünetben; ezt a cheerleaderek4 mind izgalmasabb akrobatikus mutatványai, és a tömegből kihallatszó egyre hangosabb bekiabálások jelezték, ami a végén egy fegyelmezetlenül fokozódó morajjá erősödött. 

	Láttam, hogy Kimball a pályára fut és mond valamit a bírónak. Úgy hittem, Dolly fog lejönni, s ezzel vége a szenvedéseinek, de helyette Bob Tatnall jött le könnyeivel küszködve, és a princetoniak felállva a lelátón megtapsolták.

	A szünet után elszabadult a pokol és eltartott a mérkőzés végéig. A hangorkán időnként panaszos zümmögéssé halkult, de aztán felerősödött és olyan lett, mint a szél esővel és menydörgéssel, vagy mint az elkárhozott lelkek agóniája a világmindenségnek ebben a szegletében, mely hol az Aréna egyik oldalán, hol a másikon hallatszott nagyobb erővel az egyre sűrűsödő félhomályban.

	A csapatok a Yale negyvenyardos vonalánál álltak fel, és Spears azonnal előrelendült és még hat yarddal vitte előrébb a támadás vonalát. Ismét ott volt a labda Spearsnél – heves természetű, nem igazán népszerű déli fiú volt Spears, akit csak időnként szállt meg az ihlet –, és ő ismét betört ugyanabba a résbe, de földre vitték; öt yarddal azonban így is közelebb került az alapvonalhoz. Dolly, miután kapott egy jó passzt a másik oldalról, szintén kiverekedett két yardot; lepasszolta a labdát Spearsnek, de őt most a pálya közepén blokkolták. Ez már a harmadik blokk volt egymás után. Lassan, de biztosan nyomultunk előre – a labda a Yale huszonkilencedik yardjánál volt és már csak nyolc kellett volna. 

	Hirtelen valami zűr támadt mögöttem, az emberek lökdösődtek és kiabáltak; valaki rosszul lett vagy elájult – soha sem tudtam meg, hogy mi. Aztán egy percig semmit sem láttam, mert mindenki felpattant és tombolt, mintha kimondottan megőrült volna. A cserejátékosok felugrottak a kispadról, és takaróikat lobogtatva rohantak ki a pályára, a levegő tele volt kalapokkal, kispárnákkal, zakókkal és fülsiketítő lármával. Dolly Harlan, aki egész princetoni pályafutása alatt alig egy tucatszor vitte a labdát egymaga előre, most kapott egy hosszú passzt Kimballtól a levegőből (ezt nem ejtette ki), és egy védővel a hátán öt yardot tett meg a Yale kapujáig, és szerzett touchdownt. 

	
VI.

	Kis idő múlva a meccsnek vége is lett. Voltak még kellemetlen pillanatok is, amikor a Yale egy újabb támadást indított, de gólt nem sikerült szereznie, és Bob Tatnall tizenegye úgy fejezte be ezt a gyengécske idényt, hogy döntetlent ért el egy olyan Yale–lel szemben, mely sokkal nagyobb erőt képviselt. Nekünk ez a döntetlen egy győzelemmel is felért. Határtalan volt az örömmámor és a lelkesedés, míg a Yale szurkolóinak – miközben jöttek ki az Arénából – nagyon keserű volt az ábrázatuk. Úgy hogy kellemes emlékekkel zárult ez az idény számunkra, hisz álltuk a sarat, és minimum jó példát mutattunk az utánunk jövőknek. És a mi évfolyamtársaink – már akiket érdekelt – nem úgy fogják elhagyni egyetemünket, mint vesztesek. A jelkép megmarad olyannak, mint amilyen volt; a zászlók büszkén lobognak tovább a szélben. Azt mondják, ez gyerekes és komolytalan? Akkor hát mondják meg nekem, komoly emberek, mi lehet még édesebb, mint a győzelem?

	Az öltözőnél vártam Dollyt, amíg mindenki el nem ment; de ő nem jött, úgy én mentem be hozzá. Valaki adott neki egy kis brandyt, de mivel sosem ivott, egy kicsit a fejébe szállt.

	– Foglalj helyet, Jeff – mondta széles és boldog mosollyal az arcán. – Rubber! Tony! Hozzatok már egy széket az előkelő vendégnek. Ő, kérem szépen, egy intellektuális észlény, és jött egy fafejű sportemberrel interjút készíteni. Tony, bemutatom Mr. Deeringet. Ezeknek mindenük van itt ebben az Arénában, csak székük nincs. Imádom ezt az Arénát. Építek is ide valamit. 

	Elhallgatott, boldog gondolatok járhattak a fejében. Elégedett volt. Rábeszéltem, hogy öltözzön fel, hisz várnak kint ránk az emberek. De aztán ő beszélt rá engem, hogy előbb nézzünk ki a pályára, mely most már sötétségbe burkolózott, hogy még egyszer érezze cipője talpa alatt a már felszántott gyepet. Felemelt egy talajdarabkát, egy stopli nyomot is hagyott benne, hagyta leesni, nevetett, törte a fejét valamin egy percig, és visszafordult.

	Aztán Tad Davis, Daisy Cary és egy másik lány társaságában beautóztunk New Yorkba. Dolly Daisy mellett ült elől bután, kedvesen és vonzóan. Mióta ismertem, most hallottam először, hogy a futballról természetesen, sőt egy kicsit felvágósan beszél.

	– Két éve már, hogy játszom, és nem is rosszul, de a sportrovatok eddig mindig csak úgy írtak rólam, hogy én is ott voltam a csapatban. Az idén csak egyszer játszottam, és nem voltam a pályán sehol, mindent elrontottam. Három labdát is kiejtettem, minden támadásnak a kerékkötője voltam, és Bob Tatnall is csak ordibált velem: „Nem tudom, miért nem cserélnek már le, te barom!” Egyszer csak kapok az égből egy ajándéklabdát, nem is nekem szánták, és holnap minden újság tele lesz a nevemmel.

	Nevetett. Valaki hozzáért a lábához; felszisszent és fehér lett, mint a fal. 

	– Mikor sérült meg a lábad? – kérdezte Daisy. – Már régen?

	– A nyáron – felelte Dolly kurtán.

	– Borzalmas lehetett ilyen lábbal játszani.

	– Az volt, borzalmas.

	– Biztosan muszáj volt.

	– Most igen. 

	Jól megértették egymást. Mindketten keményen dolgozó emberek voltak; betegen vagy egészségesen, de voltak dolgok, amit Daisynek is meg kellet csinálni. Elmondta, hogy egyszer a múlt télen egy hideg tóba kellett beugrania Hollywoodban lázasan és influenzásan. 

	– Harminckilenc fokos lázam volt, de ugrani kellett. Hatszor egymás után. Mert a forgatás tízezer dollárba került naponta.

	– Nem csinálhatta ezt helyetted egy dublőr?

	– Ha tehette, megtette… Én csak akkor ugrottam, amikor muszáj volt. 

	Daisy tizennyolc éves volt, és akaratlanul is összehasonlítottam más olyan lányokkal, akiket ismertem. Bátor és független volt ez a lány, és már sok mindent el is ért az életben önállóan, egymagában. Az emberekkel folytatott munkája megtanította arra, mi az udvariasság, a tapintat. Minden tekintetben felettük állt, a többi lány felett, mert olyan lány volt ez a Daisy, akiről minden férfi csak álmodhat. Például én is egy ilyenről álmodtam. A szemében viszont nem láttam érdeklődést irántam. De a Dolly fényes, bársonyos szeme iránt igen. 

	– Nem megyünk el valahová vacsorázni? – kérdezte Daisy Dollytól. 

	Dolly sajnálkozását fejezte ki, hogy most nem tud. Vienna itt van New Yorkban és neki randevúja van vele. Nem tudtam, mint ahogy ő sem, hogy ez a találkozás kibékülést vagy végleges szakítást hoz majd.

	Amikor Daisy kitett bennünket, Dollyt és engem, a Ritznél, leplezett, de őszinte sajnálkozást véltem felfedezni mindkettőjük szemében.

	– Daisy nagyszerű lány – mondta Dolly. Egyetértettem vele. – Találkám van Viennával. Foglalnál nekünk, kettőnknek szobát a Madisonban?

	Ekkor távoztam. Mi volt közte és Vienna közt, nem tudom; mindmáig nem beszélt nekem erről soha. De hogy mi történt később az este, azt több döbbent, sőt felháborodott szemtanúja is az esetnek a tudomásomra hozta.

	Cirka este 10 óra felé az Ambassador Szálló halljában Dolly odament a recepcióhoz, hogy Miss Cary szobája felől érdeklődjön. A recepció előtt egy egész tömeg álldogált, köztük néhány Yale–i és princetoni diák, akik ott voltak a meccsen. A legtöbben ünneplő hangulatban voltak, és egyikük minden bizonnyal ismerte Daisyt is, mert szerette volna megtudni a telefonszámát. Dolly figyelmetlenül és nem éppen udvariasan igyekezett a recepció felé, és aztán kérte, hogy kapcsolják össze Miss Caryvel.

	Az egyik fiatalember hátralépett, kelletlenül ránézett és azt mondta:

	– Úgy látszik, nagyon siet valahová, uram. Egyébként ki maga?

	A kérdést az ilyenkor ismerős feszült csend és várakozás követte, és mindenki, aki ott állt a közelben, csak őt nézte. Dolly is csak állt és nézett, valami zajlott ott benne legbelül; úgy érezte, hogy maga az élet intézett most mindent úgy, hogy pont ezt a kérdést tegyék fel neki itt és most. A kérdésre pedig válaszolnia kell, nincs más választása. De a csend még tovább tartott és fokozódott. A kis tömeg meg várt.

	– Dolly Harlan vagyok – mondta kimérten. – És akkor most mit tesz, uram? 

	Ez már több volt, mint döbbenetes. Egy ideig senki sem szólt, de aztán halkan többen is kérdezgetni kezdtek.

	– Dolly Harlan? Mi? Azt mondta, Dolly Harlan?

	A recepciós hallotta a nevet; be is mondta, miután Miss Cary fent felvette a telefont.

	– Miss Cary kéri Mr. Harlant, hogy fáradjon fel a szobájába.

	Dolly elfordult, egyedül maradt teljesítményével, s ez most az egyszer belemart lelkébe. Hirtelen rádöbbent, hogy a siker nem lehet sokáig csak az övé; az emlékezet túléli a diadalt, a diadal pedig túléli a lángot a szívében, s ez volt a legjobb az egészben. Emelt fővel és egyenes tartással, mint a győzelem és a büszkeség élő szobra ment végig a hallban, miközben nem gondolt sem a sorsra, mely még ott volt előtte, sem pedig a fecsegésre, mely ott maradt mögötte.  

	 



Vonzerő

	I.

	A kellemesen hivalkodó sugárút mentén szabályos intervallumokkal sorjáztak az új-angliai gyarmati időkben épült házak utánzatai – csak fahajó–modellek nem voltak már ott a hallban. Amikor a lakosok ide költöztek, a hajómodelleket végre valahára megkapták a gyerekek. A következő utca a Nyugati Part spanyol bungalóépítészet-korszakának volt egy teljes kiállítása; míg két utcával arrébb az 1897-ik év cilinder alakú ablakai és kerek tornyai – búskomor régiségek, melyek hindu vallásoktatóknak, jógiknak, jövendőmondóknak, úri szabóknak, tánctanároknak, művészettörténészeknek, csontkovácsoknak nyújtottak menedéket – most fürge buszokat és villamosokat láthattak. A háztömb körül már egy kisebb séta is, ha öregnek érezted magad azon a napon, csüggedésre okot adó vállalkozásnak volt mondható.

	A modern sugárút zöld szegélyénél a gyerekek a merbromin5 kor piros foltjaival jelzett térdecskéiken guggolva játszottak játékaikkal, melyek mind tanítottak valamire: a rudak mérnöki ismeretekre, a katonák bátorságra, a babák anyaságra. Amikor a babák úgy elrongyolódtak, hogy már nem úgy néztek ki, mint kisbabák, hanem inkább úgy, mint igazi játék–babák, a gyerekek kezdték őket jobban megszeretni. A környéken minden – még a márciusi nap is – új volt és friss, reményt keltő és finom, mint ahogy az el is volt várható egy olyan várostól, mely tizenöt év alatt megháromszorozta lakosainak a számát. 

	A házkörüli teendőket ellátó személyzet közt, már akit ezen a reggelen látni lehetett, volt egy csinos fiatal lány, aki az utca legnagyobb házának lépcsőin sepregetett. Szép nagy és egyszerű mexikói lány volt ez a lány annak a korszaknak és helyszínnek szép nagy és egyszerű ambícióival, és már tudatában volt annak, hogy ő luxusáru – száz dollárt kapott havonta személyes szabadságáért cserébe. Sepregetés közben azonban Dolores (így hívták) a lépcsőházat belülről is szemmel tartotta, mert Mr. Hannafordra már várt az autó, így hamarosan le kellett jönnie a reggelihez. Ma reggel azonban támadt egy probléma, méghozzá először, mely abból állt, hogy vajon köteles–e segíteni az angol nevelőnőnek lejönni a gyerekkocsival a lépcsőkön, vagy csak szívességet tesz neki ezzel. Az angol nevelőnő mindig olyasmit mondott, hogy „kérem szépen,” meg „igazán nagyon köszönöm,” de Dolores gyűlölte a nevelőnőt és szerette volna, minden ok nélkül, eszméletlenre verni. Az amerikai életforma hatására a legtöbb latinhoz hasonlóan ő is ellenállhatatlan ösztönzést érzett az erőszakra.

	A nevelőnő azonban ezt most megúszta. Kék pelerinje már el is tűnt gőgösen a távolban, amikor Mr. Hannaford nesztelenül lejött a lépcsőn és a bejárati ajtó előterébe lépett. 

	– Jó reggelt – mondta és rámosolygott Doloresre; fiatal és nagyon jóképű férfi volt. Dolores megbotlott a seprűben és legurult a verandáról. George Hannaford lesietett a lépcsőn és felsegítette, miközben a lány úgy szentségelt, mint a záporeső ékes mexikói anyanyelvén. A férfi udvariasan megérintette a karját és csak annyit mondott, hogy „Remélem, azért nem ütötte meg magát.”

	– Ó, dehogy!

	– Azt hiszem, én voltam hibás; biztos megijesztettem, hogy úgy rohantam.

	Hangja igazi részvétről árulkodott; szemöldökét is együtt érzően összevonta. 

	– Biztos nincs semmi baja?

	– Biztos. 

	– Nem ficamodott ki a bokája?

	– Ó, dehogy!

	– Borzasztóan sajnálom. 

	– Ó, nem az ön hiba.

	Arca még az után is együtt érző maradt, hogy a lány bement a házba. Dolores pedig, akinek nem esett semmi baja, de az esze az gyorsan járt, hirtelen arra gondolt, mi lenne, ha esetleg kikezdene az úrral. Többször is megnézte magát a kamra tükrében és a lehető legközelebb hajolt hozzá, amikor kiöntötte neki a kávét, de a férfi újságjába mélyedt, és a lány megértette, hogy ma ebből már nem lesz semmi. 

	Hannaford beült automobiljába és Jules Rennard-hoz hajtatott. Születését tekintve Jules Rennard kanadai francia volt és George Hannaford legjobb barátja; kedvelték egymást és sok időt is töltöttek együtt. Azonos volt az ízlésük, kényes és finom, és gondolkodásmódjuk is sok hasonlóságot mutatott. Ösztönösen kerültek minden feltűnést, és ebben a felületes és bizarr világban megbízható barátra találtak egymásban.

	Jules épp reggelizett.

	– Szívesen elmennék barrakudára6 halászni – mondta George köszönés helyett. – Mikor leszel szabad? Lehajózhatnánk együtt Alsó Kaliforniába.

	Jules–nek sötét karikák voltak a szeme alatt. Tegnap zárta le életének eddigi legnagyobb problémáját azzal, hogy kétszázezer dollár fejében kiegyezett ex–nejével. Egészen fiatalon nősült, és a felesége, az egykori mindenes lány Quebec egyik nyomortelepéről, mivel nem tudott vele együtt szárnyalni, elkezdett kábítószerezni. Tegnap, ügyvédeik jelenlétében, a feleség legutolsó mondanivalója az volt, hogy fogta a telefont és teljes erőből rácsapott férje kezére és majd összetörte egyik ujját. Jules–nek egyelőre elege volt a nőkből, ezért tetszett neki George barrakudázással kapcsolatos javaslata. 

	– Hogy van a baba?

	– Jól.

	– És Kay?

	– Vannak problémák, de nem érdekel. Mi történt a kezeddel?

	– Majd máskor elmondom. Milyen problémáid vannak Kay–jel, George?

	– Féltékeny.

	– Kire?

	– Helen Avery-re. Semmi. Csak egyszerűen féltékeny és kész. – Felállt. – Sietek. Szólj, ha tudsz jönni. Hétfő után bármikor. 

	George kiment és egy vég nélküli sugárúton hajtatott, mely egy hosszú, kanyargós és dombvidékes aszfaltozott országúttá szűkült. Valahol a hatalmas ürességben feltűnt egy csoport épület, egy pajtaszerű létesítmény, egy sor iroda, egy jó nagy gyorsbüfé és egy fél tucat bungaló. A sofőr a főbejáratnál tette ki Hannafordot. Bement és különböző helyiségek mellett kellett elhaladnia, melyekbe lengő kapukon keresztül lehetett bejutni. Mindegyikben gyors–és gépíró kisasszonyok is dolgoztak.

	– Van valaki Mr. Schroedernél? – kérdezte egy ajtó előtt, melyen ez a névtábla állt. 

	– Nincs, Mr. Hannaford.

	Ugyanakkor egy ifjú hölgyre nézett, aki egy oldalsó íróasztal mellett dolgozott, és egy pillanatig megállt mellette. 

	– Helló, Margaret – mondta. – Hogy vagy, édes?

	Egy finom sápadt arcú szépség nézett fel rá az asztaltól, szórakozottan hunyorgott kissé amiatt, hogy kizökkentették munkájából. Miss Donovan volt a hölgy, a naplóvezető lány, és neki már több éve jó barátja.

	– Ó, helló, George, nem vettelek észre, amikor bejöttél. Sietek. Mr. Douglas már ma szeretné látni a forgatókönyvet az asztalán.

	– Oké. 

	– Ezek itt azok a változtatások, melyekről csütörtök este döntöttünk. Aláírod? – Rámosolygott George–ra, aki most már vagy ezredszer törhette a fejét azon, hogy miért nem ment ez a lány színésznőnek. 

	– Persze – mondta. – A kezdőbetűk megteszik?

	– A te kezdőbetűid olyanok, mint a George Harris–é. 

	– Akkor inkább aláírom.

	Amint végzett, Peter Schroeder kinyitotta irodájának ajtaját és behívta. 

	– George, gyere csak be! – mondta. Úgy tett, mintha izgatná valami. – Szeretném, ha meghallgatnál valakit, aki most beszélt velem telefonon. 

	Hannaford bement. 

	– Vedd fel a kagylót és szólj bele – utasította Schroeder. – De ne mondd meg, hogy ki vagy.

	– Halló – mondta Hannaford engedelmesen a telefonba.

	– Kivel beszélek? – kérdezte egy női hang. 

	Hannaford lefedte kezével a kagylót.

	– Most mit mondjak?

	Schroeder vihogott, Hannaford habozott. Mosolygott, de nem tudta mire vélni a dolgot.

	– Kivel szeretne beszélni? – próbált tudakozódni.

	– George Hannaforddal? Ő van a vonalban?

	– Igen. 

	– Ó, George; hát én vagyok.

	– Ki az az én? 

	– Hát én – Gwen. Olyan nehéz téged megtalálni. Azt mondták…

	– Milyen Gwen? 

	– Gwen – nem hallod? San Franciscóból – a múlt héten, csütörtökön.

	– Sajnálom – protestált George. – Ez valami félreértés. 

	– George Hannaforddal beszélek?

	– Igen. 

	A hang hirtelen csípőssé vált.

	– Nos, én vagyok az a Gwen Becker, akivel a múlt hét csütörtöki napján együtt töltötted az estét San Franciscóban. Semmi értelme, hogy úgy tégy, mintha nem tudnád, ki vagyok, mert tudod.

	Schroeder elvette a telefont George–tól és letette.

	– Ezek szerint volt egy alteregóm akkor ott Friscóban – mondta Hannaford.

	– Akkor mégis csak ott voltál akkor este! – nevetett Schroeder.

	– Ez nekem nem vicces… az óta az őrült Zeller lány óta. Sosem tudod meggyőzni őket, hogy átverték, ha egyszer az a valaki úgy nézett ki, mint te. Most mi a nagy újság, Peter?

	– Menjünk át a színpadra és nézzük meg.

	A hátsó kijáraton át kijutottak egy sáros sikátorba, és miután kinyitottak egy kisajtót a stúdió nagy üres falán, beléptek a félhomályba.

	Itt–ott különböző alakok jelentek meg a sötét szürkületben, és úgy fordultak fehér arcukkal George Hannaford felé, mint valami lelkek a Purgatóriumból, akik azt nézik, hogyan megy el mellettük egy félisten. Itt–ott halkan mondtak vagy suttogtak valamit, és nyilván valahonnan messziről egy kisorgona tremolóját lehetett hallani. A néhány állódíszletből képzett sarkon befordulva egy színpad sercegő fehér reflektorfényébe kerültek. A színpadon két fő állt mozdulatlanul.

	Egy szmokingos színész, ingének eleje, gallérja és mandzsettája pompás rózsaszín árnyalatú volt, úgy tett, mintha széket akarna hozni nekik, de leintették és állva nézték, mi folyik a színpadon. Egy ideig semmi – senki sem mozdult. Egy sor reflektor vadul sziszegve kialudt, majd ismét kigyulladt. Egy panaszos kalapácskopácsolás kért bebocsátást a semmibe a távolban; egy kéklő arc jelent meg a vakító felső fények közt és mondott valamit egy érthetetlen nyelven a fenti sötétségnek. Aztán a színpadról egy halk, de tisztán csengő hang törte meg a csendet: „Ha tudni akarod, miért nincs rajtam harisnya, nézz be az öltözőmbe. Tegnap már négy, ma délelőtt meg még két pár elszakadt rajtam… Ez a ruha itt hat fontot nyom.”

	Egy férfi lépett elő a megfigyelők egy csoportjából és nézte meg a lány két napsütötte barna lábát; alig lehetett látni, hogy nincs rajtuk semmi, ám minden eshetőségre arckifejezése azt mutatta, hogy ez nem az ő hibája. A hölgy bosszankodott, és személyiségében volt annyi határozottság, hogy ennek a ténynek a bizonyítására elég volt egy szemvillanás. Sötét hajú, csinos lány volt olyan idomokkal, melyek minden bizonnyal korábban lesznek teltek, mintsem ő szerette volna. Csak tizennyolc éves volt.

	Ha ez egy héttel ezelőtt történik, George Hannaford szíve nagyot dobbant volna. Viszonyuk akkor épp abban szívdobogtató stádiumban volt. Egyetlen egy olyan szót sem mondott Helen Avery-nek, melyet Kay kifogásolhatott volna, de a forgatás másnapján elkezdődött közöttük valami, amit Kay megszimatolt a levegőből. Lehet, hogy ez már korábban elkezdődött, mert amikor meglátta Helen Avery-t első filmjében, már eldöntötte magában, hogy együtt kell játszania vele. Helen Avery hangja és az, ahogy lesütötte a szemét, amikor befejezte, amit mondott (mintha csak az egészet egy ellenőrzőfeladatnak szánta volna), elkápráztatta. Úgy érezte, hogy mindketten őriznek lelkükben valamit, amit félig meddig tudnak az emberekről és az életről, és ha egymás karjaiba omolnának, egy majdnem elképzelhetetlenül erős bensőséges romantikus kapcsolat alakulhatna ki köztük. Az ígéretnek és a lehetőségnek ez az eleme volt az, mely két héten át üldözte őket, de most megszűnni látszott.

	Hannaford most harminc éves volt, és csak egy sor véletlennek köszönhette, hogy filmsztár lett belőle. Egy kis műszaki főiskola első évfolyamának befejezése után nyári munkát vállalt egy villamos műveknél, és életében először úgy került egy filmstúdióba, hogy meg kellett javítania néhány Kliegl7 lámpát. Mint beugró, kapott egy kis szerepet, melyben nem is volt annyira rossz, s valahogy itt ragadt, ám egy éven át csak úgy gondolt az egészre, mint életének valami tisztán átmeneti szakaszára. Eleinte ez a fajta életmód – a körülményeskedő jó cimboraság rendkívül finom fátyla alatt rejlő majdnem hisztérikus önzés és ingerlékenység – kimondottan bántotta. De nemrég, az olyan emberek megjelenésével a filmesek világában, mint Jules Rennard, kezdte észrevenni egy tisztes és biztonságos magánélet lehetőségeit, az olyanokat, melyeket sikeres mérnökként is megkapott volna. Aztán a siker állandósult, és akkor már biztos talajt érzett a lába alatt.

	Kay Tompkins-szal Mamaroneckben, a régi Griffith8 Stúdiókban hozta össze a sors, és házasságuk egy friss, érdek nélküli szerelmi frigy volt, egyáltalán nem olyan, mint a legtöbb színész–házasság. Aztán nagyon is összeszoktak, oly annyira, hogy ha olyan színész házastársakat láttak a filmvásznon, akik egy–két évi együttélés után nem váltak el, ezt meg is jegyezték: „Nézd, azok még mindig együtt vannak.” Valamit elvett volna sok ember életéből – olyanokéból, akik az övéket helyettesítő biztonságot vélték felfedezni az ő házasságukban –, ha nem maradnak együtt, és szerelmüket az is erősítette, hogy ők is igyekeztek ezeknek az elvárásoknak megfelelni. 

	George udvarias egyszerűséggel tartotta távol magától a nőket, mely egyszerűség a felszín alatt kemény és vigyázó volt; ha úgy érezte, hogy valamelyik kolléganő ki akarja vetni rá a hálóját, akkor érzelmi ostobaságot tettetett. Kay többet várt és vett is el a férfiaktól, de a szívét ő is gondosan megvédte minden ostrom ellen. Egészen az elmúlt napig, amikor szemrehányást tett férjének a Helen Avery iránti érdeklődéséért, szinte semmi féltékenység sem volt köztük.

	George Hannaford még mindig a Helen Avery-vel kapcsolatos gondolataival foglalatoskodott, amikor elindult az út túloldalán lévő bungalója felé. Először is, máris ledermedt attól a gondolattól, hogy valaki Kay és ő közé állhat, másodszor pedig mélységesen fájlalta, hogy ezt a lehetőséget mégsem zárhatja ki gondolataiból. Ugyanakkor ez a tudat óriási örömet okozott neki, olyat, mint azok a dolgok, melyek első nagy sikere alatt történtek vele még mielőtt azzá lett, ami most, hogy többet, jobbat és szebbet már ne is várhasson az élettől; ez olyan csecse–becse volt a szemében, amit elővehetett és megnézhetett – egy új és még mindig titokzatos öröm forrása. Ez nem volt szerelem, mert kritikus szemmel tudott Helen Avery-re nézni, míg Kay-re soha. De múlt heti érzései sokat jelentettek számára, nem tudta őket feledni, és most nyugtalan volt amiatt, hogy elmúltak.

	Helen sokáig állt ott egy helyen a forgatás alatt, legtöbbször neki háttal, és amikor végül megfordult, tekintetük alig érintve egymást suhant el a térben, mint két madárnak a szárnya. De ezzel egy időben azt is észrevette, hogy máris túl messzire mentek, bizonyos tekintetben; nagyon is jól tette, hogy takarodót fújt. Örült, hogy valaki eljött a lányért az után, hogy elvégezte a munkát.

	Felvette kabátját és visszament az irodába, hogy beszéljen Schroederrel. Kopogott, de nem kapott választ. Erre benyitott. Helen Avery volt ott egyedül.

	Hannaford becsukta maga mögött az ajtót, és a lányra nézett. Arca friss és fiatal volt, és ijedt. Egy pillanat alatt, szó nélkül eldöntötték, hogy most mondani kell valamit egymásnak erről az egészről. Majdnem hálás volt a sorsnak azért, hogy érezte, ismét elönti, és levonul a testén egy meleg érzelmi hullám. 

	– Helen!

	Ijedten dünnyögte:

	– Tessék?  

	– Szörnyen érzem magam e miatt.

	A hangja remegett.

	A lány hirtelen elsírta magát; fájdalmas, hangos zokogás rázta.

	– Van egy zsebkendőd? – kérdezte. 

	Adott neki egyet. Ekkor lépéseket hallottak kintről. George félig kinyitotta az ajtót, hogy ne engedje Schroedert azonnal bejönni. Nem akarta, hogy lássa Helen könnyeit.

	– Nincs itt senki – mondta nevetve, s egy ideig a vállával támasztotta ki az ajtót. Aztán lassan kitárta.

	Kint a limuzinjában már azon törte a fejét, vajon mikor ér rá Jules arra, hogy elmenjen vele barrakudára halászni.     

	II.

	Kay Tompkins tizenkét éves kora óta úgy használta a férfiakat, mint gyűrűt az ujjain; mindegyikre egyet–egyet. Szép kerek, fiatal babaarca volt, csinos és erőt sugárzó. Az erőt külön kihangsúlyozták szép ívelt szemöldökének helyzethez illő játékos futkosásai, valamint a szempillák a tiszta, fényes, mogyoróbarna szemek körül. Egy nyugati állam szenátorának volt a lánya, ám a siker ebben a kis poros nyugati városban nem igen fogadta kegyeibe tizenhét éves koráig, amikor is megszökött hazulról és színésznő lett. Egyike volt azon embereknek, akik tulajdonképpeni aprócska teljesítményük ellenére is híresek lettek.

	Az a nyugtalanság élt benne, mely az egész világ nyugtalanságát látszott tükrözni. Miközben kisebb szerepekhez jutott Ziegfeld9 revüiben, eljárt a Yale diákbáljaira, és egy ideiglenes filmes szereplése során ismerkedett meg George Hannaforddal, aki már akkoriban az épp divatossá váló új „természetes” sztártípus volt. Benne megtalálta azt, amit mindeddig hiába keresett a férfiakban.

	Jelenleg épp egy olyan állapotban volt, melyet veszélyesnek szokás mondani. Hat hónapig nem tehetett semmit, mert teljes egészében férjétől függött, de most, hogy kisfia egy szigorú és birtokolni vágyó angol dada tulajdonába került, ismét szabad lett, és hirtelen újfent hatalmába kerítette a vágy, hogy bizonyítson és hódítson. Azt akarta, hogy a dolgok úgy menjenek, mint ahogy azelőtt mentek, hogy a gyereket tervbe vették. Ezen kívül volt egy olyan érzése is, hogy George valahogy túl biztosra veszi, hogy ő csak az övé; női ösztöne megsúgta, hogy férje érdeklődni kezdett mások, többek közt Helen Avery iránt is. 

	Amikor George Hannaford hazajött, úgy tett, mintha az előző esti veszekedésük bagatell lett volna, és valóban csodálkozna azon, hogy neje olyan ridegen fogadja.

	– Mi a baj, Kay? – kérdezte egy perc múlva. – Ma este is az lesz, mint ami tegnap este? 

	– Tudod, hogy ma este jelenésünk van? – kérdezte elkerülve a választ.

	– Tudom, Katherine Davisnél. Nem tudtam, hogy te is jönni akarsz… 

	– Szeretnék.

	– Nem mondtad. Arthur Busch azt ígérte, hogy előtte még benéz hozzánk.

	Csendben kanalazták a levest. Anélkül, hogy olyan titkos gondolatai lettek volna, mint egy gyereknek, aki bele akar nyalni a lekváros bödönbe, nyugtalan volt, s érezte, hogy a légkör tele van féltékenységgel, gyanakvással és elfojtott haraggal. Mostanáig féltve őriztek egymás közt valami értékes momentumot, mely az egyik olyan legkellemesebb otthonná tette házukat Hollywoodban, melybe jó volt belépni. Most pedig hirtelen olyan lett ez a ház, mint a többi ház; hétköznapinak, bizonytalannak érezte magát. Odáig süllyedt, hogy azt, ami azelőtt kívánatos és értékes volt, olcsóvá és közönségessé akarta tenni. Hirtelen jött melegséggel a szívében felállt az asztal mellől és épp azon volt, hogy átölelje a feleségét, amikor csengettek. Egy kis idő múlva Dolores bejelentette Mr. Arthur Buscht.

	Busch egy csúnya, de népszerű kisember volt, aki filmsorozatokat írt és utóbb már rendezett is. Néhány évvel ezelőtt George és Kay jelentette számára a megtestesült hőst és hősnőt. De még most is, amikor már volt valaki a filmvilágban, egykedvű nyugalommal elfogadta azt a szerepet, melyet Kay osztott ki neki, és olyan célokra használja, mint amilyen például ez a mai. Már évek óta szerelmes volt a nőbe, de mivel szerelme reménytelennek tűnt, sosem zavarta.

	Elmentek a partira. Házavatás volt hawaii zenészekkel és személyzettel, a vendégek többsége pedig a régi jó öreg gárda. Azokra a színészekre, akik a Griffith által fémjelzett régi filmekben szerepeltek, bár még harminc évesek sem múltak, úgy tekintettek, mint a régi gárda tagjaira; mások voltak, mint a mostaniak, s ezt ők is jól tudták. Volt bennük méltóság és tartás attól, hogy ők már akkor filmszínészek voltak, amikor a filmvilág még nem fürdött a siker aranyos ködfelhőiben. Ők még meglehetősen alázatosak voltak csodálatos diadalútjukkal szemben, s ez által állandó kapcsolatban maradtak a valósággal; nem úgy, mint az új nemzedék, mely már úgy fogadta a sikert, mint ami kijár neki. A nők közül vagy fél tucat különösen tisztában volt azzal, hogy ők egyediek. Senki sem állhatott be a sorba helyettük; itt vagy amott egy csinos arcocska általános közfigyelmet keltett ugyan egy vagy két évig, ám a régi gárda tagjai ma már legendává váltak, kortalanok és test nélküliek lettek. Mindezzel együtt ugyanakkor még elég fiatalok voltak ahhoz, hogy azt higgyék, ez mindig így marad.

	George és Kay meleg, szívélyes fogadtatásban részesült; az emberek arrébb húzódtak, hogy helyet adjanak nekik. A hawaii zenészek muzsikáltak, a Duncan nővérek zongorakísérettel énekeltek. Amint George meglátta, ki van jelen, azonnal tudta, hogy Helen Avery szintén itt lesz, s ez bosszantotta. Nem volt illő és helyes, hogy ő is része legyen annak a gyülekezetnek, melyben ő és Kay már évek óta ismerősként és zavartalanul mozog.

	Akkor látta meg először a lányt, amikor valaki belökte a konyha lengőajtaját, és amikor valamivel később kijött és találkozott a tekintetük, George már abszolúte biztos volt benne, hogy nem szereti. Odament hozzá, hogy beszéljen vele, és már első szavainak a hallatán észrevette, hogy vele is történt valami, ami eloszlatta délutáni bánatát. Egy nagy szerepet ajánlottak neki.

	– Álmodom! – lelkendezett boldogan. – Nem hittem volna, hogy van rá esélyem, de mióta egy évvel ezelőtt elolvastam a könyvet, másra sem tudok gondolni.

	– Ez nagyszerű, borzasztóan örülök.

	Mindazonáltal úgy érezte, hogy azért bizonyos tekintetben mégis csak sajnálni kellene a lányt; az ember nem léphet ki csak úgy hirtelen egy olyan jelenetből, mint amilyen a ma délutáni volt, a lezser baráti érdeklődés színterére. Helen hirtelen felnevetett.

	– Ó, micsoda színészek vagyunk, George – te meg én.

	– Ezt hogy érted? 

	– Jól tudod, hogy. 

	– Nem tudom. 

	– Már hogyne tudnád. Délután is tudtad. Kár, hogy nem volt ott a kamera. 

	Mivel képtelen volt akkor és ott kijelenteni, hogy szereti, abszolúte semmi más mondanivalója nem akadt. Beleegyezően mosolygott. Már egy egész csoport alakult ki körülöttük és kötötte le őket, és George, mivel úgy érezte, hogy ezen az estén sikerült elintéznie valamit, kezdett arra gondolni, hogy jó volna már hazamenni. Egy izgatott és szentimentális idősebb hölgy – valakinek az anyja lehetett – jött oda hozzá és kezdett arról fecsegni, hogy ő mennyire hitt George–ban, ő pedig kedves és szívélyes volt hozzá, már amennyire tehette, vagy fél óráig. Aztán odament Kayhez, aki egész este ott ült Arthur Busch mellett, és javasolta, hogy menjenek haza.

	Kedvetlenül nézett fel rá. Ivott már néhány whiskyt jeges szódával, és ez kezdett enyhén meglátszani rajta. Nem volt még kedve hazamenni, de egy kisebb szelíd vita után engedelmesen felállt, és George felment az emeletre a kabátjáért. Amikor lejött, Katherine Davis azt mondta, hogy Kay már kiment az autóhoz.

	Kezdett mindenki készülődni; hogy elkerülje az ilyenkor szokásos tülekedést búcsúzás előtt, a déli fekvésű veranda ajtaján ment ki az utcára; alig húszlábnyira attól a helytől, ahol kilépett, meglátta Kay és Arthur Busch alakját egy fényes utcai lámpa alatt; egymás szemébe nézve álltak egészen közel egymáshoz. Látta, hogy egymás kezét is fogják.

	A látvány annyira meglepte, hogy ösztönösen megfordult, átsietett a szobán, ahonnan jött, és a főbejáraton át ment ki nagy zajjal az utcára. De Kay és Arthur Busch még mindig ott álltak egymáshoz közel, és még mindig epekedő és révült volt a tekintetük, amikor végül megfordultak és meglátták George–ot. Aztán úgy tűnt, mindketten kénytelenek erőt venni magukon; úgy léptek el egymástól, mintha ezt fizikális megpróbáltatás lenne megtenni. George feltűnően szívélyes módon búcsúzott Arthur Buschtól, s egy–két pillanatok múlva ő és Kay már útban volt hazafelé a tiszta kaliforniai éjszakában.

	Nem szólt semmit. Kay sem szólt semmit. Nem tudta elhinni. Gyanította, hogy Kay időnként még csókolózott is ezzel vagy azzal a férfival, de még sosem kapta rajta őt ilyesmin, és nem is gondolt ilyesmire soha. De ez az eset más volt; megvolt benne a gyengédségnek egy eleme, és volt valami ködös és fátyolos Kay szemében, amit sosem észlelt nála azelőtt. 

	Szó nélkül lépték át a ház küszöbét. Kay megállt a könyvtárszoba ajtajánál és benézett.

	– Valaki van itt – mondta, aztán közömbösen még hozzátette: – Én most felmegyek. Jó éjszakát. 

	Amint Kay futva elindult a lépcsőn felfelé, a könyvtárszobában várakozó személy kijött a hallba.

	– Mr. Hannaford…

	Egy sápadt és bizalmatlan arcú fiatalember volt az illető; valahogy ismerősnek tűnt az arca, de George nem emlékezett arra, hogy látta volna valahol. 

	– Mr. Hannaford – mondta a fiatalember. – A filmjeiből ismerem. 

	Látszott rajta, hogy zavarban van. 

	– Mit tehetek magáért?

	– Bejönne ide, kérem?

	– Mit akar? Én nem is ismerem magát.

	– Donovan vagyok. Margaret Donovan testvére. 

	Megpróbált keményebb kifejezést erőltetni az arcára.

	– Baj van?

	Donovan intett a fejével az ajtó felé.

	– Menjünk be ide.

	A hangja most magabiztosan csengett, majdnem fenyegetően. 

	George habozott, de aztán bement a könyvtárszobába. Donovan követte és széttett lábakkal megállt egy asztalnál, kezével a zsebében. 

	– Hannaford – mondta egy olyan embernek a hangján, aki mindjárt haragra gerjed. – Margaret ötvenezer dollárt akar. 

	– Mi az ördögről beszél itt nekem? – kiáltott fel George hitetlenkedve.

	– Margaret ötvenezer dollárt akar – ismételte meg Donovan. 

	– Maga Margaret Donovan testvére?

	– Igen, az vagyok. 

	– Nem hiszem. – De most már látta, hogy hasonlítanak. – Margaret tudja, hogy itt van?

	– Ő küldött ide. Ötvenezerért átadja azt a két levelet, és akkor az ügy lezárva.

	– Milyen két levelet? – George akaratlanul is felnevetett. – Ez biztos egy újabb vicc Schroedertől, ugye?

	– Ez nem vicc, Hannaford. Arról a két levélről van szó, amit ma délután írt alá saját kezűleg. 

	III.

	Egy órával később úgy ment fel a szobájába, hogy szinte se nem látott, se nem hallott. Az ügy otrombasága egyszerre volt felháborító és döbbenetes. Hogy egy barát, aki már hét éve az, hirtelen arra kérje, hogy olyan papírokat lásson el kézjegyével, melyek kimondottan azzal a céllal készültek, hogy megzavarják őt és környezetét, egészen hihetetlen és veszélyes volt. Még most is inkább magának az elképzelésnek a primitívsége foglalkoztatta, mint az ellene való védekezés, és megpróbálta felépíteni a fejében azt a gondolatsort, melynek alapján Margaret eljutott odáig, hogy ilyen meggondolatlan és kétségbeesett lépésre szánja rá magát.

	Tíz évig volt naplóvezető–lány különböző stúdióknál és rendezőknél; eleinte húsz, de most már száz dollárt is keresett hetente. Csinos volt és intelligens; azokban az években bármikor elmehetett volna egy próbafelvételre, de hiányzott belőle a kezdeményező szellem, az ambíció vagy a kurázsi. Véleménye nem egyszer akadályozott meg vagy tört derékba ígéretesen induló karriereket. Mindazonáltal mégis csak a rendezők csicskása maradt, bár tudta, hogy az évek felette is elszállnak.

	Aztán áldozatául választotta George–ot és kimondottan elbűvölte. Egyszer egy évvel ezelőtt, még házassága előtt volt egy időszak, amikor valami melegséget érzett iránta a szíve táján; elvitte egy vidéki bálba, és kellemes emlék maradat, hogy még aznap este csókolóztak is a kocsiban hazafelé menet. A lenni vagy nem lenni kérdés egy hétig lógott a levegőben eldöntetlenül. De mielőtt kapcsolatuk elmélyült volna, Keletre ment, ahol megismerte Kay-t.

	Az ifjú Donovan egy karbon–másolatát mutatta meg azoknak a leveleknek, melyeket aláírt.

	Azon az írógépen írták, melyet a stúdióbeli bungalójában tartott. Mindkét levél finoman és meggyőzően volt megszövegezve. Szerelmes levélnek szánták, melyben azt állítja, hogy Margaret Donovan a szeretője és el akarja őt venni feleségül, és ezen okból kifolyólag el fog válni mostani nejétől. Hihetetlen. Valaki biztosan látta, amikor délelőtt aláírta azokat a leveleket; valaki biztos hallotta, hogy Margaret azt mondja: „A kezdőbetűid olyanok, mint Mr. Harris-é.” 

	George fáradt volt. A jövő héten egy futballmeccs forgatásában kellett részt vennie, az ellenfél a dél–kaliforniai egyetemi csapat lesz, és ehhez edzenie kellett. Ezért megszokta, hogy sportosan éljen. A Margaret Donovannal és Kay–jel kapcsolatos zavaros és kétségbeesett gondolat–sorának közepén hirtelen ásított egy nagyot. Gépiesen felment a szobájába, levetkőzött és lefeküdt.

	Még jóval pirkadat előtt Kay lejött hozzá a kertbe. Most volt ott egy folyó is a közelben, és zöld meg sárga fényekkel kivilágított hajók úsztak el lassan mellettük és tűntek el szemük elől a távolban. A szelíd csillagok fénye esőként zuhant a sötétségre, a világnak alvó arcára, a fák titokzatos fekete kebelére, a nyugodt és fénylő vízre és a távoli partokra.

	A fű nedves volt és Kay fürge lábakon sietett feléje; vékony papucsát átáztatta a harmat. Az ő cipőire állt, karjaiba bújt, és úgy tartotta feléje arcát, mint aki egy nyitott könyvet tart felfelé a szeme elé. 

	– Gondolj arra, mennyire szeretsz – suttogta. – Nem kérlek arra, hogy mindig így szeress, csak arra kérlek, hogy ezt sose feledd. 

	– Nekem mindig ilyen maradsz.

	– Ó nem; de ígérd meg, hogy nem felejtesz el soha. – Potyogtak a könnyei. – Más leszek, de legbelül mindig az maradok, aki most vagyok.

	A kép lassan kezdett tünedezni, de George erőszakkal elhessegette és felébredt. Felült. Már reggel volt. Kint az udvaron hallotta, hogyan tanítja a dada két hónapos kisfiát illendő viselkedésre. A szomszédos udvarról egy kisfiú kiáltozott érthetetlenül: „Ki tette ide nekem ezt a sorompót?” 

	George, még pizsamában, a telefonhoz ment és hívta ügyvédeit. Aztán inasát szólította, és amíg borotválkozott, az előző esti káosz elrendeződött fejében. Először is, meg kell állapodnia Margarettel; másodszor, az ügytől távol kell tartani Kay–t, aki jelen állapotában bármit képes elhinni; és harmadszor, rendezni kell a dolgát Kay–jel. Ez az utolsó tűnt a legfontosabbnak.

	Amint felöltözködött, hallotta, hogy a földszinten cseng a telefon. Ösztöne azt súgta, hogy veszély fenyegeti, ezért felkapta a kagylót.

	– Halló… Ó, igen, persze. – Körülnézett, és látta, hogy egyik ajtó sincs nyitva. – Jó reggelt, Helen… Minden oké, Dolores. Nyugodtan leteheti, én már felvettem.

	Várt, míg meg nem hallotta, hogy Dolores letette a telefont.

	– Igen, Helen. Hogy érzed magad? 

	– George, hívtalak az este. El sem tudom mondani, mennyire sajnálom. 

	– Sajnálod? Mit? 
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