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…they discover the thin red line that divides 

	the sane from the mad... and the living from the dead...

	 

	                  James Jones
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Prefață

	 

	De Janine di Giovanni*

	 

	În urmă cu câțiva ani, un psihiatru care efectua un studiu despre Sindromul de stres postraumatic și efectele acestuia asupra reporterilor care lucrează în zonele de război, m-a intervievat îndelung. La un moment dat, m-a întrebat: ”Câte cadavre ați văzut în viața dumneavoastră?”. Fără să mă gândesc prea mult, i-am răspuns: ”Nu știu exact.... Am văzut mai multe gropi comune în Africa și în Bosnia, și am văzut o groapă plină de cadavre în Timorul de Est... ah, și apoi au mai fost câteva în Rwanda și Goma...” După o scurtă pauză, a spus liniștit: ”Vi se pare un răspuns normal?” 
Avea dreptate. Nu era un răspuns normal. Cei mai mulți oameni, în toată viața lor, văd cadavrele părinților lor, cel mult pe cele ale bunicilor lor. Nici unul dintre ei nu ar fi dat un astfel de răspuns. 

	Cu excepția celor care au fost reporteri de război. 

	 

	Pe Marco Lupis l-am întâlnit acum aproape douăzeci de ani, în septembrie 1999, în fața acelei gropi din Timorul de Est, în timp ce priveam (încercând să ne luptăm cu instinctul natural de a întoarce privirea) cum erau scoase cadavrele, acoperite de viermi, palide, de nerecunoscut din cauza descompunerii. Goale, dezbrăcate de orice demnitate.

	 

	De aceea, atunci când Marco mi-a scris, vorbindu-mi despre această carte și despre acele zile pe care le-am petrecut împreună la Dili, cerându-mi să scriu prefața, am acceptat fără să stau pe gânduri, pentru că mi-am dat seama imediat că nici el nu avea răspunsuri raționale pentru el însuși. Dar că și el le căuta prin această carte. Citind-o, am regăsit în el aceeași obsesie de a înțelege, aceeași nevoie stringentă de a povesti ororile văzute și la care am fost martori, aceeași nevoie de a le depăși, de a reuși cumva să le lase în urmă. De a da sens unor răspunsuri care - aparent - nu aveau sens.

	 

	Este nevoie de astfel de cărți. Cărți scrise de cei care au făcut o meserie ca a noastră. Adică nu doar de a relata - în ziare, la televizor sau la radio - despre atrocitățile comise de cea mai oribilă latură a naturii umane pe măsură ce se întâmplă, ci și de a nu permite ca aceste orori să fie uitate. Pentru că adesea, prea des și în mod imperdonabil, autorii acestor atrocități rămân nepedepsiți. Și în impunitatea lor inacceptabilă, ei contează mai presus de toate pe asta: pe trecerea timpului, pe uitare. 
Informația circulă rapid, în fiecare zi suntem bombardați cu știri despre ultimul carnagiu, ultimul masacru, ultima urgență. Iar ceea ce am citit până mai ieri, pentru care ne-am indignat sau emoționat până mai ieri, este imediat uitat, îngropat după colț de actualitate. Devine Istorie și tot din acest motiv nu ar trebui să fie uitată atât de repede. 

	 

	Citind cartea lui Marco, am aflat că asasinii colegului nostru Sander Tones, care a fost ucis în Dili în timp ce își făcea pur și simplu meseria, ca și noi toți, rămân până în prezent nepedepsiți. Am citit ce a gândit și ce a sperat Ingrid Bentacourt cu o zi înainte de a fi răpită și de a dispărea într-o gaură neagră din jungla columbiană timp de șase ani lungi. Și cât de puțin sau chiar nimic știm despre cei responsabili de genocidul din Cambodgia, care a lăsat milioane de morți, încă fără pace sau dreptate.

	 

	Pentru că ceea ce este scris nu poate fi șters. Scrierea unei povești de abuz, a unei persoane care a fost terorizată, bătută sau ucisă, poate servi cu adevărat la obținerea dreptății, la găsirea și pedepsirea celor responsabili, chiar dacă știu că, în vremuri de război, drumul spre justiție poate deveni foarte lung. Și chiar mai mult după aceea. În ceea ce privește Bosnia, de exemplu, sunt încă bântuită de gândul că atât de multe femei care au fost violate atunci nu au obținut niciodată dreptate și că în fiecare zi pot trece pe lângă violatorii lor pe stradă.
Dar dacă voi putea pune într-o carte ceea ce se întâmplă, așa cum a făcut Marco scriind aceste mărturii, nimeni nu va mai putea spune că nu a știut nimic. 

De aceea avem nevoie de asemenea cărți.

	j .dg.

	*Janine di Giovanni este considerată una dintre cele mai importante corespondente de război din lume. Reportajele sale au apărut în ”The New York Times”, ”Vanity Fair”, ”Newsweek” și este autoarea a șapte cărți ”Il giorno che vennero a prenderci” a fost votată cea mai bună carte a anului de către ”New York Post” și a fost publicată în 18 limbi

	Îngusta linie roșie

	 

	Războiul pentru un jurnalist este o atracție irezistibilă, nu se poate nega. Dar nu are nimic de-a face cu diferitele acuzații de speculă care sunt adesea aduse profesiei. A fi martor la un război, la o tragedie, poate o tragedie îndepărtată care ar fi imediat uitată fără munca noastră, nu are nimic de-a face cu obiceiul foarte discutabil - din păcate tot mai frecvent în ultima vreme - al celor care pun un microfon și o cameră de luat vederi în fața unui tată al cărui fiu tocmai a fost ucis, întrebându-l ”cum vă simțiți?” sau poate dacă ”doriți să-l iertați pe criminal”. Acest mod de a face lucrurile, pe care l-am respins întotdeauna și pe care nu l-am practicat niciodată, nu are nimic de-a face cu specula: este pur și simplu prostie pură. Și, ceea ce este și mai rău, lipsa totală de empatie. Nu ai nevoie de așa ceva pentru a te numi jurnalist.

	Războiul pentru un reporter este momentul în care totul devine clar. Și extrem; relațiile umane, compasiunea, binele și răul, ticăloșia, durerea. Și niciun jurnalist demn de acest nume nu poate evita să le relateze, pur și simplu întorcându-și spatele. Pentru unii colegi pe care i-am întâlnit, a fi în mijlocul unui conflict devine, pe termen lung, un fel de drog, căutând mereu situația extremă și acea adrenalină continuă pe care o asigură munca în astfel de situații, mereu la marginea acelei înguste linii roșii. Am cunoscut colegi care nu făceau altceva decât să fugă de la un război la altul, de la o tragedie la alta, în căutarea unor emoții din ce în ce mai extreme, din ce în ce mai la limită. Și păstrez mica mea listă cu cei care, în cele din urmă, în căutarea celui mai senzațional scoop, sau pur și simplu întâlnindu-se cu ghinionul lor, au sfârșit prin a-și adăuga numele la lunga listă a jurnaliștilor căzuți pe teren.

	În aceste situații, relațiile umane sunt ca și cum ar fi dilatate, absolutizate, ca și cum ar fi demultiplicate de un angrenaj. Un angrenaj numit Război. Fie că este vorba de un conflict real între armate, de un război civil între bande sau de acea ”zonă de război” creată la locul unui atentat catastrofal, totul este la fel. Întotdeauna este război, întotdeauna este moarte, întotdeauna este durere. Absurdă, nemiloasă, lipsită de orice logică. 
Chiar și relațiile umane cu colegii întâlniți în aceste situații sunt diferite, unice. Am revăzut din întâmplare pe cineva cu care împărțisem zile grele și a fost suficient să ne recunoaștem, chiar și după mulți ani, să ne îmbrățișăm, instinctiv. Un moment pentru a reconstrui amintiri, prea puternice pentru a se estompa. Mi s-a întâmplat să le scriu, reconstituind acele zile, și să mi se răspundă: ”I have chills going down my arms!12

	Să lucrezi așa te face să te simți incredibil de viu, absurd de viu, în mijlocul panicii și al tragediei. Te face să pierzi din vedere canoanele obișnuite ale vieții noastre ordonate, civile, sau mai degrabă civilizate, pentru a le adopta automat pe cele cu totul diferite, provizorii, ale războiului. 

	Întoarcerea, deci, este foarte dificilă. A face față vieții de zi cu zi devine aproape imposibil, insuportabil. Am petrecut zile, uneori săptămâni, încercând să recuperez un echilibru de normalitate la întoarcerea din acest tip de misiuni. Să mă reobișnuiesc să nu mai dorm pe jumătate, de teamă că ar putea veni să mă ia; să nu mai fiu surprins pentru că prin simpla deschidere a robinetului de acasă iese apă, apă bună. Când totul în această viață confortabilă, comodă și mai ales sigură a noastră pare total lipsit de sens și insuportabil de inutil. 

	Am încercat să nu mă las prins în această fascinație extremă, gândindu-mă la familia mea, la copiii mei. Dar nu neg că și acum, când aud la știri despre un nou conflict sau despre reaprinderea unui conflict care se potolise undeva în lume, în interiorul meu tremur de dorința de a merge, de a fi acolo.

	Este un instinct care nu va dispărea niciodată.

	 

	 

	 

	Această carte este o mărturie a aproape cincisprezece ani de activitate ca trimis și corespondent în multe părți ale lumii și se bazează pe articolele pe care le-am scris în acei ani pentru ziarele pentru care am lucrat: săptămânalele Panorama și L'Espresso și cotidianele Il Tempo, Il Corriere della Sera și La Repubblica. Uneori și pentru canalul de televiziune RAI.

	În această carte am vrut să povestesc despre partea cea mai grea și mai dificilă a muncii mele, cea a reportajelor din zonele de război, de conflict sau de criză în care am fost trimis; când am fost obligat să scriu despre partea cea mai întunecată și mai oribilă a acțiunilor umane: războaie, masacre, terorism internațional. 

	Marie Colvin, poate una dintre cei mai extraordinari corespondenți de război ai vremurilor noastre, care a murit în Siria în 2002, în timp ce urmărea asediul de la Baba Amr pentru ziarul său Sunday Times, era convinsă că munca de corespondent de război era de o importanță absolută. Într-un discurs celebru și pasionat pe care Marie l-a ținut la Londra, la St Bride's, o biserică frecventată în mod tradițional de jurnaliști, ea a susținut cu tărie necesitatea absolută de a trimite reporteri în cele mai periculoase locuri de pe pământ. Era convinsă că jurnalismul în acele contexte este singura modalitate de a spune adevăruri incomode, de a forța guvernele să își justifice comportamentul prin informarea publicului despre ceea ce făceau în numele lor. Și, mai presus de toate, de a denunța tragedia civililor, de a o arăta lumii și de a dezvălui consecințele brutale ale deciziilor luate în sălile de control. Credea până în măduva oaselor că, fără corespondenții de război, guvernele ar fi făcut ce voiau.

	Nu pot spune că am avut vreodată certitudinile ei, dar mi-ar fi de ajuns dacă, din lectura acestei cărți, cititorul ar mai trage măcar o confirmare a inutilității totale a răului.

	m.l.

	 

	 

	În 2016, 74 de jurnaliști au fost uciși în întreaga lume 

	(sursa: Reporters Sans Frontieres). 

	Nouă numai în Mexic, care nu este o țară aflată în război.

	 

	Această carte este dedicată memoriei lor.

	  
 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Prolog

	«Trebuie doar să-i omorâm, să-i omorâm pe toți!»

	 

	 

	Septembrie 1999, Dili, Timorul de Est

	 

	Cruci. 

	Sunt peste tot. În fața a o mie de biserici catolice. În fiecare cameră, în case. La marginea drumului. Pe câmpuri. Și fiecare cruce este o victimă. Fiecare grup de cruci este semnul unui masacru. Cimitirele nu mai există aici. Am avea nevoie de prea multe. Morții sunt îngropați unde se nimerește. 

	Ceea ce te lasă fără aer, privind cu atenție la aceste cruci, sunt datele morții. Și numele. 

	La răscrucea pentru Balibo există un grup de cruci, din beton, uzate de timp și de vreme. Încovoiate, ciobite, cu marginile sfărâmate. Ele sunt martorii unei secvențe teribile: 

	Mendoca, Crismina, 7 iunie 1977.

	Mendoca, Filismina, 7 iunie 1977. 

	Mendoca, Adalino, 7 iunie 1977. 

	Mendoca, Alisa, 7 iunie 1977. 

	Mendoca, Rosa, 7 iunie 1977. 

	O familie exterminată. Semnul unuia dintre numeroasele masacre.

	De câte cruci va mai fi nevoie acum, după ultimele orori din august, după raidurile milițienilor paramilitari care împușcă, spintecă, taie capete?

	Sunt surprins de acest gând în timp ce mașina pornește din nou spre Balibo. Acolo, în 1975, cinci jurnaliști australieni au fost uciși de militari. Căldura și umiditatea sunt insuportabile, dar simt un fior rece curgându-mi pe șira spinării. Roiuri de insecte bâzâie neîncetat în aerul dens și greu, sub un cer cenușiu care pare să cadă peste mine.

	Jalan (strada) Kaikoli se termină într-o piață fără nume care o unește cu Jalan 15 Oktober. Totul este pustiu, invadat de gunoaie, magazinele cu ușile sparte. Ici și colo, marginile înnegrite de fum denunță locul unde a fost pus focul. 

	Mai devreme am trecut pe lângă hotelul Mahkota, exact în locul în care, ieri, bande de milițieni au încercat să atace și jurnaliști occidentali. Mai departe se află monumentul lui Henry Navigatorul, o amintire a fostei stăpâniri portugheze a insulei. Și biserica lui Motael, pe marele bulevard care se numește încă Avenida și care dă spre mare.

	Dintr-o dată, sunetul unui camion în spatele meu mă face să tresar. Un vehicul mare cu aspect militar se oprește în praful din piața pustie. Milițienii sar din camionul descoperit, plin de praf și noroi. Poartă sinistrele tricouri negre. Înarmează puști, pistoale, mitraliere și macete. Unul dintre ei îmi atrage atenția. Este îmbrăcat tot în negru, până și blugii sunt negri, la fel și bereta. La centură are un telefon mobil și un pistol. La încheietura mâinii are un ceas, un Swatch. Foarte colorat. Un detaliu incongruent, aproape frivol, care, pentru o clipă, înseninează sumbrul situației. Are aerul unui lider. El este cel care comandă, am înțeles imediat. 

	Amabilitățile sunt puține și rapide. «Am puțin timp la dispoziție», îmi spune el. «Mai avem încă mult de lucru aici». Spune asta cu aerul unui om de afaceri, care are încă multe întâlniri programate pe parcursul zilei. Între timp, oamenii lui se uită în jur, vizibil nervoși, fluturându-și mitralierele. Până în prezent, gherilele independentiste nu au răspuns la violențele lor. Dar totul se poate schimba în orice moment, este clar.

	«Cum se face că Guterres nu a venit?», întreb imediat. «Comandantul a fost reținut», răspunde el nervos. Este clar că nu se află aici pentru a fi intervievat. Ci pentru a dicta proclamații. De fapt, el va vorbi cel mai mult. 

	«Voi, jurnaliștii occidentali, nu sunteți imparțiali», începe  amenințător. «Se vede că sunteți de partea lor, de partea renegaților, a celor care își uită patria!», strigă. 

	Inutil să-i reamintesc că întregul Occident, și nu doar presa occidentală, este aliniat în favoarea păcii. «Pace, pace. Vă umpleți gura cu cuvântul Pace. Sau drepturile omului. De ce o vreți cu orice preț, această nenorocită de pace a voastră? După votul pentru independență, noi nu vrem pace. Trebuie doar să-i omorâm! Să-i omorâm pe toți. Acestea sunt drepturile mele!»

	Conversația nu părea să lase prea mult loc de dialog. Și începuse prost. Din fericire pentru mine, nu se termină mai rău. 

	«Presa internațională ne prezintă drept killer și asasini», insistă el în delirul său acum nestăpânit. «În schimb, noi suntem doar niște patrioți. Noi nu ne luăm de alții. Dumneata, de exemplu, ești încă în viață, nu-i așa? Așa că notează asta», insistă el, apropiindu-se, amenințător. «Și țineți minte: patrioți. Noi suntem patrioți, ați înțeles!?»

	Camionul se îndepărtează pe bulevardul 15 Octombrie într-un nor de praf, de hârtii, de zdrențe abandonate. Un copil pe jumătate dezbrăcat, apărut de nicăieri, ne salută ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

	Pentru o clipă, pare că viața poate continua. Dar nu este așa, din păcate. 

	Aici, timpul pentru Viață s-a terminat.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
1

	 

	TIMOR

	1999

	Independență de sânge

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«La dracu’, trag în noi!» Exclamația a ieșit ca un șuierat. Am vrut să țip, dar vocea nu-mi ieșea. Trageau în noi. Nu vizau pe nimeni altcineva, ci pe noi!

	În spatele zidului, instinctiv, ne-am înghesuit toți trei, fotograful Massimo Sciacca, de la Agenția Contrasto, colegul meu Maurizio Blondet, de la Avvenire, și eu. Prietenele noastre călugărițe, mai obișnuite cu astfel de situații și cu siguranță mai lucide decât noi, alergaseră la primele focuri de armă pentru a se baricada împreună cu copiii și femeile în interiorul clădirii în care găzduiau aproximativ cincizeci de refugiați. Noi nu am ajuns la timp și am rămas afară, ca niște idioți, în spatele zidului. Pe ei îi voiau, pe refugiații pe care călugărițele îi protejau, nu pe noi, asta puteam înțelege rațional. Dar realizam și că, pentru a ajunge la ei, ne vor ucide mai întâi pe noi.

	M-am întors spre Sciacca și am repetat mai tare: «Ce facem acum? Ăia vin în direcția asta!». Drept răspuns, Massimo și-a ridicat aparatul de fotografiat deasupra zidului scund și a început să fotografieze. Nici el nu a îndrăznit să scoată capul afară. Fotografia fără să se uite, sperând să încadreze ceva. 

	Înainte de a mă ascunde, după primele rafale de mitralieră, reușisem să-i văd. Erau încă departe, dar le puteam distinge bandanele de pe cap și mai ales armele automate pe care le țineau îndreptate în față în timp ce înaintau prin tufișuri. Mi-am dat seama imediat că voiau cu adevărat să atace misiunea și că aveau de gând să ne omoare pe toți.

	Nu m-am gândit la fiul meu, care avea doar 9 ani. Nu m-am gândit la mama mea. Nu m-am rugat. Nici nu mi-a trecut prin fața ochilor întreaga viață. 

	M-am pregătit. Mi-am dat seama că nu am simțit panică. Nu am simțit nici măcar frică. Doar o conștiință lucidă m-a invadat: urma să mor și asta era inevitabil. Speram doar că se va întâmpla fără prea multă durere. Văzusem cum milițienii foloseau maceta, pe care o purtau cu toții la brâu. Îi văzusem efectele asupra cadavrelor abandonate în șanțuri sau asupra celor scoase din fântâni. Așa că am sperat că totul se va întâmpla repede. Am sperat la un glonț, doar unul.

	 

	Când am plecat din Jakarta cu două zile mai devreme, într-un avion închiriat de Agenția France Press, plin de jurnaliști occidentali hotărâți să aterizeze pe aeroportul din Dili - închis traficului aerian și slab controlat de forța australiană de menținere a păcii INTERFET (acronim pentru International Force for East Timor) - știam că situația era critică, dar poate că niciunul dintre noi nu a crezut că era atât de gravă.

	Că Timorul de Est era un butoi cu pulbere gata să explodeze în orice moment, oricine cunoștea situația din acea fâșie a Indoneziei, una dintre ultimele insule ale arhipelagului Sunda, își dăduse seama imediat. 

	O insulă atât de mică, încât atunci când, cu câteva săptămâni mai devreme, la jumătatea lui septembrie, mă prezentasem în Piazza Colonna din Roma la redacția ziarului cu care lucram la acea vreme, Il Tempo, pentru a vorbi despre ideea mea de a merge în Timorul de Est în calitate de corespondent, redactorii-șefi așteptau să le arăt în sfârșit pe hartă unde se afla acel loc ciudat, pe care nu reușiseră să-l localizeze singuri.

	 

	De mai bine de douăzeci de ani, locuitorii din Timorul de Est (800 de mii de persoane, majoritatea catolici) au luptat pentru independență și libertate, de când portughezii și-au abandonat colonia în 1975, iar trupele din Indonezia - cea mai populată națiune islamică din lume - au invadat insula, declarând-o a 27-a provincie a Republicii Indonezia. Iar timp de mai bine de două decenii, comunitatea internațională a ignorat pur și simplu ceea ce se întâmpla în Timorul de Est, deși ONU nu a recunoscut niciodată legitimitatea anexării. 

	Descoperită în 1520 de către portughezi, Timorul de Est, cu capitala la Dili, a rămas sub stăpânirea Lisabonei timp de patru secole până la anexarea sa violentă în '75. Pe de altă parte, Timorul de Vest, o fostă colonie olandeză, cu capitala Kupang, aparține Indoneziei din 1945. În cei aproape douăzeci și cinci de ani de război civil între milițienii pro-indonezieni și luptătorii pentru independență Fretilin (Frente Revolucionária do Timor-Leste Independente) conduși de liderul carismatic Xanana Gusmao, represiunea sângeroasă pusă în aplicare de Jakarta, pe lângă foamete și boli, au provocat - potrivit unor surse umanitare și religioase - aproape 250.000 de morți, pe un teritoriu care nu atinge nici măcar 15.000 de kilometri pătrați. Aproape o treime din întreaga populație exterminată. În proporție, un record mondial, teribil și macabru.

	În octombrie 1996, Premiul Nobel pentru Pace a fost acordat monseniorului Carlos Felipe Ximenes Belo, episcop de Dili, și lui José Ramos Horta, reprezentant al independentiștilor în străinătate.

	De la căderea președintelui indonezian Suharto, la 21 mai 1998, s-au înmulțit demonstrațiile în favoarea unui referendum de autodeterminare, până la referendumul istoric din 30 mai al anului următor, când locuitorii din Timorul de Est au decis, cu o majoritate covârșitoare, să devină un stat independent. 

	Dar, întrucât președintele indonezian de atunci, Habibie, anunțase cu șapte luni înainte că va acorda referendumul, în Timorul de Est au izbucnit violențe. Trupele din Jakarta care controlau insula, peste 20.000 de soldați, au început să antreneze o miliție armată de peste 50.000 de oameni. Aceștia s-au dedat la cele mai îngrozitoare violențe - crime, tortură, decapitări, violuri - până în acel septembrie teribil, când, în spatele zidului, mi-am așteptat glonțul.

	 

	Chiar înainte de a găsi bilet în avionul spre Dili, împreună cu ceilalți colegi din presa internațională, am avut de înfruntat o călătorie interminabilă, cu patru sau cinci escale în micile aeroporturi din insulele arhipelagului, pentru a încerca să ajung pe uscat în capitala Timorului de Est, din Kupang, în vestul insulei, dar fără succes. Timorul de Est era blindat, patrulat de miliții paramilitare pro-indoneziene care nu lăsau pe nimeni să intre - cu atât mai puțin pe noi, jurnaliștii occidentali - hotărâți, așa cum erau, să măcelărească populația locală în tihnă; și mai ales fără martori. 

	 

	În cele din urmă, după o călătorie interminabilă, am reușit să ajung la Kupang, de unde am trimis imediat prima mea corespondență din Timor.

	Oroarea vine dinspre Est

	 

	15 septembrie 1999, Kupang, Timorul de Vest

	 

	Am găsit catedrala mare de piatră plină de trupuri. Trupurile refugiaților. Erau cu sutele. Acopereau podeaua. Ascundeau treptele altarului. Erau peste tot. 

	Din fericire, erau trupuri vii. Dar fiecare dintre ei avea o poveste atât de teribilă de spus, încât uneori te simțeai invidios pe cei care muriseră.

	În Kupang, printre zecile de mii de oameni disperați, înghesuiți peste tot, cu puțină apă, fără mâncare și cu tot mai puține medicamente, nu exista nicio urmă de mândrie a poporului din Timorul de Est, mândrie care, după douăzeci și trei de ani de violențe și masacre, îi condusese cu încăpățânare la votul plebiscitar pentru independență. Dar nimeni de acolo nu mai vorbea de independență. «Încercăm doar să rămânem în viață», îmi spunea Joao de Pereira, în vârstă de 26 de ani. Cu o săptămână mai devreme, militanții ajunseseră brusc în satul său din Timorul de Est. Aceștia i-au măcelărit pe toți cei care aveau legături sau erau suspectați că aveau legături cu gherilele pentru independență. «I-au ucis practic pe toți», îmi spunea cu groaza reflectată în ochi, cu fața deja marcată de riduri în ciuda vârstei sale tinere. «I-am văzut spintecând o femeie cu o macetă. Alții i-au terminat cu pistoalele. Toți erau militanți Aitarak (una dintre cele mai vicioase grupări paramilitare). Mă aflu aici pentru că nu m-au putut găsi. Când au plecat, am fugit pe jos, împreună cu fiul meu, până la granița cu Timorul de Vest». 

	Un vehicul blindat al armatei regulate indoneziene l-a preluat. Dar, în confuzie, Joao și-a pierdut fiul. Apoi, un alt vehicul militar l-a condus acolo, la catedrală. Acum aștepta. Întins pe jos, aștepta, întrebând mereu de fiul său, care fusese lăsat acolo, singur în iad. Neliniștea lui era greu de povestit.

	Erau peste o sută cincizeci de mii, potrivit estimărilor organizațiilor umanitare, damnații care trecuseră granița pentru a scăpa de masacrele militanților. Dar dincolo de acea graniță - care pentru Indonezia continua să nu existe până în acel moment - salvarea pentru ei nu era încă o certitudine. 

	Militanții, aceiași care le masacraseră familiile și le devastaseră satele, îi urmăreau până acolo, în Vest. Făceau raiduri în taberele de refugiați, intimidând localnicii și executând pe oricine avea vreo legătură cu mișcările pro-independență. «Au preluat controlul asupra orașului», îmi spunea un preot dezorientat. «I-am văzut venind pe câmpuri, nederanjați. Luând bărbați, uneori chiar și femei și copii, și decapitându-i. Dacă va continua așa, ne vor ucide pe toți».

	Unde se vor duce mai departe aceste mii de refugiați și cine va avea grijă de ei, erau doar câteva dintre întrebările care rămâneau fără răspuns în acel moment. Pe lângă majoritatea locuitorilor din Est care se refugiaseră acolo, de fapt, în Kupang se refugiaseră și multe familii de militanți, care fugiseră și ele de oroarea dorită și săvârșită de propriile lor rude, dar care erau totuși familii lipsite de apărare, îngrozite de răzbunarea previzibilă, chiar dacă nu inevitabilă. O realitate care mi s-a părut ca un film deja văzut, un film deja proiectat la câțiva kilometri de țărmurile italiene, și care făcea ca acea insulă tropicală îndepărtată și izolată să semene teribil de mult cu un fel de Kosovo ecuatorial. Mai târziu, m-am gândit, când totul se va termina și - așa cum spera toată lumea - Dili va deveni un "oraș deschis", care va fi viitorul acestor "sârbi și croați din Indonezia"? Va fi posibilă vreodată iertarea?

	N-o credea posibilă un refugiat cu totul special, care ajunsese și el printre masele de oameni disperați care aglomerau orașul. M-a rugat să nu-i dezvălui identitatea. Toată familia lui rămăsese în Timorul de Est și se temea pentru viața lor.

	A.B. era jurnalist la singurul ziar de independență din Timorul, "Suara Timor Timur - Vocea Timorului de Est": «Încă de la 1 septembrie», mi-a spus, «echipele de militanți, în Dili, deveneau din ce în ce mai agitate. Când sâmbătă 4, au început să se răspândească primele vești despre rezultatele referendumului, au izbucnit violențele. Primele ținte au fost misiunea ONU din Dili și hotelul care găzduia jurnaliști străini. Duminică dimineața aceștia preluaseră controlul orașului. Îi omorau pe toți. Mergeau în casele oamenilor și le ordonau să plece. Apoi distrugeau totul și dădeau foc la dărâmături. Dacă locuitorii refuzau, dădeau imediat foc casei. Cu ei înăuntru. Am știut imediat că și eu eram în vizor», spuse el, respirând adânc. 

	«Mulți militanți mă cunoșteau, știau că sunt un jurnalist local. Așa că luni, 6 septembrie, am decis să încerc să fug. M-am gândit să o fac pe uscat, dar asta ar fi fost o nebunie. M-ar fi blocat imediat, m-ar fi recunoscut și m-ar fi ucis ca pe un câine». Simțindu-se încolțit, A.B. a decis atunci să încerce cea mai puțin logică fugă, bazată pe teoria conform căreia, de multe ori, calea cea mai puțin vizibilă este cea care este în văzul tuturor.

	«Niște prieteni reușiseră să-mi înscrie numele ca făcând parte din personalul unei agenții de presă japoneze», continuă el relatarea, «care ar fi trebuit să fie evacuată în acea dimineață. Dar la intrarea în aeroportul Komoro din Dili, militanții ne-au blocat. M-au recunoscut imediat: Dacă el nu coboară din mașină, le-au spus jurnaliștilor japonezi veți muri cu toții. Polițiștii care mă escortau au încercat să îi convingă că eram de fapt un angajat al agenției, dar discuția a fost întreruptă brusc când un militant a îndreptat mitraliera spre mine și a spus: Ăsta rămâne aici. Altfel nu pleacă nimeni!» Pentru a nu-și mai pune în pericol viețile prietenilor săi, în acel moment A.B. a decis să coboare din mașină și tocmai atunci, din fericire pentru el, unul dintre polițiști a fost suficient de rapid pentru a-l urca în camion și a-l duce la secția de poliție. 

	«Deocamdată eram în siguranță, deși o secție de poliție nu era tocmai un loc sigur în acel moment. Un prieten organizase un convoi format din camioane false ale ONU care urma să încerce să ajungă aici, la Kupang, pe uscat. M-au ascuns sub caroseria unuia dintre camioane. Eram întins pe spate. Nu aveam suficient spațiu nici măcar pentru a întoarce capul. Deasupra ascunzătorii mele au pus mulți saci și diverse materiale. În timpul călătoriei de șase ore până la Atambua, primul oraș după graniță în Timorul de Vest, militanții trebuie să ne fi oprit de cel puțin douăzeci de ori. De fiecare dată au inspectat totul, dar, din fericire, ascunzătoarea mea părea sigură. În Atambua am văzut zeci de militanți alergând prin oraș. Prietenii mei nu se simțeau în siguranță, așa că au decis să continue spre Keva. Acolo am luat autobuzul spre Kupang și am reușit să ajung aici». 

	Până în acel moment, câțiva prieteni jurnaliști îl găzduiseră și încercau să îl urce într-un avion spre Jakarta. Dar era încă prea periculos. Și acolo erau militanți peste tot. Cu o zi înainte, eu însumi fusesem martor la un schimb de focuri într-o tabără de refugiați, unde doi angajați ai ONU fuseseră atacați și răniți de paramilitari. «Pentru mine nu s-a terminat încă», a continuat el. «Când voi sta în interiorul unui avion care va părăsi acest iad, atunci da, voi fi cu adevărat în siguranță».

	 

	 

	Confruntat cu imposibilitatea de a ajunge în Dili, am decis să mă întorc în Jakarta, căutând în continuare o cale de a ajunge în estul insulei. Silvia mi s-a alăturat din Italia. Nu eram încă căsătoriți și voiam să petrecem ceva timp împreună. A rămas doar câteva zile, suficient pentru a-și da seama că eram hotărât să merg cu orice preț în Timorul de Est, să mă aflu chiar în mijlocul acelei harababuri colosale. Ne-am luat la revedere pe aeroportul din Jakarta, ea plângând, iar eu încercând să o liniștesc, spunându-i să nu-și facă griji, că nu era nimic cu adevărat periculos. Dar în sinea mea știam că o mințeam, pe ea, dar și pe mine însumi.

	Oportunitatea de a ajunge în sfârșit în Dili mi s-a ivit în dimineața zilei de 20 septembrie, când m-am dus la luxosul Hotel Mandarin din Jakarta, unde erau cazați Massimo Nava, Paolo Veronese și Zaccaria. În calitate de corespondenți de frunte ai celor mai importante trei ziare din Italia, Corriere, Repubblica și La Stampa, aceștia erau cazați într-un hotel de cinci stele, în timp ce eu, pe atunci corespondent al mai modestului Il Tempo, eram cazat într-un hotel mic și proporțional de modest, deși tot în centru. Ne-am întâlnit în acea dimineață și i-am găsit lenevind la piscină în costume de baie. După ce ne-am prezentat așa cum se cuvine, am fost cu toții de acord că trebuia neapărat să găsim o modalitate de a ajunge la Dili. Am pus cu toții mâna pe telefoanele mobile și, în cele din urmă, după un lung tur al contactelor noastre locale, am aflat că înpre Agenția de Presă France Press, AFP, de pe Jalan Indramayu nr. 18, se îndreptau numeroși colegi din presa internațională care erau, ca și noi, blocați în capitala indoneziană, căutând o modalitate de a ajunge în Dili. 

	Ne-am precipitat în sala arhiplină, unde Bernard Estrade, legendarul corespondent AFP (decedat în 2011) - care fusese deja în aprilie în Timor, unde fusese atacat și amenințat de militanți - ne-a dat în sfârșit vești bune. Prin intermediul unor generali ai armatei indoneziene - probabil convinși cu o contribuție substanțială - se organiza un zbor charter cu compania aeriană Merpati, care ne va duce în Dili. "Costul biletului" era ridicat, de peste zece ori mai mult decât un zbor obișnuit Jakarta-Dili, 1.200 de dolari de fiecare, dar, la urma urmei, ne-am gândit cu toții, trebuia să acoperim "cheltuielile" generalilor indonezieni, fără a căror autorizație avionul nu ar fi decolat niciodată de pe aeroportul din Jakarta... 

	Bernard a precizat că intervenția generalilor se va limita la autorizarea decolării, dar că nu va exista nici o certitudine de a ateriza efectiv în Dili: spațiul aerian era închis tuturor zborurilor civile, iar aeroportul se afla sub controlul armatei australiene, care sosise abia cu o zi înainte și care, se înțelegea, nu securizase încă nimic. Și, mai presus de toate, nu exista un bilet de întoarcere: one-way ticket to hell3, cum l-a numit cineva.

	Trebuia să se ia o decizie rapidă, în decurs de două ore, pentru că plecarea era programată pentru a doua zi la ora 5.30 dimineața.

	Nici unul dintre colegi nu a avut cea mai mică ezitare, inclusiv eu. A fost vorba de a putea contacta redacțiile respective și de a obține un OK într-un timp foarte scurt, ținând cont și de problemele de comunicare cauzate de diferența de fus orar. Dar am reușit și, pentru prima dată, redacția Il Tempo s-a dovedit a fi prevăzătoare.

	Mi-am petrecut ziua pregătindu-mă pentru plecare. Știam că nu mai rămăsese practic nimic în Dili. Domnea un haos total, orașul era distrus și literalmente pus pe butuci de violența militanților pro-guvernamentali Aitarak, cu 99 la sută din clădiri incendiate. Fără hoteluri sau mijloace de transport. Va trebui să ne organizăm pentru a dormi pe străzi, în speranța că vom mai putea primi ajutor din partea contingentului australian, comandat de generalul Peter Cosgrove, un veteran din Australian Army care a devenit ulterior Sir și, în 2014, Guvernator general al Australiei.

	 

	Mai fusesem pe scene de criză înainte, în timpul războiului din fosta Iugoslavie, în Kosovo, și alături (embedded) de Armata americană la bordul portavionului USS Roosevelt, în Mediterană, în largul țărmului Iugoslaviei4, dar de data aceasta era diferit: fără să știm exact la ce să ne așteptăm, intram în mijlocul unui război civil sângeros și crâncen, pe un teritoriu despre care știam foarte puțin și care era încă total scăpat de sub control. Cel din Timor a fost, într-un fel, un "botez al focului" pentru mine. În acea noapte nu am dormit prea mult, de fapt, nu am dormit deloc. În plus, cu sincronizarea perfectă pe care soarta pare adesea să ne-o rezerve, acela nu era tocmai cel mai bun moment pentru a merge și a-mi risca viața într-o astfel de situație. Urma să mă căsătoresc, pentru a doua oară, iar ceremonia era deja programată pentru câteva săptămâni mai târziu. 

	Dar nunta trebuia să mai aștepte.

	Nu știam încă, dar urma să mă confrunt cu cele mai dificile zile din viața mea.
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      AUTORII LOVITURILOR DE STAT DIN PACIFIC
      
        		
          Domnilor, nu vă alarmați: este doar o lovitură de stat!
          
            		20 mai, sâmbătă. O lovitură de stat coralină


            		21 mai, duminică. Primul Ministru e grav


            		22 mai, luni. Spre un război civil


            		23 mai, marți. Sosesc mediatorii


            		25 mai, joi. Lovitura de stat s-a terminat?


            		26 mai, vineri. Armata încojoară Parlamentul.


            		27 mai, sâmbătă. Președintele demite guvernul.


            		29 mai, luni. Torța olimpică s fost deviată.


            		6 iunie, marți. Insulele Salomon, o lovitură de stat după alta.


            		8 iunie, joi. Dublă lovitură de stat în Pacific.


            		Speight arestat


          


        


      


    


    		
      MOLUCE
      
        		
          Un masacru uitat
          
            		Război religios


            		Se luptă din stradă în stradă


            		O sută de mii de creștini în pericol


            		Speranțe (trădate) de pace


            		Un masasacru uitat


          


        


        		
          Turism demențial
          
            		Un ghid al vacanțelor riscante


          


        


      


    


    		
      FILIPINE
      
        		
          În cuibul tăietorilor de capete
          
            		Filipinele lui Allah


            		Decapitați


            		Jurnaliștii în vizor


            		Mindanao, aproape un Vietnam


          


        


      


    


    		
      NEPAL
      
        		
          Masacrul regal
          
            		Dubii și suspiciuni


            		A murit și prințul ereditar


            		Ultimul război de gherilă, pe acoperișul lumii


          


        


      


    


    		
      BALI
      
        		
          Teroare în Paradis
          
            		Carnagiul


            		Spitalul groazei


            		Rugăciunile bonzilor


            		Masacrul sportivilor


            		Italianul dispărut


            		“Eu am fost”


            		Internaționala asiatică a terorii


          


        


      


    


    		
      CALABRIA
      
        		Războiul meu personal


        		P.T.S.D.


      


    


    		
      CONCLUZIE
      
        		Ce ne rămâne


      


    


    		Ilustrații


    		Mulțumiri


    		Indice de nume și locuri


    		Copertă spate
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