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			Partea ÎNTÂI. Lispenard Street

			1

			În al unsprezecelea apartament pe care îl vizitară nu era decât un singur dulap, dar exista o ușă glisantă din sticlă ce dădea spre un mic balcon, de unde văzu un bărbat șezând vizavi, afară, doar în tricou și pantaloni scurți deși era octom­brie, fumând. Willem ridică o mână să-l salute, dar omul nu-i răspunse.

			În dormitor, Jude trăgea de ușa pliantă a dulapului, închizând-o și deschizând-o, când intră Willem.

			– Există un singur dulap, spuse el.

			– Nu-i nimic, răspunse Willem. Eu oricum n-am nimic de pus înăuntru.

			– Nici eu.

			Şi își zâmbiră. Reprezentanta administrației clădirii intră după ei.

			– Îl luăm, îi spuse Jude.

			Dar, întorși în biroul ei, descoperiră că totuși nu puteau închiria apartamentul.

			– De ce nu? o întrebă Jude.

			– Nu câștigați suficient pentru a acoperi chiria pe șase luni și nu aveți nimic economisit, răspunse agenta pe un ton devenit brusc sec.

			Le analizase bonitatea și conturile bancare și își dăduse seama într-un târziu că era ceva în neregulă în faptul că doi bărbați de douăzeci și ceva de ani care nu formau un cuplu încercau totuși să închirieze un aparta­ment cu un singur dormitor într-o porțiune anostă (deși scumpă) de pe Twenty-fifth Street. 

			– Aveți pe cineva care poate semna ca girant? Un șef? Părinți?

			– Părinții noștri au murit, răspunse Willem în grabă.

			Agenta oftă.

			– Atunci vă sugerez să mai coborâți nivelul așteptărilor. Nici un admi­n­istrator al unei clădiri bine îngrijite nu va închiria unor candidați cu profilul vostru financiar.

			Şi cu asta se ridică, luând un aer definitiv și privind insistent către ușă.

			Dar, când le povestiră lui JB și Malcolm, Willem și Jude transformară totul într-o comedie: podeaua apartamentului deveni tatuată cu excre­mente de șoarece, bărbatul de vizavi aproape că se afișase gol, iar agenta se supărase fiindcă flirtase cu Willem și el nu-i răspunsese.

			– Şi, la urma urmei, cine și-ar dori să locuiască la intersecția dintre Twenty-fifth și Second? întrebă JB.

			Se aflau la Pho Viet Huong în Chinatown, unde se întâlneau să mă­nânce împreună de două ori pe lună. Nu era un local foarte bun – supa pho1 avea un bizar gust dulceag, sucul de limete era cam săpunos și cel puțin unul dintre ei se simțea rău de fiecare dată după masă –, dar continuau să vină aici, atât din obișnuință, cât și din necesitate. Puteau să ia un castron de supă sau un sendviș cu cinci dolari ori un fel principal de opt sau zece dolari, dar mult mai mare, așa că puteau păstra jumătate din el pentru a doua zi sau pentru o gustare de seară mai târziu. Malcolm era singurul care nu-și termina mâncarea și nici nu păstra cealaltă jumătate, iar când sfârșea, împingea farfuria în mijlocul mesei pentru ca Willem și JB – mereu flămânzi – să poată înfuleca restul.

			– Sigur că nu vrem să locuim la intersecția dintre Twenty-fifth și Second, JB, spuse Willem cu răbdare în glas, însă nu prea avem de ales. Suntem lefteri, ai uitat?

			– Nu înțeleg de ce nu rămâneți fiecare acolo unde stă acum, replică Malcolm, care începuse să-și plimbe prin farfurie ciupercile cu tofu – în­tot­deauna comanda același fel, ciuperci și tofu sotat în sos brun dulce –, în vreme ce Willem și JB se uitau la ele.

			– Păi, nu pot eu, nu știi? răspunse Willem. Îi explicase chestia asta pro­babil de vreo zece ori în ultimele trei luni. Se mută iubitul lui Merritt, așa că trebuie să plec.

			– Dar de ce trebuie să pleci tu?

			– Fiindcă actul de închiriere e pe numele lui Merritt, Malcolm! in­terveni JB.

			– A! făcu Malcolm și rămase tăcut. Uita deseori ceea ce el considera a fi detalii nesemnificative și nu părea să-i pese când ceilalți erau iritați din cauza asta. Așa e, adăugă și împinse ciupercile în mijlocul mesei. Dar tu, Jude…

			– Nu pot să stau la tine pentru totdeauna, Malcolm. Părinții tăi o să mă ucidă la un moment dat.

			– Părinții mei țin la tine.

			– Drăguț din partea ta să spui asta. Dar n-o să mai țină dacă nu mă mut, și încă foarte curând.

			Malcolm era singurul dintre ei care mai locuia în casa părinților. JB spunea adesea că și el ar fi făcut la fel dacă ai lui ar fi avut casa aceea. Nu că reședința familiei lui Malcolm ar fi fost ceva deosebit – de fapt, era o clădire șubredă și prost întreținută, iar Willem se alesese la un moment dat cu o țeapă în mână doar fiindcă își trecuse palma peste balustrada scării –, era însă mare: un veritabil conac în Upper East Side. Sora lui Malcolm, Flora, care era cu trei ani mai mare decât el, se mutase recent din apartamentul de la subsol, iar Jude îi luase locul ca o soluție pe termen scurt; în cele din urmă, părinții lui Malcolm aveau să-și vrea însă apartamentul înapoi ca să-l transforme în birouri pentru agenția literară a mamei lui, așa că Jude (căruia oricum șirul de trepte până jos i se părea prea dificil de abordat) trebuia să-și caute o locuință proprie.

			Şi era firesc să vrea să stea împreună cu Willem; fuseseră colegi de apartament pe toată durata colegiului. În anul întâi, împărțiseră toți patru un spațiu care consta într-o încăpere din cărămizi prefabricate, în care își puseseră birourile, scaunele și o canapea adusă de mătușile lui JB cu un camion, și o a doua cameră, mult mai mică, în care așezaseră două rânduri de paturi suprapuse. Această a doua cameră era atât de îngustă, încât, din paturile de jos, dacă întindeau brațele, Malcolm și Jude se puteau prinde de mână. Malcolm și JB împărțiseră două dintre paturi, iar Jude și Willem, pe celelalte două.

			„Negri versus albi“, obișnuia JB să spună.

			„Jude nu e alb“, răspundea Willem.

			„Iar eu nu-s negru“, adăuga Malcolm, mai mult ca să-l enerveze pe JB decât fiindcă asta credea cu adevărat.

			– Ei bine, spuse JB acum, trăgând farfuria cu ciuperci spre el cu dinții furculiței, aș zice că ați putea sta amândoi cu mine, dar nu cred că v-ar plăcea.

			Locuia într-o mansardă vastă și murdară din Mica Italie, plină de coridoare ciudate care duceau spre fundături nefolosite, de forme bizare, și spre încăperi nefinisate, cu rigipsul lăsat neterminat, aparținând unei alte persoane pe care o știau din colegiu. Ezra era artist – un artist jalnic, dar căruia nici nu-i trebuia să fie bun fiindcă, așa cum le amintea JB mereu, n-avea să fie silit să muncească niciodată în viața lui. Şi nu numai el; nici copiii copiilor copiilor lui n-aveau să fie: puteau să facă, generație după generație, artă proastă, fără valoare și nevandabilă, și tot aveau să poată cumpăra după placul inimii cele mai scumpe materiale și cele mai scumpe mansarde mari, impracticabile, din centrul Manhattanului, pe care să le umple cu deciziile lor arhitecturale greșite, iar când se săturau de viața de artist – așa cum JB era convins că lui Ezra avea să i se întâmple în cele din urmă –, tot ce ar fi trebuit să facă era să-i sune pe administratorii fondului și să primească un purcoi de bani, o sumă la care ei patru (mă rog, poate nu și Malcolm) nici nu puteau visa. Între timp însă, Ezra era o persoană utilă, nu doar fiindcă îi lăsa pe JB și pe câțiva dintre ceilalți prieteni ai lui din liceu să stea la el în apartament – tot timpul erau patru sau cinci persoane care-și făceau culcușul prin diverse colțuri ale man­sardei –, ci fiindcă era un tip vesel și generos din fire și îi plăcea să dea petre­ceri exagerate, unde aveai la dispoziție, gratis, cantități copioase de mâncare, droguri și băutură.

			– Stai așa! spuse JB lăsând bețișoarele din mână. Tocmai mi-am dat seama: o tipă de la revistă închiriază ceva în numele mătușii ei. Chiar la margine în Chinatown.

			– Cât costă? întrebă Willem.

			– Probabil mai nimic – nici măcar nu știa cât să ceară. Şi vrea o persoană cunoscută.

			– Crezi că ai putea să pui tu o vorbă bună?

			– Şi mai bine: o să vă prezint. Puteți trece mâine pe la mine pe la birou?

			Jude oftă.

			– Eu n-o să pot pleca.

			Şi privi spre Willem.

			– Nici o problemă, pot eu. La ce oră?

			– Pe la prânz, cred. La unu?

			– O să fiu acolo.

			Lui Willem îi era încă foame, dar îl lăsă pe JB să mănânce restul de ciuperci. Mai așteptară apoi o vreme; uneori Malcolm comanda înghețată de jackfruit2 – singurul preparat din meniu care era întotdeauna gustos –, lua două înghițituri și se oprea, iar el și JB mâncau restul. Dar de data asta nu comandă nimic, așa că cerură nota, ca s-o studieze și să împartă suma până la ultimul cent.

			A doua zi, Willem se întâlni cu JB la biroul acestuia. JB lucra ca recepționer la o revistă mică, dar influentă din SoHo, care analiza scena artistică din zona centrală a orașului. Pentru el era un post strategic; așa cum îi explicase într-o seară lui Willem, planul lui era să se împrietenească, în timp, cu unul dintre redactorii de acolo și să-l convingă să scrie despre el în revistă. Estimase că avea nevoie de vreo șase luni pentru asta, ceea ce însemna că îi rămăseseră trei de așteptat.

			La serviciu, JB afișa tot timpul o expresie de ușoară uimire, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă nici că muncea cu adevărat, nici că nimeni nu-i recunoscuse încă geniul aparte. Nu era un recepționer prea bun. Deși tele­foanele sunau aproape continuu, rareori ridica vreun receptor; când voiau să ia legătura cu el (semnalul la mobil era slab în clădire), ceilalți trei trebuiau să urmeze un cod special: sunau de două ori, închideau și sunau iar. Însă, chiar și așa, uneori el tot nu răspundea – mâinile îi erau ocupate pe sub birou, pieptănând și împletind șuvițe de păr dintr-un sac de plastic pe care-l ținea la picioare.

			JB trecea, așa cum spunea el însuși, printr-o „fază de păr“. Nu demult hotărâse să ia o pauză de la pictură și să facă sculpturi din păr negru. Petrecuseră cu toții câte un weekend istovitor ținându-se după JB pe la frizeriile și saloanele de coafură din Queens, Brooklyn, Bronx și Man­hattan, așteptând afară în timp ce el intra și-i cerea proprietarului resturile de păr tuns pe care le avea și cărând apoi după el pe stradă un sac tot mai incomod. Printre primele piese pe care le lucrase JB fuseseră Ghioaga, o minge de tenis pe care o curățase de puf, o tăiase în două și o umpluse cu nisip, după care o acoperise cu clei și o rostogolise de colo colo pe un covor de păr, astfel încât firele se mișcau ca algele în apă, și Kuotidianul, la care luase diverse obiecte casnice – un capsator, o spatulă, o ceașcă – și le acoperise cu smocuri de păr. Acum lucra la un proiect de amploare despre care refuza să discute cu ei altfel decât foarte sumar, dar care implica piep­tănarea și împletirea unui număr mare de piese pentru a obține o frânghie aparent fără sfârșit de păr negru creț. În vinerea dinainte îi momise la el promițându-le pizza și bere ca să-l ajute la împletit, dar, după ore bune de muncă asiduă, devenise limpede că n-aveau să capete nici pizza, nici bere, așa că plecaseră toți trei puțin enervați, dar nu foarte surprinși.

			Se plictisiseră cu toții de proiectul cu părul, deși Jude – singurul dintre ei – credea că piesele erau splendide și că într-o zi vor fi considerate importante. Drept mulțumire, JB îi dăduse o perie de păr acoperită cu păr, dar îi ceruse darul înapoi când avusese impresia că un prieten al tatălui lui Ezra era interesat s-o cumpere (n-o cumpărase, dar JB nu-i mai înapoiase peria lui Jude). Proiectul cu părul se dovedise dificil și din alte puncte de vedere; într-o altă seară, când fuseseră încă o dată ademeniți să vină în Mica Italie ca să pieptene la păr, Malcolm spusese că părul pute. Şi puțea: nu dezgustător, dar avea pur și simplu izul metalic amărui de scalp nespălat. JB izbucnise însă într-unul dintre accesele lui de furie, strigându-i lui Malcolm că e un negrotei care se urăște pe sine, un soi de unchiul Tom3 și un trădător al rasei, iar Malcolm, care se înfuria rar, dar o făcea la acuzații de acest gen, își vărsase paharul cu vin în cel mai apro­piat sac cu păr, se ridicase și ieșise din apartament. Jude se repezise după el, iar Willem rămăsese să se ocupe de JB. Şi, cu toate că a doua zi se împăcase­ră, Willem și Jude se simțeau vag furioși pe Malcolm (pe nedrept, știau), fiindcă în weekendul următor ajunseseră iar în Queens, mer­gând de la o frizerie la alta, încercând să înlocuiască sacul de păr pe care el îl distrusese.

			– Deci, cum e viața pe planeta neagră? îl întrebă Willem pe JB.

			– Neagră, replică acesta din urmă, îndesând înapoi în sac șuvița pe care o descâlcea. Să mergem, i-am spus Annikăi că ajungem până în unu și jumătate.

			Telefonul de pe birou începu să sune.

			– Nu răspunzi?

			– O să sune din nou.

			În vreme ce se îndreptau spre centru, JB se plângea. Până acum își con­centrase cea mai mare parte a energiilor de seducție asupra unui redactor responsabil pe nume Dean, căruia toți patru îi spuneau DeeAnn. Fuseseră odată ei trei în Dakota, la o petrecere organizată acasă la părinții unuia dintre redactorii simpli, unde fiecare încăpere era o expoziție de artă. În timp ce JB vorbea cu colegii lui în bucătărie, Malcolm și Willem străbă­tuseră apartamentul împreună (Unde fusese Jude în seara aceea? Lucrase, probabil), uitându-se la o serie de fotografii semnate Edward Burtynsky în dormitorul oaspeților, la un set de turnuri de apă de soții Becher expuse în patru șiruri de câte cinci deasupra biroului în camera de lucru, la un Gursky enorm care străjuia rafturile cu cărți din bibliotecă și la un perete întreg de fotografii de Diane Arbus4 din dormitorul principal, care îm­brăcau spațiul atât de bine încât nu mai rămăseseră decât câțiva centi­metri de zid gol sus și jos. Admirau imaginea a două fete cu fețișoare dulci, cu sindrom Down, jucându-se în fața aparatului în costume de baie prea strâmte, prea de copii, când de ei se apropiase Dean. Era un tip înalt, dar avea o față mică, de șoricel, plină de urme de vărsat, care-i dădea o în­fățișare sălbatică și dubioasă.

			Se prezentaseră și-i explicaseră că se aflau acolo fiindcă erau prieteni cu JB. Dean le spusese că era unul dintre redactorii responsabili de la re­vistă și că se ocupa de toate stilurile de artă.

			– Aha! exclamase Willem având grijă să nu se uite la Malcolm, fiindcă n-avea încredere că nu va reacționa.

			JB le spusese că ținta asupra căruia se concentrase era redactorul de artă; acesta trebuia să fie.

			– Ați mai văzut așa ceva? îi întrebase Dean fluturând mâna spre fotografiile lui Arbus.

			– Niciodată, răspunsese Willem. Îmi place mult Diane Arbus.

			Dean încremenise, iar trăsăturile i se strânseseră nod în mijlocul feței mici.

			– DeeAnn.

			– Poftim?

			– DeeAnn. Numele ei se pronunță „DeeAnn“.

			Abia izbutiseră să iasă din cameră fără să izbucnească în râs.

			– DeeAnn! exclamase JB mai târziu, când îi povestiseră. Dumnezeule! Ce rahat mic și firoscos!

			– Da, dar e rahatul tău mic și firoscos, replicase Jude.

			Iar de atunci, ori de câte ori se refereau la Dean îi spuneau „DeeAnn“.

			Din nefericire însă, în ciuda asiduității cu care îl cultiva pe DeeAnn, șansele lui JB de a apărea în revistă nu erau deloc mai mari decât fuseseră cu trei luni în urmă. Îl lăsase chiar să-i facă sex oral în sauna sălii de sport și tot degeaba. În fiecare zi JB găsea câte un motiv să revină în birourile editoriale și la avizierul pe care erau trecute, pe fișe albe, ideile de articol pentru următoarele trei luni, în fiecare zi se uita la secțiunea destinată tinerilor artiști în devenire, căutându-și numele, și tot în fiecare zi mai suferea o dezamăgire. Vedea doar numele unor diverse nontalente, ale unor inși cărora li se datoraseră favoruri sau care îi cunoșteau pe alții cărora li se datoraseră favoruri.

			„Dacă îl văd vreodată pe Ezra în revistă, mă sinucid“, spunea JB mereu, la care ceilalți replicau:

			„N-o să-l vezi, JB.“

			și:

			„Nu-ți face griji, JB, o să apari și tu odată și odată.“

			sau:

			„De ce ai nevoie de ei, JB? O să reușești în altă parte“.

			Iar el le răspundea:

			„Ești sigur?“

			și:

			„Mă foarte îndoiesc.“

			sau:

			„Am investit atât timp în asta – trei luni din blestemata asta de viață –, încât ar fi cazul să apar naibii, altfel toată mizeria asta a fost de pomană, la fel ca tot restul!“

			Unde „tot restul“ însemna, de la o zi la alta, colegiul, mutatul înapoi la New York, faza de păr sau viața în general, în funcție de cât de nihilist se simțea în ziua respectivă.

			Încă se plângea când ajunseră pe Lispenard Street. Willem era suficient de nou în oraș – trăia acolo de abia un an – ca să nu fi auzit niciodată de strada cu pricina, care era mai degrabă o alee scurtă, intersectată la mijloc de Canal Street; dar nici JB, care crescuse în Brooklyn, nu auzise.

			Găsiră clădirea și sunară la apartamentul 5C. Le răspunse o fată – glasul ei păru aspru și hârâit la interfon – și le deschise ușa de acces în bloc. Holul de la intrare era îngust, cu tavanul înalt, și zugrăvit într-un maro-răhățiu lucios, care le dădu senzația că se aflau pe fundul unui puț.

			Fata îi aștepta la ușa apartamentului.

			– Salut, JB! spuse ea și apoi, privind spre Willem, roși.

			– Annika, el e prietenul meu, Willem, îl prezentă JB. Willem, Annika lucrează la secția de arte. E de treabă.

			Annika își plecă privirea și întinse mâna dintr-o singură mișcare.

			– Îmi pare bine să te cunosc, spuse apoi, adresându-se podelei.

			JB îi trase un mic șut lui Willem în picior și rânji, dar Willem îl ignoră.

			– Şi mie îmi pare bine să te cunosc.

			– Păi, ăsta e apartamentul. E al mătușii mele. A locuit aici timp de cincizeci de ani, dar acum s-a mutat la un azil de bătrâni.

			Annika vorbea foarte repede și, după toate aparențele, decisese că cea mai bună strategie era să-l trateze pe Willem ca pe o eclipsă și să nu se uite deloc la el. Vorbea tot mai repede, despre mătușa ei și despre cum spunea ea mereu că zona se schimbase, despre cum, înainte de a se muta în centru, nu auzise niciodată de Lispenard Street și cum regreta că apartamentul nu fusese încă zugrăvit, dar mătușa abia se mutase, literalmente abia se mutase, și nu avuseseră când să facă puțin curat decât în weekendul ante­rior. Se uita oriunde, numai la Willem nu – la tavan (din plăci metalice ornamentate), la podea (crăpată, dar cu parchet), la pereți (pe care atâr­naseră cândva tablouri ce lăsaseră în loc urme fantomatice) –, până când, într-un târziu, Willem se văzu nevoit s-o întrerupă cu blândețe, între­bând-o dacă putea arunca o privire și în restul apartamentului.

			– A, vă rog, replică ea, vă las singuri.

			Însă veni după ei, vorbind repede cu JB despre cineva pe nume Jasper și despre cum individul folosea fontul Archer pentru absolut orice, și nu credea oare JB că literele erau prea rotunde și prea ciudate pentru textul prin­cipal? Acum, că Willem se întorsese cu spatele spre ea, îl privea fără jenă, și turuiala ei deveni din ce în ce mai aiuritoare.

			JB o urmărea privindu-l pe Willem. N-o mai văzuse niciodată așa, atât de emoționată și de copilăroasă (de obicei era morocănoasă și tăcută, ușor temută la muncă fiindcă pusese pe perete, deasupra biroului ei, o sculptură complexă în formă de inimă, din lame de cuțit X-acto), dar văzuse multe femei comportându-se în același mod în prezența lui Willem. Toți văzuseră. Prietenul lor, Rudolf, obișnuia să spună că într-o viață trecută Willem fusese probabil vânător cu lațul, fiindcă atrăgea păsărici la greu. Şi totuși, în cea mai mare parte a timpului (deși nu de fiecare dată), el părea să nu fie conștient de atenția lor. JB îl întrebase o dată pe Malcolm care credea el că este explicația, iar Malcolm spusese că, probabil, motivul era că Willem nu observă. JB pufnise doar în chip de răspuns, dar în minte își spusese că Malcolm era cea mai obtuză persoană din câte cunoș­tea și că, dacă până și el observase cum reacționează femeile în jurul lui Willem, era imposibil ca Willem însuși să nu observe. Mai târziu însă, Jude venise cu o interpretare diferită: Willem refuza în mod deliberat să reacționeze la avansurile femeilor pentru ca restul bărbaților din jurul lui să nu se simtă amenințați. Asta părea ceva mai logic; Willem era plăcut de toată lumea și întotdeauna se străduia să nu-i facă pe ceilalți să se simtă neplăcut, așa că era posibil ca, la nivel subconștient cel puțin, să afișeze un fel de falsă ignoranță. Chiar și așa, era fascinant de urmărit, iar ei trei nu se săturau niciodată să urmărească reacțiile pe care le stârnea și nici să-l ia pe Willem peste picior pe urmă, deși în mod normal el doar zâmbea și rămânea tăcut.

			– Liftul funcționează bine aici? întrebă Willem brusc, întorcându-se.

			– Ce? făcu Annika, luată prin surprindere. Da, destul de bine. 

			Şi își întinse buzele subțiri într-un surâs mic care – își dădu seama JB cu o strângere de stomac jenată – se voia șăgalnic. „Ah, Annika!“ exclamă în sinea lui.

			– Dar ce anume intenționezi să aduci mai exact în apartamentul mă­tușii mele?

			– Pe prietenul nostru, răspunse JB înainte să apuce Willem s-o facă. Urcă greu scările și are nevoie de un lift funcțional.

			– A! răspunse ea, roșind din nou și privind iar în podea. Îmi pare rău. Da, e funcțional.

			Apartamentul nu era impresionant. Avea un hol mic, puțin mai mare decât un covoraș de intrare, din care se deschidea bucătăria (un cub fier­binte și slinos) în dreapta și o zonă de luat masa în stânga, unde încăpea doar o masă mai mică. Un perete scund separa acest spațiu de camera de zi cu patru ferestre, fiecare cu grilaj la geam, dând spre sud, spre strada murdară, iar în dreapta, la capătul unui hol scurt, se afla baia, cu aplice alb-lăptos și o cadă cu emailul tocit. Vizavi de baie era dormitorul lung și îngust, cu o singură fereastră și cu două rame de pat din lemn, identice, așezate paralel, fiecare lipită de câte un perete. Una dintre ele era acoperită deja cu o saltea, o chestie urâtă, umflată și grea ca un cal mort.

			– Salteaua n-a fost folosită niciodată, spuse Annika.

			Şi începu să le depene o poveste lungă, despre cum avusese ea de gând să se mute acolo și chiar adusese salteaua pentru asta, dar nu apucase s-o folosească fiindcă se mutase de fapt cu prietenul ei, Clement, care nu-i era iubit, doar prieten și… Doamne, ce retardată era că spusese una ca asta! Oricum, dacă Willem voia apartamentul, avea să-i lase și salteaua, gratis.

			Willem îi mulțumi.

			– Ce părere ai, JB? întrebă el apoi.

			Ce părere avea JB? Că era o cloacă. Sigur, și el tot într-o cloacă locuia, dar numai fiindcă asta fusese alegerea lui și fiindcă era gratis, iar banii pe care i-ar fi dat pe chirie îi putea cheltui pe vopsele, pe materiale, pe droguri și pe câte un taxi. Dar, dacă lui Ezra i-ar trece prin cap să-nceapă să-i ceară chirie, n-ar mai sta acolo nici mort. Poate că familia lui nu are banii lui Ezra ori pe ai lui Malcolm, dar în nici un caz nu i-ar permite lui să-i arunce pe fereastră locuind într-o cloacă. I-ar găsi ei ceva mai bun sau i-ar face câte un mic dar lunar ca să-l ajute. Însă Willem și Jude n-aveau aceeași șansă; ei trebuiau să-și plătească singuri totul și nu aveau bani, așa că erau con­damnați să locuiască într-o cloacă. Şi, dacă așa stăteau lucrurile, atunci probabil că asta era cloaca potrivită pentru ei – era ieftină, era în centru, iar potențiala pro­prietăreasă era deja topită după cincizeci la sută dintre ei. Așa că…

			– Cred că e perfect, îi răspunse lui Willem, care fu de acord cu el.

			Annika scoase un mic scheunat, și, după o scurtă conversație, lucrurile erau aranjate: Annika avea doi chiriași, iar Willem și Jude, un loc în care să locuiască – după care JB trebui să-i amintească prietenului său că nu l-ar deranja ca Willem să-i plătească o farfurie cu tăieței la prânz înainte ca el să se întoarcă la birou.

			JB nu era o fire introspectivă, dar în duminica aceea, luând metroul spre casa mamei lui, nu se putu stăpâni să nu simtă un soi de satisfacție de sine, combinată cu ceva ce semăna a recunoștință, pentru că avea viața și familia pe care le avea.

			Tatăl lui, care imigrase la New York din Haiti, murise când el avea trei ani, și, cu toate că îi plăcea să creadă că-și amintea chipul lui – blând și amabil, cu o mustață subțire și obraji care se rotunjeau ca două prune când zâmbea –, JB n-avea cum să știe dacă nu cumva doar credea că-și amin­tește, fiindcă studiase toată copilăria fotografia tatălui așezată pe noptiera mamei, sau dacă chiar își amintea. Ăsta fusese singurul lui motiv de tristețe în copilărie, deși o tristețe mai degrabă obligatorie: era orfan și știa că toți copiii orfani regretau absența părintelui din viața lor. El însă nu simțise niciodată nostalgia aceea. După ce tatăl murise, mama lui – deja a doua generație de haitieni în America – își luase doctoratul în educație, predând la liceul de stat de lângă casa lor, pe care îl considera sub nivelul lui JB. Când ajunsese el la liceu – unul privat și scump, la aproape o oră distanță de locuința lor din Brooklyn, unde el învăța grație unei burse –, ea era director la o altă școală, cu profil tehnologic, din Manhattan și profesor suplinitor la Colegiul Brooklyn. Despre ea și despre metodele ei inovatoare de predare se scrisese în The New York Times, și, cu toate că altceva pretinsese în fața prietenilor lui, JB fusese mândru de ea.

			Întotdeauna fusese ocupată în copilăria lui, însă niciodată el nu se simțise neglijat din cauza asta, niciodată nu avusese impresia că mama lui își iubea elevii mai mult decât îl iubea pe el. Acasă mai era și bunica lui, care îi gătea tot ce poftea, îi cânta în franceză și îi repeta zilnic ce comoară de băiat e, ce geniu, și că el era bărbatul din viața ei. Apoi erau mătușile – sora mamei lui, polițist în Manhattan, și iubita ei, farmacistă și a doua generație de americani la rândul ei (deși ea era din Puerto Rico, nu din Haiti) –, care nu aveau copii, așa că îl tratau pe el ca și când ar fi fost al lor. Sora mamei era o fire sportivă și-l învățase să arunce și să prindă mingea (lucru față de care, chiar și pe atunci, JB manifestase doar un vag interes, dar care s-a dovedit mai târziu a fi o abilitate socială utilă), iar iubita ei era preocupată de artă; una dintre cele mai vechi amintiri ale lui era despre o vizită împreună cu ea la Muzeul de Artă Modernă, unde își aducea aminte perfect că se zgâise la Unu: Numărul 31, 1950 năuc de admirație, abia auzind ce-i explica mătușa despre felul în care pictase Pollock tabloul.

			În liceu, unde un dram de revizionism părea necesar pentru a ieși în evidență și mai ales pentru a-și tachina colegii de clasă albi și bogați, JB estompase oarecum adevărul despre situația sa: devenise doar un băiat negru obișnuit orfan de tată, cu o mamă care își încheiase studiile abia după ce se născuse el (neglijase să menționeze că era vorba de facultate, așa că lumea presupusese că mama terminase doar liceul) și o mătușă care bătea străzile (din nou, ceilalți presupuseseră că era prostituată, fără a-și da seama că el se referise de fapt la munca ei de polițistă). Fotografia lui de familie preferată fusese făcută de cel mai bun prieten pe care-l avusese în liceu, un băiat pe nume Daniel, căruia îi dezvăluise adevărul exact înainte să-l introducă în casa lor ca să le facă poza. Daniel lucra pe atunci cu o serie de familii „mai sus de șanț“, cum le spunea el, iar JB fusese nevoit să-i corecteze rapid părerea că mătușa era o femeie a străzii și că mama lui abia dacă știa să silabisească exact înainte de a suna la sonerie. Daniel rămăsese cu gura căscată, fără a putea scoate vreun sunet, dar, o clipă mai târziu, în prag apăruse mama lui JB, care le spusese să nu mai stea în frig și să intre, iar Daniel nu putuse decât să se supună.

			Încă uluit, îi așezase în camera de zi: bunica lui JB, Yvette, ședea în fotoliul ei preferat, iar în jurul ei erau strânși mătușa Christine și iubita ei, Silvia, într-o parte, și JB cu mama lui în cealaltă parte. Însă, chiar înainte ca Daniel să apese declanșatorul, Yvette ceruse să se așeze JB în locul ei.

			– El e regele casei, îl înștiințase pe oaspete, în vreme ce fiicele ei pro­testau. Jean-Baptiste! Stai jos!

			Şi el stătuse. În fotografie, strânge brațele fotoliului cu mâinile sale grăsune (încă de pe atunci era durduliu), iar în stânga și în dreapta lui femeile zâmbesc larg, privindu-l. El se uită direct spre aparat, surâzând la fel de larg, așezat în fotoliul în care ar fi trebuit să stea bunica.

			Încrederea lor în el, în triumful lui final, rămăsese atât de neclintită, încât era aproape deconcertantă. Erau convinse – cu toate că, pusă la încercare de atâtea ori, propria lui convingere devenise tot mai greu de susținut – că într-o zi va ajunge un artist de seamă, că operele lui vor fi expuse în marile muzee și că oamenii care nu-i dăduseră încă șansa cuve­nită nu-i apreciau în mod corect talentul. Uneori el le credea și se lăsa animat de încrederea lor. Alteori era suspicios – părerile lor păreau să se bată de-a dreptul cap în cap cu ale restului lumii, astfel că se întreba dacă fetele lui erau doar excesiv de binevoitoare cu el sau de-a dreptul smintite. Ori poate că aveau gusturi proaste. Cum era posibil ca judecata a patru femei să difere atât de mult de a oricui altcuiva? Firește că șansele ca opinia lor să fie cea corectă nu erau mari.

			Şi totuși, simțea ușurare revenind în fiecare duminică în vizitele lui secrete acasă, unde mâncarea era gratis și din belșug, unde bunica îi spăla rufele și unde orice cuvânt pe care îl rostea și orice schiță pe care o desena erau apreciate și lăudate. Casa mamei lui era un tărâm familiar, un loc în care avea să fie întotdeauna venerat, în care tradițiile și obișnuințele păreau croite special pentru el și pentru nevoile lui. La un moment dat în cursul serii – după cină, dar înainte de desert, în timp ce se relaxau cu toții în camera de zi uitându-se la televizor, cu pisica mamei tolănită cald în poala lui –, JB își privea fetele și simțea ceva crescând în el. Atunci se gândea la Malcolm, cu tatăl lui de o inteligență ascuțită și cu mama iubitoare, dar distrată, apoi la Willem, cu părinții lui morți (el îi întâlnise o singură dată, în anul întâi, în weekendul când se mutaseră din cămin peste vară, și fusese surprins de cât de taciturni, de formali și de ne-Willem fuseseră) și, în cele din urmă, firește, la Jude, cu părinții lui inexistenți (era ceva misterios aici – îl cunoșteau deja pe Jude de aproape zece ani și tot nu erau siguri dacă și când existaseră părinți în viața lui, tot ce știau era că situația părea să fie demnă de plâns și că despre ea nu trebuia să se discute), și simțea un val cald și umed de fericire și de gratitudine, de parcă un ocean se umfla în pieptul lui. „Sunt un om norocos“, își spunea și apoi, fiindcă era competitiv și ținea mereu seama de poziția lui în comparație cu a celorlalți în toate aspectele vieții, adăuga pentru sine: „Sunt cel mai norocos dintre toți“. Dar niciodată nu se gândea că nu merită acest noroc sau că ar trebui să muncească mai sârguincios pentru a-și exprima mul­țumirea; familia lui era fericită când el era fericit, așa că obligația lui față de ei era să fie fericit, să trăiască exact așa cum voia, în condițiile pe care le stabilea el.

			– Nu primim familia pe care o merităm, spusese Willem o dată, când erau băuți praștie. 

			Firește, se referise la Jude.

			– Sunt de acord cu tine, răspunsese JB.

			Şi chiar era. Nici unul dintre ei, nici Willem, nici Jude și nici chiar Malcolm nu avea familia pe care o merita. Dar, în secret, făcuse o excepție pentru sine însuși: el avea cu adevărat familia pe care o merita. Erau oameni minunați, cu adevărat minunați, iar el știa asta. Şi, mai mult decât atât, chiar îi merita.

			„Iată-l pe băiatul meu extraordinar!“ exclama Yvette ori de câte ori intra el pe ușă.

			Şi lui niciodată nu-i trecuse prin minte că ea n-ar avea dreptate sută la sută.

			În ziua mutării, liftul era defect.

			– La naiba! făcu Willem. Doar am întrebat-o pe Annika despre lift! JB, ai numărul ei?

			Dar JB nu-l avea.

			– Of, bine, se resemnă Willem.

			La ce bun totuși să-i trimită Annikăi un SMS? 

			– Îmi pare rău, băieți, adăugă apoi, va trebui s-o luăm pe scări.

			Nici unul dintre ei nu păru deranjat de idee. Era o zi frumoasă de toam­nă târzie, răcoroasă, uscată și vântoasă, iar ei aveau de mutat nu foarte multe cutii și doar câteva piese de mobilier și erau opt: Willem, JB, Jude, Malcolm, Richard, iubitul lui JB, prietena lui Willem, Carolina, și doi băieți prieteni cu ei patru, pe care îi chema la fel, Henry Young, dar cărora toată lumea le spunea Henry Young Asiaticul și Henry Young Negrul, pentru a-i deosebi.

			Malcolm, care, atunci când te așteptai mai puțin, se dovedea un mana­ger eficient, împărți sarcinile. Jude avea să urce în apartament ca să dirijeze traficul și amplasarea cutiilor. Tot el urma să înceapă să despacheteze obiectele mari și să strângă cutiile. Carolina și Henry Young Negrul, amân­doi puternici, dar scunzi, aveau să care cutiile cu cărți, toate de dimensiuni acceptabile. Willem, JB și Richard urma să transporte mobilierul, iar el și Henry Young Asiaticul aveau să se ocupe de restul. La fiecare drum pe scări în jos, fiecare trebuia să ia cutiile strânse de Jude și să le depoziteze pe trotuar, lângă tomberoanele de gunoi.

			– Ai nevoie de ajutor? îl întrebă Willem încet pe Jude când fiecare plecă să-și ia în primire misiunea.

			– Nu, replică el scurt, și Willem îl privi cum urcă scara înaltă și abruptă cu mersul său lent, sacadat, și se uită după el până când nu-l mai zări.

			Fu o mutare ușoară, rapidă și lipsită de dramatism, și, după ce se mai relaxară cu toții despachetând cărți și mâncând pizza, ceilalți plecară pe la petreceri și pe la baruri, iar Willem și Jude rămaseră singuri în noul lor apartament. În jur era harababură, dar fie și numai gândul de a pune lucrurile la locul lor era prea obositor. Așa că zăboviră, mirați de cât de repede se întunecase și că aveau un loc în care să stea, un loc în Manhattan, pe care și-l permiteau. Observaseră amândoi expresiile goale, politicos reți­nute, ale prietenilor la vederea apartamentului (dormitorul cu cele două paturi înguste – „ca dintr-un azil victorian“, cum i-l descrisese Willem lui Jude – primise cele mai multe comentarii), dar nici unul nu se sinchisise: era casa lor și aveau un contract de închiriere pe doi ani, așa că nimeni nu le-o putea lua. Aici vor reuși chiar să economisească ceva bani, și, la urma urmei, pentru ce ar fi avut nevoie de un spațiu mai mare? Sigur că amân­doi jinduiau la frumusețe, dar asta va trebui să mai aștepte. Sau, mai bine zis, ei vor trebui s-o mai aștepte.

			Vorbeau, dar Jude stătea cu ochii închiși, iar Willem știa – după pâl­pâitul constant, ca al aripilor de colibri, al pleoapelor lui și după modul în care își ținea mâna pumn atât de strâns, încât firele verzi ca oceanul ale venelor i se vedeau zbătându-se pe dosul palmei – că are dureri. Ştia după rigiditatea picioarelor lui, pe care și le odihnea pe o cutie cu cărți, că dure­rea era mare și mai știa că nu poate face nimic pentru el. Dacă ar fi spus: „Jude, lasă-mă să-ți aduc niște aspirină!“, el ar fi replicat: „Willem! Sunt bine. Nu-ți mai face griji!“ Așa că, până la urmă, făcu ceea ce învățaseră toți în decursul anilor să facă atunci când pe Jude îl dureau picioarele: să găsească o scuză, să se ridice și să iasă din încăpere pentru ca el să se poată întinde, să stea complet nemișcat și să aștepte să-i treacă durerea fără să fie nevoit să facă conversație sau să consume energie prefăcându-se că totul era în regulă și că era doar obosit, sau că avea un cârcel, sau orice altă explicație jalnică pe care izbutea s-o născocească.

			În dormitor găsi sacul de plastic cu așternuturile și înfăță mai întâi salteaua lui, apoi pe a lui Jude (pe care o cumpăraseră foarte ieftin, cu o săptămână în urmă, de la viitoarea fostă iubită a Carolinei). Își sortă hainele pe cămăși, pantaloni, lenjerie de corp și șosete, punând fiecare categorie într-o cutie de carton (abia golită de cărți) și îndesând cutiile sub cadrul patului. Lăsă în pace hainele lui Jude și intră în baie, pe care o curăță și o dezinfectă înainte de a sorta și a depozita pasta de dinți, săpunurile, lamele de ras și șampoanele. O dată sau de două ori se între­rupse ca să se furișeze în camera de zi, unde Jude rămăsese în aceeași poziție, cu ochii tot închiși, mâna tot strânsă pumn și capul întors într-o parte, astfel că Willem nu-i putea zări expresia feței.

			Sentimentele lui pentru Jude erau complexe. Ținea la el – partea asta era simplă – și se temea pentru el, iar uneori se simțea în aceeași măsură fratele mai mare și protectorul ca și prietenul lui. Ştia că Jude fusese și avea să fie în regulă și în lipsa lui, dar câteodată observa la el lucruri care îl tulburau și-l făceau să se simtă deopotrivă neajutorat și – paradoxal – mai hotărât să-l ajute (deși Jude rareori cerea vreun fel de ajutor). Toți țineau la el și-l admirau, dar Willem avea adesea impresia că Jude i se dezvăluise lui puțin – doar foarte puțin – mai mult decât celorlalți, și nu știa sigur cum anume ar trebui să procedeze cu acest surplus de cunoaștere.

			Durerea din picioarele lui, spre exemplu: știau de când îl cunoscuseră că are probleme cu picioarele. Firește, ar fi fost și greu să nu știe: Jude se folosise de baston pe toată durata colegiului, iar când era mai tânăr – când se întâlniseră ei era atât de tânăr, cu doi ani mai mic decât ei, încât încă mai creștea –, mersese numai cu ajutorul unei cârje ortopedice și purtase la picioare orteze masive, ca niște atele, ale căror șuruburi externe – fixate în oasele lui – îl împiedicau să îndoaie genunchii. Dar el nu se plânsese niciodată, nici măcar o dată, deși nici nu-l enervau lamentările altora; în anul al doilea de colegiu, JB alunecase pe gheață, căzuse și își fracturase încheietura, și toți își aminteau tevatura care urmase, țipetele lui de durere și gemetele teatrale și faptul că o săptămână după ce-i fusese pus ghipsul refuzase să părăsească infirmeria colegiului și primise atâția vizitatori, încât cei de la ziarul școlii scriseseră un articol despre el. Un alt tip din căminul lor, un jucător de fotbal care făcuse ruptură de menisc, spunea de zor că JB nu știe ce-i aceea durere, dar Jude venise în fiecare zi să-l vadă pe JB, așa cum veneau de altfel și Willem și Malcolm, oferindu-i toată com­pasiunea după care tânjea.

			Într-o noapte, la scurt timp după ce JB acceptase să fie externat și se întorsese în cămin ca să savureze o nouă rundă de atenții, Willem se trezi la un moment dat și constată că încăperea era goală. Nu era nimic ieșit din comun aici: JB era la iubitul lui, iar Malcolm, care în acel semestru urma un curs de astronomie la Harvard, era în laboratorul în care dormea marțea și miercurea în fiecare săptămână. Willem însuși se afla deseori în altă parte, de obicei în camera iubitei lui, însă ea avea acum gripă, așa că el rămăsese acasă în seara aceea. Dar Jude era întotdeauna acolo. Nu avusese niciodată vreo iubită sau vreun iubit și își petrecuse mereu nopțile în dormitorul comun, astfel că prezența lui în patul de sub al lui Willem devenise la fel de constantă și de familiară ca marea însăși.

			Willem nu știa ce anume îl determinase să coboare din pat și să se oprească o clipă, năuc, în mijlocul încăperii tăcute, privind în jur de parcă Jude ar fi putut atârna de tavan, ca un păianjen pe fir. Dar observă imediat lipsa cârjei și începu să-l caute, strigându-l cu voce joasă și apoi, cum nu primi nici un răspuns, ieșind din apartament și străbătând culoarul către baia comună. După întunericul din camera lor, baia fu amețitor de lumi­noasă, lămpile cu neon bâzâiau continuu, iar el era atât de dezorientat, încât fu mai puțin surprins decât ar fi trebuit când văzu, în ultima cabină, piciorul lui Jude ieșind pe sub ușă alături de capătul cârjei.

			– Jude! șopti, ciocănind la ușa cabinei și, cum nu primi răspuns, adăugă: Să știi că intru.

			Împinse ușa și-l găsi pe Jude pe pardoseală, cu un picior strâns la piept. Vomitase, și o parte din ce vărsase era strâns într-o băltoacă în fața lui, iar alta îi rămăsese lipită de buze și de bărbie, ca un terci roz-portocaliu. Stătea cu ochii închiși și transpirase, iar cu o mână strângea capătul curbat al cârjei cu o intensitate pe care Willem avea s-o recunoască mai târziu ca însoțitor doar al celei mai severe suferințe.

			Atunci însă se sperie, nedumerit, și începu să lanseze spre Jude o între­bare după alta, deși el nu era în stare să răspundă la nici una și, abia când Willem încercă să-l ridice în picioare, scăpă un țipăt, iar Willem înțelese cât de tare îl durea.

			Izbuti în cele din urmă să-l ducă în camera lor, pe jumătate cărându-l, pe jumătate târându-l, să-l trântească pe pat și să-l spele cu stângăcie. Deja durerea părea să i se mai fi ostoit, iar când Willem îl întrebă dacă n-ar trebui să cheme un medic, Jude clătină din cap.

			– Dar, replică el pe un ton scăzut, ai dureri! Trebuie să te ajute cineva.

			– Nimic n-o să mă ajute, spuse Jude, după care rămase tăcut câteva clipe. Trebuie doar să aștept.

			Vocea îi era slabă și șoptită, străină parcă.

			– Eu ce pot să fac? întrebă Willem.

			– Nimic, răspunse Jude și, după un moment de tăcere, adăugă: Dar, Willem… poți să mai stai puțin cu mine?

			– Sigur.

			Lângă el, Jude tremura de parcă ar fi avut frisoane, iar Willem luă pătura de pe patul lui și-l înveli cu ea. La un moment dat își strecură mâna sub pled, îi găsi pumnul și-i descleștă degetele ca să-i poată atinge palma umedă, plină de bătături. Trecuse mult timp de când nu mai ținuse un bărbat de mână – de la operația fratelui său, cu ani buni în urmă –, și fu surprins de cât de puternică era strânsoarea lui Jude, de cât de musculoase îi erau degetele. Jude tremură ore întregi, clănțănind din dinți, și într-un târziu Willem se întinse alături de el și adormi.

			A doua zi dimineață se trezi în patul lui Jude, cu mâna pulsându-i, și, când se uită pe dosul palmei, văzu că îi rămăseseră vânătăi acolo unde i-o strânsese el. Se ridică clătinându-se ușor pe picioare și se duse în încă­perea comună, unde îl văzu pe Jude citind la biroul lui, cu trăsăturile neclare în lumina strălucitoare a dimineții târzii.

			Jude ridică privirea la intrarea lui Willem, și o vreme se uitară unul la altul nemișcați, în tăcere.

			– Willem, îmi pare foarte rău, spuse el în cele din urmă.

			– Jude, n-ai de ce să te scuzi.

			Şi vorbea serios: n-avea de ce.

			Dar:

			– Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, repetă Jude și, oricât încercă Willem să-l liniștească, stânjeneala tot nu-i pieri. Să nu le spui lui Malcolm și JB, bine? îl rugă apoi.

			– N-o să le spun, promise Willem.

			Şi nu le spusese niciodată, deși asta nu mai conta, fiindcă, până la urmă, Malcolm și JB aveau să-l vadă și ei suferind, deși doar de câteva ori în crize atât de intense ca aceea la care fusese Willem martor.

			Niciodată nu vorbise cu Jude despre criza aceea, dar în anii care urma­seră avea să-l vadă pradă celor mai diverse tipuri de dureri, mari și mici, avea să-l vadă crispându-se la suferințe ușoare și uneori, când suferința era prea mare, avea să-l vadă vomitând, prăbușindu-se la pământ ori pur și simplu încremenind și aproape pierzându-și cunoștința, așa cum era acum, în camera de zi. Dar, cu toate că era un om de cuvânt, o parte din el însuși se întreba mereu de ce nu discutase niciodată problema cu Jude, de ce niciodată nu-l întrebase cum se simte și de ce niciodată nu îndrăznise să facă ceea ce instinctul îi spusese de o sută de ori să facă: să se așeze lângă el și să-i fricționeze picioarele, să încerce să readucă la ordine acele ter­minații nervoase haotice. În loc de asta, iată-l și acum ascunzându-se în baie, făcându-și de lucru, în timp ce, la câțiva metri distanță, unul dintre cei mai dragi prieteni ai lui ședea singur pe un pat dezgustător, străbătând lungul, tristul și singuraticul drum înapoi spre starea de conștiență, spre lumea celor vii, fără nici un suflet alături.

			– Ești un laș! îi spuse el imaginii sale din oglindă.

			Propria-i față îi întoarse privirea, încărcată de dispreț. Din camera de zi nu răzbătea decât tăcere, însă Willem se apropie și rămase nevăzut în pragul ei, așteptând ca Jude să se întoarcă la el.

			„Apartamentul ăla e o cloacă“, îi spusese JB lui Malcolm, și, cu toate că prietenul lui nu exagerase – chiar și numai holul îi făcuse pielea ca de găină –, Malcolm se întoarse acasă cuprins de melancolie și întrebându-se încă o dată dacă era cu adevărat mai bine să continue să locuiască în casa părinților în loc să aibă și el o cloacă a lui.

			Logic gândind, firește, ar fi trebuit categoric să rămână acolo unde era. Câștiga foarte puțin și muncea foarte mult, iar casa părinților era suficient de mare pentru ca, teoretic vorbind, să nu se întâlnească niciodată cu ei, dacă așa ar fi vrut. Pe lângă faptul că ocupa tot etajul patru al casei (care, sincer să fie, nu era cu mult mai de soi decât o cloacă, atâta dezordine era acolo – mama lui renunțase s-o mai trimită pe Inez, menajera, să deretice după ce Malcolm zbierase la ea pentru că îi spărsese una dintre machetele de case), avea acces la bucătărie, la mașina de spălat și la toată gama de ziare și reviste la care erau abonați părinții lui, iar o dată pe săptămână își punea hainele în sacul de rufe pe care mama lui îl ducea la curățătorie în drum spre birou, ca să-l recupereze Inez a doua zi. Nu era mândru de acest aranjament, desigur, și nici de faptul că, deși avea douăzeci și șapte de ani, mama încă îl suna la birou când comanda proviziile pe o săptămână, ca să-l întrebe dacă ar fi mâncat căpșune în caz că le cumpăra ori dacă voia păstrăv sau plătică în seara aceea la cină.

			Lucrurile ar fi fost mai simple însă dacă părinții lui ar fi ținut seama de aceleași bariere de spațiu și timp pe care le respecta el. Pe lângă faptul că se așteptau să ia micul dejun împreună cu ei în fiecare zi, nu li se părea nimic anormal să urce deseori la etajul lui ca să-i facă o vizită, pre­cedându-și tentativa de socializare cu un ciocănit în ușă și o apăsare simultană a clanței despre care Malcolm le spusese de nenumărate ori că zădărnicește orice rost al ciocănitului. Ştia că era un comportament teribil de răsfățat și de nerecunoscător, dar uneori chiar nu-i mai venea să se întoarcă acasă, din cauza inevitabilei conversații banale pe care era nevoit s-o suporte înainte de a i se permite s-o șteargă sus ca un adolescent. Mai cu seamă îi repugna ideea de a locui acolo fără Jude; deși apartamentul de la subsol era mai izolat decât etajul lui, părinții lui se obișnuiseră să treacă, nevinovați, și pe acolo când Jude era acasă, așa că uneori, când Malcolm cobora să schimbe o vorbă cu Jude, îl găsea pe tatăl lui instalat deja, ținându-i acestuia vreo prelegere pe o temă anostă. Tatăl lui, mai cu seamă, îl plăcea pe Jude – deseori îi spunea fiului său că băiatul are cu adevărat profunzime intelectuală, spre deosebire de ceilalți prieteni ai lui, care erau doar niște flușturatici –, iar, în absența lui, pe Malcolm avea să-l regaleze cu povești complicate despre piață și despre realitățile financiare globale în schimbare ori despre diverse alte subiecte de care el nu se sinchisea. Câteodată bănuia chiar că tatăl lui ar fi preferat să-l aibă fiu pe Jude: urma­seră amândoi aceeași școală de drept, judecătorul pentru care lucrase Jude fusese mentorul tatălui la prima lui firmă, și Jude era procuror adjunct la departamentul de infracțiuni criminale de la Procuratura Generală – exact același post pe care îl deținuse și tatăl lui Malcolm în tinerețe.

			„Ascultați-mă pe mine, băiatul ăsta o să ajungă departe“ sau: „Rar întâlnești pe cineva care reușește prin forțe proprii la începutul carierei“, obișnuia tatăl lui să le spună lui Malcolm și mamei lui după ce vorbea cu Jude, părând încântat de sine însuși, de parcă el ar fi fost responsabil de geniul lui Jude, și în acele momente Malcolm evita să se uite la mama lui și să vadă expresia consolatoare pe care știa că o va găsi pe chipul ei.

			Lucrurile ar fi fost de asemenea mai simple dacă Flora ar mai fi locuit cu ei. Pe vremea când ea se pregătea să se mute, Malcolm încercase să-i su­gereze că ar putea împărți cu el noul ei apartament cu trei camere de pe Bethune Street, însă ea fie chiar nu-i înțelesese numeroasele aluzii, fie alesese să nu le înțeleagă. Flora nu părea deranjată de timpul excesiv pe care li-l solicitau părinții lui, ceea ce însemna că el putea petrece mai multe ore în camera lui, lucrând la machetele de case, și mai puține în biroul de jos, pierdut într-unul dintre interminabilele festivaluri de film Yasujiro Ozu ale tatălui său. Când era mai mic, Malcolm se simțise rănit și înciudat de preferința pe care tatăl lui i-o arăta Florei – atât de evidentă, încât stârnise comentarii printre prietenii de familie. „Fantastica Flora“ îi spunea tatăl lui (sau în diverse etape din adolescența ei, „Fițoasa Flora“, „Farmazoana Flora“ ori „Ferocea Flora“, de fiecare dată însă pe un ton aprobator) și, chiar și în prezent, deși fata avea treizeci de ani, încă era încântat de ea. „Fantastica mi-a spus azi un lucru foarte înțe­lept“, îi anunța el la cină, ca și când Malcolm și mama lui n-ar fi vorbit în mod regulat cu Flora; sau, după un mic dejun târziu luat în centru, aproape de apartamentul Florei: „De ce s-o fi mutat Fantastica atât de departe de noi?“, deși stătea la doar un sfert de oră de mers cu mașina. (Asta mai cu seamă îl enerva pe Malcolm, dat fiind că tatăl lui îi depăna mereu povești străvezii despre cum se mutase el din Insulele Grenadine în Queens în copilărie, cum se simțise mereu după aceea prins între două continente și cum într-o zi Malcolm ar trebui să emigreze undeva fiindcă experiența i-ar îmbogăți caracterul și i-ar oferi foarte necesara perspectivă etc. etc. etc. Şi totuși, dacă Flora ar fi îndrăznit să se mute din Manhattan – ca să nu mai vorbim într-o altă țară –, Malcolm era sigur că tatăl lui ar fi fost distrus.)

			Cât despre el, Malcolm nu avea nici o poreclă, nici un nume de alint. Din când în când tatăl lui îl striga cu numele de familie ale altor Malcolmi celebri – „X“, „McLaren“, „McDowell“ sau „Muggeridge“5, după care se presupunea că fusese el botezat –, dar întotdeauna lui i se păruse mai degrabă o mustrare decât un gest afectuos, o aluzie la ceea ce ar fi trebuit să fie, dar în mod cert nu era.

			Uneori – deseori – i se părea o prostie să-și tot facă griji și mai ales să se îmbufneze fiindcă tatăl lui nu părea să-l placă prea mult. Chiar și mama îi spunea asta. „Ştii că tati vorbește așa, într-o doară“, îi repeta ea din când în când, după ce tatăl lui debitase unul dintre obișnuitele sale refrene despre superioritatea generică a Florei, și Malcolm – dorind s-o creadă, însă remarcând cu iritare că mama încă folosea apelativul „tati“ – pufnea sau bombănea ceva ca să-i arate că nu-i pasă, oricum ar sta lucrurile. 

			Şi uneori – de asemenea tot mai des – îl enerva faptul că pierdea atât timp gândindu-se la părinții lui. Era oare normal? Nu cumva era ceva puțin cam jalnic în chestia asta? La urma urmei, avea douăzeci și șapte de ani! Așa se întâmpla când locuiai încă împreună cu părinții? Sau numai el era așa? În mod cert, ăsta era cel mai bun argument în favoarea mutării de acasă: să înceteze să mai fie atât de copil. Seara, în timp ce dedesubt pă­rinții lui își desfășurau programul obișnuit, iar trosnetul țevilor vechi când se spălau pe față și liniștea lăsată brusc când închideau radiatoarele din camera de zi indicau mai exact decât orice ceas că se făceau ora unsprezece, unsprezece și jumătate, apoi miezul nopții, el își făcea liste cu ce trebuia să rezolve, cât mai repede, în anul care venea: munca lui (ajunsă într-un punct mort), viața amoroasă (inexistentă), sexualitatea (nedefinită), viito­rul (incert). Cele patru elemente erau mereu aceleași, deși uneori ordinea priorităților se schimba. La fel de constantă era și capacitatea lui de a le diag­nostica precis situația, combinată cu inabilitatea crasă de a găsi o soluție.

			A doua zi dimineață se trezea cu hotărârea luată: astăzi avea să se mute și să le ceară părinților să-l lase în pace. Dar, când ajungea la parter, o găsea pe mama pregătindu-i micul dejun (tatăl era deja plecat de mult la muncă) și anunțându-l că urma să cumpere în ziua aceea bilete pentru călătoria anuală pe insula Saint-Barthélemy, și n-ar putea el să-i spună câte zile avea de gând să-i însoțească? (Părinții încă îi plăteau vacanțele, iar el știa prea bine că nu e cazul să le pomenească prietenilor despre chestia asta.)

			„Da, mama“, răspundea, după care mânca și pleca pentru toată ziua, pă­șind în lumea largă, în care nimeni nu-l cunoștea și în care putea fi oricine.

			2

			La ora cinci a după-amiezii în cursul săptămânii și la ora unsprezece dimineața în weekend, JB lua metroul și pleca spre studioul lui din Long Island City. Călătoria din zilele de lucru era preferata lui: urca la stația Canal și privea trenul umplându-se și golindu-se la fiecare stație de un amestec mereu schimbător de oameni și etnii. Populația vagonului se restructura cam din zece în zece străzi în constelații improbabile și inci­tante de polonezi, chinezi, coreeni, senegalezi, dominicani, indieni, pakista­nezi; pakistanezi, irlandezi, salvadorieni, mexicani; mexicani, srilankezi, nige­rieni și tibetani – și singurul lucru care-i unea erau timpul scurt de când sosiseră în America și expresia identică de istovire, acel amestec de hotărâre și resemnare pe care numai imigranții îl au.

			În asemenea momente se simțea deopotrivă recunoscător pentru noro­cul lui și sentimental la adresa orașului în care trăia – două emoții pe care nu le încerca prea des. Nu era genul de persoană care își celebrează orașul ca pe un melanj remarcabil și chiar îi lua peste picior pe cei care o făceau. Dar admira – și cum puteai să nu admiri? – cantitatea colectivă de muncă, muncă reală, depusă fără îndoială în ziua aceea de tovarășii lui de călătorie. Şi totuși, în loc să se simtă rușinat de relativa lui indolență, resimțea o ușurare.

			Singura persoană cu care vorbise vreodată despre această emoție, chiar dacă eliptic, era Henry Young Asiaticul. Mergeau cu metroul spre Long Island City – Henry fusese cel care îi făcuse rost de locul în studio –, când un chinez mic, vânos, cu o pungă de plastic roșu-oranj atârnând greu de ultima falangă a degetului arătător de la mâna dreaptă, de parcă nu mai avea suficientă forță sau voință s-o țină într-un mod mai declarativ, urcase în vagon și se trântise în scaunul din fața lor, încrucișându-și brațele și picioarele și adormind imediat. Henry, pe care JB îl cunoștea din liceu și care era, la fel ca el, bursier și era fiul unei cusătorese din Chinatown, se uitase la JB și rostise neauzit: „Pe mine m-a ferit Dumnezeu“, iar JB înțelesese perfect amestecul de vinovăție și mulțumire pe care îl simțise Henry atunci.

			Celălalt aspect al acestor călătorii de seară care îi plăcea era lumina însăși, felul în care umplea trenul de parcă era vie în vreme ce vagoanele hur­ducăiau traversând podul, felul în care ștergea oboseala de pe fețele celorlalți călători și îi dezvăluia așa cum fuseseră când puseseră pentru prima dată piciorul în această țară, când ei erau tineri și America părea ușor de cucerit. Privea lumina aceea revărsându-se în vagon ca un sirop gros, o privea netezind cutele de pe frunți, aurind părul cărunt și transformând luciul agresiv al țesăturilor ieftine în ceva fin și somptuos. Apoi soarele pierea, trenul se îndepărta de el nepăsător, iar lumea se întorcea la formele și culorile ei normale, triste, oamenii reveneau la starea lor mohorâtă – o transformare bruscă și crudă, ca izvorâtă din bagheta magică a unui vrăjitor.

			Lui JB îi plăcea să pretindă că era unul dintre ei, dar știa că nu-i așa. Uneori erau și haitieni în metrou, iar el – cu auzul devenit dintr-odată ca al unui animal de pradă, distingând în murmurele din jur sonoritatea cântată a creolei – se pomenea privind către ei, către cei doi bărbați cu fețe rotunde ca a tatălui său ori către cele două femei cu nasul cârn ca al mamei. Întotdeauna spera că i se va ivi un motiv cât se poate de firesc pentru a intra în vorbă cu ei – poate că se contraziceau cu privire la o anumită adresă, iar el ar fi putut să intervină și să le dea lămuriri –, dar niciodată nu se ivea nimic. Uneori ei își lăsau privirile să rătăcească de-a lungul scaunelor, vorbind mai departe unii cu alții, iar el se încorda, pregătit să zâmbească, însă niciodată nu păreau să-l perceapă ca pe unul de-al lor.

			Şi nici nu era, firește. Chiar și el știa că avea mai multe în comun cu Henry Young Asiaticul, cu Malcolm, cu Willem și chiar cu Jude decât cu ei. Fiindcă, iată ce făcea el: cobora la Court Square și traversa trei intersecții până la fosta fabrică de sticle, unde împărțea acum atelierul cu încă trei persoane. Oare adevărații haitieni închiriau spații în studiouri? Le-ar trece oare prin minte adevăraților haitieni să-și părăsească apartamentele mari, pentru care nu plăteau chirie și în care și-ar fi putut încropi un colțișor al lor în care să picteze și să mâzgălească, doar ca să ia metroul și să meargă o jumătate de oră (gândiți-vă numai cât ar putea lucra în aceste treizeci de minute!) până într-un loc însorit și murdar? Nu, sigur că nu. Ca să-ți ima­ginezi un asemenea lux trebuie să ai o minte de american.

			Mansarda, care se afla la etajul al treilea și la care ajungeai pe o scară din metal ce scotea sunete ca de clopoței când pășeai pe ea, avea podeaua și pereții albi, deși podeaua era atât de extravagant crăpată încât în unele locuri aveai impresia că e acoperită cu un preș lățos. Pe fiecare perete erau ferestre înalte, de modă veche, și măcar pe acestea le păstrau curate – fiecare chiriaș avea în propria-i responsabilitate un perete –, căci lumina era prea bună ca s-o irosească din cauza murdăriei, fiind de fapt întregul rost al studioului. Mai erau acolo o baie (indescriptibilă), o bucătărie (o idee mai puțin oripilantă) și, exact în centrul mansardei, o masă mare formată dintr-o placă de marmură de calitate inferioară așezată pe trei picioare în X. Asta era zona comună, pe care toți o puteau folosi ca să lu­creze la proiectele ce necesitau ceva mai mult spațiu, și în decursul timpu­lui marmura căpătase dâre liliachii și aurii și puncte de roșu-cadmiu prețios. Astăzi, masa era acoperită cu fâșii lungi de organdin vopsit ma­nual în culori diverse, fixate la capete cu cărți groase și cu marginile flu­tu­rând în adierea ventilatorului de plafon. În mijloc trona un carton îndoit: SE USUCĂ. NU MIŞCAȚI DIN LOC. FAC CURAT MÂINE DUPĂ-AM. LA PRIMA ORĂ. MULȚAM PT. RĂBDARE, H.Y.

			Nu existau pereți despărțitori, dar spațiul fusese împărțit cu bandă izolatoare în patru secțiuni egale de câte cincizeci de metri pătrați. Fâșiile albastre demarcau nu doar segmentele de podea, ci și pereții și tavanul deasupra spațiului destinat fiecărui artist. Toți erau hipervigilenți în pri­vința respectării teritoriului personal; te prefăceai că nu auzi nimic din ceea ce se petrecea în zona celuilalt, chiar dacă acesta îi șoptea iubitei lui la telefon și firește că puteai înțelege fiece cuvințel, iar când voiai să pătrunzi în spațiul lui, te opreai la marginea benzii albastre și îl strigai o dată, încet, numai dacă vedeai că nu e cu totul absorbit de muncă, și îi cereai permisiunea să intri.

			La ora cinci și jumătate, lumina era perfectă: untoasă, densă și cumva grasă, dilatând încăperea, așa cum făcuse și cu trenul de metrou, în ceva amplu și promițător. JB era singur în studio. Richard, cel care deținea spațiul de lângă el, lucra ca barman noaptea, așa că aici își petrecea timpul dimineața, la fel ca Ali, a cărui zonă se afla vizavi. Iar Henry, al cărui teritoriu era în diagonală față de al lui, venea de obicei la ora șapte, după ce termina ziua de muncă la galerie. JB își scoase jacheta și o aruncă într-un colț, își descoperi pânza și se așeză pe taburet în fața ei, oftând.

			Era a cincea lui lună în studio și totul îi plăcea, îi plăcea mai mult decât ar fi crezut. Îi plăcea faptul că tovarășii lui de atelier erau artiști se­rioși, adevărați; n-ar fi putut lucra niciodată la Ezra, nu numai fiindcă credea în ceea ce-i spusese la un moment dat profesorul lui preferat – că niciodată nu trebuie să pictezi acolo unde ți-o tragi –, ci și pentru că ar fi însemnat să fie mereu întrerupt de diletanți. Acolo arta era doar un fel de accesoriu al unui mod de viață. Pictai, sculptai sau creai ansambluri idioate fiindcă asta justifica o garderobă de tricouri prespălate și de blugi soioși și o dietă cu bere americană ironic de ieftină și țigări americane rulate manual, ironic de scumpe. Aici însă, făceai artă fiindcă ăsta era singurul lucru la care te pricepeai, singurul lucru la care te gândeai cu ade­vărat între scurte accese de gândit la lucrurile la care se gândește toată lumea: sex, mâncare, somn, prieteni, bani și celebritate. Dar, indiferent dacă te mozoleai cu cineva în vreun bar sau luai masa cu prietenii, undeva în interiorul tău se afla mereu pânza la care lucrai și ale cărei forme și posibilități îți pluteau incipiente în spatele pupilelor. Exista o perioadă – sau, cel puțin, sperai să existe – în cazul fiecărei piese lucrate, în care viața ei devenea pentru tine mai reală decât viața de zi cu zi, o perioadă în care stăteai acolo unde erai, dar nu te gândeai decât să te întorci la studio, în care abia dacă îți dădeai seama că ai turnat un munte de sare pe masă și că-ți desenezi în el planurile, schițele și modelele, iar cristalele albe se mișcă sub degetul tău ca mâlul.

			Îi plăcea de asemenea deosebita și neașteptata senzație de sociabilitate a atelierului. Existau momente, în weekend, când toți erau acolo în același timp, și i se întâmpla uneori să iasă din izolarea picturii lui și să simtă că respirau cu toții în același ritm, aproape gâfâit, în efortul concentrării. Şi sesiza atunci energia colectivă care se dilata umplând aerul ca un gaz, dulce și inflamabil, și își dorea să-l poată îmbutelia ca să se hrănească din el când nu avea inspirație, în zilele în care ședea în fața pânzei ore întregi, ca și când, dacă s-ar fi holbat la ea suficient de mult, ea ar fi explodat în ceva viu și strălucit. Îi plăcea ceremonialul în care aștepta la marginea ben­zii albastre, își dregea glasul în direcția lui Richard și apoi trecea granița ca să se uite la lucrarea lui, în timp ce stăteau amândoi tăcuți în fața ei, neavând nevoie să schimbe decât două–trei cuvinte pentru a înțelege exact ce voise să spună celălalt. Petreceai atât de mult timp explicându-te pe tine și munca ta în fața altora – ce înseamnă, ce încerci să realizezi, de ce ai ales culorile alea, subiectul, materialele și tehnica aceea –, încât era o ușurare să poți sta lângă o persoană căreia nu trebuia să-i explici nimic: să stați doar și să vă uitați, iar când puneați câteva întrebări, acestea să fie de obicei scurte, tehnice și la obiect. Puteați să discutați despre motoare sau despre instalații sanitare – subiecte simple și mecanice, pentru care existau doar două răspunsuri posibile.

			Fiecare dintre ei lucra într-un gen diferit, așa că nu exista concurență între ei, nu existau temeri că vreunul reușea să expună înaintea colegului și doar prea puțin teama că vreun custode al unei galerii de artă venit să vadă lucrările tale se va îndrăgosti de ale colegului. Dar – și ăsta era un lucru important – JB respecta munca tuturor celorlalți. Henry făcea ceea ce el numea sculpturi deconstruite – aranjamente ikebana bizare și com­plexe de flori și ramuri lucrate din diverse tipuri de mătase. După ce ter­mina o piesă, îi demonta suportul din sârmă, așa că sculptura cădea lată pe podea, devenind un amalgam abstract de culori, încât doar Henry mai știa cum arătase ca obiect tridimensional.

			Ali era fotograf și lucra la o serie intitulată Istoria asiaticilor în America, pentru care făcuse câte o fotografie care să reprezinte fiecare deceniu de prezență asiatică pe continentul american, din 1890 încoace. Pentru fie­care imagine crease o dioramă ce ilustra un eveniment sau o temă epocală, într-una dintre cutiile din lemn de pin de treizeci de centimetri pătrați pe care i le lucrase Richard și pe care le populase cu figurine din plastic cum­părate și vopsite de el, cu copaci și străzi pe care le lucrase din lut și cu fundaluri realizate cu o pensulă cu perii atât de fini, încât păreau niște gene. Apoi fotografiase dioramele și făcuse printuri color după ele. Dintre ei patru, numai Ali avea impresar și peste șapte luni avea programată o expoziție despre care ceilalți trei știau că nu trebuie să întrebe niciodată nimic, fiindcă orice aluzie la ea îl făcea să se sufoce de anxietate. Ali nu lucra în ordine cronologică; terminase deja anii două mii (o bucată din Broadway plină de cupluri, toate alcătuite din bărbați albi și, la câțiva pași în urma lor, femei asiatice) și anii optzeci (un chinez minuscul bătut de doi golani albi minusculi, înarmați cu chei franceze, cu partea de jos a cutiei lăcuite să semene cu asfaltul ud de ploaie al unei parcări), iar acum lucra la anii patruzeci, pentru care picta cincizeci de bărbați, femei și copii, prizo­nieri în lagărul de la lacul Tule6, în California. Lucrările lui Ali erau cele mai laborioase și uneori, când ei mai trăgeau de timp la proiectele lor, intrau în zona lui și se așezau lângă el, iar Ali, abia ridicând privirea din oglinda cu lupă sub care picta o figurină de opt centimetri, făcându-i fustă pepit și pantofi bicolori, le întindea un mănunchi de sârmă foarte fină de oțel pe care îl voia deșirat ca să semene cu rostogolul uscat sau o plasă din sârmă subțire pe care ei să prindă noduri mici, ca să pară ghimpată.

			Dar lucrările lui Richard erau cele pe care JB le admira cel mai mult. Şi el era sculptor, însă lucra doar cu materiale efemere. Desena pe hârtie milimetrică forme imposibile și apoi le transpunea în gheață, în unt, în ciocolată, în seu și le filma când se topeau. El însuși urmărea cu veselie dezintegrarea propriilor lucrări, dar, văzând chiar luna trecută cum o piesă masivă, înaltă de peste doi metri – o aripă învoltă ca o pânză de corabie, din suc de struguri înghețat care semăna cu sângele coagulat – se scurge și piere, JB se pomenise pe neașteptate cât pe ce să izbucnească în plâns, deși nici el nu știa dacă motivul era distrugerea unui lucru atât de frumos ori simpla profunzime banală a dispariției lui. În ultima vreme, Richard era interesat mai puțin de substanțe care se topeau și mai mult de cele care atră­geau distrugători; îl pasionau în mod deosebit fluturii de noapte, că­rora părea să le placă mierea. Avusese o viziune, așa cum îi spusese lui JB, cu o sculptură a cărei suprafață era atât de acoperită de fluturi, încât nu mai puteai distinge nici măcar forma obiectului devorat. Pe pervazurile ferestrelor erau înșirate borcănele cu miere în care faguri poroși pluteau ca fetușii în formaldehidă.

			JB era singurul clasic dintre ei. El picta. Mai rău, era pictor figurativ. Când își făcuse el doctoratul, nimănui nu-i mai păsa de arta figurativă; orice altceva – video, performance, fotografie – era mai interesant decât pictura și efectiv orice altceva era mai bun decât arta figurativă. 

			„Așa stau lucrurile încă din anii cincizeci, oftase unul dintre profesorii lui când JB i se plânsese de acest lucru. Ştii sloganul infanteriștilor – «puțini și bravi»…? Ăștia suntem noi, ratații singuratici.“

			Sigur că, în decursul anilor, încercase și altceva, alte medii de exprimare (proiectul acela artificial, idiot, cu păr, à la Méret Oppenheim7! Ar fi putut face oare ceva mai meschin? Se certase la cuțite cu Malcolm când el îi nu­mise proiectul „surogat de Lorna Simpson8“, și firește că cel mai grav era faptul că Malcolm avusese perfectă dreptate), dar, cu toate că n-ar fi recunoscut în ruptul capului că simțea ceva decadent, aproape efeminat, în nici un caz dur în a fi pictor figurativ, fusese nevoit recent să admită că asta era el: îi plăcea să picteze, îi plăceau portretele, și asta avea să facă în continuare. 

			Şi atunci? Cunoscuse – cunoștea, de fapt – oameni care, tehnic vorbind, erau artiști mai buni decât el. Erau desenatori mai buni, aveau un simț superior al compoziției și al culorii, erau mai disciplinați. Dar nu aveau idei. La fel ca un compozitor sau un scriitor, artistul are nevoie de teme, de idei. Şi, mult timp, nici el nu avusese nici una. Încerca să deseneze doar oameni de culoare, însă mulți alții desenau oameni de culoare, iar el nu simțea că are ceva nou de adus în domeniu. O vreme desenase prostituate, dar și de asta se plictisise. Își desenase rudele de sex feminin, dar constatase că revenea la problema oamenilor de culoare. Începuse un ciclu de scene din cărțile cu Tintin9, cu personajele portretizate realist, ca ființe umane, dar în scurt timp i se păruse ceva prea ironic și găunos, așa că încetase. Trecuse apoi alene de la o pânză la alta, pictând oamenii de pe stradă, din metrou, de la numeroasele petreceri ale lui Ezra (tablourile acestea erau cele mai puțin reușite; toți invitații lui Ezra erau tipi care se îmbrăcau și se mișcau de parcă ar fi fost tot timpul studiați, iar el sfârșise prin a avea pagini întregi cu studii de fete ce pozau și de bărbați spilcuiți, fiecare ferindu-și cu grijă privirea de a lui), până într-o seară când, așezat pe canapeaua de­pri­mantă din apartamentul deprimant al lui Jude și Willem, îi privise cum își pregăteau împreună cina, strecurându-se unul pe lângă altul în bu­cătăria lor mică aidoma unui cuplu de lesbiene. Era una dintre rarele duminici când nu se dusese la mama lui, fiindcă ea plecase împreună cu bunica și cu mătușile într-o croazieră prăpădită pe Mediterana în care el refuzase să se ducă. Dar se obișnuise să vadă oameni și să mănânce de seară – o cină adevărată, pregătită duminica pentru el –, așa că se auto­invitase la Jude și Willem, știind că amândoi vor fi acasă fiindcă nici unul nu avea bani să iasă în oraș.

			Își luase cu el caietul de schițe, ca de obicei, și, când Jude se așeză la măsuța din hol ca să taie ceapa (erau nevoiți să pregătească totul aici fiind­că în bucătărie nu aveau loc pentru blat), JB începu să deseneze aproape pe negândite. Din bucătărie răzbătu un zgomot puternic însoțit de mirosul uleiului de măsline ars, iar când se duse acolo și-l văzu pe Willem bătând o bucată de piept de pui cu dosul unei tigăi, cu brațul ridicat dea­supra cărnii ca pentru a-i trage o palmă și cu o expresie straniu de liniștită, îl desenă și pe el.

			Atunci nu fu sigur că se îndreaptă cu adevărat spre ceva, dar în week­endul următor, când se duseră cu toții la Pho Viet Huong, luă la el unul dintre vechile aparate foto ale lui Ali și își fotografie prietenii mâncând și, mai târziu, mergând prin zăpadă. Se deplasau foarte încet din considerație pentru Jude, fiindcă trotuarul era alunecos. Îi văzu aliniați în obiectivul aparatului: Malcolm, Jude și Willem – Malcolm și Willem îl încadrau pe Jude, suficient de aproape (știa, fiindcă fusese și el în locul lor) ca să-l prindă dacă aluneca, dar nu chiar atât încât Jude să suspecteze că-i anti­cipau o eventuală cădere. Își dădu seama că nu discutaseră niciodată să procedeze așa; pur și simplu începuseră s-o facă.

			Apăsă declanșatorul. 

			– Ce faci acolo, JB? întrebă Jude, iar Malcolm exclamă: 

			– Termină, JB!

			Petrecerea din seara aceea fu pe Centre Street, în mansarda unei cunoș­tințe comune, o femeie pe nume Mirasol pe a cărei soră geamănă, Phaedra, o știau din colegiu. Ajunși înăuntru, se risipiră fiecare către grupul lui, iar JB, după ce flutură o mână spre Richard, aflat în celălalt capăt al încăperii, și remarcă iritat că Mirasol umpluse o masă cu mâncare – ceea ce însemna că el tocmai irosise paisprezece dolari la Pho Viet Huong, când ar fi putut să mănânce aici pe gratis –, se îndreptă spre locul în care Jude vorbea cu Phaedra și cu un tip gras, poate iubitul Phaedrei, și cu încă un ins slab și bărbos, un amic de la serviciu al lui Jude. Jude se cocoțase pe spătarul unei canapele, lângă Phaedra, și se uitau amândoi la tipul gras și la insul slab, și toți râdeau de ceva; iar el făcu din nou o fotografie.

			De obicei, la petreceri se alătura câte unui grup, pe rând, și toată seara era nucleul unor grupulețe diferite de trei sau patru persoane, trecând de la unul la altul, aflând ultimele bârfe, lansând zvonuri inofensive, pre­făcându-se că face confidențe, determinându-i pe alții să-i destăinuie pe cine detestă, divulgând numele celor pe care îi detesta el. Dar în seara aceea se plimbă prin încăpere atent, în mare parte fără să îngurgiteze alcool, imortalizându-și în fotografii cei trei prieteni care își urmau propriile trasee, neștiutori că el îi urmărea. La un moment dat, după vreo două ore, îi găsi pe toți trei lângă o fereastră – Jude spunea ceva și ceilalți doi se aplecaseră spre el ca să-l audă, și, o clipă mai târziu, se lăsară toți pe spate și râseră –, iar el, deși pentru un moment se simți nostalgic și puțin in­vidios, se bucură că surprinsese pe film ambele momente. „În seara asta sunt un aparat foto“, își spuse, „iar mâine voi fi din nou JB“.

			Într-un fel, niciodată nu se simțise mai bine la o petrecere, și nimeni nu păru să remarce peregrinările sale deliberate, cu excepția lui Richard, care, o oră mai târziu, când ei patru se pregăteau să plece spre zona rezi­dențială a orașului (părinții lui Malcolm erau la țară, iar el credea că știe unde-și ascunsese mama lui iarba), îi dădu pe neașteptate o scatoalcă amicală pe umăr:

			– Lucrezi la ceva?

			– Așa cred.

			– Bravo ție!

			A doua zi se așeză la computer, privind fotografiile pe ecranul moni­torului. Aparatul foto nu era grozav, și fiecare imagine părea învăluită într-o lumină galben-fumurie, care, combinată cu focalizarea insuficientă, îi învelise pe toți într-o aură caldă, ușor estompată, de parcă i-ar fi fotografiat printr-un pahar plin cu whisky. Se opri la un prim-plan al feței lui Willem care zâmbea către cineva invizibil (o fată, fără îndoială) și la un instantaneu cu Jude și Phaedra pe canapea: Jude purta un pulover albastru intens despre care JB nu avusese niciodată habar dacă era al lui sau al lui Willem, fiindcă amândoi îl îmbrăcau la fel de des, iar Phaedra avea o rochie de lână în nuanța vinului rubiniu și stătea cu capul înclinat spre al lui, astfel că părul ei întunecat îl făcea pe al lui Jude să pară mai deschis la culoare, pe când albastrul-verzui al canapelei le conferea amândurora o strălucire ca de gemă, în culori pastelate și superbe, cu pielea în nuanțe delicioase. Erau culori pe care oricine și-ar fi dorit să le picteze, așa că JB trecuse la treabă, făcând prima schiță cu creionul în caiet, apoi reluând-o pe carton mai rigid în acuarelă și în cele din urmă pe pânză, cu vopsele acrilice.

			Asta se întâmplase cu patru luni în urmă, iar acum avea unsprezece picturi aproape gata – o realizare uimitoare pentru el –, toate cu scene din viața prietenilor lui. Iată-l pe Willem așteptând la o audiție, studiind scenariul pentru ultima oară, rezemat cu talpa ghetei de peretele roșu din spate, iată-l pe Jude spectator la o piesă de teatru, cu fața pe jumătate în umbră, surprinsă exact în secunda în care zâmbea (aproape că fusese dat afară din sală fiindcă făcuse fotografia aceea), iată-l pe Malcolm șezând țeapăn pe o canapea nu departe de tatăl lui, cu spatele drept și palmele încleștate pe genunchi, în timp ce se uitau amândoi la un film de Buñuel la un televizor care nu mai încăpuse în cadru. După o perioadă de experi­mentare, se oprise la pânze de dimensiunea standard a unui poster, cinci­zeci pe șaizeci de centimetri, toate așezate orizontal, pe care și le imagina expuse într-o zi într-un singur șir lung îmbrăcând pereții unei galerii și unde fiecare imagine ar fi urmat-o pe cea de dinainte cu fluiditatea cadrelor într-un film. Imaginile erau realiste, dar de un realism fotografic; nu înlocuise aparatul lui Ali cu unul mai bun și încercase ca fiecare pictură să surprindă acea atmosferă ușor cețoasă pe care aparatul o conferea oricărei imagini, de parcă cineva ștersese prima pojghiță a clarității, lăsând în urmă ceva mai catifelat decât ar fi putut vedea ochiul uman.

			În momentele sale de nesiguranță, se temea uneori că proiectul era prea nepământean, prea interiorizat – de asta era util să ai un impresar, fie și numai pentru a-ți reaminti că exista cineva căruia îi plăceau lucrările tale, care le considera importante sau măcar foarte frumoase –, însă nu putea nega satisfacția pe care i-o oferea, sentimentul de mulțumire și de a fi stăpân pe situație. Câteodată regreta că nu era și el inclus în imaginile acelea – constituiau o saga a vieții prietenilor lui, în care absența sa era o lipsă uriașă –, dar, pe de altă parte, îi plăcea rolul de demiurg pe care îl juca. Ajunsese să-și perceapă altfel prietenii, nu doar ca pe niște apendice ale existenței lui, ci ca pe niște personaje distincte, cu rol în propriile lor povești; uneori avea impresia că îi vede pentru prima dată, chiar și după atâția ani de când îi cunoștea.

			Cam la o lună de când începuse proiectul, după ce ajunsese la con­cluzia că se va concentra asupra lui, fusese nevoit, firește, să le explice de ce se tot ținea după ei cu un aparat foto, imortalizându-le clipele banale ale existenței, și de ce era esențial ca ei să-l lase s-o facă și mai departe, oferindu-i acces cât mai neîngrădit la persoana lor. Luau cina la un local vietnamez specializat în tăieței de pe Orchard Street, care, sperau ei, ar fi putut deveni un succesor al lui Pho Viet Huong, și, după ce JB le servi discursul explicativ – într-o stare de emoție cu totul necaracteristică –, se pomeniră toți privind spre Jude, care, așa cum știuse și el dinainte, ar fi putut să pună probleme. Ceilalți doi aveau să se învoiască, dar asta nu-l ajuta pe JB. Era nevoie ca toți trei să fie de acord, altfel lucrurile n-ar fi mers, iar Jude era de departe cel mai timid dintre ei; în colegiu întorcea capul sau își acoperea fața ori de câte ori cineva încerca să-l fotografieze și, de fiecare dată când zâmbea sau râdea, își acoperea instinctiv gura cu palma – un obicei pe care ei îl consideraseră deranjant și la care el izbutise să re­nunțe abia de câțiva ani.

			Așa cum se temuse JB, Jude fu suspicios. „Ce anume va presupune asta?“ întrebă de mai multe ori, iar JB, adunându-și întreaga răbdare, îl asigură în mod repetat că, firește, scopul lui nu era să-l umilească sau să-l exploateze, ci doar să consemneze în imagini fluxul vieții lor. Ceilalți nu spuseră nimic, lăsându-l pe el să facă toată munca, și în cele din urmă Jude acceptă, deși nu păru deloc încântat.

			– Cât o să dureze chestia asta? întrebă el.

			– Pentru totdeauna, sper.

			Şi chiar spera. Singura lui părere de rău era că nu începuse mai demult, când erau toți tineri.

			La plecare, veni alături de Jude.

			– Să știi că o să-ți arăt dinainte orice imagine în care apari tu, îi spuse încet, ca să nu-l audă ceilalți. Dacă nu ești de acord, n-o s-o expun nici­odată.

			Jude se uită la el.

			– Promiți?

			– Jur.

			JB își regretă sugestia imediat ce-o făcuse, fiindcă Jude era preferatul lui când venea vorba să picteze: era cel mai arătos, avea figura cea mai interesantă și cel mai neobișnuit colorit și totodată era cel mai timid, astfel că imaginile cu el păreau mai prețioase decât toate celelalte.

			În duminica următoare, acasă la mama lui, scotoci prin cutiile din colegiu, pe care le depozitase în fostul său dormitor, căutând o fotografie care-și amintea că trebuie să fie acolo. În cele din urmă o găsi: un instan­taneu al lui Jude pe care cineva îl făcuse în primul an de colegiu și-l deve­lopase și care ajunsese, cine știe cum, printre lucrurile lui. Jude stătea în camera de zi a apartamentului lor, parțial întors spre aparat. Își ținea brațul stâng de-a latul pieptului, astfel că i se vedea cicatricea satinată ca o stea cu multe brațe de pe dosul palmei, iar în mâna dreaptă ținea, deloc convingător, o țigară neaprinsă. Purta un tricou cu dungi albastre și albe și cu mâneci lungi, atât de mare încât probabil că nu-i aparținea (deși poate că da; pe atunci, toate hainele îi erau prea largi, fiindcă, așa cum aflaseră mai târziu, le cumpăra intenționat mult mai mari ca să le poată purta și în anii următori, pe măsură ce mai creștea), iar părul, pe care îl avea puțin mai lung pe vremea aceea, ca să se ascundă în spatele lui, îi ajungea până la maxilar. Dar lucrul pe care JB și-l amintea cel mai bine din fotografia aceasta era expresia de precauție de pe chipul lui Jude, care în anii aceia nu-i pierea niciodată de pe față. Nu mai văzuse poza asta de multă vreme, și, uitându-se acum la ea, avu o senzație de gol interior, din cine știe ce motive pe care nu le putea exprima.

			Asta era pictura la care lucra acum, și pentru ea renunțase la standardul pe care și-l alesese și trecuse la o pânză de două sute cincizeci de centimetri pătrați. Experimentase zile întregi pentru a obține exact nuanța înșelătoare de verzui a ochilor lui Jude și îi refăcuse de mai multe ori culoarea părului înainte de a se declara mulțumit. Era o pictură excelentă, iar el știa asta, o știa fără umbră de îndoială, așa cum se întâmplă uneori, și nu intenționa să i-o arate lui Jude până când n-avea să fie expusă undeva într-o galerie și el n-avea să mai poată face nimic în privința ei. Ştia că Jude avea să se supere de cât de fragil, de feminin, de vulnerabil și de tânăr îl făcuse să pară și că avea să găsească în tablou o sumedenie de alte lucruri imaginare pe care să le deteste, lucruri pe care JB nici măcar nu le putea bănui, fiind­că nu era un tembel nesigur de sine ca Jude. Pentru el, portretul prietenului său exprima tot ce spera să transmită ciclul acesta: era o scrisoare de dragoste, un document, o saga, era al lui. Când lucra la el, simțea uneori că zboară, de parcă lumea galeriilor, a petrecerilor, a celorlalți artiști și a ambițiilor breslei se micșorase și devenise un punctișor departe sub el, ceva atât de mic, încât o putea îndepărta de lângă el ca pe o minge de fotbal, privind-o cum se rotește în zare, pe o orbită distantă care nu avea nimic de-a face cu el.

			Era aproape ora șase. Lumina avea să se schimbe în scurt timp. Deocamdată, mansarda era cufundată încă în tăcere, deși în depărtare se auzeau trenurile de metrou gonind pe șine. În fața lui, pânza aștepta. Așa că JB luă pensula și începu.

			În metrou era poezie. Deasupra șirurilor de scaune din plastic, um­plând spațiul dintre reclamele la dermatologi și anunțurile unor companii care ofereau cursuri și diplome prin corespondență, se întindeau afișe lungi, laminate, cu poezii: Stevens de calitatea a doua, Roethke de calitatea a treia și Lowell10 de a patra, versuri alese special să nu stârnească agitație, ale căror furie și frumusețe fuseseră reduse la niște aforisme goale.

			Sau așa susținea mereu JB. El era împotriva poeziilor. Apăruseră acolo când era el în liceu, și în ultimii cincisprezece ani se tot plânsese de ele. 

			– În loc să finanțeze artă adevărată și artiști adevărați, ei dau bani unei găști de bibliotecare ofilite și de poponari în pulovere cu nasturi ca să aleagă rahaturile astea, strigase el către Willem, ca să acopere scrâșnetul de frâne al trenului de pe linia F. Şi toate sunt porcării gen Edna St. Vincent Millay11. Sau poate că sunt oameni normali, pe care i-au castrat ei. Şi sunt toți albi, ai observat? Ce mama dracului e chestia asta?

			O săptămână mai târziu, Willem văzuse un poster cu versuri de Langston Hughes12 și-l sunase pe JB ca să-i spună.

			– Langston Hughes?! exclamase JB. Dă-mi voie să ghicesc: „A Dream Deferred“, așa-i? Ştiam eu! Mizeria aia nu contează. Şi oricum, dacă ceva ar exploda cu adevărat13, tâmpenia asta ar cădea în două secunde.

			În după-amiaza aceasta, vizavi de Willem se află o poezie de Thom Gunn14: „Relația lor consta/ În a discuta dacă ea există sau nu“. Dedesubt, cineva a scris cu un marker negru: „Nu-ți face griji, frate, nici eu n-am parte de acțiune“. Willem închide ochii.

			Nu e deloc promițător faptul că se simte atât de obosit deși nu e decât ora patru, iar tura lui nici măcar n-a început. N-ar fi trebuit să meargă seara trecută cu JB în Brooklyn, dar nici unul dintre ceilalți nu s-ar fi dus cu el, iar JB a pretins că Willem îi datora asta, fiindcă nu-l însoțise el oare luna trecută la oribilul spectacol al unuia dintre prietenii lui?

			Așa că s-a dus, desigur. 

			– A cui e formația asta? a întrebat el în vreme ce așteptau pe peron.

			Avea o haină prea subțire și își pierduse o mănușă, drept care începuse să adopte o postură de conservare a căldurii corporale – cu brațele încru­cișate la piept și mâinile vârâte la subsuoară, legănându-se pe călcâie înain­te și-napoi – ori de câte ori era nevoit să stea nemișcat în frig.

			– A lui Joseph, i-a răspuns JB.

			– Aha!

			Willem habar n-avea cine era Joseph. Admira modul fellinian în care JB își gestiona vastul cerc social, unde fiecare persoană era un figurant pitoresc costumat, iar el, Malcolm și Jude erau personaje esențiale, însă tot doar niște modeste accesorii ale viziunii lui – mașiniști sau regizori secunzi –, pe care le considera în mod tacit răspunzătoare de menținerea în mișcare a întregii mașinării.

			– E hardcore, a adăugat JB cu amabilitate, de parcă asta l-ar fi ajutat să-l identifice pe Joseph.

			– Cum se numește formația?

			– Păi, uite care-i chestia, a răspuns JB cu un zâmbet larg. Se numește Tort cu Smegmă 2.

			– Ce? a exclamat el, râzând. Tort cu Smegmă 2? De ce? Ce s-a întâm­plat cu Tort cu Smegmă 1?

			– S-a infectat cu un stafilococ! a strigat JB ca să acopere zgomotul tre­nului intrând în stație.

			O bătrână care stătea alături s-a încruntat spre ei.

			Deloc surprinzător, Tort cu Smegmă 2 nu era ceva de soi. Nu era nici mă­car hardcore; era mai degrabă ceva care aducea cu ska, o muzică săl­tăreață și cu triluri. („S-a întâmplat ceva cu sunetul lor!“ i-a strigat JB în ureche în timpul uneia dintre cele mai lungi piese, „Phantom Snatch 3000“. „Mda“, a răspuns el, tot urlând, „e nasol!“) Pe la jumătatea concertului (fiecare melodie a părut să dureze cam douăzeci de minute), Willem a devenit cam nervos, atât din cauza absurdității muzicii, cât și a aglome­rației, și el și JB au început să danseze lovindu-și șoldurile între ei, molip­sindu-și vecinii și pe ceilalți spectatori, până când toată lumea se ciocnea de toată lumea, într-o stare de veselie de parcă ar fi fost un grup de prichindei amețiți, în care JB îl prindea de umeri și râdeau amândoi unul la altul. Acestea erau momentele când Willem îl iubea pe JB din toată inima, îi iubea capacitatea și disponibilitatea de a se arăta pe de-a-ntregul frivol și copilăros, așa cum n-ar fi putut fi niciodată cu Malcolm sau cu Jude – cu Malcolm fiindcă, în ciuda spuselor lui contrare, el punea preț pe buna-cuviință, și cu Jude pentru că era un tip serios.

			Sigur că în dimineața aceasta nu i-a fost bine. S-a trezit în colțul lui JB din mansarda lui Ezra, pe salteaua lui neînfățată (alături, pe podea, JB sforăia gros într-un vraf de așternuturi puturoase), fără să-și amintească exact cum anume traversaseră podul la înapoiere. Willem nu era în mod normal un mare băutor sau consumator de iarbă, dar uneori în preajma lui JB se pomenea purtându-se altfel decât îi era felul. S-a simțit ușurat revenind pe Lispenard Street, la liniștea și curățenia de acolo, la soarele care înfierbânta partea lui de dormitor de la unsprezece până la ora unu a după-amiezii, intrând deja pieziș pe fereastră, la Jude plecat încă de dimineață. Şi-a pus ceasul să sune și a adormit instantaneu, iar când s-a trezit abia dacă a mai avut timp să facă un duș și să înghită o aspirină înainte de a porni în grabă spre stația de metrou.

			Restaurantul la care lucra își clădise reputația atât pe mâncarea ser­vită, cât și pe caracterul constant și abordabil al angajaților săi. La Ortolan fuse­seră învățați să aibă o atitudine caldă, însă nu familiară, accesibilă, dar nu intimă. „Localul nu se cheamă La Doi Amici“, le explica adesea șeful lui, Findlay, managerul restaurantului. „Zâmbiți, dar nu permiteți clien­ților să vă spună pe nume!“ Existau o sumedenie de alte reguli la Ortolan: angajatele puteau să poarte verighetă, dar nu și alte bijuterii. Părul băr­ba­ților nu trebuia să coboare sub lobul urechii. Fără ojă pe unghii. Fără barbă mai mare de două zile. Mustața putea fi acceptată de la caz la caz, la fel ca tatuajele.

			Willem era chelner la Ortolan de aproape doi ani. Înainte lucrase în tura care se ocupa de mic dejun în weekend și de prânz în cursul săp­tămânii, la un restaurant popular și zgomotos din Chelsea numit Digits, unde clienții (mai mereu bărbați, mai mereu trecuți de o anumită vârstă – patruzeci de ani cel puțin) îl tachinau dacă nu e și el în meniu și apoi râ­deau, ștrengari și mulțumiți de ei înșiși, de parcă ar fi fost primii care-l întrebau așa ceva, nu al unsprezecelea ori al doisprezecelea schimb doar în tura aceea. Şi totuși, el zâmbea întotdeauna și răspundea: „Doar la ape­ritiv“, iar ei ricanau: „Dar eu vreau felul doi!“, la care el zâmbea din nou, iar la final ei îi dădeau bacșiș.

			Un prieten din facultate, un alt actor pe nume Roman, fusese cel care i-l recomandase lui Findlay, după ce el însuși primise un rol episodic într-un serial melodramatic și își dăduse demisia de la Ortolan. (Voise și nu prea să accepte rolul, îi spusese el lui Willem, dar ce-ar fi putut să facă? Erau prea mulți bani ca să refuze.) Willem se bucurase de recomandare, fiindcă, pe lângă mâncare și servire, Ortolan mai era cunoscut – deși de mult mai puțini oameni – pentru programul său de lucru flexibil, mai ales dacă Findlay te plăcea. Iar managerului îi plăceau brunetele micuțe, cu sâni mici, și tot felul de bărbați, atât timp cât erau înalți, subțiri și, așa cum se zvonea, nu asiatici. Uneori Willem stătea într-o margine a bu­cătăriei și se uita cum perechi neasortate de chelnerițe minione cu păr negru și bărbați înalți și slabi circulau prin sala de mese, lunecând unii pe lângă alții într-o bizară serie de menuete. 

			Nu toți chelnerii de la Ortolan erau actori. Sau, mai corect spus, nu toți erau încă actori. Existau în New York anumite restaurante în care treceai de la statutul de actor care servește la masă la cel de chelner care a fost odată actor. Iar dacă restaurantul era suficient de bun și de respectat, schimbarea de carieră nu era doar cât se poate de acceptabilă, ci chiar preferabilă. Un chelner la un restaurant cu renume le putea face rost prie­tenilor de o multdorită rezervare, îi putea seduce pe angajații de la bucătă­rie să le trimită acelorași prieteni câteva preparate gratis (deși, așa cum constatase Willem, seducerea angajaților de la bucătărie nu era chiar atât de simplă cum crezuse el). În schimb, ce le putea oferi prietenilor un actor care servea la mese? Bilete la încă un spectacol de teatru independent, la care, ca interpret, trebuia să-ți aduci singur costumul fiindcă jucai rolul unui agent de bursă care putea fi sau nu un zombi și în buget nu existau bani pentru costume. (Exact asta fusese el nevoit să facă anul trecut și, cum nu avea nici un costum, trebuise să împrumute unul de la Jude. Nu­mai că picioarele lui Jude erau cu vreo doi–trei centimetri mai lungi decât ale lui, așa că, pe toată durata sezonului teatral, stătuse cu marginile pantalonilor rulate în interior și lipite cu bandă adezivă.)

			La Ortolan era ușor să-ți dai seama cine era fost actor, devenit acum chelner de carieră. Erau oameni mai vârstnici în primul rând, care țineau cu scrupulozitate la respectarea regulilor lui Findlay, iar la mesele proto­colare roteau ostentativ vinul turnat de somelier în pahar și spuneau lucruri de genul: „Aduce puțin cu acel Linne Calodo Petite Sirah pe care l-ai servit săptămâna trecută, nu-i așa, José?“ sau: „Are un gust puțin mineral, așa-i? E producție neozeelandeză?“ Era de la sine înțeles că pe ei nu-i chemai la spectacolele tale – îi invitai doar pe colegii actori-chelneri și, dacă erai și tu invitat, politețea cerea ca măcar să încerci să te duci – și în nici un caz nu discutai cu ei despre audiții, impresari sau lucruri de genul ăsta. Actoria era ca războiul, iar ei erau veterani: nu voiau să se gândească la el și în mod cert nu voiau să vorbească despre el cu naivii care încă se repezeau curajoși spre tranșee, care încă erau entuziasmați că se află pe câmpul de luptă.

			Findlay era și el un fost actor, dar, spre deosebire de alții, lui îi plăcea să vorbească – sau poate că „plăcea“ nu era cuvântul potrivit; poate mai corect ar fi fost să se spună că pur și simplu vorbea – despre viața lui din trecut sau cel puțin despre o anume versiune a ei. După spusele lui, la un moment dat fusese cât pe ce să obțină un rol secundar într-o montare la Teatrul Public15 a piesei A Bright Room Called Day16 (mai târziu, una dintre chelnerițe le povestise că, în piesa aceea, toate rolurile de oarecare întindere erau feminine). Fusese dublura unui actor într-o piesă pe Broadway (în care anume, nu reieșise niciodată). Findlay era un veritabil memento mori al carierei, un avertisment în costum din stofă cenușie, și cei care erau încă actori îl evitau de parcă ghinionul lui ar fi fost contagios, sau îl studiau îndeaproape, ca și când, rămânând în contact cu el, s-ar fi vaccinat singuri. 

			Dar când anume hotărâse Findlay să renunțe la actorie și cum se în­tâmplase asta? Fusese de vină doar vârsta? La urma urmei, era bătrân: avea cam patruzeci și cinci, cincizeci de ani. Cum știai că venise vremea să te dai bătut? Înțelegeai asta când împlineai treizeci și opt de ani fără să fi găsit încă un impresar (așa cum bănuiau că se întâmplase cu Joel)? Sau când făcuseși patruzeci, încă aveai un coleg de cameră și câștigai mai mult pe post de chelner cu jumătate de normă decât câștigaseși în anul în care deciseseși să fii actor cu normă întreagă (așa cum știau că se întâmplase cu Kevin)? Când te îngrășai, cheleai sau făceai o operație estetică proastă, incapabilă să mai ascundă faptul că erai gras și chel? Când anume ideea de a-ți urma ambițiile devenea, din curajoasă, nesăbuită? Cum știai când să te oprești? În urmă cu câteva zeci de ani, în decenii mai rigide și mai puțin încu­rajatoare (și, de fapt, mai de ajutor), lucrurile erau mult mai clare: te opreai când împlineai patruzeci de ani, când te căsătoreai, când aveai copii, ori după cinci ani, după zece, după cincisprezece. Şi pe urmă îți luai o slujbă adevărată, iar actoria și visul unei cariere artistice piereau în negura înserării – o topire în istorie la fel de tăcută ca a unui cub de gheață într-un vas cu apă caldă. 

			Dar epoca de acum era o perioadă a afirmării de sine, în care să te resemnezi cu ceva ce nu era chiar prima ta opțiune în viață părea dez­onorant, o dovadă de slăbiciune. La un moment dat, acceptarea a ceea ce părea să fie destinul propriu se transformase dintr-o atitudine demnă într-un semn de lașitate. Erau vremuri în care presiunea de a deveni fericit părea aproape sufocantă, de parcă fericirea era un obiectiv ce putea și trebuia să fie atins de fiecare, iar orice mic compromis făcut în urmărirea lui era, într-un fel sau altul, reprobabil. Oare Willem avea să continue să lucreze an de an la Ortolan, luând același metrou ca să meargă la audiții, citind la infinit o bucățică de rol, avansând într-un an sau altul poate un pas sau doi – un progres atât de încet încât abia dacă putea fi considerat progres? Avea oare să-și adune vreodată curajul să renunțe? Şi atunci avea oare să recunoască momentul sau urma să se trezească pur și simplu într-o zi, să se uite în oglindă și să constate că e un om bătrân care încearcă încă să se considere actor fiindcă îi e prea teamă să accepte că s-ar putea să nu fie, nici acum și nici pe viitor?

			După spusele lui JB, motivul pentru care Willem nu avea încă suc­ces era Willem însuși. Unul dintre perdafurile lui favorite începea cu: „Dacă aș fi arătat eu ca tine, Willem“ și se încheia cu: „Şi atât de tare te-au răsfățat lucrurile care ți-au venit de-a gata, încât acum ți se pare că totul o să-ți cadă pur și simplu în poală! Şi știi ce, Willem? Arăți tu bine, dar toată lumea de aici arată bine, așa că va trebui pur și simplu să tragi mai tare.“

			Lui Willem i se părea cumva ironic un astfel de comentariu din partea lui JB. „Răsfățat“?! Păi ce să mai spunem de rudele lui, care-i mănâncă din palmă, îi aduc la nas mâncărurile preferate și cămășile proaspăt călcate și-l copleșesc cu valuri de complimente și de afecțiune? La un moment dat îl auzise pe JB cerându-i mamei lui la telefon să-i mai cumpere lenjerie de corp, pe care avea s-o ia el când venea duminică la masă, la care, apropo, voia costițe de porc. Şi totuși înțelegea la ce se referise JB. Willem știa că nu e leneș, dar adevărul e că-i lipsea ambiția pe care o aveau JB și Jude, hotărârea crâncenă și răbdătoare care îi ținea în atelier sau la birou mai mult decât pe toți ceilalți, care le dădea acea privire ușor pierdută, încât lui i se părea uneori că o parte a lor trăiește deja într-un viitor imaginat, ale cărui contururi se limpeziseră numai pentru ei. Ambiția lui JB era ali­mentată de jindul lui după viitor, de nevoia de a ajunge mai repede la el; a lui Jude era motivată, după părerea lui Willem, mai mult de teama că, dacă nu avansa, risca să lunece înapoi în trecut, în viața pe care o lăsase în urmă și despre care nu voia niciodată să le vorbească. Şi nu doar Jude și JB aveau această calitate: New Yorkul era populat de oameni ambițioși; adesea, acesta era singurul lucru pe care îl aveau în comun toți cei de aici.

			Ambiție și ateism. „Ambiția e singura mea religie“, îi spusese JB într-o seară după câteva beri, și, cu toate că afirmația i se păruse puțintel cam exersată, de parcă JB o repeta încercând să-i rafineze tonul neglijent, nepă­sător, înainte de a o rosti într-o zi cu adevărat la vreun interviu, Willem știa că prietenul lui fusese sincer. Numai aici te simțeai obligat să justifici orice în afara preocupării încrâncenate față de carieră; numai aici trebuia să te scuzi dacă aveai încredere în altcineva decât în tine însuți.

			Orașul acesta îi dădea uneori senzația că el însuși rata ceva esențial și că această ignoranță avea să-l condamne pentru totdeauna la o viață în Ortolan. (Simțise asta și în colegiu, știind cu o certitudine absolută că era cel mai prost din clasă, acceptat doar, în virtutea politicii de discriminare pozitivă, ca un soi de reprezentant neoficial al categoriei minoritare „săraci albi de la țară“.) Şi i se părea că și ceilalți simțeau asta, deși aparent numai pe JB îl deranja.

			– Uneori nu știu ce să mai zic despre tine, îi spusese JB la un moment dat, pe un ton care sugera că ceea ce nu știa nu era deloc de bine. 

			Era pe la sfârșitul anului anterior, la scurt timp după ce Merritt, fostul coleg de cameră al lui Willem, primise unul dintre cele două roluri principale într-o nouă montare a piesei True West17, la un teatru experi­mental. Celălalt rol principal fusese obținut de un actor care jucase recent într-un apreciat film independent și savura acel scurt moment din carieră în care ai atât credibilitate profesională, cât și speranța succesului comercial. Regizorul (cu care Willem și-ar fi dorit mult să lucreze) pro­misese că în al doilea rol principal va distribui un necunoscut. Şi asta făcuse, numai că necunoscutul fusese Merritt, nu Willem. Ei doi rămăseseră ultimii în competiția pentru rol.

			Prietenii se revoltaseră în numele lui: 

			– Dar Merritt nici măcar nu știe să joace! exclamase JB. Doar stă pe scenă și strălucește, și i se pare că e suficient! 

			Începuseră să vorbească apoi despre ultima reprezentație în care îl văzuseră pe Merritt – o producție cu distribuție exclusiv masculină, la un teatru independent, cu La Traviata transpusă în anii ’80, în Fire Island (în care Violetta – rol jucat de Merritt – fusese rebotezată Victor și murea de SIDA, nu de tuberculoză) – și toți trei se declaraseră de acord că fusese un spectacol greu de suportat.

			– Ei, adevărul e că chiar arată bine, spusese Willem într-o palidă ten­tativă de a-și apăra fostul coleg de cameră absent.

			– Dar nu chiar atât de bine! replicase Malcolm, cu o vehemență care îi surprinsese pe toți.

			– Willem, o să vină și rândul tău, îl consolase Jude pe drumul înapoi spre casă, după cină. Dacă există o urmă de dreptate pe lume, o să vină și rândul tău. Regizorul ăla e un imbecil.

			Dar Jude nu-l învinovățea niciodată pe el pentru eșecurile suferite; JB era cel care o făcea întotdeauna. Iar Willem nu știa care dintre ei îi era de mai mare ajutor.

			Fusese recunoscător pentru revolta afișată de prietenii săi, firește, dar adevărul era că nu-l credea pe Merritt atât de rău cum susținuseră ei. În nici un caz nu era mai rău decât Willem însuși; de fapt, probabil era mai bun. Mai târziu îi spusese asta lui JB, care îi răspunsese printr-o tăcere îndelungată, grea de dezaprobare, înainte de a-și începe predica.

			– Uneori nu știu ce să mai zic despre tine, Willem. Câteodată am impresia că nici măcar nu vrei cu adevărat să fii actor. 

			– Nu-i adevărat! protestase el. Doar că nu cred că fiecare refuz pe care îl primesc este nefondat și că toți cei care obțin un rol în detrimentul meu au pur și simplu noroc chior.

			Urmase o altă tăcere.

			– Ești prea de treabă, Willem, spusese JB în cele din urmă, pe un ton sumbru. Așa n-o să ajungi nicăieri, niciodată.

			– Îți mulțumesc, JB.

			Willem se simțea rareori lezat de opiniile lui JB – de multe ori avea dreptate –, dar în momentul respectiv nu fusese deloc în dispoziția potri­vită pentru a-i asculta ideile despre neajunsurile lui și nici predicțiile pesimiste cu privire la viitorul care-l aștepta dacă nu-și schimba radical personalitatea. Închisese telefonul și zăcuse întins în pat, fără să doarmă, simțindu-se blocat și plângându-și de milă.

			Oricum, schimbarea de personalitate părea mai mult sau mai puțin să iasă din discuție – căci nu era oare prea târziu? La urma urmei, înainte să fie un bărbat de treabă, Willem fusese un băiat de treabă. Toată lumea remarcase asta: profesorii, colegii de clasă, părinții colegilor. „Willem e un copil atât de milos!“ scriau profesorii în fișa lui școlară, fișă pe care mama sau tatăl lui aruncau o privire scurtă, fără un cuvânt, după care o trânteau pe teancul de ziare și plicuri goale pentru reciclat. Când mai crescuse, începuse să-și dea seama că oamenii erau uimiți, ba chiar contrariați, de părinții lui; un profesor din liceu îi spusese o dată că, dat fiind tempe­ramentul lui, crezuse că avea altfel de părinți.

			– Cum altfel? întrebase el.

			– Mai prietenoși, răspunsese dascălul.

			El nu se considera deosebit de generos sau de amabil. Majoritatea lucrurilor îi erau la îndemână – sportul, școala, prietenii, fetele. Nu era neapărat un tip simpatic; nu căuta să fie prieten cu toată lumea și nu su­porta bădărănia, meschinăria sau josnicia. Era modest și muncitor, sâr­guincios mai degrabă decât foarte inteligent, știa asta. „Cunoaște-ți lungul nasului!“ îi spunea adesea tatăl lui.

			Iar tatăl și-l cunoștea pe al său. Willem își amintea cum o dată, după un îngheț de primăvară târzie care răpusese o sumedenie de miei în regiunea lor, tatăl lui fusese intervievat de o reporteriță de la ziar care scria un articol despre cum fuseseră afectate fermele din zonă.

			– Ca fermier… începuse reporterița, dar tatăl lui o întrerupsese.

			– Nu sunt fermier, spusese el, și accentul lui conferise acestor cuvinte, ca de altfel tuturor cuvintelor sale, o bruschețe mai mare decât ar fi fost firesc. Sunt doar argat la fermă.

			Avea dreptate, desigur; „fermier“ însemna ceva clar – proprietar de pământ –, și, din această perspectivă, el nu era fermier. Dar existau nu­me­roși oameni în district care nu aveau nici ei dreptul de a se numi „fermieri“ și totuși o făceau. Willem nu-l auzise niciodată pe tatăl lui spunând că oamenii aceia greșeau – tatălui său nu-i păsa de ceea ce făceau sau nu făceau ceilalți –, dar o asemenea împăunare nu era demnă de el sau de soția lui.

			Poate din cauza asta Willem simțise că știa întotdeauna cine și ce e și de asta, după ce se mutase tot mai departe de fermă și de copilărie, se simțise prea puțin îndemnat să se schimbe sau să se reinventeze. Fusese un fel de oaspete în colegiu, un oaspete în timpul doctoratului, iar acum era oaspete în New York, un oaspete în viața celor frumoși și bogați. Niciodată n-ar fi încercat să pretindă că aparținea din născare acestei lumi, fiindcă știa că lucrurile nu stăteau așa; era fiul unui argat din Wyoming, iar faptul că plecase de acolo nu însemna că toată viața lui dinainte se ștersese auto­mat, anulată de trecerea timpului, de experiențele trăite și de proximita­tea banilor.

			Era cel de-al patrulea copil al părinților săi și singurul încă în viață. Mai întâi venise pe lume o fată, Britte, care murise de leucemie când avea doi ani, cu mult înainte de a se naște el. Asta se întâmplase în Suedia, pe vremea când tatăl lui, islandez la origine, lucra la o exploatare piscicolă la care o și cunoscuse pe mama lui, daneză. Se mutaseră apoi în America și aduseseră pe lume un băiat, Hemming, născut cu paralizie cerebrală. Trei ani mai târziu avuseseră un alt băiat, Aksel, care murise în somn când era încă sugar, aparent fără nici un motiv.

			Hemming avea opt ani când se născuse Willem; nu putea să meargă și să vorbească, dar Willem îl iubise și niciodată nu-l privise altfel decât ca pe un frate mai mare. Hemming putea să zâmbească însă, și, când o făcea, își ducea mâna la față, cu degetele chircite ca un cioc de rață, iar buzele lui lăsau la iveală gingiile roz. Willem învățase să se târască de-a bușilea, apoi să meargă în picioare și să alerge – Hemming rămăsese an după an în scau­nul său –, iar când crescuse suficient de mare și de puternic, începuse să împingă scaunul greu, cu roți groase și încăpățânate (era un scaun pentru activități sedentare, nu pentru hălăduit prin iarbă sau pe drumuri neasfaltate), de colo colo pe teritoriul fermei la care lucrau părinții lui și unde locuiau cu toții într-o casă mică din lemn. Mai sus pe deal se afla casa cea mare, lungă și joasă, cu o verandă pe tot perimetrul, iar în vale erau grajdurile unde își petreceau părinții lor zilele. El fusese principalul îngrijitor și însoțitor al lui Hemming pe toată durata liceului; diminea­ța el se trezea primul ca să prepare cafeaua părinților și să fiarbă apa pentru terciul de ovăz al fratelui său, iar seara aștepta la marginea drumului micro­buzul care îl aducea pe Hemming după ziua petrecută la centrul de asistență socială, aflat la o oră de mers cu mașina. Willem considerase întotdeauna că ei doi semănau în mod clar ca frații – aveau părul deschis la culoare al părinților și ochii cenușii ai tatălui și amândoi aveau aceeași cută ca o paranteză alungită în partea stângă a gurii, care le dădea un aer ușor amuzat și gata să zâmbească –, dar nimeni altcineva nu mai părea să observe acest lucru. Ceilalți vedeau doar că Hemming era imobilizat în scaunul cu rotile, că gura îi rămânea mereu deschisă, ca o elipsă roșie și umedă, și că, de cele mai multe ori, ochii îi erau îndreptați spre cer, fixați asupra vreunui nor pe care numai el îl zărea.

			„Ce vezi tu, Hemming?“ îl întreba Willem uneori, când ieșeau la plimbarea de seară, dar bineînțeles că Hemming nu-i răspundea niciodată.

			Părinții lor dădeau dovadă de eficiență și competență în ceea ce-l pri­vea pe fratele lui, dar nu și de o afecțiune deosebită, iar Willem înțelegea asta. Când se întâmpla ca el să rămână mai târziu la școală, la vreun meci de fotbal sau la vreo întrecere sportivă, ori când era nevoit să lucreze o tură în plus la magazinul alimentar, mama era cea care îl aștepta pe Hemming în capătul aleii, ea îl ridica și îl scotea din cadă, ea îi dădea să mănânce pui cu orez și îi schimba scutecul înainte de a-l culca. Dar nu-i citea, nu vor­bea cu el și nu-l lua la plimbare, așa cum făcea Willem. Lui nu-i plăcea să-i vadă pe părinți în preajma lui Hemming, în parte fiindcă, deși niciodată nu se purtau rău, era limpede că îl considerau o responsabili­tate și nimic mai mult. Mai târziu avea să-și spună că, rațional vorbind, nici n-ar fi trebuit să se aștepte la altceva din partea lor; orice mai mult decât atât ar fi fost doar un noroc. Şi totuși… Își dorea să-l fi iubit și ei pe Hemming mai mult, doar puțin mai mult.

			(Deși poate că era exagerat să le ceară părinților lui iubire. Pierduseră atâția copii, încât poate că pur și simplu nu mai voiau sau nu mai puteau să li se dedice trup și suflet celor care le rămăseseră. În cele din urmă, și el, și Hemming aveau să-i părăsească, voit sau nu, iar atunci pierderea lor avea să fie totală. Dar trebuiseră să mai treacă zeci de ani înainte să poată percepe lucrurile astfel.)

			Când Willem era în anul al doilea de colegiu, Hemming fu operat de apendicită în regim de urgență. 

			– Au zis că i l-au scos în ultimul moment, îi spuse mama la telefon, pe un ton plat și firesc. 

			Nu se simțea nici urmă de ușurare în glasul ei, ori de îngrijorare, dar nici – iar el trebui să-și impună să privească acest lucru în față, cu toate că n-ar fi vrut, că se temea – de dezamăgire. Îngrijitoarea lui Hemming (o femeie din oraș, plătită să aibă grijă de el noaptea, de când Willem ple­case la liceu) îl observase pipăindu-și burta și gemând și izbutise să-i diagnosticheze corect umflătura dură din abdomen. În cursul operației, medicii îi găsiseră o excrescență de câțiva centimetri pe intestinul gros și luaseră o probă pentru biopsie. Radiografiile arătaseră alte excrescențe, așa că urmau să le extirpe și pe acestea.

			– Vin acasă, răspunse Willem în receptor. 

			– Ba nu, replică mama lui. Oricum nu poți să faci nimic dacă vii aici. O să te anunțăm dacă e ceva serios.

			Şi ea, și tatăl rămăseseră stupefiați când el fusese admis la colegiu – nici unul dintre ei nu știuse că se înscrisese –, dar acum, că era deja acolo, voiau neapărat ca el să-și termine studiile și să lase ferma în urmă cât mai repede.

			Dar noaptea el se gândea la Hemming care stătea singur pe patul de spital, la cât de speriat era, cum plângea și aștepta să-i audă glasul. Când Hemming avea douăzeci și unu de ani, trebuise să i se îndepărteze o hernie, și plânsese până când Willem îi luase mâna într-a lui. Ştia deci că va trebui să se întoarcă acasă.

			Zborurile cu avionul erau scumpe, mai scumpe decât anticipase el. Se interesă de drumul cu autobuzul, dar ar fi durat trei zile dus și trei zile întors, iar el avea de dat examenele de mijloc de semestru și trebuia să obțină note bune, dacă voia să-și păstreze bursa, și să se ducă și la muncă. În cele din urmă, în seara de vineri de după aceea, i se destăinui, băut, lui Malcolm, care își scoase carnetul de cecuri și completă o filă.

			– Nu pot, replică Willem imediat.

			– De ce nu?

			Şi se ciorovăiră până când, într-un târziu, Willem acceptă cecul. 

			– O să-ți dau banii înapoi, știi asta, nu?

			Malcolm ridică din umeri.

			– Nu pot s-o spun fără să par un idiot, însă chiar nu contează, Willem.

			Şi totuși pentru el fu important să se achite într-un fel sau altul față de Malcolm, chiar dacă știa că prietenul lui nu-i va accepta banii. Jude avu ideea să pună bancnotele direct în portofelul lui Malcolm, așa că, la fiecare două săptămâni, când își primea salariul de la restaurantul la care lucra în weekend, Willem îi îndesa pe furiș lui Malcolm două sau trei hârtii de douăzeci în portofel, când el dormea. Niciodată nu știu sigur dacă Malcolm observase ceva – cheltuia banii foarte repede, adesea și pentru nevoile celorlalți trei –, dar faptul că făcea acest gest îi dădu o anume satisfacție și puțină mândrie.

			Cât despre Hemming… Se bucură că pleacă acasă (mama lui se limită să ofteze când îi spuse că vine) și că-l vede pe Hemming, deși se sperie de cât de mult slăbise fratele lui, de gemetele și strigătele pe care le scotea când îl pansau asistentele; fu nevoit să se prindă cu mâinile de marginile scaunului ca să nu țipe la ele. Seara mânca împreună cu părinții, în tăcere; aproape că-i simțea depărtându-se, de parcă se detașau de viața lor de pă­rinți și se pregăteau să lunece spre o nouă identitate, altundeva.

			În a treia sa seară acasă, luă cheile camionului ca să se întoarcă la spital. În est venise deja primăvara, dar acasă aerul întunecat părea că scânteiază înghețat, iar dimineața iarba era acoperită cu o pătură groasă de chiciură.

			Tatăl lui ieși pe verandă când el se pregătea să coboare treptele.

			– O să-l găsești adormit, îi spuse.

			– M-am gândit să mă duc totuși.

			Tatăl se uită la el.

			– Willem, nici n-o să știe dacă ești acolo sau nu.

			El simți cum i se înfierbântă obrajii.

			– Ştiu că pe voi nu vă doare nici în cur de el, se răsti, dar mie îmi pasă.

			Era prima dată când îi vorbea așa tatălui său și, pentru o clipă, rămase incapabil să se miște, de teamă și de emoție că tata ar putea reacționa și că s-ar putea lua la ceartă. Dar tatăl luă o înghițitură de cafea, se întoarse și intră în casă, și ușa cu plasă se închise ușor în urma lui.

			Cât mai rămase acasă, lucrurile decurseră ca și mai înainte; se duceau cu rândul să stea cu Hemming, iar când nu era la spital, Willem o ajuta pe mama lui cu contabilitatea sau pe tată să supravegheze repotcovirea cailor. Seara se întorcea la spital și mai învăța. Îi citea cu glas tare lui Hem­ming din Decameronul, în timp ce fratele lui se uita în tavan și clipea, și se chinuia cu exercițiile de matematică, pe care le termină în cele din urmă cu nefericita certitudine că le greșise cu totul. Se obișnuiseră toți trei să-l lase pe Jude să le facă exercițiile de matematică, căci el le rezolva cu rapi­ditatea cu care ar fi repetat o serie de arpegii. În primul an de colegiu, Willem chiar își dorise să înțeleagă matematica, iar Jude stătuse seară de seară cu el, explicându-i la nesfârșit, însă Willem niciodată nu izbutise să prindă esențialul.

			– Sunt prea prost ca să pricep! exclamase la un moment dat după ceea ce lui i se păruseră a fi ore întregi de meditații, la sfârșitul cărora simțea că nu mai vrea decât să iasă și să alerge kilometri întregi, atât era de agitat de nerăbdare și frustrare. 

			Jude își plecase privirea.

			– Nu ești prost, răspunsese el încet. Doar că nu-ți explic eu suficient de bine. 

			Jude participa la seminare de matematici pure la care te înscriai doar pe bază de invitație, și ceilalți trei n-aveau nici cea mai vagă idee ce făcea el acolo.

			Privind înapoi în timp, Willem se mira acum de faptul că fusese sur­prins când mama îl sunase, trei luni mai târziu, ca să-i spună că Hemming mai trăia doar cu ajutorul aparatelor. Era spre sfârșitul lui mai, iar el era la jumătatea sesiunii de examene finale. 

			– Să nu vii acasă! îi spuse ea pe un ton aproape poruncitor. Să nu vii, Willem! 

			Cu părinții lui vorbea în suedeză, și abia ani mai târziu, când un regi­zor cu care lucra îi atrăsese atenția cât de plat îi devenea glasul când se exprima în limba maternă, își dăduse seama că învățase inconștient să adopte un anumit ton cu ei, sec și lipsit de emoție, menit să-l oglindească pe al lor.

			În zilele care urmară se frământă și luă note proaste la examene: fran­ceza, literatura comparată, teatrul din perioada iacobină, marile saga islan­deze, hulita matematică, toate se amestecară într-una singură. Se certă și cu iubita lui, care era în ultimul an. Ea plânse, el se simți vinovat, dar incapabil să remedieze situația. Se gândea la Wyoming, la aparatele care suflau viață în plămânii lui Hemming. N-ar fi trebuit oare să se ducă acasă? Ba sigur ar fi trebuit. Oricum n-ar fi putut să rămână mult, fiindcă pe 15 iunie se muta împreună cu Jude într-un apartament subînchiriat din afara campusului, pentru perioada verii – își găsiseră amândoi slujbe în oraș, Jude ca secretar, în timpul săptămânii, al unui profesor de studii clasice și în weekend la brutăria la care lucrase și în timpul anului școlar, iar Willem ca asistent didactic în cadrul unui pro­gram pentru copiii cu dizabilități; înainte însă, se duceau toți patru să stea un timp la Aquinnah, la părinții lui Malcolm, în peninsula Martha’s Vineyard, pentru ca pe urmă Malcolm și JB să se întoarcă la New York. Seara Willem telefona la spital, le cerea părinților sau uneia dintre asistente să țină receptorul la urechea lui Hemming și îi vorbea, chiar dacă știa că, probabil, fratele lui nu-l auzea. Dar cum ar fi putut să nu încerce?

			Şi apoi, într-o dimineață, o săptămână mai târziu, mama îl sună iar: Hemming murise. El nu mai putu să spună nimic. Nu putu să întrebe de ce nu-i spuseseră cât de gravă era situația, fiindcă, într-un fel, știuse că n-aveau s-o facă. Nu putu să spună că și-ar fi dorit să fie acolo, pentru că ea n-ar fi avut ce răspuns să-i dea. Nu putu s-o întrebe cum se simțea, fiindcă nimic din ce i-ar fi spus vreodată mama lui n-ar fi fost de ajuns. Îi venea să urle la părinții lui, să dea în ei, să scoată ceva de la ei – ceva care să aducă a durere, a descumpănire, o recunoaștere a faptului că se în­tâmplase ceva grav, că prin moartea lui Hemming pierduseră un element necesar, vital pentru existența lor. Nu-i păsa dacă ei ar fi simțit cu adevărat asta sau nu; avea doar nevoie să-i audă spunând cuvintele acelea, să simtă că sub calmul lor imperturbabil mai exista ceva, că undeva în interiorul lor curgea un fir subțire de apă rece și clară, fremătând de vieți mărunte și delicate: plevuști, și ierburi, și flori mici, albe, toate fragede și fragile și atât de vulnerabile încât nu te puteai uita la ele fără să simți un nod în stomac.

			Nu le spuse atunci prietenilor despre Hemming. Plecară la casa fami­liei lui Malcolm – o casă splendidă, cea mai frumoasă pe care o văzuse el vreodată –, și seara târziu, când ceilalți adormiseră fiecare în patul său, în camera sa cu baie proprie (atât de mare era casa), el se strecură afară și se plimbă ore întregi pe păienjenișul de străduțe din jur, sub luna atât de mare și de strălucitoare încât părea făcută din lichid înghețat. Cât timp hoinări, se strădui din toate puterile să nu se gândească la nimic anume. Se concentră doar asupra a ceea ce vedea în față, remarcând noaptea ceea ce îi scăpase ziua: cum praful de pe drum era atât de fin încât părea nisip și se înălța în mici fuioare sub pașii lui, cum siluete subțiratice de șerpi cafenii ca scoarța copacilor zvâcneau tăcute prin lăstăriș la trecerea lui. Se îndreptă spre ocean, și, deasupra lui, luna dispăru, ascunsă de pături zdrențuite de nori, și, preț de câteva clipe, nu mai putu decât să audă apa, nu s-o și vadă, iar cerul fu dens, și cald, și umed, de parcă aerul însuși era mai gros aici, mai plin de semnificație.

			„Poate că așa e când ești mort“, se gândi el, dându-și seama că, la urma urmelor, nu era chiar atât de rău, și se simți mai bine.

			Credea că-i va fi foarte greu să-și petreacă vara cu copii care îi puteau aminti de Hemming, însă fu de fapt plăcut și chiar benefic. În clasa lui erau șapte elevi, toți cam de opt ani, toți cu handicapuri grave, nici unul foarte mobil, și, cu toate că o bună bucată din zi o dedica tentativelor de a-i învăța culorile și formele, cea mai mare parte a timpului și-o petrecea jucându-se cu ei: citindu-le, împingându-i de colo colo, gâdilându-i cu pene și fulgi. În pauze, toate clasele își deschideau ușa către curtea inte­rioară a școlii, care se umplea de copii într-o diversitate atât de mare de mașinării, dispozitive și vehicule cu roți, încât uneori aveai impresia că era plină cu insecte mecanice, toate scârțâind, clincănind și șuierând la unison. Erau copii în scaune cu rotile, copii pe miniscutere care pufăiau și cârâiau pe dalele din piatră cu viteza melcului, copii fixați în poziție șezândă pe niște scândurele netede ce semănau cu surfuri scurte pe roți, care se deplasau împingându-se în pământ cu cioturile coatelor, și câțiva copii fără nici un dispozitiv, care ședeau pe genunchii îngrijitorilor, cu ceafa sprijinită în palmele lor. Aceștia erau cei care îi aminteau cel mai puternic de Hemming.

			Unii dintre copiii de pe miniscutere și de pe plăcile cu roți puteau vorbi, iar el le arunca, ușor, mingi mari din spumă și organiza curse în jurul curții. Întotdeauna începea aceste curse mergând el însuși în frunte, cu pași mari, exagerat de înceți (dar nu chiar atât încât să pară prea ilar; voia ca ei să creadă că se străduiește cu adevărat), însă la un moment dat, de obicei cam după ce parcurseseră o treime din perimetrul curții, se prefăcea că se împiedică de ceva și cade spectaculos, și atunci toți copiii îl întreceau și râdeau. „Ridică-te, Willem, ridică-te!“ îi strigau, iar el se ridica, dar deja ei ajunseseră la linia de sosire, astfel că el încheia pe ultimul loc. Uneori se întreba dacă nu cumva îi invidiau abilitatea de a cădea și a se ridica din nou, și, în caz că da, dacă n-ar fi trebuit să renunțe la truc, dar, când îi ceru sfatul superiorului său, acesta se uită la el și-i răspunse că cei mici îl con­siderau caraghios, așadar, să continue să cadă. Şi, ca atare, cădea în fiecare zi, și, în fiecare după-amiază, când aștepta alături de copii venirea părin­ților, cei care puteau vorbi îl întrebau dacă avea să cadă și a doua zi. „În nici un caz“, replica el încrezător, iar ei chicoteau. „Vă arde de glume? Cât de neîndemânatic mă credeți?“

			Fu, din multe puncte de vedere, o vară bună. Apartamentul în care stătea cu Jude, situat aproape de MIT, aparținea profesorului de mate­matică al lui Jude, plecat pe perioada verii la Leipzig, iar chiria pe care le-o percepea era atât de mică, încât, pentru a-și exprima recunoștința, în­cepură amândoi să facă mici reparații prin casă. Jude puse în ordine cărțile așezate în teancuri înalte, cu echilibru precar, pe fiecare suprafață dispo­nibilă și retencui o bucată de perete care mucegăise de la o infiltrație de apă; Willem strânse clanțele la uși, înlocui o chiuvetă fisurată și schimbă flotorul la WC. Începu să iasă cu o asistentă a profesorului, o fată care învăța la Harvard și care venea în unele seri la ei, astfel că preparau toți trei oale mari cu spaghetti alle vongole18, iar Jude le povestea despre activita­tea lui cu profesorul clasicist, care hotărâse să comunice cu el doar în latină sau în greaca veche, chiar și pentru fraze banale ca: „Îmi trebuie mai multe agrafe de birou“ sau: „Ai grijă să pui mâine dimineață puțin mai mult lapte de soia în ceașca mea cu cappuccino“. În august, prietenii și colegii lor de la colegiu (și de la Harvard, MIT, Wellesley și Tufts) începură să revină în oraș, stând la ei o noapte sau două, până când se puteau muta în apartamentele lor sau în camerele de cămin. Într-o seară invitară cinci­zeci de persoane pe acoperișul clădirii și îl ajutară pe Malcolm să pregă­tească un soi de picnic pescăresc, punând pe grătar știuleți de porumb, midii și stridii sub straturi de frunze de bananier umede; a doua zi dimi­neață strânseră toți patru cochiliile de pe jos, încântați de clinchetul lor de castaniete când le îndesau în sacii de gunoi.

			Dar tot aceea fu vara în care Willem înțelese că nu se va mai întoarce acasă, că, fără Hemming, nu mai avea rost să se prefacă, nici el și nici pă­rinții lui, că simt nevoia să fie împreună. Bănuia că și ei gândeau la fel; nu discutaseră despre asta, dar nu mai simți niciodată imboldul să-i revadă, iar ei, la rândul lor, nu-i cerură să revină. Vorbeau la telefon când și când, iar conversațiile lor erau, ca întotdeauna, politicoase, respectuoase și la obiect. El îi întreba despre fermă, ei îl întrebau despre școală. În ultimul an obținu un rol într-o reprezentație de la școală cu Menajeria de sticlă (fu distribuit în rolul invitatului, firește), dar nu le spuse despre asta, iar când îi anunță că nu e cazul să se obosească să vină în Est pentru ceremonia de absolvire, ei nu-l contraziseră: oricum se apropia sfârșitul sezonului de fătat la iepe, și el nu credea că părinții ar fi putut să vină, chiar și dacă nu i-ar fi descurajat el. Ca și Jude, fusese „adoptat“ de familiile lui Malcolm și JB la sfârșiturile de săptămână, iar când ei nu erau prin preajmă, existau destule alte persoane care să-i invite pe amândoi la petreceri aniversare, la prânzuri și cine ori la alte ieșiri în oraș.

			„Dar sunt părinții tăi!“ îi spunea Malcolm o dată sau de două ori pe an. „Nu se poate pur și simplu să nu mai vorbești cu ei!“

			Dar se putea, iar el era dovada vie. I se părea o relație ca oricare alta: necesita o atenție continuă, implicare și vigilență permanente, iar dacă nici una dintre părți nu era dispusă să facă efortul necesar, de ce să n-o lase să se destrame? Singurul lucru care îi lipsea – pe lângă prezența lui Hem­ming – era Wyomingul în sine, relieful său extravagant de plat, copacii de un verde atât de adânc încât păreau albaștri, mirosul de zahăr, mere și turbă al cailor după țesălarea de seară.

			Muriră când el era încă în facultate, în același an: tatăl în urma unui infarct în ianuarie, iar mama de un atac cerebral în octombrie. Atunci se duse acasă – părinții lui erau mai bătrâni, dar uitase cât de energici și de neobosiți fuseseră întotdeauna, până când văzu ce mult se împuținaseră. Îi lăsaseră lui totul, însă, după ce achită datoriile – ocazie cu care fu încă o dată descumpănit, fiindcă, deși tot timpul crezuse că tratamentele și îngrijirile lui Hemming fuseseră în cea mai mare parte decontate de asi­gurări, constată că, la patru ani după moartea lui, părinții încă trimiteau spitalului, în fiecare lună, cecuri cu sume uriașe –, rămase cu foarte puțin: o sumă mică de bani, câteva obligațiuni, o cană din argint cu fundul gros care fusese a bunicului patern, de mult răposat, verigheta tatălui, îndoită, tocită și decolorată, și un portret în alb și negru al lui Hemming cu Aksel pe care el nu-l văzuse niciodată până atunci. Le păstră pe toate, plus alte câteva lucruri. Fermierul care îi angajase pe părinții lui murise de mult, dar fiul lui, actualul proprietar al fermei, îi tratase întotdeauna bine și îi păstrase în serviciu mai mult decât ar fi fost de așteptat; tot el fusese cel care le plătise înmormântările.

			La moartea lor, Willem izbuti să-și aducă aminte că totuși îi iubise, că ei îl învățaseră lucruri pe care se bucura că le știe și că niciodată nu-i ceruseră ceva ce nu putea să facă sau să ofere. În momentele sale mai puțin altruiste (cu numai câțiva ani înainte), considerase că apatia lor, faptul că acceptau ca atare fără să conteste tot ce făcea și nu făcea el, era de fapt lipsă de interes; ce părinte – îl întrebase Malcolm pe jumătate invidios, pe jumă­tate compătimitor – nu zice nimic când singurul său copil (mai târziu se scuzase pentru asta) îl anunță că vrea să se facă actor? Dar acum, mai matur fiind, aprecia la justa sa valoare faptul că niciodată ai lui nu-i dăduseră măcar de înțeles că le-ar datora ceva – nici succes, nici devo­tament sau afecțiune, nici chiar loialitate. Ştia că tatăl lui avusese ceva necazuri la Stockholm (niciodată n-avea să afle ce fel de necazuri), fapt care îi determinase, în parte, să emigreze în State. Niciodată nu-i ceruseră să fie ca ei; abia dacă voiau ei să fie așa.

			Așa că își începu viața de adult – plutind în derivă, ultimii trei ani, de la un mal la altul într-un iaz nămolos, cu arbori arcuiți deasupra care-i blocau lumina și nu-l lăsau să vadă dacă lacul avea gură de vărsare într-un râu sau dacă era complet închis, un mic univers îngust, în care ar fi putut să-și petreacă ani, decenii – viața întreagă – căutând năuc o ieșire care nu exista, care nu existase niciodată.

			Dacă ar fi avut un impresar, cineva care să-l îndrume, poate că i-ar fi arătat cum să scape, cum să-și găsească albia la vale. Dar nu avea, nu încă (trebuia să fie suficient de optimist încât să gândească în termeni de „încă“), așa că rămânea printre alți căutători, toți bâjbâind după același afluent greu de dibuit pe al cărui curs prea puțini părăseau lacul și nimeni nu dorise vreodată să se întoarcă.

			Willem era dispus să aștepte. Şi chiar așteptase. Dar în ultima vreme simțea cum răbdarea i se ascute, devenind ceva friabil, zgrunțuros, care se fărâmița în bucățele mici și uscate.

			Şi totuși nu era o fire anxioasă, înclinată să-și plângă de milă. Ba chiar existau momente în care, întorcându-se de la Ortolan sau de la repetițiile la vreo piesă pentru care era plătit cu mai nimic după o săptămână de muncă, cu atât de puțin încât nu și-ar fi permis nici măcar un meniu cu preț fix la restaurant, intra în casă cu un sentiment de împlinire. Numai pentru el și pentru Jude apartamentul de pe Lispenard Street putea fi considerat o realizare – fiindcă, oricât muncise la el și oricâtă curățenie făcuse Jude, era tot trist și oarecum furiș, de parcă i-ar fi fost jenă să se con­sidere cu adevărat apartament –, dar în momente ca acelea lui Willem i se întâmpla să-și spună: „Mi-e suficient. E mai mult decât am sperat“. Să fie în New York, să fie adult, să stea pe o platformă înălțată și să pro­nunțe cuvintele altor oameni! – era o viață absurdă, o non-viață, ceva pe care părinții și fratele lui nu l-ar fi visat nicicând pentru ei înșiși; însă el ajunsese să-l viseze pentru sine în fiecare zi.

			Dar pe urmă sentimentul acela se disipa, iar el continua să studieze pagina de arte a ziarului și să citească despre alți oameni care făceau lucruri la care el nu avea expansivitatea, aroganța și imaginația să viseze, și în acele momente lumea i se părea foarte mare, lacul foarte gol și noaptea foarte neagră, și își dorea să fie din nou în Wyoming, unde să aștepte în drum întoarcerea lui Hemming și unde singura cale pe care trebuia s-o găsească era cea înapoi spre casa părinților, cu lumina ei de pe verandă care scălda noaptea în miere.

			Ceea ce vedeai mai întâi era viața de birou: patruzeci de oameni în sala principală, fiecare cu masa lui de lucru, cu biroul cu pereți din sticlă al lui Rausch într-un capăt, lângă biroul lui Malcolm, și cu cel al lui Thomasson, tot cu pereți din sticlă, în celălalt capăt. Între ele: două ziduri de ferestre, unul dând spre Fifth Avenue, spre Madison Square Park, iar al doilea spre Broadway și spre trotuarul său mohorât, cenușiu, presărat cu resturi de gumă. Viața aceasta exista în mod oficial de la ora zece a dimineții până la șapte seara și de luni până vineri inclusiv. În această viață, toți făceau ceea ce li se spunea: ajustau machete, desenau și schițau, interpretau mesajele ezoterice ale lui Rausch și ordinele explicite, printate cu majuscule, ale lui Thomasson. Nu vorbeau. Nu socializau. Când veneau clienți să discute cu Rausch și Thomasson la masa lungă din sticlă așezată în centrul sălii principale, nu ridicau privirile. Când clientul era o cele­britate, așa cum se întâmpla din ce în ce mai des, se aplecau atât de tare asupra birourilor și ședeau atât de tăcuți, încât chiar și Rausch începea să vorbească șoptit, și vocea lui se adapta – în sfârșit! – la volumul încăperii.

			Era apoi cea de-a doua viață a biroului, cea adevărată. Thomasson era oricum tot mai rar prezent, astfel că Rausch era cel căruia îi așteptau plecarea, și uneori trebuiau să aștepte timp îndelungat; în ciuda petre­cerilor la care se ducea, a presei pe care o curta și a călătoriilor sale, Rausch era în realitate un tip muncitor și, cu toate că mai ieșea la câte un eveni­ment (o inaugurare, o conferință), se și întorcea, iar atunci lucrurile reve­neau în grabă la ordinea obișnuită, astfel că, la sosirea lui, biroul semăna iar cu cel pe care îl părăsise puțin mai înainte. Era mai bine ca angajații să aștepte serile în care pleca de tot, chiar dacă asta însemna ora nouă sau zece. Se dăduseră bine pe lângă asistenta lui Rausch, îi aduceau cafele și croasanți și știau că pot avea încredere în intuiția ei cu privire la venirile și plecările șefului.

			Dar, după ce Rausch dispărea de-a binelea pe ziua respectivă, biroul se transforma la fel de rapid ca dovleacul în caleașcă. Pornea muzica (alegeau piesele prin rotație, toți cincisprezece), apăreau meniuri de la localuri cu livrare și, pe computerele tuturor, munca pentru Ratstar Architects se retrăgea în dosare electronice, trimisă la culcare, uitată și neiubită, până a doua zi. Își permiteau să irosească o oră, în care imitau tonul teutonic al lui Rausch (unii dintre ei credeau că e originar din Paramus19 și că adoptase pur și simplu numele – Joop Rausch, cum să nu fie fals? – și accentul extravagant ca să ascundă faptul că era plictisitor și că provenea din New Jersey, unde numele lui adevărat fusese probabil Jesse Rosenberg) și apoi încruntătura lui Thomasson și felul cum pășea dintr-un capăt în celălalt al biroului atunci când voia să se dea în spectacol, răstindu-se la nimeni în mod deosebit (la toți, bănuiau ei): „Azta e munca, domnilor! Azta e munca!“ Își băteau joc de directorul principal al firmei, Dominick Cheung, care era talentat, dar devenise tot mai ursuz (era limpede pentru toată lumea, numai pentru el nu, că, oricât de des îi promiteau Rausch și Thomasson, tot n-avea să fie făcut asociat), și chiar de proiectele la care lucrau: biserica neocoptă de travertin din Cappadocia, rămasă în stadiul de proiect; casa fără schelet vizibil din Karuizawa, căreia i se scurgea acum rugina pe suprafețele de sticlă; muzeul mâncării din Sevilla, care ar fi trebuit să câștige un premiu, dar îl ratase; muzeul păpușilor din statul brazilian Santa Catarina, care n-ar fi trebuit să primească vreodată vreun premiu, dar îl primise. Luau în derâdere școlile pe care le urmaseră – MIT, Yale, Rhode Island School of Design, Columbia, Harvard – și faptul că, deși fuseseră avertizați, desigur, că vor duce o viață mizerabilă ani de-a rândul, fiecare dintre ei, până la unul, considerase că el va fi excepția de la regulă (iar acum fiecare, până la unul, considera în secret că totuși va fi). Râdeau de cât de puțini bani câștigau, de faptul că aveau douăzeci și șapte, treizeci, treizeci și doi de ani și încă locuiau împreună cu părinții, cu un coleg de cameră, cu o iubită care lucra la bancă ori cu un iubit angajat în publicitate (ce trist era să trăiești pe seama iubitului din publicitate, fiind­că el câștigă mai mult decât tine!). Se lăudau cu ce ar fi făcut ei dacă n-ar fi intrat în domeniul ăsta idiot: ar fi fost muzeografi (probabil singura slujbă la care ar fi câștigat mai puțin decât câștigau acum), somelieri (mă rog, singurele două slujbe), proprietari de galerie de artă (hai, singurele trei), scriitori (bine, singurele patru – era evident că nici unul dintre ei nu avea ce-i trebuia pentru a face bani, oricum ar fi luat-o). Se ciorovăiau pe seama clădirilor care le plăceau și a celor pe care le detestau. Discutau despre expoziția fotografică de la o galerie și despre reprezentația de artă video de la alta. Se răsteau unii la alții pe teme de critică, restaurante, filo­sofii și materiale. Se compătimeau unii pe alții pentru colegii care reușiseră și se împăunau amintindu-și de cei care nu rezistaseră în do­meniu, care deveniseră crescători de lame în Mendoza, Argentina, asistenți sociali în Ann Arbor sau profesori de matematică în China, la Chengdu.

			În timpul zilei se jucau de-a arhitecții. Din când în când, câte un client a cărui privire mătura alene încăperea se oprea asupra vreunuia dintre ei, de obicei Margaret sau Eduard, care erau cei mai arătoși, iar Rausch, neobișnuit de abil în a îndepărta atenția de la propria-i persoană, îl chema pe cel ales ca și când ar fi poftit un copil la petrecerea adulților. „Ah, da, ea e Margaret“, spunea apoi în vreme ce clientul o evalua din priviri, cam așa cum evaluase cu câteva minute în urmă schițele lui Rausch (schițe finalizate de fapt de Margaret). „Într-o zi, nu peste mult timp, o să mă scoată din afacere, sunt sigur.“ Şi după aceste cuvinte râdea cu hohotele sale mohorâte, forțate, ca de morsă: „A-ha-ha-ha!“

			Margaret zâmbea, saluta și, în clipa în care se întocea cu spatele la cei doi, își dădea ochii peste cap. Dar ceilalți știau că gândea exact ce gândeau și ei: „Dracu’ să te ia Rausch!“ Şi: „Când? Când o să-ți iau locul? Când va veni și rândul meu?“

			Între timp, tot ce le rămânea era joaca: după discuții, strigăte și mân­care, se așternea tăcerea, iar biroul răsuna de clicuri de mouse, de fâșâitul schițelor personale scoase din dosare, de scârțâitul creioanelor pe hârtie. Deși lucrau toți în același timp, folosind aceleași resurse ale companiei, nimeni nu ceruse vreodată să vadă lucrările celorlalți; era ca și când ar fi decis împreună să pretindă că acestea nu existau. Așa că lucrai, desenând structuri de vis și curbând parabole în forme visate până seara târziu, și apoi plecai, de fiecare dată cu aceeași glumă stupidă: „Ne vedem peste zece ore“. Sau nouă, sau opt dacă erai chiar norocos, dacă reușeai să faci multe în noaptea aceea.

			Astăzi era una dintre serile în care Malcolm pleca singur, devreme. Chiar dacă ieșea împreună cu altcineva, niciodată nu putea lua metroul cu vreun coleg; toți ceilalți locuiau în Brooklyn sau prin centru, el locuia în zonă rezidențială. Partea bună când pleca singur era că nimeni nu-l vedea luând taxiul. Nu era singurul de la birou care avea părinți bogați – și ai lui Katherine erau la fel, nu se îndoia de asta, și nici de ai lui Margaret ori Frederick –, numai că el locuia împreună cu părinții lui bogați, pe când ei nu.

			Opri un taxi.

			– Lex colț cu Seventy-first, îi ceru taximetristului.

			Când șoferul era de culoare, spunea întotdeauna „Lexington“, nu „Lex“. Altfel, era mai sincer: „Între Lex și Park, mai aproape de Park“. JB considera că era un gest în cel mai bun caz ridicol și în cel mai rău, jignitor. „Îți închipui că o să te creadă un gangster mai mare dacă li se pare că stai mai aproape de Lex, nu de Park?“ îl întreba adesea. „Malcolm, ești un tâmpit!“ Ciorovăiala despre taxiuri era una dintre multele dispute pe care le avusese cu JB în decursul anilor pe tema culorii pielii, mai precis a culorii lui insuficient de negre. O altă ceartă legată de taxiuri se iscase când Malcolm remarcase (prostește; își dăduse seama de greșeală chiar în clipa în care se auzise vorbind) că lui nu-i era niciodată greu să găsească un taxi în New York și că, poate, cei care se plângeau de asta exagerau. Se întâmplase când era el în anul al treilea, cu ocazia primei și totodată ultimei lor participări la întrunirile săptămânale ale Uniunii Studenților Negri. Lui JB aproape că-i ieșiseră ochii din cap, atât de uimit și de încân­tat era, însă, când un alt tip, un muțunache încrezut din Atlanta, îl înștiin­țase pe Malcolm că era în primul rând prea puțin negru, în al doilea, un negru denaturat și în al treilea, incapabil, din cauza mamei lui albe, să înțeleagă pe deplin provocările faptului de a fi cu adevărat negru, JB fusese cel care îi luase apărarea. JB îl sâcâia mereu pe Malcolm pe tema culorii lui negre relative, dar nu-i plăcea când o făceau și alții și în nici un caz nu-i plăcuse să audă asta într-o companie mixtă din punct de vedere rasial – așa cum îi considera el pe toți cu excepția lui Jude și a lui Willem și, în parti­cular, pe alte persoane de culoare.

			Ajuns în locuința părinților de pe Seventy-first Street (mai aproape de Park), Malcolm răspunse la interogatoriul parental de fiecare seară, strigat de la etaj („Malcolm, tu ești?“ „Da!“ „Ai mâncat?“ „Da!“ „Şi-ți mai e foa­me?“ „Nu!“), după care urcă în bârlogul său, ca să treacă încă o dată în revistă neajunsurile principale ale vieții lui.

			Deși JB nu fusese de față ca să audă discuția cu șoferul de taxi, sen­timentul pe care aceasta i-l stârnise, de vinovăție și ură de sine, mută rapid subiectul rasei în fruntea listei de astăzi. Rasa fusese întotdeauna o pro­vocare pentru Malcolm, dar în anul al doilea de școală găsise ceea ce el considerase a fi o eschivă strălucită: nu era negru; era post-negru. (Post­modernismul intrase în sfera conștiinței sale mult mai târziu decât la ceilalți, fiindcă se străduise să evite cursurile de literatură, dintr-un soi de revoltă împotriva mamei lui.) Din păcate, nu convinsese pe nimeni cu explicația respectivă, și în nici un caz pe JB, pe care începuse să-l considere nu atât negru, cât pre-negru, ca și cum culoarea neagră a pielii, la fel ca nirvana, ar fi fost o stare idealizată către care JB năzuia continuu.

			Şi, oricum, JB găsise o altă cale de a-i lua fața, pentru că, în vreme ce Malcolm își descoperea identitatea postmodernă, el făcea cunoștință cu arta de tip performance (cursul pe care îl urma, „Identitatea ca artă: Trans­formările performative și corpul uman contemporan“, era frecventat în­deo­sebi de un anumit tip de lesbiene mustăcioase care pe Malcolm îl îngro­zeau, dar care, din cine știe ce motiv, erau atrase de JB). Atât de im­pre­sionat fusese de lucrările lui Lee Lozano20, încât pentru proiectul semestrial hotărâse să-i aducă un omagiu intitulat Decide să-i boicotezi pe albi (după Lee Lozano), în care încetase să le mai vorbească albilor. Într-o sâmbătă le explicase celorlalți trei planul lui, pe un ton oarecum de scuză, dar foarte mândru: că de la miezul nopții nu va mai vorbi deloc cu Willem, iar cu Malcolm își va reduce conversațiile la jumătate. Fiindcă rasa lui Jude era incertă, cu el va continua să vorbească, dar o va face doar în ghicitori sau koane21 zen, ca o recunoaștere a imposibilității de a-i iden­tifica originile etnice.

			După privirea pe care o schimbaseră Jude și Willem între ei, fugară și fără zâmbet, dar – așa cum remarcase Malcolm iritat – plină de semnificații (întotdeauna bănuise că cei doi întrețineau o prietenie extracurriculară din care el era exclus), era limpede că ideea îi amuzase și că erau pregătiți să-i facă lui JB pe plac. În ceea ce-l privea pe el, considera că ar trebui să fie recunoscător pentru o perioadă de pauză în relația cu JB, dar nu era, și nici de amuzat nu se amuza; era chiar enervat, atât de lejeritatea cu care JB trata subiectul rasei, cât și de faptul că se folosea de proiectul ăsta prostesc (pentru care probabil că urma să primească notă maximă) ca să comenteze asupra identității lui Malcolm, care în nici un caz nu-l pri­vea pe el.

			Traiul cu JB în condițiile proiectului (și, de fapt, când nu-și duseseră ei existența în conformitate cu toanele și capriciile lui JB?) semăna destul de bine cu traiul cu JB în circumstanțe normale. Minimizarea conver­sațiilor cu Malcolm nu însemnase și reducerea frecvenței cu care îi cerea să-i cumpere câte ceva de la magazin ori să-i ia rufele de la spălătorie dacă tot se ducea acolo sau cu care îl ruga să-i împrumute exemplarul lui din Don Quijote pentru cursul de spaniolă, fiindcă pe al lui îl uitase în toaleta bărbaților de la bibliotecă. Iar faptul că nu vorbea cu Willem nu exclusese o amplă comunicare nonverbală, inclusiv o sumedenie de mesaje și notițe pe care le scria la repezeală („La cinema Rex e Nașul, vii?“) și i le întindea – lucru pe care, Malcolm era sigur de asta, nu-l avusese în plan. Iar dialo­gurile absconse à la Ionesco cu Jude dispăreau instantaneu când avea nevoie ca Jude să-i facă temele la matematică, moment în care Ionesco se transforma în Mussolini, mai ales după ce își dădea seama că are încă un set de probleme de care nici măcar nu se apucase, fiindcă avusese de lucru în toaleta bărbaților de la bibliotecă, iar cursul începea peste numai patru­zeci și trei de minute. („Dar pentru tine e suficient, Jude, nu-i așa?“)

			Sigur că, JB fiind JB, iar colegii lor o pradă ușoară pentru tot ce era superficial și țipător, micul lui experiment ajunsese subiect în ziarul universității și apoi într-o nouă revistă literară destinată negrilor, There Is Contrition, și, pentru o perioadă scurtă și enervantă, devenise subiectul predilect de discuție al campusului. Atenția aceasta învigorase entuziasmul deja în scădere pentru proiect al lui JB – îl începuse abia de opt zile, iar Malcolm îl vedea cum uneori îi crapă buza să-i vorbească lui Willem –, astfel că reușise să reziste încă două zile înainte de a încheia în stil mare, declarând experimentul un succes care îi demonstrase ideea.

			– Ce idee? întrebase Malcolm. Că poți fi la fel de sâcâitor pentru albi fără să deschizi gura ca atunci când vorbești cu ei?

			– Du-te dracu’, Mal! exclamase JB, dar pe un ton alene, prea triumfător pentru a intra în discuție cu el. Tu oricum n-ai înțelege.

			Şi plecase să-și întâlnească iubitul, un alb cu fața ca de lăcustă, care privea întotdeauna spre JB cu o expresie de venerație ferventă care pe Malcolm îl îngrețoșa.

			Pe atunci, Malcolm era convins că disconfortul rasial pe care-l simțea era ceva trecător, o senzație pur contextuală încercată de toată lumea în anii colegiului, ce se evapora odată cu trecerea timpului. El nu avusese niciodată vreo anxietate sau vreo mândrie pentru că era negru – doar poate într-un mod foarte vag: știa că ar trebui să se simtă într-un anume fel față de anumite lucruri din viață (șoferii de taxi, spre exemplu), dar era doar o cunoaștere la nivel teoretic, nu avea experiența ei practică. Şi totuși, culoarea pielii și tot ce implica ea fusese întotdeauna o parte esențială a istoriei familiei lui, o istorie spusă și răsspusă până ce căpătase patină: cum tatăl lui fusese al treilea director negru la compania de investiții unde lucra, al treilea negru din consiliul de administrație al liceului de elită pentru băieți (foarte albi) la care învățase și Malcolm și al doilea director financiar negru la o importantă bancă comercială. (Se născuse prea târziu pentru a fi primul orice negru, dar în zona în care activa el – la sud de Ninety-sixth Street și la nord de Fifty-seventh; la est de Fifth și la vest de Lexington – era încă o prezență la fel de rară ca șoimul cu coadă roșie care își făcea câteodată cuib în crenelurile clădirii de vizavi de a lor, pe Park Avenue.) Când Malcolm crescuse, faptul că tatăl lui (și, se presupunea, el însuși) era negru fusese împins în plan secund de alte chestiuni mai importante, care contau mai mult în felia lor de New York decât rasa: celebritatea soției lui pe scena literară din Manhattan, de pildă, și, mai semnificativ, averea lui. New Yorkul în care trăiau Malcolm și familia lui nu era împărțit în regiuni rasiale, ci mai degrabă în zone de venit impozabil, iar Malcolm crescuse ferit de toate lucrurile de care îl puteau proteja banii, inclusiv de bigo­tism – sau cel puțin așa părea acum, privind în urmă. De fapt, abia în colegiu ajunsese să ia cu adevărat cunoștință de diferitele modalități în care calitatea de negru fusese trăită de alții și, poate mai de mirare, de modul cum banii familiei lui îl separaseră de restul țării (deși asta însemna să-i consideri pe colegii lui reprezentativi pentru restul țării, ceea ce, desi­gur, nu erau). Chiar și azi, la aproape zece ani de când îl cunoștea, încă îi era greu să înțeleagă genul de sărăcie în care crescuse Jude – uluiala ne­încrezătoare pe care o simțise când înțelesese că rucsacul cu care Jude venise la colegiu conținea, literalmente, tot ce avea el pe lume fusese atât de intensă, încât i se păruse aproape fizică, atât de profundă, încât îi poves­tise despre ea tatălui său, deși nu avea obiceiul să-i dea dovezi ale propriei naivi­tăți, de teamă că își va atrage un perdaf exact pe această temă. Însă chiar și tatăl lui, care fusese sărac în copilăria petrecută în Queens – deși avea doi părinți care munceau și un rând nou de haine în fiecare an – fusese șocat, simțise Malcolm, deși încercase să-și disimuleze șocul spunând o poveste despre lipsurile în care își trăise el copilăria (ceva despre un brad de Crăciun cumpărat abia în a doua zi de Crăciun), de parcă lipsa privile­giilor ar fi fost o competiție pe care era hotărât s-o câștige, chiar și în fața victoriei incontestabile a altuia.

			Rasa părea însă o caracteristică din ce în ce mai puțin definitorie la șase ani după colegiu, iar cei care încă o socoteau esențială pentru identitatea lor erau considerați oarecum infantili și pe undeva jalnici, ca și când ar fi nutrit încă o copilărească fascinație față de Amnesty International sau de cântatul la tubă: o preocupare vetustă și stânjenitoare față de ceva ce-și atingea apoteoza în dosarele de înscriere la colegiu. La vârsta lui, singurele aspecte cu adevărat importante ale identității personale erau potența sexuală, realizările profesionale și banii. Iar Malcolm nu excela în nici unul dintre ele. 

			Banii îi lăsase deoparte. Într-o zi avea să moștenească o sumă uriașă. Nu știa cât de uriașă; niciodată nu simțise nevoia să întrebe, și nimeni nu simțise vreodată nevoia să-i spună, ceea ce arăta că era într-adevăr uriașă. Nu uriașă ca a lui Ezra, firește, dar… ei bine, poate chiar era uriașă ca a lui Ezra. Părinții lui trăiau mult mai modest decât ar fi putut s-o facă, grație aversiunii cvasiboeme a mamei lui față de etalarea flagrantă a bogă­ției, așa că el nu știuse niciodată dacă locuiau între Lexington și Park fiind­că nu-și permiteau să locuiască între Madison și Fifth Avenue, ori pentru că mamei lui i s-ar fi părut prea ostentativ să locuiască între Madison și Fifth. Sigur că i-ar fi plăcut să câștige și el banii lui, sigur. Dar nu era unul dintre puștii aceia bogați care numai la asta se gândeau. Va încerca să-și câștige existența singur, dar nu depindea întru totul de el.

			Sexul și împlinirea sexuală erau, pe de altă parte, lucruri pentru care chiar trebuia să-și asume responsabilitatea. Nu putea da vina pentru viața lui sexuală inexistentă pe faptul că-și alesese o profesie slab plătită sau că părinții nu-l motivaseră în mod corespunzător (sau putea? În copilărie fusese martor la reprizele îndelungate de pipăit reciproc ale părinților, deseori consumate în fața lui și a Florei, iar acum se întreba dacă nu cumva competența lor afișată în domeniu îi atenuase lui spiritul competitiv). Ultima lui relație adevărată se încheiase cu peste trei ani în urmă și fusese cu o femeie pe nume Imogene, care îl părăsise ca să devină lesbiană. Nici acum nu-i era clar dacă fusese atras fizic de ea sau fusese pur și simplu mulțumit să aibă pe cineva care să ia în locul lui decizii pe care el le urma bucuros. Se întâlnise recent cu Imogene (și ea arhitect, dar la o organizație nonprofit care construia locuințe experimentale pentru cei cu venituri reduse – exact genul de slujbă pe care Malcolm simțea că ar trebui să și-o dorească, chiar dacă de fapt n-o dorea) și-i spusese – în glumă! – că avea impresia că el o determinase să devină lesbiană. Ea însă se zburlise la el și replicase că fusese întotdeauna lesbiană și că trăise cu Malcolm fiindcă el păruse atât de confuz din punct de vedere sexual, încât ea crezuse că l-ar putea educa în domeniu.

			Dar după Imogene nu mai avusese pe nimeni. Ah, ce era în neregulă cu el? Sex și sexualitate – și astea erau lucruri pe care ar fi trebuit să le lămu­rească în colegiu, ultima redută unde o asemenea incertitudine nu era doar tolerată, ci chiar încurajată. Puțin după ce împlinise douăzeci de ani încercase să se îndrăgostească și să se dezîndrăgostească de diverse persoa­ne – prietene ale Florei, colege, una dintre clientele mamei lui, o scriitoare debutantă care scrisese un roman à clef despre un pompier cu sexualitate confuză – și tot nu-și dăduse seama de cine ar putea fi atras. Deseori se gândea că homosexualitatea (deși nu suporta să se gândească la asta; cum­va, la fel ca rasa, homosexualitatea părea să aparțină perioadei colegiului – o identitate pe care ți-o asumi o vreme înainte de a te maturiza și a trece la lucruri mai practice și mai serioase) era atrăgătoare în primul rând grație accesoriilor sale – setului de opinii și cauze de ordin politic asociate și abordării sale estetice. Îi lipseau, după toate aparențele, sentimentul că e o victimă, senzația că fusese lezat și furia continuă necesare pentru a fi cu adevărat negru, dar era sigur că avea interesele cerute de la un homosexual.

			Se închipuia deja pe jumătate îndrăgostit de Willem și, în anumite momente, de Jude deopotrivă, iar uneori la muncă se pomenea zgâindu-se la Eduard. Câteodată îl observa și pe Dominick Cheung zgâindu-se la Eduard, și atunci se oprea, fiindcă ultima persoană cu care ar fi vrut să se identifice era tristul Dominick de patruzeci și cinci de ani holbându-se pofticios la un coleg într-o firmă pe care n-avea s-o moștenească nicicând. Cu câteva weekenduri în urmă se dusese la Willem și Jude, aparent ca să facă niște măsurători pentru a le proiecta un raft de cărți, și Willem se înclinase la un moment dat în fața lui ca să ia ruleta de măsurat de pe canapea, și deodată apropierea de el i se păruse lui Malcolm insuportabilă, așa că inventase o scuză, cum că trebuie să se ducă la birou, și plecase pe neașteptate, lăsându-l pe Willem să strige după el.

			Chiar se dusese la birou, ignorând mesajele pe telefon ale lui Willem, și stătuse în fața computerului, uitându-se la fișierul deschis fără să-l vadă și întrebându-se încă o dată de ce se angajase la Ratstar. Cel mai rău i se părea faptul că răspunsul era atât de clar, încât nici nu mai avea nevoie să se întrebe: se angajase acolo ca să-i impresioneze pe părinții lui. În ulti­mul an de studenție la arhitectură, avusese de ales: să lucreze împreună cu doi colegi, Jason Kim și Sonal Mars, care își înființau propria firmă cu bani de la bunicii lui Sonal, sau să se angajeze la Ratstar.

			– Cred că glumești, îi spusese Jason când Malcolm îl anunțase ce hotărâse. Îți dai seama ce viață vei avea ca angajat la o asemenea firmă, nu?

			– E o firmă grozavă, replicase el ferm, pe un ton care amintea de al mamei lui, iar Jason își dăduse ochii peste cap. E un nume pe care e bine să-l ai în CV, adăugase apoi. 

			Însă, chiar în clipa în care rostise cuvintele, știuse (și, mai rău, se temea că Jason știuse și el) ce voise să spună cu adevărat: era un nume grozav cu care părinții lui să se mândrească pe la petreceri. Şi, într-adevăr, părinților le plăcea să-l pronunțe. 

			– Am doi copii, îl auzise o dată pe tatăl său spunându-i cuiva la un dineu în onoarea uneia dintre clientele soției lui. Fiica e redactor la FSG, iar fiul lucrează pentru Ratstar Architects.

			Femeia scosese un murmur aprobator, iar Malcolm, care căuta o mo­dalitate de a-i spune tatălui său că voia să demisioneze, simțise ceva ofilindu-se în el. În asemenea momente își invidia prietenii exact pentru aceleași lucruri pentru care odinioară îi compătimise: faptul că nimeni nu avea așteptări de la ei, că aveau familii absolut banale (sau nu aveau deloc) și că își ordonau viața doar după propriile ambiții.

			Iar acum? Acum Jason și Sonal aveau două proiecte despre care se scrisese în New York și unul care fusese prezentat în The New York Times, în vreme ce el făcea același gen de activitate pe care o făcuse și în primul an de facultate, lucrând pentru doi tipi pompoși, la o firmă pe care o nu­miseră pompos după o poezie pompoasă de Anne Sexton22, și fiind plătit pentru asta cu mai nimic.

			La facultatea de arhitectură se dusese din cel mai jalnic motiv posibil: fiindcă îi plăceau clădirile. Fusese o pasiune respectabilă, iar în copilărie părinții îl trataseră cu tururi ale caselor și monumentelor pe oriunde călă­toriseră. Chiar și când era mic îi plăcea să deseneze clădiri imaginare și să construiască structuri din mintea lui: erau o alinare și un fel de loc de păstra­re – tot ce nu putea transpune în cuvinte, tot ce nu putea decide părea să-și găsească rezolvarea într-o clădire.

			Şi, într-un fel esențial, de asta îi era cel mai rușine: nu de proasta cunoaștere a sexualității de care dădea dovadă, nu de înclinațiile rasiale trădătoare, nu de incapacitatea lui de a se separa de părinți sau de a-și câștiga propriii bani ori de a se purta ca o ființă independentă. Ci de faptul că, atunci când stătea seara, la firmă, împreună cu colegii săi, cufundați cu toții în propriile și ambițioasele lor construcții de vis, schițându-și și proiectându-și cu toții clădirile improbabile, el nu făcea nimic. Își pierduse capacitatea de a-și imagina ceva. Şi astfel, în fiecare seară, în timp ce ceilalți creau, el copia: desena clădiri pe care le văzuse în călătorii, clădiri pe care alți oameni le visaseră și construiseră, clădiri în care locuise și el sau prin care trecuse. Făcea întruna ceea ce fusese deja făcut, fără a catadicsi măcar să îmbunătățească, doar imitând. Avea douăzeci și opt de ani; imaginația îl părăsise; era doar un copist.

			Şi asta îl speria. JB avea proiectele lui. Jude avea munca lui, Willem la fel. Dar el – dacă nu avea să mai creeze nimic, niciodată? Îi era dor de anii în care era suficient să fie prezent în camera lui, cu mâna deasupra unei coli de hârtie milimetrică, cu mult înaintea anilor de decizii și identități, când părinții luau hotărâri pentru el și când singurul lucru asupra căruia trebuia să se concentreze era acuratețea unei linii și muchia perfectă a riglei. 

			3

			JB fusese cel care hotărâse ca Willem și Jude să organizeze petrecerea de Anul Nou în apartamentul lor. Decizia fusese luată de Crăciun – împărțit în trei părți: Ajunul îl petrecuseră acasă la mama lui JB în Fort Greene, iar masa din ziua de Crăciun (un eveniment oficial, cu ținută obligatorie) fusese întinsă acasă la Malcolm, precedată fiind de un prânz relaxat în casa mătușilor lui JB. Întotdeauna respectaseră acest ritual – cu patru ani în urmă adăugaseră și petrecerea de Ziua Recunoștinței în casa prietenilor lui Jude, Julia și Harold, la Cambridge –, dar pentru Revelion nu aveau niciodată nimic prestabilit. Anul trecut, primul, după terminarea facultăților, când se aflaseră toți patru în același oraș în același timp, își petrecuseră Revelionul separat și deplorabil – JB ajunsese la o petrecere amărâtă la Ezra, Malcolm la dineul unor prieteni ai părinților lui, Willem fusese prins de Findlay într-o tură de sărbătoare la Ortolan, iar Jude căzuse la pat cu gripă pe Lispenard Street – și de aceea hotărâseră să-și facă pla­nuri dinainte pentru anul următor. Dar nu-și făcuseră, apoi venise decem­brie, și ei tot nu stabiliseră nimic.

			Așa că Willem și Jude nu se supăraseră când JB decisese pentru ei – nu în cazul ăsta. Socotiseră că puteau primi douăzeci și cinci de persoane confortabil sau patruzeci deloc confortabil. 

			– Atunci, patruzeci să fie! declarase JB imediat, așa cum se și așteptaseră s-o facă, însă mai târziu, în apartamentul lor, Willem și Jude încropiseră o listă cu numai douăzeci, doar prietenii lor și ai lui Malcolm, știind că JB va invita mai multe persoane decât i s-ar fi cuvenit, chemând prieteni și prieteni ai prietenilor, indivizi care nici măcar nu-i erau prieteni și colegi, barmani și vânzători, până ce locuința avea să devină atât de ticsită de trupuri, încât puteau deschide toate ferestrele către aerul nopții, și fumul și căldura acumulate inevitabil tot nu s-ar fi disipat. Nu complicați lucrurile! mai spusese JB, dar Willem și Malcolm știuseră că avertismentul îi fusese adresat doar lui Jude, care avea tendința de a se preocupa mai mult decât era necesar, de a sta nopțile să pregătească tăvi după tăvi de bușeuri, când toată lumea s-ar fi mulțumit cu pizza, și de a face curățenie generală, de parcă i-ar fi păsat cuiva că podelele trosneau de mizerie și că în chiuvetă se vedeau pete de săpun uscat și urme de la prânzurile din zilele precedente.

			Seara dinaintea petrecerii fu anormal de caldă, suficient de caldă pentru ca Willem să străbată pe jos cei trei kilometri de la Ortolan până acasă, la apartamentul atât de îmbâcsit de mirosurile de brânză, aluat și fenicul, încât avu senzația că nici măcar nu plecase de la muncă. Rămase o vreme în bucătărie, ridicând boțurile de aluat de pe grătarul unde le pusese la răcit, ca să nu se lipească, uitându-se la teancul de recipiente din plastic cu biscuiți și fursecuri cu ghimbir și încercând o ușoară tristețe – aceeași pe care o simțea când observa că Jude făcuse până la urmă curat – fiindcă știa că vor fi devorate pe negândite, înghițite întregi cu bere, și că ei vor începe anul cel nou găsind peste tot firimituri din acele pateuri superbe, călcate în picioare și lipite de gresie. În dormitor, Jude dormea deja, fereastra era întredeschisă, iar aerul greu îl ducea pe Willem cu gândul la primăvară, la pomii doldora de flori, la un stol de păsări negre, cu aripile lucioase ca date cu ulei, planând neauzite pe cerul de culoarea mării.

			Când se trezi însă, vremea se schimbase iar, și avu nevoie de câteva clipe ca să-și dea seama că tremura și că sunetele din visul său fuseseră ale vântului, că era scuturat ca să se trezească și că numele lui era strigat repetat nu de păsări, ci de un glas omenesc:

			– Willem, Willem!

			Se răsuci și se propti în coate, însă reuși să-l perceapă pe Jude doar pe segmente: fața mai întâi și apoi faptul că își ținea brațul stâng în dreptul pieptului cu mâna cealaltă și că îl învelise în ceva – în prosopul lui, își dădu el seama –, ceva atât de alb, încât în penumbră părea o sursă de lu­mină, așa că rămase uitându-se, ca hipnotizat.

			– Willem, îmi pare rău, spuse Jude pe un ton atât de calm încât pentru câteva secunde celălalt crezu că visează, așa că renunță să mai asculte, iar Jude fu nevoit să repete: S-a întâmplat un accident, Willem. Îmi pare rău. Trebuie să mă duci la Andy.

			În sfârșit, Willem se trezi.

			– Ce fel de accident?

			– M-am tăiat. A fost un accident, răspunse Jude, apoi reluă după o pauză: Mă duci?

			– Da, sigur.

			Dar încă era confuz, încă adormit, și se îmbrăcă fără să înțeleagă mare lucru și se duse în hol după Jude, care îl aștepta, și merse alături de el spre Canal Street, unde coti spre metrou, și atunci Jude îl trase înapoi.

			– Cred că avem nevoie de un taxi.

			În mașină, după ce Jude îi dădu șoferului adresa cu aceeași voce sugru­mată, Willem reuși în sfârșit să redevină conștient și văzu că Jude ținea încă prosopul cu mâna.

			– De ce ți-ai luat prosopul? întrebă el.

			– Ți-am spus, m-am tăiat.

			– Dar… e grav?

			Jude ridică din umeri, iar Willem remarcă abia în clipa aceea că buzele lui căpătaseră o culoare stranie, o nonculoare, deși poate că de vină erau luminile străzii, care pâlpâiau și lunecau pe fața lui, pătând-o cu galben și ocru și cu un alb lipicios, de larvă, în timp ce taxiul se îndrepta spre nord. Jude își rezemă fruntea de geam și închise ochii, și atunci Willem simți un început de greață, de frică, deși n-ar fi putut spune de ce, doar că se afla într-un taxi care se îndrepta spre centru și că ceva se întâmplase, iar el nu știa ce, știa doar că era ceva rău, că nu pricepea ceva important și vital și că aura caldă și umedă a ultimelor ore se evaporase, iar lumea revenise la duritatea ei înghețată, la cruzimea ei brută de sfârșit de an.

			Cabinetul lui Andy era la colțul dintre Seventy-eighth și Park, aproape de casa părinților lui Malcolm, și abia când intrară, ajungând la o lumină reală, văzu Willem că desenul întunecat de pe cămașa lui Jude era sânge și că prosopul era îmbibat în sânge, aproape vopsit, cu buclele mici de bum­bac încâlcite și turtite ca blana udă.

			– Îmi pare rău, spuse Jude către Andy, care le deschisese ușa, și, când Andy desfăcu prosopul, Willem nu văzu decât ceva ce semăna cu un cocoloș de sânge, de parcă brațul lui Jude ar fi căpătat gură și vomita sânge, scuipându-l cu o asemenea aviditate încât făcuse o spumă de bule mici care pocneau și se spărgeau ca și când ar fi sărit în sus de entuziasm.

			– Dumnezeule mare, Jude! exclamă Andy, conducându-l spre sala de examinare, în timp ce Willem se așeza pe un scaun să aștepte.

			„O, Doamne!“ repeta în sinea lui, „o, Doamne!“, dar era ca și când mintea i-ar fi fost un ac de pick-up poticnit într-un șănțuleț, și nu putea gândi nimic altceva în afara acestor două cuvinte. Lumina era prea vie în sala de așteptare, și el încercă să se relaxeze, dar nu putea din cauza cuvintelor care își urmau ritmul ca bătăile unei inimi, bubuindu-i în corp aidoma unui al doilea puls: „O, Doamne! O, Doamne! O, Doamne!“

			Abia după o oră se auzi strigat. Andy era cu opt ani mai mare decât el și se cunoșteau din anul al doilea, când Jude avusese o criză atât de intensă, încât ceilalți trei hotărâseră într-un târziu să-l ducă la spitalul universitar, unde Andy era rezidentul de gardă. Fusese singurul medic la care Jude acceptase să mai meargă o dată, iar acum, deși era chirurg specializat în orto­pedie, încă îl trata pentru orice problemă de sănătate, de la spate și picioare la răceli și gripă. Toți patru îl plăceau pe Andy și aveau încredere în el.

			– Poți să-l duci acasă, îi spuse el lui Willem, furios.

			Cu o smucitură, își scoase mănușile mânjite de sânge și împinse tabu­retul în spate. Pe podea zăcea o dâră lungă de roșu întins, ca și când cineva ar fi încercat să curețe ceva vărsat și, exasperat, renunțase. Urme roșii, întărite, erau și pe pereți și pe tricoul lui Andy. Jude ședea pe masă, cu un aer prăbușit și mizerabil, ținând în mână o sticlă cu suc de portocale. Părul îi era lipit smocuri, iar cămașa îi părea scorțoasă și lucioasă, de parcă ar fi fost nu din pânză, ci din metal.

			– Jude, du-te în sala de așteptare! îi ceru Andy, iar el se execută, supus.

			În urma lui, Andy închise ușa și se întoarse spre Willem.

			– Ți s-a părut că are tendințe suicidare?

			– Ce? Nu, răspunse el, încremenind. Asta a încercat să facă?

			Andy oftă.

			– El zice că nu. Dar… nu știu. Nu. Nu știu; n-aș putea spune. Apro­piindu-se de chiuvetă, începu să-și spele mâinile cu gesturi violente și adăugă: Pe de altă parte, dacă s-ar fi dus la Urgență – ceea ce ar fi trebuit dracului să faceți, să știi –, cel mai probabil că ar fi fost internat. Şi cred că de asta nu s-a dus acolo, continuă el, vorbind ca pentru sine. Își turnă un mic lac de săpun lichid în palmă și se spălă încă o dată. Ştii că obiș­nuiește să se taie pe brațe, nu?

			O vreme, Willem nu reuși să rostească nimic.

			– Nu, spuse în cele din urmă.
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