
      
            

   
      
         Über das Buch

         1958: Max Frisch will unbedingt die Frau kennenlernen, deren literarisches Werk ihn
            so tief beeindruckt – Ingeborg Bachmann. Sie treffen sich in Paris, und für ihn ist
            es Liebe auf den ersten Blick. Es ist die Begegnung zweier Ikonen der Literatur: Der
            bodenständige Schweizer wird als Dramatiker international gefeiert; sie ist der schöne
            Lyrikstar der Gruppe 47 und gilt als bedeutendste Schriftstellerin der Stunde. Doch
            die sensible Ausnahmepoetin hat die Trennung von ihrem Geliebten Paul Celan noch nicht
            überwunden und will zudem nur eine Liebe leben, in der sie sich ihre Freiheit bewahrt
            – was Max schon bald rasend eifersüchtig macht. Zwischen München, Rom und der Schweiz
            beginnt ein Ringen um die Liebe – in der Literatur wie im Leben.
         

         Über Bettina Storks

         Bettina Storks, geboren bei Stuttgart, lebt und schreibt am Bodensee. Ingeborg Bachmann
            fasziniert sie seit Langem, schon an der Universität Freiburg promovierte sie über
            deren literarisches Werk. Nachdem zuletzt immer mehr Quellen über die Beziehung zwischen
            der Bachmann und Max Frisch zugänglich wurden, begann Bettina Storks diesen Roman
            über die außergewöhnliche Liebe dieser zwei schillernden Literaten zu schreiben.
         

         Im Aufbau Taschenbuch liegt von ihr außerdem der Roman „Dora Maar und die zwei Gesichter
            der Liebe“ vor.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Ingeborg Bachmann und Max Frisch – Die Poesie der Liebe
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         »Ich existiere nur, wenn ich schreibe, ich bin nichts, wenn ich nicht schreibe, ich
               bin mir selbst vollkommen fremd, aus mir herausgefallen, wenn ich nicht schreibe.«

         Ingeborg Bachmann

         »Warum schreiben wir? Weil es schwer ist, das Leben auszuhalten, ohne sich auszudrücken.«

         Max Frisch

      

   
      
         
            PROLOG
            

            München, Mai 1958 

         

         Vor der angelehnten Tür zum Hörsaal der Münchner Ludwig-Maximilians-Universität atmet
            Ingeborg Bachmann einmal tief durch. Sie streicht über den Rock ihres italienischen
            Designerkostüms. An ihrem Arm baumelt eine Handtasche, in der Hand hält sie ihr Typoskript.
            Hektisch zündet sie sich eine letzte Zigarette an, nimmt drei Züge in Folge und erhascht
            durch den Spalt der Tür einen Blick in die Aula. Durch ihre Kurzsichtigkeit – und
            ihre hartnäckige Weigerung, eine Brille zu tragen – verschwimmt das Publikum zu einer
            diffusen dunklen Welle. Erneut inhaliert sie und bläst den Rauch zur Seite. Hat sie
            tatsächlich gerade einen überfüllten Hörsaal gesehen? Sie weiß, dass er tausend Leute
            fassen kann.
         

         Wie schnell sie sich an den Erfolg gewöhnt hat.

         Getuschel, das Rascheln von Kleidung.

         Als der Gong das Cum Tempore verkündet, drückt sie ihre Zigarette aus, nimmt ihre Handtasche und betritt die Bühne.
         

         Sie hat viele Jahre in Rom gelebt, und die Römerin beherrscht die Symphonie des Kleidungsstils
            von Kopf bis Fuß wie kaum eine andere Frau. Hier in Deutschland mag diese Eleganz
            als extravagant gelten, eine Einschätzung, die Ingeborg nur belächelt. Der Glamour
            gehört zu ihr wie die Legendenbildung der Presse über sie und ihr Privatleben.
         

         Tosender Applaus setzt ein, als Ingeborg Bachmann über die Bühne geht. Sie steuert
            das Pult an, ihr Blick schweift über das Publikum. Sie registriert die Menschenmassen,
            erkennt jedoch nicht mehr als Umrisse von Köpfen, dicht an dicht. Ihr ständiges Augenzwinkern
            aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit gehört zu ihren Auftritten wie ihre Bücher. Sie spürt
            die bewundernden Blicke auf sich ruhen, weiß, dass ihre stockende Rede das Publikum
            für die kommende Stunde in ihren Bann ziehen wird.
         

         Am Pult sucht sie eine Ablagemöglichkeit. Wohin mit ihrer Handtasche? Sie spürt ihren
            Herzschlag, das leichte Zittern ihrer Hände. Eine Kleinigkeit wie die verzweifelte
            Suche nach einem freien Platz für ihr Accessoire vermag es, sie aus dem Konzept zu
            bringen.
         

         Dann geschieht es: Die Blätter entgleiten ihr, die Handtasche fällt zu Boden, daraus
            kullern ein Schminkspiegel, Puder und Lippenstift über das Parkett.
         

         Bevor sie sich bücken kann, stürzen ihr zwei Männer aus der ersten Reihe zu Hilfe,
            bemüht, das Chaos zu beseitigen und alles aufs Pult zu legen.
         

         Sie bedankt sich mit einem Lächeln, stopft mit fahrigen Händen die Schminkutensilien
            zurück in die Handtasche, die sie dann auf den Boden neben sich stellt. Hektisch ordnet
            sie die Blätter. Sie hat vergessen, sie zu nummerieren, aber die Reihenfolge ihrer
            vorzutragenden Gedichte kann sie auswendig.
         

         Sie tippt gegen das Mikrophon – ein schrilles Geräusch lässt sie zusammenzucken. Alle
            Augen sind jetzt auf sie gerichtet, dessen ist sie sich sicher.
         

         Wie aus der Ferne hört sie die Ankündigung des Dekans, der neben sie tritt, einen
            Handkuss andeutet und dem Auditorium einen Überblick über das Werk der Bachmann gibt.
         

         Ingeborg schnappt einige Worte auf, die zusammenhanglos in der Aula stehen.

         Größte Lyrikerin ihrer Zeit. Preis der Gruppe 47. Spiegel-Bestseller. Literaturpreis
            der Hansestadt Bremen. Dramaturgin beim Bayerischen Rundfunk und seit mehreren Monaten
            Bürgerin unserer Stadt.
         

         »Die Wortvirtuosin hat bereits ein großes Publikum erreicht. Heute hören wir Auszüge
            aus ihren Gedichtbänden Die gestundete Zeit und Anrufung des großen Bären. Lassen wir uns entführen in die magische Welt des Wortes.«
         

         Nervös wartet sie, bis der Redner in der ersten Reihe Platz genommen hat und der Applaus
            langsam abebbt. Sie schließt die Augen, streicht über das Papier und blickt auf ihr
            Typoskript. Wo Buchstaben wie Hieroglyphen ins Papier gestanzt sind, fährt sie mit
            den Fingern über die Kerben, die sie hinterlassen haben. Gedanken an Nächte streifen
            sie, in denen sie geschrieben hat, manisch und voller Euphorie, bis die Sonne hinter
            dem Petersdom aufging. Selbst ein Blinder könnte auf diesen Seiten mit den Fingerkuppen
            jedes einzelne Wort entziffern.
         

         Im Saal ist es still, die Luft wie elektrisiert. Der Hörsaal beginnt im gemeinsamen
            Takt zu atmen – ein Gedicht ist eine höchst musikalische Angelegenheit. Bis in ihre
            Haarspitzen glaubt sie die Anspannung des Publikums zu spüren. Oder ist es ihre eigene?
         

         Die Worte schweben durch den Raum, und dennoch steht ein jedes für sich in der Sprachlandschaft
            ihrer Muttersprache. Jedes Mal, wenn Ingeborg ihre eigene Stimme hört, leise, zweifelnd,
            verhalten, als suche sie ihren Platz in der Welt, jedes Mal ist sie sich selbst dabei
            fremd und gleichermaßen vertraut. In diesem Spannungsfeld, das in ihrem Wesen begründet
            liegt, lebt sie, seit sie denken kann. Nur ihr souverän getakteter Rhythmus lässt
            ihr Selbstbewusstsein im Vortrag durchschimmern, ihr Zu-Hause-Sein in der Poesie.
            Ihre mädchenhaft hohe Stimme offenbart Anspannung, Nervosität. Aber sie weiß um die
            anziehende Wirkung ihrer Töne ebenso wie ihrer Gesten. Die dunklen Vokale, das Nebeneinander
            von Melancholie, Nüchternheit und Pathos – all das verleiht ihrer Intonation etwas
            Verletzliches und Offensives zugleich. Niemals lässt sie vergessen, dass sie ein Kriegskind
            ist.
         

         Der Krieg wird nicht mehr erklärt …

         Er wird verliehen

         Vor der Flucht von den Fahnen

         Für die Tapferkeit vor dem Freund

         Ingeborg hält inne, sieht auf, den Blick in eine andere Welt gerichtet. Ihre Lider
            zucken. Das ist es, was ihre Welt bewegt, das ist es, was sie von sich zeigt.
         

         Der Preis des Erfolgs bedeutet auch, sich geheimnisvoll zu geben, sich zu inszenieren
            und Fragen über ihre Person im Raum schweben zu lassen, das Spielen mit der Presse.
         

         Nein, ich nehme keine Drogen, ich nehme Bücher zu mir.

         Der Boden unter ihren Füßen mag schwanken, in der Sprache liegt ihr wahres Zuhause,
            ihr Fundament. Das Fragile gehört zu ihr, genau wie ihre italienische Hülle.
         

         Niemand von den Zuhörern kann ihre Kraft auch nur erahnen, im Gegenteil: Männer wollen
            schützend den Arm um sie legen, sie stützen. Manche Frau im Publikum hingegen rollt
            die Augen über Bachmanns Auftreten: Mein Gott, hat sie dieses Mädchengehabe denn nötig?

         Aber die Zeiten, da sie das »süße Wiener Mädel« gab, sind endgültig vorbei. Routiniert
            trägt sie, stets an der Grenze zum plötzlichen Abbruch, Gedicht um Gedicht vor, Zeile
            für Zeile.
         

         Die Anwesenden lauschen gebannt.

         Gegen Ende wird ihre verschattete Stimme lauter, klar, deutlich.

         Manchmal erinnert sie sich nicht einmal mehr daran, wie ihr die Einfälle gekommen
            sind. Metaphern fliegen ihr zu wie Männer, hat ein Beobachter einmal behauptet. Das
            ist ihr Leben. Sie hat es genau so haben wollen. Eine eigenständige Frau, die von
            ihrer Kunst existieren kann und sich zuweilen zwei Wohnungen leistet, weil sie es
            will, auch wenn es ihren finanziellen Rahmen mehr als sprengt. Einen Überblick über
            ihre Einnahmen und Ausgaben hat sie selten. Geld ist ihr zu profan. Es interessiert
            sie nicht, dass ihre Taschen Löcher zu besitzen scheinen, sobald sie Münzen und Scheine
            hineinsteckt. Auf geheimnisvolle Weise verschwindet das Geld einfach so.
         

         Was bedeutet schon ein leerer Kühlschrank gegen einen Palast voller Worte?

         Leise, mit der Attitüde der Mahnung gegen das kollektive Vergessen verkündet sie die
            abschließende Strophe ihres Gedichts Früher Mittag.

         
            Wo Deutschlands Himmel die Erde schwärzt,

            sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater mit Schweigen.

         

         Das letzte Wort verklingt.

         Sie legt das Blatt aus der Hand und blickt über die vielen Köpfe hinweg.

         Stille liegt über dem Hörsaal. Dann setzt frenetischer Applaus ein, und die Studierenden
            erheben sich von ihren Plätzen, klatschen begeistert, manche rufen: »Wundervoll!« –
            »Reine Poesie!«
         

         Ein Strauß roter Rosen fliegt durch die Luft, landet auf der Bühne und rutscht bis
            vor das Pult.
         

         Ingeborg Bachmann genießt es, gefeiert zu werden. Lächelnd wirft sie ihre Schüchternheit
            ab, tritt in die Mitte der Bühne und verneigt sich, in Gedanken längst wieder am Schreibtisch.
         

         Gleich nach der Signierstunde macht sie sich auf den Heimweg.

         Sie lässt das Siegestor hinter sich, durchquert den Leopoldpark und erreicht zehn
            Minuten später ihr provisorisches Zuhause in der Franz-Joseph-Straße. Dort stößt sie
            die Tür zu ihrer Wohnung auf, legt die Rosen auf die Anrichte und findet auf dem Boden
            im Flur einen einzelnen Brief, der ihr von ihrem Verlag weitergeleitet worden ist.
            Womöglich ist er in einem falschen Briefkasten gelandet, und die Aufwartefrau hat
            ihn durch den Schlitz unter der Tür durchgeschoben. Ein kleines Briefwunder.
         

         Der Absender ist Max Frisch, Dramatiker und Romanautor.

         Sie kennt Texte des gefeierten Schweizers, der es bereits zu internationalem Ruhm
            gebracht hat. Erst vor Kurzem hat er den Georg-Büchner-Preis erhalten, viel mehr Ruhm
            kann man in der deutschsprachigen Literatur kaum ernten. Sie hat seine letzten beiden
            Romane Stiller und Homo Faber gelesen. Aber sie gehört viel zu sehr zu seiner Zunft, um nicht gewarnt zu sein:
            Jemanden zu lesen ersetzt keine Begegnung. Dennoch hat Max Frisch in seinen Texten
            eine Fährte zu seinem Wesen gelegt, zu seiner Sensibilität, seiner Klarheit. Die gründliche
            Leserin Ingeborg Bachmann spürt, was ihn bewegt, welche Fragen er an sich und die
            Welt stellt. Und sie teilt sein leidenschaftliches Streben nach Ausdruck.
         

         Genau wie er hat sie erfahren: Für die Öffentlichkeit zu schreiben birgt immer das
            Risiko, sich zu zeigen.
         

         Wie hypnotisiert liest sie, mit dem Rücken zur Wand stehend, den Brief, in dem er
            ihr Werk lobt. Bachmanns Hörspiel Der gute Gott von Manhattan, das er im Radio gehört habe, sei ihm unter die Haut gegangen.
         

         Verwirrt faltet sie das Blatt zusammen, zündet sich eine Zigarette an und nimmt einen
            tiefen Zug.
         

         Im Gehen streift sie ihre Schuhe ab wie eine Prinzessin, die daran gewöhnt ist, dass
            unsichtbare Bedienstete hinter ihr herlaufen und Ordnung schaffen. Sie zieht ihre
            Kostümjacke aus und lässt sie zusammen mit der Handtasche zu Boden gleiten.
         

         Auf dem Sessel, im schwachen Licht der Stehlampe, macht sie es sich mit einem Cognac
            bequem, zieht die Knie an die Brust und entfaltet das Papier noch einmal in der Hoffnung,
            es möge sein Geheimnis preisgeben, den tieferen Beweggrund für Frischs Kontaktaufnahme.
            Rauchschwaden ihrer Zigarette ziehen durch die Luft. Der Alkohol brennt im Hals, die
            Anspannung lässt nach. Sie, die Wortzauberin, ist an das Werben der Männer gewöhnt,
            an indiskrete Angebote aller Art, aber dies hier unterscheidet sich von anderen Annäherungen.
            Diskret, wertschätzend und doch persönlich. In Frischs wenigen Sätzen spürt sie Anerkennung,
            ehrliches Interesse, die Neugierde auf Austausch und – noch etwas anderes.
         

         Ein Schriftsteller schreibt einer Schriftstellerin, sagt sie sich, prüft den Ton zwischen
            den Zeilen, die Haltung dahinter und schließt die Augen. Für sie zählt jedes Wort,
            wiegt schwer, und aus eigener Erfahrung weiß sie: Erzählstimme und Erzählhaltung sind
            zwei verschiedene Dinge. Wenn sie das Geheimnis der Sprache nicht enthüllen kann, wer dann?
         

         Sie liest Max Frischs Brief immer wieder, und in den Zeilen schwingt eine sanfte Satzmelodie,
            ein Rhythmus, der sich von dem ihren gar nicht so sehr unterscheidet. Dann hat sie
            Gewissheit:
         

         Ein Mann hat einer Frau geschrieben.

      

   
      
            Liebesanflug
            

            1958-1959

         

         
            »Ich will, was noch niemals war. Kein Ende. Und zurückbleiben wird ein Bett, an dessen
               einem Ende die Eisberge stoßen und an dessen unterem Rand jemand Feuer legt.«
            

            Ingeborg Bachmann

         

      

   
      
            
               INGEBORG

               Kapitel 1
               

               Paris, Juli 1958 

            

            In festlicher Abendgarderobe betrat Ingeborg Bachmann das Pariser Café Châtelet. Sie
               trug hohe Schuhe von Bruno Magli, eine elegante schwarze Handtasche und auffällig
               globigen Modeschmuck.
            

            Ein für Anfang Juli in Paris ungewöhnlich kühler Sommertag neigte sich dem Ende entgegen.
               Bis eben noch hatte es genieselt.
            

            Ihre Verabredung mit Max Frisch war dem puren Zufall geschuldet. Ingeborg hatte jemanden
               in Paris treffen müssen und durch einen Zeitungsartikel von der Premiere von Frischs
               Drama Biedermann und die Brandstifter erfahren.
            

            Diesmal hatte sie ihn kontaktiert.

            Sofort hatte Max Frisch einem Treffen zugestimmt und vorgeschlagen, nach einem Aperitif
               gemeinsam die Vorstellung zu besuchen.
            

            Aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit konnte sie nur ahnen, dass er es sein musste, der ganz
               hinten in dem Café Pfeife rauchend an einem kleinen Bistrotisch saß. Immer noch weigerte
               sie sich, in der Öffentlichkeit eine Brille zu tragen. Langsam steuerte sie auf ihn
               zu.
            

            Ein mittelgroßer, schlanker Mann zog an seiner Pfeife, den Kopf zur Seite geneigt.
               Zu Ingeborgs Überraschung trug er einen einfachen Anzug, weißes Hemd und Krawatte.
            

            Ruckartig sah er auf, als habe er sie in diesem Moment bemerkt. Er erhob sich eilig
               und ging ihr entgegen.
            

            Als er sich, einen Handkuss andeutend, nach vorn beugte, blickte sie auf sein dichtes,
               von grauen Strähnen durchzogenes Haar, das er aus der Stirn gekämmt trug. Ihre Nase
               registrierte die holzige Note seines Rasierwassers, überdeckt von würzigem Pfeifentabak.
            

            »Es freut mich, dass Sie gekommen sind. Darf ich Sie an meinen Tisch bitten?«, fragte
               er mit einem starken Schweizer Akzent. Seine Stimme klang warm, die Rede abgehackt
               und dennoch von einer eigensinnigen Melodie getragen. Er machte eine ausladende Bewegung
               mit dem Arm in Richtung des Tischs in der Ecke.
            

            Sie nahm ihm gegenüber Platz, zündete sich eine Zigarette an, und beide inhalierten
               Rauch, wobei Max Frisch immer wieder mit angehobenem Kinn an der Pfeife sog. Sein
               Blick hinter der dunkel gerahmten Brille war fast stechend, auf jeden Fall neugierig,
               freudig, erwartungsvoll. Nur, wenn er die Augen senkte, schlich sich ein Hauch von
               Zynismus in seinen Gesichtsausdruck, der, sobald er lächelte, verflog.
            

            Sie bestellten Pastis.

            Ihr Blick fiel auf die zwei Eintrittskarten für das Theaterstück Biedermann und die Brandstifter, die auf dem Tischchen lagen.
            

            »Sie müssen sich das wirklich nicht ansehen«, sagte er, ihren Augen folgend, und schob
               die Karten zur Seite.
            

            Verwundert runzelte sie die Stirn: War sie nicht deswegen hergekommen?

            Sie tauschten einige Nichtigkeiten über die Stadt aus, das ungewöhnliche Wetter, Land
               und Leute. Ingeborg mochte derlei Plaudereien nicht besonders. Frisch hingegen beherrschte
               in der Konversation das Alphabet der Unverbindlichkeiten. Trotzdem war ihr, als schaue
               er nur allzu routiniert hinter die Fassade seines Gegenübers.
            

            Er berichtete von seinem Leben in Zürich, der Arbeit, einer vor drei Jahren vollzogenen
               Trennung von seiner Ehefrau Trudy. Drei Kinder. Die Scheidung stehe unmittelbar bevor.
            

            »Ein bürgerliches Leben zu führen fällt mir schwer. Immer dann, wenn alles eingefahren
               ist, komme ich ins Zweifeln«, sagte er fast entschuldigend. »Ich hoffe stets auf das
               Wunder des Neuen.«
            

            Das Wunder des Neuen!

            »Ich lebe in München und war viele Jahre in Rom«, erzählte sie stockend, stets auf
               der Hut, ihre Gedanken einzufangen und in passende Worte zu kleiden.
            

            Gab es das? Zwei berühmte Schriftsteller, beide Ausländer in Paris, saßen im Niemandsland
               einander gegenüber und hatten keine Ahnung vom Leben des anderen? Was mochte hinter
               seiner hohen Stirn vorgehen?
            

            Sie stießen an.

            Die Begegnung schien ihr auf einmal leicht, so leicht, dass sich sogleich Misstrauen
               in ihre Gefühle mischte. Immer war da ein Zweifel an ihrer Wahrnehmung. In ihr flackerte
               die jüngste Erinnerung auf, das bleischwere Gepäck eines schmerzhaften Gesprächs,
               dessentwegen sie gestern nach Paris gereist war.
            

            Der Abschied von ihrem Geliebten Paul Celan war eine Entscheidung der Vernunft gewesen,
               um Celans Ehe nicht länger zu gefährden. Und jetzt, gerade einmal einen Tag später,
               gab es diesen Mann, der ihr gegenübersaß, als sei der fast Fünfzigjährige völlig unverbraucht,
               offen für Neues, nichts ahnend von der Gefahr, die jede neue Begegnung zwischen Mann
               und Frau barg: Himmel und Hölle. Feuer und Wasser.
            

            Inmitten des Chaos ihres Herzens registrierte sie Max Frischs intensive Blicke, diese
               lebendige Bereitschaft zum Aufbruch in seinen Augen, die hinter dicken Brillengläsern
               funkelten. Das Neue mochte in seinem Leben Aufbruch heißen, in dem ihren aber herrschten
               seit Monaten Beklemmung, Fragen, Ängste. Wie war das zu vermitteln? Sie suchte nach
               den richtigen Worten, den passenden, die nicht noch mehr Verwirrung stifteten.
            

            »Wir beide sind berühmt, und doch wissen wir nichts über die Legenden, die uns vorauseilen.«
               Sie nahm einen tiefen Zug an ihrer Zigarette und leerte ihr Glas. »Das freut mich.«
            

            »Ich kenne Ihre Texte, Ingeborg Bachmann. Aber das sagte ich bereits in meinem Brief.
               Sie haben mich tief beeindruckt. Wie Sie die Utopie der Liebe in Ihrem Werk beschwören!
               Es liegt sozusagen auf der Hand, dass Sie und ich Themen teilen, dass wir sprachlich
               eine ähnliche Suche betreiben, mit unterschiedlichem Werkzeug. Darf ich es so sagen?«
            

            Was lag schon auf der Hand?

            »Sie dürfen«, gab sie leise zurück. »Mein Hörspiel Der gute Gott von Manhattan hat Ihnen also gefallen.«
            

            Max Frisch runzelte die Stirn. »Gefallen ist nicht der passende Ausdruck. Ihre Sprache
               hat mich geradezu elektrisiert.«
            

            Der gute Gott von Manhattan – in dem Hörspiel ging es um zwei Liebende, die sich in einem Hotelzimmer mitten
               in New York von der Welt abschotteten, während der Gott der Liebenden über sie wachte.
            

            »Wir kennen einander nicht, Max Frisch.«

            Auch das gehörte zu ihrem Wesen. Mit einem Wortpfeil vermochte sie es, die Dinge auf
               den Punkt zu bringen. Aber auch Frisch war ein Handwerker der Sprache, wenngleich
               in einem anderen Genre. Sie konnte verdichten, er Geschichten erzählen und dabei den
               großen Bogen von einem Wortfeld zum nächsten spannen.
            

            »Ich hoffe, Sie kennenzulernen«, erwiderte er fast zärtlich. Sein Ton offenbarte Unerschrockenheit.
               »Ich will, was noch niemals war«, zitierte er Wort um Wort aus ihrem Hörspiel. »Kein Ende. Und zurückbleiben wird ein Bett, an dessen einem Ende die Eisberge stoßen
                     und an dessen unterem Rand jemand Feuer legt.«
            

            »Aus Ihrem Mund klingt das wie eine Warnung«, gab sie zurück.

            »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Wie eine Herausforderung.«

            Nervös warf sie einen Blick auf ihre Armbanduhr.

            Das Theaterstück hatte vor einer halben Stunde begonnen, und dessen Schöpfer zeigte
               nicht die geringsten Anzeichen, aufstehen und gehen zu wollen. Im Gegenteil: In diesem
               Moment wurde der dritte Pastis serviert.
            

            »Haben wir einen Logenplatz? Wir könnten uns immer noch nach der Pause hineinschleichen«,
               sagte sie und gab Wasser zu ihrem Pastis, der sich sogleich in eine milchige Flüssigkeit
               verwandelte.
            

            Er sah ihr in die Augen.

            Sie blinzelte, nahm einen Schluck von ihrem Getränk und drückte ihre Zigarette aus.
               »Es ist noch nicht zu spät.«
            

            »Es ist zu spät oder zu früh, je nachdem, welche Perspektive man einnimmt«, erwiderte
               er gelassen.
            

            Ihr war, als stelle er in diesem Pariser Café einen Gegenentwurf, ein Paradies in
               Aussicht, eines, das beileibe nicht in einem Pariser Theater zu finden war.
            

            Er hob die Brauen und führte mehrere Male nacheinander die Pfeife zum Mund, umschloss
               sie mit den Lippen und gab sie wieder frei. »Sie müssen sich das Stück wirklich nicht
               ansehen, Ingeborg!«, wiederholte er eindringlich. »Es wäre zu profan – gegen das hier.
               Das ist es, was ich sagen wollte.«
            

            Er deutete auf die Umgebung, zerriss die Eintrittskarten und schlug ein Bein über
               das andere.
            

            Sie blickten einander lange an, eine Spur zu lange für ein Treffen zweier nur am literarischen
               Austausch interessierten Schriftsteller.
            

            Um sie herum hörte Ingeborg Bachmann das klappernde Geräusch von Geschirr. Stimmen
               überschnitten einander. Der mittlerweile vierte Pernod zeigte seine Wirkung.
            

            Frisch, der von Glas zu Glas gelassener und von kindlicher Freude über das Jetzt und
               Hier schien, scheute sich nicht, hin und wieder ihre Hand zu berühren. Beim Feuergeben,
               beim Anstoßen. Die prickelnde Spannung zwischen Fremdheit und Intimität lag in der
               Luft.
            

            Seine Beschwingtheit ergriff auch sie.

            Sie war Spezialistin darin, die Gefühlslage ihres Gegenübers seismographisch zu erfassen,
               und sie verstand, dass er ein Meister der Situation war. Sie mochte die Art, wie er
               sprach, wie er sich bewegte, wie er ganz und gar seine Aufmerksamkeit auf sein Gegenüber
               fokussierte, als gäbe es für ihn nichts anderes.
            

            Sie begriff, dass dieser Mann das Jetzt genießen konnte, federleicht in der Gegenwart
               lebte und einfach nur froh zu sein schien über das unverhoffte Glück des Zufalls,
               das Glück einer wahren Begegnung. Davon fühlte sie sich angezogen.
            

            Aber gab es mit ihm genug Raum für die in Ingeborgs Wesen tief verankerten Zweifel,
               die Verwirrung, die vielen Fragen?
            

            Inzwischen war es weit nach Mitternacht. Gäste waren gekommen und gegangen, aber die
               beiden Schriftsteller hatten nur Augen und Ohren füreinander. Der Patron fing an,
               die Stühle auf die leeren Tische zu stellen.
            

            Das war ihr lange nicht mehr passiert, vielleicht noch nie, und genauso groß war ihr
               Staunen über das Gefühlschaos, das der Alkohol auf geheimnisvolle Weise entblößte.
               War es möglich, sich bei einem Fremden geborgen zu fühlen? War er kein Fremder, nur
               weil sie ihn gelesen hatte und er sie? Ihre Verwirrung wuchs und schwoll an, ebbte
               ab und zog sich zurück.
            

            Aber sie ging nicht weg.

            »Was hätte das gegeben, wenn wir ins Theater gegangen wären, Ingeborg«, sagte er plötzlich
               fröhlich. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin, dass wir die Vorstellung
               geschwänzt haben.«
            

            Aufmunternd lächelte er sie an, und sie lächelte zurück.

            Irgendwann stand er auf, legte Geld auf den Tisch und rief dem Patron einen Abschiedsgruß
               zu. Er nahm ihre Hand, was sie schweigend geschehen ließ. Dann ging er mit ihr nach
               draußen in die kühle Abendluft, am Theater vorbei, wo nur noch wenige Fenster beleuchtet
               waren.
            

            Mühelos fanden ihre Schritte einen gemeinsamen Takt, und sie spürte, wie er sein Jackett
               um ihre Schultern legte und seine Hand dort ruhen ließ.
            

            »Es ist Schicksal«, sagte er, als habe er soeben einen Namen für das Geheimnis dieses
               Liebesanflugs gefunden.
            

            Am Schicksal ließ sich nichts ändern. Man ergab sich und haderte nicht.

            Vorsichtig zog er sie in Richtung eines Parks, wo sie auf einer Bank Platz nahmen.

            Eine Laterne flackerte, als er sie zum ersten Mal küsste.

            Sie blieben bis zum Sonnenaufgang in der Grünanlage La Tour Saint-Jacques, so lange, bis Paris erwachte. Die Vögel zwitscherten. Nur unmerklich stiegen die Temperaturen.
            

            »Heute wird es wärmer«, sagte er zuversichtlich, einen Blick zum Himmel werfend. »Du
               wirst sehen. Wir bekommen einen guten Sommer.«
            

            Seine Worte wärmten sie und zerstreuten für einen Augenblick ihre Zweifel.

            Arm in Arm schlenderten sie Stunden später durch das erwachende Paris. Sie spürte
               einen Hauch von Freiheit in der fremden Stadt, die ihr bislang dunkel und traurig
               vorgekommen war, mit all den Erinnerungen an ihren Geliebten Paul, jenen Dichter,
               in dessen Leiden sie über Jahre gefangen gewesen war, dessen Zweifel und Empfindsamkeit
               sie immer noch teilte.
            

            Max, dessen Gesicht keinerlei Spuren von Übernächtigung zeigte, hatte sich in sie
               verliebt, das spürte sie deutlich. Und sie? Was war mit ihr? Das Misstrauen gegen
               ihre eigenen Gefühle gehörte zu ihr wie das Geheimnis, das sie umgab. Gab es auch
               das – sich vorsätzlich verlieben?
            

            Ein vorbeifahrendes Reinigungsfahrzeug durchbrach ihre Gedanken. Mit lautem Getöse
               befreite es die Straßen vom Schmutz der Nacht. Es roch nach Staub und Asphalt, nach
               Abgasen, ein Geruch, der sich mit dem zarten Blütenduft der Sträucher vermischte.
               In ihr erwachte eine neue Lebendigkeit, die sich hauchdünn über die Schatten der Vergangenheit
               legte. Konnte man Verliebtheit wachsen lassen? Sie war so anders als Max Frisch. Lag
               darin eine Chance? Sie fühlte Geborgenheit bei ihm, eine Art Verlässlichkeit, dass
               dieser Mann ihr stets an der nächsten Straßenecke einen Kaffee zu beschaffen wüsste,
               was immer ihm auch in die Quere kam.
            

            Diese Vorstellung war beruhigend und erregend zugleich.

            Sie legte den Kopf an seine Schulter und spürte seine warme Hand um ihren Arm.

            Der Markt auf dem Gelände Les Halles hatte seine Pforten geöffnet. Stände mit Gemüse,
               Früchten, Fleisch und Käse wurden aufgebaut.
            

            Vor einem Straßencafé setzten sie sich dicht nebeneinander. Dort verharrten sie wie
               zwei Übriggebliebene der Pariser Nacht: Ingeborg in ihrer Abendgarderobe, dem langen
               Kleid und hohen Schuhen, Max in einem zweckmäßigen Anzug, als habe er von Anfang an
               niemals vorgehabt, ein Theater zu betreten. Fröstelnd zog sie seine Jacke vor der
               Brust zusammen.
            

            Gemeinsam genossen sie die kühle Frische des neuen Tages und staunten jeder für sich
               über das Wunder, das ihnen widerfahren war.
            

            Max bestellte Kaffee und Croissants.

            »Was für eine hinreißende Nacht! Wer kann schon von sich behaupten, mit der wunderbarsten
               Frau unserer Zeit eine Nacht auf einer Parkbank mitten in Paris verbracht zu haben?
               Ich bin ein Glückspilz.«
            

            »Du neigst zur Übertreibung«, sagte sie scherzhaft, strich ihm über die Wange und
               nahm einen kräftigen Schluck Kaffee.
            

            »Ich neige zur Verliebtheit«, gab er zurück und küsste ihre Stirn.

            Sie registrierte einen Hauch von Melancholie in seiner Stimme. Da gab es also auch
               noch etwas anderes im Wesen dieses Mannes.
            

            Durch die Wolken drangen nun die ersten Sonnenstrahlen des Tages. Sie schloss die
               Augen und nahm den Geschmack stark gerösteter Kaffeebohnen in ihrem Mund wahr.
            

            Als sie blinzelte, schob sich ein Bild vor ihre Augen: Aus den Hallen trat ein Metzger
               mit seiner blutigen Schürze und einem Schlachtmesser in der Hand vor die Tür und grinste
               zu ihnen herüber.
            

            Instinktiv schrak sie zusammen, und sie fühlte auch Max’ Anspannung, der ebenfalls
               dorthin schaute.
            

            Sanft, aber bestimmt zog er ihren Kopf an seine Schulter und legte seine Hand auf
               ihre Augen: »Sieh nicht hin. Einfach nicht hinsehen. Es hat nichts zu bedeuten.«
            

            Ich will, was noch niemals war: kein Ende.

         

      

   
      
            
               MAX

               Kapitel 2
               

               Zürich, Juli 1958

            

            Max rang um Balance.
            

            Diese neue Frau vom Format einer Ingeborg Bachmann stellte sein Leben auf den Kopf,
               sie verdrehte seine ganze Welt. Verwirrt hatten sie in Paris Abschied voneinander
               genommen, das Versprechen, dass es mit ihnen weiterging, lag in der Luft. Sie würde
               ihn in Zürich besuchen kommen, sobald sie Zeit fand, das hatte sie versprochen.
            

            Seit seiner Rückkehr wartete er nun auf dieses zweite Treffen, auf ein Zeichen, auf
               einen Brief, der mehr mitteilte als den Status ihrer Arbeit.
            

            Dann, endlich, drei Wochen nach Paris, kam das erlösende Telegramm:

            »Lieber Max, komme morgen, 18.45 Uhr, Zürich, Hauptbahnhof. Augenküsse. Ingeborg«.

            Augenküsse.

            Er liebte ihre Wortschöpfungen.

            Nach dieser Nachricht war er wie ein Gejagter durch seine Wohnung gelaufen, um alles
               Verräterische eines Junggesellenlebens verschwinden zu lassen: Raviolidosen, Ovomaltine
               und Instantkaffee. Das Bücherregal in der Stube des Bauernhauses, wo er lebte, hatte
               er bereits um einige Erzähler erweitert, die ein Autor seines Formats wohl kennen
               sollte. Obgleich er Germanistik studiert hatte, war er nie ein Vielleser gewesen.
               Er kaufte sogar eine Tischdecke, eine Blumenvase, hübsche Tassen und schließlich noch
               Cognacschwenker.
            

            Zufrieden sah er sich in seiner aufgeräumten Wohnung um. Von jeher liebte er Ordnung.
               Struktur war ein wichtiger Bestandteil seines Lebens. Als Architekt wäre er ohne jenen
               Ordnungssinn verloren gewesen.
            

            Nach jedem Arbeitstag räumte er seinen Schreibtisch auf. Er spülte das wenige schmutzige
               Geschirr, wischte Staub, tat all jene Dinge, die in einem Haushalt getan werden mussten.
               Manch einer seiner Freunde belächelte ihn dafür und riet ihm zu einem Hausmädchen.
            

            Bohnenkaffee, eine Kanne mit einem Porzellanfilter, Schweizer Schokolade, frisches
               Obst und eine gebundene Ausgabe von Wittgenstein, jenem Philosophen, von dem er wusste,
               dass Ingeborg ihn vergötterte, warteten einzig auf sie. Und ein zunehmend nervöser,
               aufgeregter Max.
            

            Als Ingeborg ihm am Bahnhof in einem hellen, eng anliegenden Etuikleid entgegenkam,
               vergaß er alle Vorsicht und Zurückhaltung, die er sich vorgenommen hatte. Die vielen
               Menschen um sie herum verschwanden. Es gab nur sie. Das Prickeln einer Pariser Julinacht
               kehrte zurück, nichts Fremdes stellte sich zwischen sie, keine Unsicherheiten, als
               wären sie seit Jahren ein Paar.
            

            Max war bis über beide Ohren verliebt. Er fühlte sich wie ein Schuljunge, der den
               Unterricht schwänzte, den Weg nach Hause nur mit Mühe fand und von Ingeborgs Präsenz
               betrunken wurde.
            

            Wie ein Wunder erlebte er die nächsten Tage mit ihr in seiner Heimatstadt, eine intensive
               Zeit mit Nächten voller Begierde, Zärtlichkeit und Gespräche. Ihre Nähe versetzte
               ihn in einen Rausch. Er konnte sich nicht an ihr sattsehen, satthören. Mit derselben
               Hingabe, mit der sie Bücher schrieb, liebte sie auch – eine für Max völlig neue Liebeserfahrung.
            

            Als der erste Rausch allmählich nachließ, schaltete sich Max’ Verstand ein. War nicht
               er der Bodenständige von ihnen beiden, der sich sogar im äußersten Zustand der Verliebtheit
               zu organisieren wissen müsste? Wie verliebt war sie? Gab es eine Maßeinheit in Sachen
               Verliebtheit? In seinem Ich hatte ein Kampf um den Wunsch nach Verschmelzung und dem
               nach Autonomie begonnen. Ingeborg wirkte zuweilen, wenn sie gemeinsam in Zürich unterwegs
               waren, das war ihm keineswegs entgangen, verstört, abwesend. Oft wich sie bei persönlichen
               Fragen aus. Nur in den Nächten war sie kompromisslos, ganz und gar präsent.
            

            Auch das gehörte zu ihrem Zauber.

            »Was bedrückt dich?«, fragte er bei einem gemeinsamen Spaziergang am Ufer des Zürichsees.

            Ein strahlend schöner Hochsommertag lag hinter ihnen, sechs intensive Tage und Nächte –
               heute Abend würde sie weiter nach Neapel reisen, wo sie Arbeit erwartete. Und ein
               gewisser Hans Werner Henze, ein Komponist und alter Freund Ingeborgs, für dessen Opern
               sie Texte schrieb. Noch gelang es Max, seine aufkommende Eifersucht zu verdrängen.
            

            Sie zuckte zusammen, ihre Augen flatterten.

            »Es ist neu, Max«, sagte sie stockend. »Diese Stadt, deine Wohnung, du, ich. Ich muss
               mich in vielerlei Hinsicht einfinden, mich an die neue Situation gewöhnen. Auf Schritt
               und Tritt fühle ich mich beobachtet.«
            

            »Von wem?«

            Überrascht sah sie ihn an. »Spürst du das nicht? Jeder kennt dich in Zürich. Man beobachtet
               uns.«
            

            Er warf einen Blick auf einige Passanten, die unbeeindruckt an ihnen vorbeischlenderten.
               Niemand blickte sie direkt an, und dennoch gab er ihr recht: Es würde nicht lange
               dauern, und ihre Beziehung würde in Zürich publik werden. Zürich war zu provinziell,
               als dass es seinen Lesern und der Presse entgehen konnte. Vor seinem inneren Auge
               sah er bereits die Schlagzeilen der Boulevardpresse: Neue Frau an der Seite von Max Frisch.

            Seine Freunde hatten erst nach Jahren die Trennung von Trudy akzeptiert, eine Geliebte,
               die gefolgt war, gerade so hingenommen – und nun Ingeborg Bachmann! Die Diva der Literatur,
               die geheimnisvolle Ingeborg Bachmann! Er schämte sich für den engen Horizont seines
               Umfelds, den Ingeborg bereits wahrgenommen hatte, bevor auch nur eine Schlagzeile
               gedruckt worden war. Max wusste: Weniges war ihr so verhasst wie Spießigkeit.
            

            Er schluckte, zog den Arm, den er um sie gelegt hatte, weg und lief weiter.

            Im Tiefsten seines Inneren war auch er verunsichert, aber aus einem anderen Grund.
               Grundlegende Fragen quälten ihn vor ihrer Abreise, Fragen, die nur mit ihr zu tun
               hatten: Was fühlte sie? Wohin würde die gemeinsame Reise gehen? Gab es überhaupt ein
               Miteinander?
            

            »Wie stehst du zu mir, Ingeborg?«

            Die Frage war ihm einfach herausgerutscht.

            Abrupt, über sich selbst erschrocken, blieb er stehen und suchte, ihr in die Augen
               zu sehen. Über dem Zürichsee kreisten Vögel, ein Schwanenpaar schaukelte auf den Wellen.
            

            Ingeborg wich seinem Blick aus.

            Er sah auf die unregelmäßig geschnittenen Strähnen ihres Ponys. Der Bubikopf verlieh
               ihr etwas Kesses, Mädchenhaftes. Dabei war sie zweiunddreißig Jahre alt. Er stellte
               sich vor, wie verführerisch weiblich sie mit längeren Haaren aussehen würde. Was für
               männliche Gedanken, schalt er sich. Sie kamen jenen derer nahe, die nach Auftritten
               der Literaturikone in der Presse über die Echtheit ihrer Haarfarbe spekulierten.
            

            »Ich bin da«, sagte sie leise. »Wenn sich etwas zwischen uns ändern sollte, werde
               ich dir das sagen.«
            

            Wieso Veränderungen? Die Frage war doch die nach dem Status quo: Was überhaupt machte
               sie zu einem Paar, auf welchem Fundament stand ihre Beziehung? Eine Pariser Parkbank-Nacht
               und sechs Zürich-Nächte waren es nicht, die Zweisamkeit entstehen ließen.
            

            Ging es bei dem, was sie gesagt hatte, um das Thema der freien Liebe, eines, das in diesen gesellschaftlich prüden Zeiten die Künstlerszene längst infiziert
               hatte? Bloß keine Ketten anlegen! Treue war eine Illusion.
            

            Niemand vermochte es wie sie, vage Hinweise zu streuen und eine Spur zu legen.

            An einer Bank unter einer alten Trauerweide machten sie halt und setzten sich nebeneinander.
               Er reichte ihr Feuer, als sie nach einer Zigarette griff.
            

            »Woran arbeitest du gerade?«, fragte er, während er seine Pfeife stopfte.

            Er hatte nie verstanden, warum diese wunderschönen Bäume Trauerweiden hießen. Die
               Bezeichnung Engelshaar kam den feinen, herabhängenden Verzweigungen viel näher. Engelshaarweiden.

            Zum ersten Mal in seinem Leben konnte Max mit einer Partnerin über seine Arbeit sprechen.
               Hier gab es Schnittmengen, tiefes Interesse daran, was der andere tat.
            

            »An Erzählungen. Gleichzeitig sammle ich Material für einen Romanzyklus, den ich Klaus
               Piper schon lange angekündigt habe. Alles, was von der Romangeschichte übrig bleibt,
               findet in den Erzählungen Platz.«
            

            Ja, das konnte er nachvollziehen. Er war gerade mit seinem neuen Theaterstück Andorra befasst. Ein Stück über die Macht der Vorurteile und die Klischees von Kleinbürgern,
               die in einem fiktiven Staat namens Andorra dabei zusehen, wie ein Jude vor ihren Augen
               hingerichtet wird. Am Ende des Stücks jedoch müssen alle Beteiligten feststellen,
               dass André gar kein Jude war. Was für eine folgenschwere Verwechslung! Die Parallelen
               zur antisemitischen Haltung der Schweiz während des Zweiten Weltkriegs waren gewollt.
               Gleichzeitig hatte er angefangen, Material zu einem Romanprojekt zu sammeln, das sich
               zunehmend konkretisierte. Wie elektrisierend war der Gedanke, sich darüber in Zukunft
               auszutauschen.
            

            »Wenn ich Andorra abgeschlossen habe, werde ich mich ganz und gar einem neuen Roman widmen.«
            

            Fragend sah sie ihn an und nahm einen Zug an ihrer Zigarette.

            »Du bist mir zwei Romane voraus«, sagte sie lächelnd, blies den Rauch aus und legte
               den Kopf in den Nacken. »Und ein Tagebuch.«
            

            »… was zum unpersönlichsten meiner Bücher gehört. Und ich würde kein einziges Gedicht
               schreiben können«, gab er zurück.
            

            Er sog mehrmals kurz an seiner Pfeife und wippte mit dem freischwingenden Bein.

            »Ein Roman also …«, sagte sie, als folge sie seiner Fährte.

            »Stell dir einen Mann vor, der sich blind stellt. Er lebt, liebt, bewegt sich wie
               ein Blinder durch die Welt, und doch ist er sehend. Jeder Außenstehende identifiziert
               ihn dank einer Blindenbrille und einer Armbinde als blind.«
            

            »Das ist geradezu anmaßend«, sagte sie, und ihre Stimme offenbarte eine Mischung aus
               Bewunderung und Abwehr.
            

            »Das ist es, nicht wahr?«

            In ihm erwachte eine alte Freude an der Provokation. Ja, im Gespräch über seine Arbeit
               gewann er durchaus Boden unter den Füßen. Zumindest dann war er seiner Verliebtheit
               nicht völlig ausgeliefert. Lächelnd nahm er ihre Hand und küsste sie. »Die Gesellschaft
               ist anmaßend, Ingeborg! Die Umgebung meines Helden wird sich unbeobachtet fühlen.
               Wenn er zu seiner Geliebten spricht, kann sie die Augen rollen oder ein Buch lesen.
               Er sieht ja nicht, was sie tut, wie sie sich in seiner Gegenwart langweilt. Allein
               in den Nächten sind beide blind.«
            

            »Er macht ihr etwas vor«, sagte sie bestimmt.

            »Und sie? Welches Spiel spielt denn sie, wenn sie ihm Interesse vorgaukelt?«

            »Er lügt.«

            Max schüttelte den Kopf. »Er macht sich am Ende nur selbst etwas vor. Sein Plan wird
               auffliegen. Am Schluss steht er nackt vor der Welt.«
            

            Max stand auf und reichte ihr seine Hand.

            »Du machst es dir leicht, Max«, sagte sie und legte ihre Hand in seine.

            Er zog sie hinauf und küsste sie auf die Stirn. Schweigend gingen sie weiter.

            Er machte es sich leicht? Zum ersten Mal in seinem Leben nahm er die größte Gefahr
               auf sich, die er sich nur denken konnte. Kein Liebesabenteuer, sondern einen Flug
               wie Ikarus, ohne Sicherheitsnetz, ein Sturzflug im freien Fall. In Bezug auf Ingeborg
               war Max ein Blinder, der sich sehend stellte.
            

            »Nein«, sagte er nach einer langen Pause. »Ich möchte, dass wir uns nichts vormachen.
               Ich bin blind und doch sehend in deiner Gegenwart. Eine sehr besondere Erfahrung der
               Liebe.«
            

            Sie tat einen tiefen Seufzer und legte ihren Kopf an seine Schulter.

            »Du ahnst nicht, wie schwer ich es mir mache. Vielleicht zum ersten Mal in meinem
               Leben«, sagte er.
            

            »Ich weiß, dass du weißt, wie schwer dieses ganze Feld der Liebe für mich ist. Etwas
               völlig Neues«, erwiderte sie.
            

            Innerlich lachte er über sich selbst: Sie war die Mehrdeutige von ihnen beiden. Da
               konnte er nicht mithalten und wollte es auch nicht. Er schätzte klare Sätze. Subjekt.
               Prädikat. Objekt. Ein Mann liebt eine Frau.
            

            Am späten Abend begleitete er Ingeborg zum Bahnhof. Ihr Zug nach Neapel wartete bereits,
               wo sie Hans Werner Henze, diesen in Max’ Augen Weder-Fisch-noch-Fleisch-Mann, treffen würde. Schon beim Gedanken daran zog es ihm die Magenwände zusammen. Auch
               wenn es von Henze hieß, er liebe nur Männer. Zweifel blieben, und Max’ Dämon, die
               Eifersucht, seine größte Schwäche, regte sich. Unvorstellbar für ihn, dass ein Mann
               ihrer Aura nicht erliegen und dabei alle Neigungen über Bord werfen könnte.
            

            Selbst Trudy hatte vor Tagen zu ihm gesagt, er solle es sich mit seiner schrecklichen
               Eifersucht nicht verderben. Diese Frau werde die Freiheit wie die Luft zum Atmen brauchen.
               »Lerne von ihr!«
            

            Ja, Trudy kannte ihn gut, dachte er und nahm sich vor, an sich zu arbeiten.

            Als er sein Heim erreichte, stach ihm auf dem Küchentisch ein aufgeschlagenes Buch
               ins Auge. Ingeborgs Hörspiel Der gute Gott von Manhattan. Sie musste es dorthin gelegt haben. Eine verschlüsselte Botschaft für ihn. Einen
               Absatz hatte sie mit einer dünnen Bleistiftlinie markiert:
            

            Bei dir sein möchte ich bis ans Ende aller Tage und auf den Grund dieses Abgrundes
                     kommen, in den ich stürze mit dir. Und eine Revolte gegen das Ende der Liebe in jedem
                     Augenblick und bis zum Ende.

            Keine Frage: Mit ihr befand er sich im Land der Mehrdeutigkeiten. Vorsichtig klappte
               er das Buch zu und stellte es zurück ins Regal. Er fühlte sich unendlich privilegiert,
               von einer solchen Wortschöpferin geliebt zu werden.
            

            In sein Tagebuch schrieb er: »Ein Mann liebt eine Dichterin, die größte dieser Zeiten.«
               So einfach war das: Subjekt. Prädikat. Objekt. Adverbiale Ergänzung.
            

            Mitten in der Nacht klingelte sein Telefon. Schlaftrunken ging er in die Stube und
               tastete nach dem Hörer.
            

            »Wir können alles umdenken«, flüsterte sie.

            Sie klang so nah, als säße sie neben ihm.

            »Du bist in Neapel angekommen«, stammelte er und knipste die Lampe an. Vier Uhr morgens.
               Er sammelte sich. »Es ist der Vorzug der Verliebtheit, die Welt umzudenken.«
            

            »Der Vorzug der Liebe«, korrigierte sie.

            Am anderen Ende der Leitung vernahm er das Geräusch eines Korkens, der aus der Flasche
               ploppte. »Ich trinke noch ein Glas Wein mit dir, Max. Dann werde ich schlafen gehen
               und von dir träumen.«
            

            Max griff nach der Flasche Wein, die auf dem Tisch stand, schenkte ein Glas voll und
               ließ sich in den Ohrensessel fallen.
            

            »Wo bist du genau?«, fragte sein Alter Ego, der eifersüchtige Mann.

            »In einer kleinen Pension«, gab sie zurück. »Ich bin zum Umfallen müde.«

            »Geh schlafen.«

            Für einen Augenblick sah er sich von außen: ein Mann im gestreiften Pyjama, hellwach,
               ohne seine Brille blinzelnd und blind wie eine Eule, liebestrunken von ihrer Stimme.
               Er war ein Tor, ein Trottel, ein Narr.
            

            Sie sagte ihm alles, was sie ihm in Zürich verschwiegen hatte, erklärte hilflos den
               Grund ihrer Rückzüge, sprach von Anvertrauen und Unsicherheit, von einem großen Sprung,
               dem größten überhaupt in ihrem Leben.
            

            »Sei geduldig mit mir«, bat sie.

            Geduld – was war das? Wollte eine junge Liebe, egal wie alt man war, nicht alles jetzt,
               sofort und hier?
            

            Max seufzte und leerte sein Glas in einem Zug. »Du bist eine völlig neue Erfahrung
               für mich. Wäre das mit uns ein Roman, würde ich mir die Geschichte dazu suchen. Sie
               würde die Zeit und den Raum überwinden.«
            

            »Ich möchte nicht literarisiert werden«, sagte sie und gähnte.

            »Das ist etwas anderes, Inge. Du und alles, was zwischen uns geschieht, bleibt von
               meinen Geschichten unberührt. Meine Erfahrungen vermag ich nicht auszulöschen. Der
               Narr werde ich sein.«
            

            Ein Mann macht eine Erfahrung. Jetzt sucht er die Geschichte zu seiner Erfahrung.

            »Wir werden das erste Paar sein«, sagte sie zum Abschied.

            Sehnsuchtsvoll legte er den Hörer auf.

            Am nächsten Morgen, pünktlich um acht, saß er nach dem Frühstück an seiner Schreibmaschine.
               Stift, Papier und Notizbuch lagen bereit. Er warf einen Blick zum Fenster seines Arbeitszimmers
               hinaus. Von dem vielen Nikotin hatte sich auf den Scheiben ein grauer Film gebildet.
               Er würde Trudy bitten, die Zugehfrau herzuschicken, um die Fenster zu putzen. Er notierte
               es auf seinem Tagesplan, genau wie die Einkaufsliste: Ovomaltine. Ravioli in Dosen.
               Instantkaffee.
            

            Er grinste.

            Voller Energie, inspiriert von einer Nähe, die selbst über tausend Kilometer Entfernung
               in der Luft lag, begann er zu schreiben.
            

            »Ich stelle mir vor: Ein Mann steigt in den Zug nach Neapel an einem späten Sommerabend,
               die Sonne ist untergegangen. Er nimmt den Schlafwagen, um ausgeruht bei der Geliebten
               anzukommen. Nach ein paar Gläsern Wein legt er sich auf die Pritsche, die Decke frisch
               bezogen, weißer als weiß, unschuldig, der Zauber des Neuen. Das Geratter der Räder
               auf den Gleisen schaukelt ihn in den Schlaf. Kurz vor seinem Zielort erwacht er und
               verbringt nach einer sorgfältigen Morgentoilette die letzten Kilometer am geöffneten
               Fenster. Warmer Wind aus dem Süden bläst ihm ins Gesicht. Der Zug tuckert durch die
               weiten Ebenen der Campagna Felix, der glücklichen Landschaft. In der Ferne, Richtung
               Meer, erhebt sich die Gebirgskette der Apenninen bis auf eine Höhe von 2000 Metern,
               der die Amalfiküste ihre Steilhänge verdankt.
            

            Dann der Vesuv: mächtig, verwegen und bereit zum Ausbruch, bewacht er sein Reich.
               Lange vor dem Bahnhof bremst der Zug ab, bis er auf den letzten Metern ganz zum Stehen
               kommt. Der liebestrunkene Mann taumelt zum Hafen hinunter, um seine Sehnsucht voll
               auszukosten, bis zum letzten Tropfen wird er die bittersüße Flüssigkeit trinken, in
               kleinen Schlucken. Bald wird er sie sehen! Das gleißende Licht des Südens, die Gerüche
               vom Meer, der umtriebige Hafen, wo Fischkutter einfahren und anlegen. Italienische
               Lieder und braun gebrannte Gesichter – das pralle Jetzt. Dann, zu einer passablen
               Zeit und nach einem heißen zuckersüßen Espresso, bricht er auf (er weiß inzwischen,
               wie lange sie schläft), kauft an einem Stand Blumen und läutet an ihrer Tür, mit leerem
               Kopf, sprachlos, voller unaussprechlicher Wünsche. Es gibt nur Gegenwart und sie.«
            

            Wo sie ist, beginnt der Wahn.

            Zufrieden zog Max das Blatt aus der Schreibmaschine. Wie verführerisch war das noch
               Fremde zwischen zwei Liebenden, das der erste Kuss aufwirbelte. Nur nicht die Neugierde
               verlieren! Allzu viel Vertrautes entblößte das Geheimnis eines Menschen. Doch es galt,
               es zu wahren, sonst drohte Langeweile, Routine, Tod der Liebe.
            

            Was für eine wunderbare Zeit lag vor ihnen.

            Ja, sie würden einander neu erfinden, als Mann und Frau, als Schriftsteller und Schriftstellerin.

            Sie würden das erste Paar sein.
            

         

      

   
      
            
               INGEBORG

               Kapitel 3
               

               Neapel, August 1958

            

            Die Hitze des Hochsommers flirrte über der Metropole Neapel. Bei diesen Temperaturen
               wurden kleinste alltägliche Handlungen zur Tortur. Im italienischen Ferienmonat August
               blieben die Neapolitaner tagsüber bei geschlossenen Fensterläden in ihren Wohnungen
               und wagten sich erst in der Dämmerung hinaus ins Freie.
            

            Ingeborg war von ihrem ersten Besuch bei Max direkt hierhergefahren, weil ihr Freund
               Hans Werner Henze sie mit Arbeit erwartete. Die Zeit in Zürich war wunderschön gewesen,
               obwohl sie mit der Stadt nicht warm geworden war. Dort herrschte eine ähnliche Behäbigkeit
               wie in München. Jeder kannte Max Frisch, und Ingeborg hatte die gemeinsame Zeit in
               der Öffentlichkeit wie auf einem Präsentierteller erlebt. Nur in seiner Wohnung am
               Zürichsee waren sie frei gewesen – und in den Nächten. Sie war mehr oder weniger überstürzt
               aus Zürich abgereist und hatte Max um Verständnis gebeten, dass für sie alles noch
               so frisch war.
            

            Neapel und ihre Arbeit würden sie eine Weile vom Chaos ihres Gefühlslebens ablenken.

            »Nun bin ich richtig angekommen in meinem gelobten Land, lieber Max, wo mich Arbeit
               erwartet. Arbeit. Arbeit. Sie allein vermag mich zusammenzuhalten in diesen turbulenten
               Zeiten, die Deine Ankunft in meinem Leben heraufbeschwören. Es war so schön, Deine
               Stimme in der Nacht zu hören. Nichts mehr steht an seinem Platz, alles noch so neu,
               so anders. Gib mir Zeit. Sei geduldig mit mir und meinem Herzen …«
            

            Der angefangene Brief an Max lag auf ihrem Schreibtisch. Zigaretten, Feuer, ein überquellender
               Aschenbecher neben Noten und Versen für das Libretto zu Henzes neuer Oper Der Prinz von Homburg. Abgeschickt hatte sie ihn nicht und Max stattdessen eine Grußkarte vom Hafen Neapels
               zukommen lassen.
            

            Ein Libretto für Henze zu schreiben war ihr eine willkommene Rückkehr zur Lyrik gewesen,
               da sie als Autorin endgültig aufgehört hatte, Gedichte zu schreiben. Als Umzug im
               Kopf bezeichnete sie ihren Wechsel von der Lyrik zur Prosa – ganz vollzogen war er
               nicht, und ein Abschied auf Raten hatte eingesetzt. Zum ersten Mal in ihrem Leben
               tüftelte sie nun an ihrem Erzählband.
            

            Henze und sie hatten über mehrere Tage intensiv gearbeitet. Sie waren daran gewöhnt,
               aber eine Routine in ihrer Arbeit stellte sich immer erst dann ein, wenn Inge ein
               gewisses seelisches Gleichgewicht gefunden hatte. Tagsüber verschwanden sie in verschiedenen
               Zimmern von Henzes angemieteter Wohnung, die ausgesprochen herrschaftlich war. Vor
               dem Abendessen fügten sie dann die Ergebnisse ihres Tagwerks zusammen. Über die Jahre
               hatten sie gelernt, einander blind zu vertrauen – jeder kannte die Schwächen und Stärken
               des anderen, und in ihrer Inspiration befruchteten sie einander. Normalerweise übernachtete
               Ingeborg bei solchen Arbeitsbesuchen auch in Henzes Wohnung in Neapel. Diesmal jedoch
               hatte sie sich in einer Pension eingemietet.
            

            Hans wusste nur allzu gut: Dass sie sich wohlfühlte, war die Voraussetzung für ihr
               konzentriertes Arbeiten; nur allzu leicht kippte bei der geringsten Störung ihre Inspiration
               in eine Arbeitsblockade, die ungeahnte Ausmaße erreichen konnte. Schon allein deswegen
               war er darauf bedacht, dass Ingeborgs Umfeld, wenn sie bei ihm war, ein Höchstmaß
               an Komfort und Geborgenheit bot. Und so hatte er ihren Wunsch nach Distanz zähneknirschend
               hingenommen, verstanden hatte er ihn nicht. Die Spannung zwischen ihnen lag in der
               Luft, klärende Worte waren nötig.
            

            Vor einem Jahr war es zwischen ihnen zu einer Aussprache zum Status ihrer Beziehung
               gekommen. Nachdem sie zwei Jahre wie Bruder und Schwester in Neapel zusammengelebt
               hatten, erwogen sie in einer sternenklaren Nacht eine Heirat. Inge fragte sich danach
               lange, was eine solche Übereinkunft zwischen ihnen für ihr Leben als Frau bedeutete. Hans liebte ausschließlich Männer. Am Ende war sie es gewesen,
               die sich dagegen entschied. Eine Ehe bedeutete mehr als das Teilen von Tisch und Inspiration.
            

            Dennoch hatte sie ihre eigentümliche Freundschaft stets wie eine intensive Liebesbeziehung
               erlebt, bloß ohne Körperlichkeit. Sie platonisch zu nennen kam beiden nie in den Sinn.
               Es war einfach, wie es war: Hans hatte seine Liebhaber, Ingeborg war ebenfalls frei.
               Doch mit Max Frisch änderte sich das nun. Das fragile Gleichgewicht zwischen ihr und
               Hans, der im Moment ohne Partner war, drohte zu kippen. Sie hatte dem Freund nichts
               von ihrer neuen Liebe erzählt, vor allem ihrer eigenen Zweifel wegen, nur, dass sie
               Frisch in Paris zu einer Premiere seines Theaterstücks begegnet war. Seitdem beobachtete
               Hans sie noch genauer, studierte jedes ihrer unverfänglichen Worte, bemüht, aus ihren
               Gesten Widersprüchliches zu lesen.
            

            Der Höhepunkt eines jeden gemeinsamen Arbeitstages kam nach dem Essen. Hans schritt
               dann bedeutungsvoll hinüber zum Schallplattenspieler, Ingeborg machte es sich auf
               dem Sofa gemütlich. Die Musik war ihrer beider Leidenschaft. Auch heute Abend lauschten
               sie der glasklaren Stimme von Maria Callas – Bachmanns Lieblingssopranistin. Hans
               las nebenbei eine Partitur, deutete stumm auf einige Stellen und zeigte sie ihr mit
               hochgezogenen Augenbrauen.
            

            Inge nahm sich eine Zigarette, und sogleich reichte er ihr Feuer mit seiner eigenen.
               Dabei hielt er ihre Hand, umschloss und streichelte sie, während sie inhalierte. Dass
               Hans mit kleinen Gesten eine prickelnde, aber stets folgenlose Erotik zwischen ihnen
               schaffen konnte, hatte sie im Laufe der Jahre zu akzeptieren gelernt.
            

            »Es gibt eine Art von Musik, die kann ich bestenfalls studieren, nicht hören«, durchbrach
               er ihre Gedanken.
            

            Aber auch Ingeborg vermochte es, Partituren zu lesen wie andere Leute Romane. Wobei
               die Stimme der Callas eine Welt für sich war.
            

            Wehmütig dachte sie an Max, der in der Schweiz zurückgeblieben war: Mit ihm würde
               sie niemals eine Callas-Arie hören können. Mit ihm zu sein bedeutete, Berge zu erwandern,
               kühlen Weißwein in der Abendsonne zu genießen, in gedämpften, milden Augenblicken
               zu verweilen: ihren Kopf an seine Schulter legen und – geborgen sein. Hier in Neapel
               mit Hans Werner Henze gehörte das Opernhören zum schönsten Ausklang eines arbeitsreichen
               Tages, ein Ritual der »Königskinder«, wie sie sich manchmal bezeichneten. Nur mit
               ihm konnte sie diese Welt teilen. Mit Paul Celan war es die Sprache gewesen, eine
               Sprache in Vollendung. Was teilte sie mit Max? Er war ein hochtalentierter Dramatiker,
               und ganz sicher verbanden sie literarische Themen, Sätze, Worte, aber wenn sie an
               ihn dachte, schwang immer eine gewisse Bodenständigkeit mit. Ein Haus, ein Garten,
               ein Versprechen, eine Kinderschaukel?
            

            »Mit welcher Leichtigkeit sie das hohe C trifft«, flüsterte Hans und holte Ingeborg
               zurück ins Jetzt. »Ich höre diese Arie so oft, und jedes Mal bewundere ich die Klarheit
               ihrer Stimme. Sie ist eine wahre Künstlerin.«
            

            »Sie ist die einzige, die jemals legitim eine Bühne betreten hat. Maria Callas lebt
               auf einer Rasierklinge«, erwiderte Ingeborg.
            

            Sie schloss die Augen – galt das auch für sie? Das Bild schien ihr treffend für ihr
               bisheriges Liebesleben. Würde Max die Gefahren, die in ihrem Wesen verborgen lagen,
               entschärfen können?
            

            Maria Callas setzte zur letzten Koloratur ihrer Norma an. Leise aus dem Hintergrund kam die Unterstützung des Chors. Die Töne schwollen
               an und erfüllten den ganzen Raum. Dann eine Stille, die es immer nur vor dem tosenden
               Applaus gab, als müssten sich die Operngäste sammeln und zurück ins Jetzt finden.
               Lautes Klatschen setzte ein, durchbrochen von Zurufen: »Bravissimo! Bravissimo!«

            Als gehöre es zur Inszenierung, klingelte plötzlich auf der Anrichte neben dem Klavier
               das Telefon.
            

            Hans und Ingeborg sahen einander überrascht an. Er stand auf, ging zum Telefon, nahm
               den Hörer ab und sah sie dabei eindringlich an. Er sprach keinen Ton, während sein
               Gesprächspartner redete. Eine männliche Stimme.
            

            Für einen Augenblick glaubte sie, ihr Herzschlag setze aus.

            Hans reichte ihr mit ernster Miene den Hörer. »Für dich.«

            Verwirrt stand sie auf, nahm den Hörer entgegen und legte ihn sich ans Ohr.

            »Ich habe Sehnsucht nach dir«, hörte sie die Stimme von Max. »Du bist viel zu lange
               fort, Inge. Morgen früh bin ich in Neapel.«
            

            »Wo bist du?«, fragte sie und drehte sich verschämt zur Seite. Aus dem Augenwinkel
               registrierte sie Hans, der in seinem unvergleichlich aufrechten Gang hinaus in den
               Flur verschwand. Er besaß ein natürliches Gefühl für Diskretion.
            

            Sie hörte das Knarren des Holzbodens. Dann fiel eine Tür ins Schloss.

            »Am Bahnhof von Florenz.«

            »Am Bahnhof von …«, stammelte sie. »Ach Max. Lieber Max!«

            In ihr breitete sich eine Welle der Sehnsucht aus, gefolgt von panischer Angst, Max
               und Hans könnten hier in Neapel aufeinandertreffen. Niemals würden die beiden Männer
               einander verstehen. Sie starrte hinüber zum Plattenspieler, vor dem die Plattenhülle
               mit Maria Callas’ ausdrucksvollem Gesicht stand. Auf ihren Oberlidern war ein langer
               dunkler Lidstrich gezogen. Der Schwung verlieh ihren Augen etwas Katzenhaftes. Ihr
               breiter Mund deutete ein Lächeln an.
            

            Casta Diva. Keusche Göttin.

            »Bleib, wo du bist, Max«, sagte Ingeborg schnell. »Ich fahre dir gleich morgen früh
               entgegen. Warst du schon einmal in La Spezia?«
            

            Es war die erste Stadt am Meer, die ihr einfiel. Hauptsache weit genug entfernt von
               Neapel, weit weg von ihrem Leben hier. Sie wollte am Meer sein – mit ihm. Er durfte
               nicht herkommen.
            

            »Ja«, sagte Max nach einem Zögern. »Aber ich könnte doch …«, unternahm er einen neuen
               Anlauf. »Ich war noch nie in Neapel, Inge!«
            

            Der letzte Satz klang nach einem der Themen, die sie schon von ihm kannte: Du schließt mich aus. Ich möchte nicht ausgeschlossen werden. Lass mich teilhaben!

            »Ein anderes Mal, Max. Ich komme nach Florenz. Wir treffen uns dort am Bahnhof und
               fahren dann weiter. Ich brauche nur drei Stunden mit dem Zug. Soll ich den ersten
               nehmen? Er geht um acht. Weißt du was, Max? Ich nehme einfach den ersten, was denkst
               du?«, sagte sie eilig, während sie ihren Herzschlag vernahm.
            

            Ihre Hände zitterten.

            »Ich warte zur Not die ganze Nacht in der Bahnhofshalle auf dich«, sagte er leise,
               eine Spur resigniert.
            

            »Nicht doch. Du solltest ausgeschlafen sein«, sagte sie zärtlich und lachte dann.

            »Nun habe ich dich wenigstens noch zum Lachen gebracht.«

            Sie verabschiedeten sich. Nachdenklich legte sie den Hörer auf und rieb sich die Stirn.

            Vom Flur aus konnte sie sehen, wie durch eine Ritze am unteren Rand von Hans’ Schlafzimmertür
               Licht schimmerte. Sie lauschte an der Tür, legte ihre Fingerspitzen gegen das glatte
               Mahagoniholz, strich sanft über eine Erhebung und trat so nahe daran, dass ihre Lippen
               die Fläche berührten.
            

            »Ich muss los«, sagte sie leise und machte sich auf den Weg.
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     Kapitel 4 
 
    

    Auf der Straße empfing Ingeborg das abendliche Neapel, das langsam zum Leben erwachte. Sie warf einen letzten Blick hinauf zu Hans’ Wohnung. Das Licht war gelöscht. 

    Sie wollte ans Meer, dorthin, wo sie atmen konnte, hinab zum Hafen, wo der Wind in der Ferne das Wasser aufpeitschte, die Seemänner in billigen Spelunken ihre Lieder sangen, der Wein in Strömen floss. Die Stadt dampfte. Unmittelbar legte sich ein klebriger Film auf ihre Haut. Ausgeschlossen, auch nur einen klaren Gedanken zu fassen. 

    Max war ihr also nachgefahren. Um ein Haar wäre er hier aufgetaucht. War die Liebe wirklich so leicht für ihn? 

    Sie ging durch die engen Gassen, deren Häuser so hoch waren, dass sie nur einen Spalt Himmel freigaben. Wäsche flatterte an den Balkongeländern auf Wäscheleinen, die von einem Haus zum gegenüberliegenden gezogen waren. Die Bewohner hatten angefangen, ihre Holzläden und Balkontüren zu öffnen, und der Duft nach gebratenem Essen und Tomatensugo lag in der Luft. In den Hinterhöfen spielten Kinder Fußball, Staub wirbelte auf. Das Echo ihrer hellen Stimmen drang an ihr Ohr, unterlegt von Gelächter und dem Klappern von Geschirr. Menschen traten aus ihren Häusern hinaus auf die Straße, setzten sich auf Bänke und Stühle. 

    »Auguri, tanti auguri!«, rief eine Frauenstimme aus dem oberen Stock hinunter. Herzlichen Glückwunsch!

    Je näher Ingeborg dem Hafengelände kam, desto weniger war der Schmutz zu übersehen. Haufen von Müll stapelten sich vor den Häusern und den Durchgängen zu den Hinterhöfen. An einigen Stellen raschelte es. Sie wusste, was das bedeutete. Die Ratten wagten sich im Schutz der Dämmerung aus ihren Löchern und bedienten sich an den Essensresten der Mülltüten. Sie lief immer schneller, und die Schritte ihrer Pfennigabsätze klackten auf dem aufgeheizten Asphalt. Schiffshupen ertönten vom Hafen her, den sie nun sehen konnte. In einer kleineren Bucht hatten Fischerboote angelegt. Endlich bekam sie Luft, endlich konnte sie frei atmen. 

    Wir treffen uns am Bahnhof von Florenz.

    Sie war nicht daran gewohnt, dass ihr Männer hinterherreisten. Wie hartnäckig Max in seiner Verliebtheit sein konnte – er hatte nicht den geringsten Zweifel daran gelassen, noch heute Nacht dreihundert Kilometer auf sich zu nehmen, nur, um sie morgen früh auf einen Espresso in eine Bar zu begleiten. Mit Fragen quälte er sich nicht lange herum, er stellte sie einfach. Und sie? Ihre ganze Existenz bestand aus einer einzigen Frage. Gegen den Realisten Max war sie eine Traumwandlerin mit verbundenen Augen auf einem Trapez. 

    »Was hast du mit diesem Komponisten zu schaffen?«, hatte Max in Zürich geradeheraus nach ihrem Geständnis, für unbestimmte Zeit zu Henze nach Neapel zu fahren, gefragt. Vergeblich hatte sie nach der einen wahren Antwort gesucht. Aber keine Sprache, kein Wort vermochte ihre Freundschaft mit Hans Werner Henze zu erklären. Und so schwieg sie wie bei allen heiklen Themen ihres Innenlebens, als hielte sie die Antworten vor sich selbst unter Verschluss. 

    »Hans macht sich nichts aus Frauen«, hatte sie später wie beiläufig erklärt. War das eine Antwort auf Verbindendes und Trennendes zugleich? War das die Antwort auf Max’ schwelende Eifersucht? 

    Wenn Max Sehnsucht hatte, dann galt all sein Bestreben dem Zweck, diese zu stillen. Man aß, wenn man hungrig war, und man trank gegen den Durst. Sie waren so unterschiedlich. 

    In Wahrheit war Max ihr Geliebter und Hans ihr Prinz.

    Nach einer halben Stunde betrat Ingeborg eine einfache Hafenkneipe und setzte sich an einen kleinen Tisch in der Ecke. Morgen schon würde sie mit dem Geliebten erstmals gemeinsam in ihrem gelobten Land sein, Nächte und Tage mit ihm verbringen, ein Bett teilen. Etwas Reelles gegen ein Notenblatt tauschen, etwas Lebbares gegen die verletzte lyrische Stimme Paul Celans. Max ihren Geliebten zu nennen fühlte sich fremd und vertraut zugleich an. 
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