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        Springport, Pensilvania

        29 de julio de 1974

        El apogeo de la crisis del petróleo

      

      

      

      Las hermanas se sentaron en los amplios escalones de la entrada de su casa, que pronto sería vieja, y observaron. La mayor, de casi doce años, se había autoimpuesto no llorar, pero no pudo evitar que sus mejillas ardieran de rabia. Su hermana, dos años más joven, no fue capaz de sofocar el flujo de lágrimas que caían por sus mejillas, que también eran de un rojo intenso, pero de vergüenza, no de ira. Los embargantes evitaban estudiadamente sus ojos mientras iban y venían de la casa a la furgoneta, cargándola con sus bicicletas, sus patines de hielo, incluso los viejos osos de peluche que aún dormían en sus camas gemelas por inercia más que por cualquier necesidad.

      Cuando vio que se llevaban su equipo de microscopio, junto con las láminas de especímenes que había pasado todo el último año recogiendo y montando, la menor perdió el poco control que tenía sobre sus emociones y dejó escapar un gemido de dolor. El grito atrajo la atención de su madre, que había tenido mucho cuidado en cargar el maletero de la camioneta prestada con las reliquias de su familia, las únicas posesiones que poseían y que su padre no había empeñado en un intento infructuoso de salvar su negocio de calderas a petróleo. Su madre depositó el joyero de su abuela sobre el paño que había tenido que pedir prestado a la antigua criada de la familia junto con el coche (incluso la ropa de cama se la había llevado el portador del billete) y se precipitó hacia los escalones.

      —Basta, —siseó la mayor, molesta porque estaban llamando la atención del espeluznante D.J. McAllister, que estaba al otro lado de la calle y cuya sonrisa delataba su fingida ignorancia de lo que les ocurría a sus vecinos. Una cosa que las chicas no echarían de menos en su casa era la presencia de Daniel, Jr. o D.J. cerca. Su buena educación, como le gustaba llamarla a su madre, no era lo suficientemente fuerte como para superar sus hormonas de adolescente, y les daba mucho asco la forma en que miraba con desprecio a su madre en sus pantalones ajustados.

      La chica se esforzó por recuperar el aliento entre sollozos. La niña mayor estaba a punto de darle un buen y doloroso pellizco en el brazo para distraerla, cuando un libro cubierto de raso blanco que asomaba por el pliegue del brazo sudoroso de uno de los hombres le llamó la atención.

      —¡Mamá! —gritó, mientras su madre se acercaba para rodear con un brazo reconfortante a su todavía llorosa hermana, —¡se llevan mi diario! Tenía la llavecita dorada escondida en el bolsillo de sus pantalones vaqueros, pero todo el mundo sabía que bastaba con una horquilla doblada para reventar el candado barato. Ese libro contenía sus pensamientos privados. Incluyendo la forma en que mirar al espeluznante D.J. a veces la hacía sentir rara. Se moriría si alguien lo leyera. —¡Esto es una mierda!

      —Cuida tu lenguaje, —dijo su madre con voz firme. Luego, un segundo después. No, tienes razón, esto es una mierda. Se acercó y le dio un golpecito en el hombro al embargante.

      Él se volvió. —¿Sí, señora?

      —¿De verdad cree que es necesario llevarse el diario de mi hija?  No tiene valor de reventa. Esto es simplemente cruel.

      Observaron mientras el hombre sopesaba esto, mirando el libro blanco y brillante en su brazo. Se encogió de hombros y se lo entregó. —Tienes razón, supongo.

      La niña corrió y se lo arrebató de las manos a su madre y lo apretó contra su pecho. Su madre ni siquiera intentó recordarle que debía dar las gracias. Los modales no valían nada en su situación.

      Los ojos del hombre se desviaron hacia la hermana menor, que seguía llorando en las escaleras.

      —Supongo que es justo que ella también elija una cosa para quedarse, ¿no?  No es su culpa, después de todo.

      —No, no, no lo es, —coincidió su madre. —La culpa es de su padre.

      Hizo un gesto a la niña para que se uniera a ellos, y lo hizo, todavía sorbiendo.

      —¿Qué quieres conservar? — preguntó el embargante, ansioso por acabar con esto.

      —Mi microscopio, por favor, murmuró ella.

      —Ah, cielos, eso parece caro.

      —En realidad no lo es, —le explicó su madre, es sólo un kit juvenil. Ha trabajado mucho en sus diapositivas.

      Su madre alargó la mano y trazó un dedo a lo largo del brazo desnudo del hombre.

      —¿Por favor? —dijo con la voz entrecortada y baja.

      El hombre miró a su padre, que estaba sentado mirando su mansión, ajeno a todo lo que no fuera su propio dolor, y luego volvió a mirar a su madre.

      La niña contuvo la respiración y esperó que él dijera que sí. Finalmente, lo hizo.

      —De acuerdo, bien.

      Corrió hacia ella y tomó el microscopio y sus portaobjetos de la caja de cartón en la acera antes de que él pudiera cambiar de opinión.

      La mano de su madre se quedó en su brazo. —¿Cómo podré agradecértelo?

      Apartó la mirada y continuó bajando los escalones como si nunca hubiera ocurrido.

      Las niñas abrazaron fuertemente a su madre, y caminaron juntas hasta la silla mecedora bajo el gran arce rojo del patio delantero y esperaron a que el día de pesadilla terminara.
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      Resultó que ese día de pesadilla fue sólo el principio. A los tres meses de perder la elegante mansión victoriana con sus torretas y pasadizos ocultos, perderían la caravana de doble ancho que sus padres habían alquilado en un terreno de maleza a las afueras de la ciudad. Mientras su madre se dedicaba a coser y a hacer de canguro para ganar el dinero que podía, y ellos cambiaban las clases de equitación y la última moda por sucia ropa usada del Ejército de Salvación, su padre se limitaba a sentarse en una silla de jardín frente a la caravana y a hacer... nada. Hasta dos días antes de Halloween, cuando por fin hizo algo: se bebió casi toda una botella de Wild Turkey, y luego se apuntó a la boca con el cañón del rifle de caza de su vecino y apretó el gatillo.

      —La huida del cobarde, había gritado su madre cuando encontró su forma ensangrentada y sin rostro, ya plagada de hormigas e insectos más asquerosos cuando volvieron de la despensa con sus bolsas de queso del gobierno y sopas genéricas.

      Sin los beneficios del seguro de vida, gracias a la exclusión por suicidio, no podían pagar la renta, y mucho menos permitirse el lujo de enterrar al hombre que les había llevado a este lugar. Se mudaron a un estrecho estudio con paredes delgadas y poca presión de agua, donde vivían gratis a cambio de que su madre hiciera de encargada del edificio. Los tres dormían en una sola habitación, a la que llamaban dormitorio a pesar de carecer de cama. Comían carne una vez a la semana, los miércoles, justo en el centro, y las niñas aprendieron a coser lo suficientemente bien como para convertir sus donaciones de la tienda de segunda mano en algo parecido a ropa de moda.

      La mayor escribía todos los días en el diario blanco, hasta el día en que cumplió dieciocho años y se escapó con el que resultaría ser su primero de varios maridos, dejándolo en la cómoda que compartía con su hermana y su madre. Su hermana nunca abandonó el microscopio. Cuando se marchó a la universidad en Ohio con una beca, el microscopio estaba en el fondo de la única caja de cartón que se llevó, envuelto en un jersey que su madre había tejido.
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        Firetown, Pensilvania

        El presente

        Lunes, 4:30 a.m.

      

      

      

      Jed Craybill miró al techo y esperó. Altas llamas anaranjadas lamían el cielo, reflejándose en la ventana de su habitación. Las llamaradas de gas silbaban tan fuerte como cualquier avión. Con cada silbido, las tablas del suelo temblaban y su cama se balanceaba hacia atrás hasta que el cabecero golpeaba la pared detrás de él.

      Hacía meses que sabía que esa noche se avecinaba: una vez terminada la plataforma del pozo, comenzaba la quema controlada del gas de la superficie. Los fuegos arderían día y noche durante días, quizá más de una semana. Mientras tanto, el olor a metano llenaría el cielo como una nube baja y se filtraría por sus paredes.

      La compañía de gas había estado ocupada desde el otoño, trabajando para crear una zona de perforación en el límite del terreno de su vecino. Primero fue el zumbido incesante de las motosierras, mientras derribaban los viejos nogales. Luego las astilladoras. Luego llegaron las excavadoras y, con ellas, las enormes luces para poder trabajar durante la noche, moviendo la tierra para poder nivelarla. Los camiones retumbaban a lo largo de la carretera, con cambios de marcha, portazos, voces fuertes llamándose unos a otros, a todas horas. Todos trabajando para este día.

      Se alegró de que Marla no hubiera vivido para verlo. Siempre había tenido un sueño ligero. El menor ruido, incluso el viento en los árboles, solía despertarla. Hacia el final, el único respiro que había tenido era un sueño profundo.

      Él era todo lo contrario. Ni siquiera las bengalas, con su ruido, su luz y su olor, le habrían quitado el sueño si hubiera sido capaz de dormirse en primer lugar. Pero tenía problemas más grandes que los de sus vecinos idiotas que dejaban que la compañía de gas violara sus tierras, y no podía tranquilizar su mente.

      Se quedó tumbado y esperó a que el débil sol de abril se asomara por encima de las montañas y pintara el cielo de un color rosa apagado. Luego, se ducharía, se vestiría y se pondría en pie.
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        Tribunal del condado de Clear Brook

        Springport, Pensilvania

        Lunes por la mañana

      

      

      

      El juez Paulson miró desde el estrado al abogado que se oponía a la moción de Sasha McCandless para exigir la presentación de pruebas.

      —El Tribunal no tolerará este tipo de comportamiento en adelante, Sr. Showalter. Su cliente presentará los mensajes electrónicos que ha retenido antes de que finalice esta semana en formato digital o se enfrentará a sanciones monetarias por abusos en la presentación de pruebas. ¿Está claro?

      Drew Showalter movió la cabeza, pero no miró a los ojos del juez. —Cristal, su señoría.

      El juez se volvió hacia Sasha. —¿Algo más, señorita McCandless?

      Ella miró su bloc de notas. Había hecho y ganado todos sus puntos. Pero no vio ninguna razón para desperdiciar una oportunidad. Se puso a su altura y dijo: —Su señoría, VitaMight solicita que este Tribunal le conceda los honorarios de sus abogados y los costes de la preparación y argumentación de esta moción.

      Tal vez podría conseguir que el arrendador comercial de VitaMight pagara la factura de su trabajo de preparación, por no mencionar las más de siete horas de viaje de ida y vuelta que tendrían que pagarle por conducir hasta el norte de Pensilvania para argumentar la moción. VitaMight estaría impresionada.

      El juez Paulson, sin embargo, no lo estaba.

      —No seamos codiciosos, Sra. McCandless. Denegada. Hemos terminado, abogada.

      Sin embargo, no hizo ningún movimiento para abandonar el estrado.

      Showalter agachó la cabeza, se guardó su única carpeta bajo el brazo y se apresuró a pasar junto a Sasha, murmurando que le enviaría los archivos.

      Sasha sonrió, saboreando su victoria, mientras volvía a meter sus carpetas y blocs de notas en su bolsa de cuero.

      Se detuvo el tiempo suficiente para pensar que, tal vez, si Showalter hubiera dado tanta importancia a la preparación como aparentemente a viajar ligero, su argumento no habría sido tan ridículamente malo. Su afirmación de que su cliente, un fondo de inversión en propiedades comerciales con diversas participaciones, carecía de la capacidad de buscar sus correos electrónicos era una defensa bastante patética. Casi tan patética como la abrupta decisión de su cliente de rescindir el contrato de arrendamiento a largo plazo de VitaMight de un almacén de distribución sin razón aparente.

      Y ese pensamiento poco caritativo, decidió más tarde, fue su perdición.

      Si hubiera metido sus papeles en la bolsa y hubiera salido de la sala unos minutos antes, no habría estado en la mesa del abogado cuando el anciano de rostro rojizo entró arrastrando los pies por las amplias puertas de roble. Pero no lo había hecho, y estaba allí.

      Así que, cuando él atravesó la barra que separaba la galería del pozo de la sala, ella tuvo la mala suerte de estar directamente en la línea de visión del juez Paulson.

      —¡Harry, viejo bastardo! ¿Qué crees que estás haciendo?  El anciano cruzó el pozo, agitando un puñado de papeles hacia el banco.

      El oficial del sheriff, apoyado en la pared junto a la bandera americana, hizo un movimiento poco entusiasta hacia su pistola, pero el juez le hizo un gesto para que se retirara.

      —¡Sr. Craybill! Retroceda.  El juez Paulson se inclinó hacia delante y le advirtió, pero el viejo no se detuvo.

      —No soy más incompetente que usted. ¿Quién es el responsable de esto?

      El juez Paulson llamó la atención de Sasha y le hizo un gesto para que dejara de hablar.

      —Señor Craybill, ¿tiene usted abogado?

      —¿Qué?

      —Un abogado que lo represente en su audiencia de incapacidad, Jed.

      —Sabes muy bien que no puedo permitirme un abogado, inútil...

      El juez Paulson habló por encima de la diatriba. —Sra. McCandless, felicitaciones. El tribunal la nombra abogada para representar al Sr. Craybill en la audiencia sobre la moción del condado para que se le declare incompetente y se le nombre un tutor que se encargue de sus asuntos.

      Ella abrió la boca para protestar, y Craybill se dio la vuelta y la miró fijamente.

      Se volvió hacia el banco y dijo: —¿Ella? No puede tener edad para ser abogada, por Dios, mírala.

      Las mejillas de Sasha ardían, pero vio su oportunidad y la aprovechó.

      —Su señoría, parece que el Sr. Craybill no está contento con el nombramiento. Y, francamente, su señoría, no tengo experiencia en derecho de la tercera edad. Eso, unido al hecho de que mi despacho está a casi cuatro horas de distancia en Pittsburgh, me lleva a rechazar lamentablemente su amable oferta.

      —No es una oferta, Sra. McCandless. Es una orden. El viejo Jed entrará en razón. Puede que incluso pida perdón por haberla insultado. El juez la miró por encima de sus anteojos en forma de media luna.

      Ella se controló antes de que se le escapara un suspiro. —Sí, señoría.

      El juez se volvió hacia el anciano y dijo: —Ahora, dile a tu nueva abogada que lo sientes, Jed.

      El hombre murmuró algo que pudo ser una disculpa, aunque Sasha estaba segura de haber oído «peso pluma» y «niña» en alguna parte.

      Con cara de satisfacción, el honorable Harrison Paulson desplegó las piernas y se puso en pie hasta alcanzar su altura total de casi dos metros. Se dirigió hacia la puerta de su despacho.

      —Su señoría, —dijo Sasha, mientras él se alejaba, —¿cuándo debo volver para la audiencia?

      Supuso que podría obtener esa información de su nuevo cliente, pero esperaba que, si la vista estaba a menos de dos semanas, el juez le concediera un aplazamiento en ese mismo momento.

      En lugar de eso, él consultó su reloj, se volvió hacia ella y dijo: —Dentro de una hora aproximadamente. Atravesó la puerta y desapareció en su despacho mientras ella luchaba por no quedarse con la boca abierta.

      El nuevo cliente de Sasha se acomodó en la silla vacía de la mesa del abogado y arrojó la petición para que lo declararan incompetente en la mesa frente a ella, mientras Sasha se quedaba mirando el espacio que el juez acababa de dejar libre.

      ¿Una hora?  ¿Cómo iba a prepararse para una vista de incapacitación en una hora?  Sasha se enorgullecía de su compostura en la sala. Pero su comportamiento tranquilo se debía a que se preparaba demasiado. En el tipo de casos que llevaba, casi siempre ganaba el abogado de la parte que estaba más preparada. Así que su norma era preparar su caso hasta estar segura de que podía manejar todos los asuntos previsibles, responder a todas las preguntas que el juez pudiera hacer, y eliminar cualquier duda sobre los argumentos de su cliente, y luego prepararse un poco más. Una hora era apenas suficiente para leer y digerir la petición y las pruebas que la acompañaban. Comprobó el reloj. Eran cincuenta y nueve minutos.

      Se sentó en la silla vacía y hojeó el párrafo inicial de la petición para encontrar la ley bajo la que actuaba el condado y luego introdujo la cita en su Blackberry. Ojeó el estatuto, leyendo tan rápido como se atrevió para entender lo esencial de la ley sin perderse en los detalles. Una vez que comprendió los requisitos que debía cumplir el condado para que Craybill fuera declarado incompetente y se le nombrara un tutor, apagó el teléfono y miró al hombre que estaba sentado a su lado.

      —Vamos a comer algo y me pones al corriente de lo que pasa, dijo mientras recogía sus papeles y salía de la sala. Había salido de Pittsburgh antes de las cinco de la mañana y sólo tomaba café negro.

      Craybill la miró. —No tenemos ningún sitio de comida sana en la ciudad.

      —¿Qué tal una cafetería que sirva desayunos todo el día?

      Logró una pequeña sonrisa, como si le costara recordar cómo sonreír. —Sí, tenemos una cafetería.

      La siguió fuera de la sala.
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      La cafetería estaba situada al otro lado de la plaza del juzgado. Craybill la condujo a una desgastada cabina de piel sintética situada en el escaparate del edificio.

      A través del cristal rayado, podía ver el sol de la mañana brillando en la estatua de la Dama de la Justicia que estaba en lo alto de la torre del reloj del juzgado. Entrecerró los ojos mirando las manecillas del reloj.

      —Tenemos que estar de vuelta en el tribunal en cuarenta y cinco minutos. ¿Este lugar tiene servicio rápido?

      Se encogió de hombros y miró a su alrededor. —¿Ves una multitud?

      Eran los únicos clientes.

      Apareció una camarera con un bolígrafo sobre su libreta de pedidos. La etiqueta de su camisa blanca decía «Marie». Murmuró un saludo y dijo: —¿Qué van a pedir?

      Sasha miró la mesa. El dispensador de servilletas, el salero y el pimentero y una torre de plástico con paquetes de azúcar estaban alineados bajo el alféizar. No había menús.

      —¿Tienen menús?

      Marie suspiró y lanzó una perorata que no parecía gustarle. —No, cariño, me temo que no tenemos. Bob’s Diner está a punto de tener nuevos propietarios. El Café on the Square está mandando a imprimir menús para destacar nuestra nueva cocina de origen local y de granja.

      Craybill soltó una carcajada. Una mirada de Marie lo cortó en seco.

      —Eh, de acuerdo, dijo Sasha y tomó un plato que supuso que todos los comedores de Estados Unidos servían. —Yo quiero una tortilla de feta y espinacas y una tostada de pan integral. Una guarnición de bacon.

      Marie lo garabateó todo. Sasha se sintió como si acabara de aprobar un examen.

      —¿Bebida?

      —Café. Y un vaso de agua.

      Marie dejó de escribir. —No quieres el agua, cariño.

      —¿No la quiero?

      —No, no la quieres. Nuestra agua de origen local es de color marrón y sabe a mierda.

      Craybill se tragó otra risa.

      —Oh. Entonces, supongo que no, aceptó Sasha. —Pero, ¿no se hace el café con esa agua también?

      —Por supuesto que sí. Y también sabe a mierda, pero al menos se supone que es marrón. ¿Lo quieres?

      Ella no tenía muchas opciones. Si no conseguía que fluyera más cafeína por su torrente sanguíneo, tendría un fuerte dolor de cabeza en una hora.

      —Supongo que sí.

      Craybill cacareó su decisión y luego le dijo a la camarera: —Yo quiero avena. Dígale a ese ebrio de su cocina que la haga con leche, ahora. ¿Me oyes?  Y un jugo de naranja. Uno alto. Mi abogado paga.

      Marie asintió con la cabeza. —¿Esta pequeñita es tu abogada, Jed?  ¿A quién vas a demandar?

      —Nada de eso, Marie. Sólo un malentendido, pero tenemos que comparecer ante el juez Paulson a las once, así que asegúrate de que nuestra comida salga rápido, ¿me oyes?

      Marie guardó su libreta de pedidos en el bolsillo del delantal, se deslizó el bolígrafo detrás de la oreja y se dirigió a la cocina sin hacer ninguna promesa.

      —¿Qué pasa con el agua? dijo Sasha a su cliente.

      —¿Qué?

      —El agua. ¿Por qué un lugar llamado condado de «Clear» Brook tiene agua marrón y de mal sabor?

      Craybill frunció el ceño. —¿Vamos a hablar del agua o de esta mierda de demanda?

      —Sí, de acuerdo.

      Ella realmente quería saber sobre el agua. Cuando crecía, su padre y sus hermanos solían venir en coche desde Pittsburgh cada primavera para pescar en un lago a las afueras de la ciudad, mientras Sasha y su madre iban al ballet en Pittsburgh. Sus hermanos volvían a casa con neveras llenas de truchas y fotos de un agua tan azul que brillaba. Pero, su cliente tenía razón, no tenían tiempo. Necesitaba revisar la petición con él, sobre todo para poder juzgar por sí misma si creía que estaba mentalmente incapacitado, como afirmaba el departamento de servicios para la tercera edad del condado en sus documentos. Sasha sacó su cuaderno de notas y repasó los requisitos para declarar a una persona incapacitada.

      —En primer lugar, ¿entiendes de qué trata esta demanda?

      Craybill asintió: —Sí, esas ratas asquerosas de los Servicios de la Tercera Edad quieren meterme en una residencia. Golpeó con los nudillos el tablero de la mesa de formica para enfatizar.

      Sasha se encogió de hombros. No estaba muy lejos.

      —Bueno, la solicitud dice que vives solo y que no tienes herederos conocidos. ¿Es eso cierto?

      —Sí, asintió él, mientras Marie regresaba y colocaba un vaso alto y duro de plástico con jugo de naranja en la mesa frente a él. Le siguió un platillo con una taza de café blanca y agrietada, de la que brotaba vapor.

      Marie miró a Sasha. —No vas a beber ese café negro, cariño. Puso una jarra de crema al lado de la taza. —Ahora mismo vuelvo con tu comida.

      Craybill bebió un largo trago de su jugo. Sasha contempló su café; parecía café. Lo levantó y lo olió con cautela. Olía a café. Echó una buena dosis de crema en la taza, por si acaso.

      —Entonces, ¿ningún niño, ningún sobrino, nadie? dijo ella.

      —Sí, confirmó él. —Mi esposa, Marla, murió el año pasado. Nunca tuvimos hijos. Mi hermano Abe, que en paz descanse, era, ya sabes, marica. Marla tiene una hermana, pero no se hablaban, por culpa de Abe. No sé si está viva o muerta o si tuvo hijos, pero en lo que a mí respecta, no es nadie para mí. No, sólo éramos Marla y yo.

      Miró más allá de ella, por la ventana y sonrió para sí mismo. Sasha garabateó una nota.

      —¿Cómo se llama?

      —¿Quién? —Se volvió hacia ella de repente, como si le hubiera asustado.

      Ella trató de mantener la impaciencia fuera de su voz. —La hermana de Marla.

      —Te lo acabo de decir. Ella no es nadie para mí. Si es que está viva. Era una arpía mezquina y de poca monta.

      Sasha exhaló lentamente. —Mira, entiendo por qué tú y tu esposa cortaron el contacto con su hermana si ella tenía un problema con la orientación sexual de tu hermano. Pero, el condado está obligado a listar cualquier presunto heredero adulto conocido, y no la han listado. Ahora, ¿Marla excluyó a su hermana de su testamento?

      —Sí. Eso es más o menos un secreto a voces por estos lugares.

      —¿Asumo que ella no está nombrada en su testamento?

      —Es cierto.

      —De acuerdo, entonces, supongo que no necesito saber su nombre, estrictamente hablando, pero podría ser útil saber si está por ahí en alguna parte.

      Ella le miró con calma, deseando que le dijera simplemente el nombre de su cuñada.

      Él le devolvió la mirada.

      Ella bebió un sorbo de su café. Estaba caliente y diluido en extremo, como solía ser el café de la cafetería, pero la crema ocultaba todo lo demás.

      Volvió a golpear la mano contra la mesa. —Rebecca. Rebecca Plover.

      Ella lo anotó.

      —Genial. Gracias.

      Marie estaba de vuelta, llevando un tazón de avena en una mano y la tortilla, las tostadas y el tocino en la otra. Sasha esperó a que cesara el ruido de los platos y pidió un poco de salsa picante.

      Marie sacó una botellita del bolsillo de su delantal y se la entregó, y luego dejó la cuenta boca abajo en la mesa.

      —Ustedes paguen cuando quieran, la verdad es que no quiero que lleguen tarde al juzgado.

      Sasha la vio alejarse mientras Craybill se zampaba su avena.

      Volvió a mirar el reloj. Quedaban veinticinco minutos para entrevistar a su cliente, comer y preparar algún tipo de argumento.

      Se le revolvió el estómago. Había abogados que ejercían así. Ella no era uno de ellos.

      Hasta hacía unos meses, había estado ejerciendo en Prescott & Talbott, uno de los bufetes más grandes, antiguos y prestigiosos del estado. Su experiencia era en litigios complejos. Empresas que se demandan entre sí por acuerdos rotos, empresas demandadas por accionistas o clientes. Casos grandes, sucios y complicados que tardaban años en llegar a juicio. Ella era buena en eso. Demonios, era genial en eso.

      En cambio, no tenía ni idea de cómo representar a una persona supuestamente incapacitada en una vista en el Tribunal de Huérfanos. A decir verdad, prefería ir a la cocina y dar órdenes de desayuno. Lo cual ya era mucho decir, teniendo en cuenta que no sabía revolver un huevo.

      Finge hasta que lo consigas, solía decirle su difunto mentor, Noah Peterson. Su muerte era una de las razones por las que había dejado el bufete y ahora estaba sentada en una mesa pegajosa de una cafetería en mal estado a cuatro horas de cualquier lugar.

      Sacudió la cabeza. No hay tiempo para esto ahora. Apartó de su mente los pensamientos sobre Noah y Prescott & Talbott.

      Craybill la observó, con una mancha de avena congelada pegada a su labio inferior.

      Ella se limpió los labios con la servilleta de papel, pero él no captó la indirecta.

      —Tienes un poco de, eh... avena, dijo ella, señalando su boca.

      Él entrecerró los ojos y se limpió la boca.

      —¿Y qué? ¿Un poco de avena en el labio?  ¿Eso me convierte en una idiota babeante?

      Ella resistió el impulso de masajearse las sienes y sonrió demasiado.

      —Por supuesto que no. Pero me gustaría que me lo dijeras. Sigamos. La petición dice que justo después del primer día de este año, el Departamento de Servicios de la Tercera Edad recibió una denuncia anónima de que usted era incapaz de cuidar de sí mismo. ¿Tienes idea de a qué se debe?

      Él frunció el ceño. Ella esperó mientras él repasaba los meses. Era principios de abril, así que habían pasado más de tres meses desde el informe.

      —Bueno, dispara, dijo finalmente, —me caí de espaldas. No puedo decir con seguridad cuándo fue. Había nieve en el suelo. Estaba cortando leña y...

      Ella le interrumpió. —¿Cortas tu propia leña?

      —Sí.

      Comprobó su dirección en la demanda. Carretera Rural 2, Firetown.

      —¿No vives aquí en la ciudad?

      —No. Tengo una casa en Firetown.

      Lo dijo con una breve sílaba final: Firetin.

      Sonaba remoto.

      —¿Vives solo allí?

      —Desde que Marla murió, sí.

      —Bien, así que te caíste..., lo incitó ella.

      —Ajá. Me distraje viendo cómo un camión rebotaba por la carretera que pasa junto a mi casa, un camión de agua que iba demasiado rápido para las condiciones. En fin, creo que me resbalé en un trozo de hielo. Me golpeé la cadera y me torcí la muñeca.

      Tomó notas tan rápido como pudo, con su propio estilo abreviado. Se le había ocurrido en la facultad de Derecho y también le había servido en la práctica.

      —Entonces, ¿buscaste tratamiento médico?

      Él se encogió de hombros. —La verdad es que no. Se lo mencioné a la doctora Spangler cuando me la encontré en la gasolinera. Echó un vistazo rápido, junto a los surtidores, y dijo que probablemente era un esguince. Me vendé con una venda durante un tiempo y tomé Tylenol durante unos días, pero eso fue todo.

      —¿La doctora Spangler es su médica personal?

      Ella persiguió los últimos trozos de huevo alrededor de su plato con una tostada mientras él le explicaba.

      —Es la única doctora de la ciudad. Supongo que eso la convierte en mi médica. Pero la última vez que fui a verla de verdad fue, no sé... hace cuatro o cinco años. Estoy sano como un caballo. Pero se ocupó de Marla.

      Sasha miró sus notas. Estaba dispuesta a apostar que la doctora, como informadora obligatoria según la normativa estatal, se había sentido obligada a informar de la caída al Departamento de Servicios para la Tercera Edad. Servicios para la tercera edad. Qué nombre, pensó. Sonaba como si te ayudaran a envejecer.

      Volvió a mirar la torre del reloj. Faltaban quince minutos para la hora del espectáculo y no sabía quién era su cliente, qué quería o si estaba completamente loco.

      —Bien, el estatuto funciona de la siguiente manera: el abogado del Departamento de Servicios para la Tercera Edad explicará al juez Paulson por qué creen que usted no es competente para cuidarse a sí mismo. Ellos tienen la carga de la prueba. Ahora, ellos han pedido la tutela completa, lo que les daría el derecho de tomar decisiones sobre tus finanzas, tu salud, todo. La ley prefiere una tutela limitada, lo que significa que el juez puede nombrar a un tutor para que te ayude en cuestiones concretas, como el dinero, si cree que necesitas ayuda, pero no estás completamente incapacitado. ¿Estás conmigo?

      Observó sus ojos, buscando comprensión, pero todo lo que vio fue ira. Y mucha.

      —Escucha, chica. No quiero ninguna ayuda. Quiero que me dejen sola. Quiero morir en mi maldita casa cuando sea el momento. ¿Estás conmigo?

      Sasha asintió. Sintió una oleada de compasión por el anciano, pero no iba a hacer ninguna promesa.

      —Veremos qué podemos hacer, Sr. Craybill.

      Puso un billete de veinte encima de la cuenta y comenzó a recoger sus documentos.

      —Vamos.
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      Cinco minutos antes de la hora, Sasha y Jed se instalaron en la misma mesa de abogados que habían dejado libre una hora antes.

      Técnicamente, Sasha debería haberse trasladado a la mesa del demandado, al otro lado de la sala, porque ya no representaba a la parte actora. El demandante (la parte que tiene la carga de la prueba) suele ocupar la mesa más cercana al estrado del jurado. Era una de esas formalidades de las que nadie hablaba a los jóvenes abogados hasta que la incumplían sin saberlo.

      Pero Jed se había acomodado en la silla antes de que ella tuviera la oportunidad de explicarle la disposición de los asientos y, por lo que había visto, la práctica en Springport parecía ser informal. Por no hablar de que la ruptura del protocolo podría molestar al abogado de la parte contraria. Siempre es una ventaja.

      La puerta del juzgado se abrió con facilidad, inundando la sala de luz y del sonido de la charla del pasillo. Un hombre delgado y bronceado, con una barba bien recortada, se deslizó por las puertas. Llevaba un traje azul marino y una corbata de rayas rojas y azules. Sus anteojos con montura de alambre le recordaban a un profesor, lo que Sasha supuso que era el efecto buscado.

      Se detuvo junto a la mesa. Sus ojos pasaron de Jed a Sasha y luego volvieron a mirar.

      —Señor Craybill, dijo, señalando con la cabeza al anciano.

      Jed ignoró el saludo.

      Sasha se puso de pie y extendió la mano. —Soy Sasha McCandless, la abogada de oficio del señor Craybill.

      Le dio la mano en un rápido y firme apretón.

      —Marty Braeburn, dijo. Luego frunció un poco el ceño. —No sabía que el juez Paulson había nombrado un abogado.

      Sasha sonrió. —Me han nombrado esta mañana.

      —Ah, asintió Braeburn. —¿Dónde has dicho que ejerces?

      —No lo he hecho. Mi despacho está en Pittsburgh. Estuve ante el juez esta mañana por una moción de descubrimiento en otro caso.

      —Pittsburgh, repitió Braeburn, hablando claramente para sí mismo.

      Miró el reloj que había sobre el banco y dijo: —Tenemos unos minutos antes de que empiece la vista. Salgamos al vestíbulo, ¿de acuerdo?

      Miró fijamente a Jed, que lo había mirado sin pestañear.

      Sasha le susurró a Jed que escucharía lo que Braeburn tenía que decir y que volvería enseguida.

      Él desvió la mirada del fiscal del condado a la de ella y asintió. —Pero nada de tratos, le susurró.

      Braeburn mantuvo abierta la puerta que separaba el pozo de la galería. Al pasar junto a él, dijo con voz amable: “Por cierto, no quería avergonzarte delante de tu cliente, pero te has equivocado de mesa”.

      Se permitió una pequeña sonrisa. El hecho de que Braeburn se hubiera molestado en mencionarlo era prueba de que le molestaba, y su tono le decía que había decidido que ella era inexperta e intrascendente. Justo como a ella le gustaba.

      Una escena de alguna película de los Monty Python le vino a la mente. Había salido brevemente con un liquidador de seguros llamado Clay, ¿o tal vez era Ken?  Lo que sea. Él era un gran fan de la comedia británica y actuó como si ella le hubiera dicho que no se bañaba con regularidad cuando le confesó que nunca había visto ninguno de los sketches de los Monty Python. Así que, por supuesto, se presentó en su apartamento con una pila de vídeos. La única parte que se le había quedado grabada era el sketch del Conejo Asesino de Caerbannog, en el que los caballeros estaban aterrorizados por un monstruo despiadado que custodiaba una cueva; se había quedado dormida durante el DVD y se había despertado para ver cómo los caballeros descartaban a la criatura como amenaza porque resultaba ser un conejo. El conejo atacó y decapitó a uno de ellos, y luego mató a otros dos caballeros. Todavía no entendía cómo los sketches eran remotamente divertidos, y el ajustador de seguros anglófilo apenas era un recuerdo. Pero, de vez en cuando, ya sea en el juzgado o durante una sesión de Krav Maga, se veía a sí misma como ese conejito. Una conejita feroz y asesina.

      En el pasillo, Braeburn la condujo hasta la pared del fondo y se apoyó en una gran ventana rectangular con un arco superior. El alféizar lucía sucio, pero la ventana en sí era sólida. Sasha habría apostado que era original del edificio.

      Braeburn agachó la cabeza y habló en voz baja, apenas por encima de un susurro. —No estoy seguro de cómo se manejan estas audiencias en el condado de Allegheny, pero su papel aquí es más o menos una formalidad, para guardar las apariencias.

      Sasha levantó una ceja. —Ah, ¿sí?

      Se apresuró a añadir: “Verás, al juez Paulson le gusta estar impecable. Puede que no te des cuenta, pero el estatuto no obliga a nombrar un abogado para la persona incapacitada. Eso se deja a la discreción del tribunal. Y, realmente, no suele ser necesario”.

      —Presunta persona incapacitada.

      —¿Perdón?

      —Acaba de referirse a mi cliente como la persona incapacitada. Eso no se ha determinado. Usted lo ha alegado.

      Ella le sonrió y se preguntó si él veía sus afilados dientes de conejo como lo que eran. Probablemente todavía no. Pero lo haría.

      Braeburn empezó a fruncir el ceño, pero se recompuso y suavizó su expresión hasta convertirla en algo neutral, aunque no precisamente agradable.

      —Mira, eso es lo que estoy diciendo. En este condado no es habitual que una audiencia de incapacidad sea contradictoria, señora McCandless. Nuestros abogados de oficio suelen entender que el Departamento de Servicios para la Tercera Edad siempre tiene muy presente el interés superior de la persona supuestamente incapacitada. Reconocen que estas personas son los expertos. Si se oponen a esta demanda, no le harán ningún favor al Sr. Craybill. Es un anciano enfermo que necesita ayuda.

      Sasha consideró su respuesta. Braeburn le hizo saber que los abogados locales (y no debían de ser muchos) se ponían al servicio de los demás en esas audiencias. Podía ver cómo ese tipo de rasguños en la espalda podía arraigar en una comunidad con un Colegio de Abogados pequeño.

      Pittsburgh, en cambio, tenía un Colegio de Abogados grande y activo. De hecho, el condado de Allegheny tenía una de las mayores concentraciones de abogados per cápita del país; el Colegio de Abogados se acercaba a los diez mil abogados en ejercicio. Principalmente, porque Pittsburgh era el tipo de ciudad a la que los recién llegados se trasladaban con gusto, pero a los nativos había que arrastrarlos a patadas y gritos para que se fueran. Ella era un ejemplo de ello.

      Ningún abogado de Pittsburgh se atrevería a hacer lo que Braeburn proponía, a no ser que fuera un tonto. Incluso si un abogado se sentía inclinado a hacerlo, la competencia por los clientes era tan feroz y el riesgo de que otro abogado se enterara de la situación y presentara una queja ante el Colegio de Abogados era demasiado grande.

      Puede que Braeburn no lo supiera, pero el juez Paulson tuvo que darse cuenta de que Sasha no estaría dispuesta a jugar a la pelota cuando la nombró. Sí, ella había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero Sasha estaba segura de que una llamada del único juez del condado habría hecho que cualquiera de los abogados locales volara al juzgado para aceptar el caso de Jed. Tenía que creer que el juez la había nombrado abogada precisamente porque era una forastera.

      Braeburn la miró fijamente, esperando.

      Sasha suspiró. A fin de cuentas, no importaba lo que el juez Paulson supiera o creyera saber sobre ella cuando le ordenó que representara al viejo enfadado que irrumpía en su sala. Ella era quien era. No lo había cambiado por uno de los bufetes de abogados más grandes y prestigiosos de Pittsburgh y, desde luego, no iba a cambiarlo por un procurador del condado a tiempo parcial.

      —Si, de hecho, lo mejor para el Sr. Craybill es que se le nombre un tutor, entonces estoy segura de que no tendrá ningún problema para cumplir con la carga de la prueba en esa cuestión. Si los expertos del Departamento de Servicios para la Tercera Edad pueden convencer al tribunal de que Jed Craybill está incapacitado, no importará mucho que me oponga a su petición, ¿verdad?, dijo.

      —Pero... ¿no vas a dar tu consentimiento?  La voz de Braeburn se quebró.

      —No, Sr. Braeburn, —dijo ella con la mayor uniformidad posible, —va a tener que exponer su caso.

      Pasó por delante de él y volvió a entrar en la sala.

      El oficial del sheriff, que tenía los ojos dormidos, había vuelto a su puesto junto a la bandera, por lo que ella sabía que el juez Paulson no tardaría en hacer su entrada.

      Se apresuró a ir a la mesa y le dio a Jed un apretón tranquilizador en el brazo mientras tomaba asiento. Una vez acomodada, se inclinó y susurró: —Quería que consintiéramos el nombramiento de un tutor para que no tuvieran que presentar su caso. O hay muchos tratos de trastienda por aquí o le preocupa no poder cumplir con su carga.

      Jed asintió. —Probablemente ambas cosas.

      La puerta del pasillo se abrió y Braeburn entró trotando por el pasillo. Sasha se alegró al notar que sus mejillas estaban ruborizadas por la ira o la vergüenza. Esperaba que de ambas cosas.

      Braeburn la miró. Se dio cuenta de que estaba sopesando si forzar la situación y hacerla cambiar de mesa. Ella tenía la esperanza de que lo hiciera, pero él se quedó parado durante un minuto y luego dejó caer sus expedientes sobre la mesa del acusado. Tomó asiento justo a tiempo para salir de él cuando se abrió la puerta del despacho y el juez Paulson entró en su sala.

      —Todos de pie. Preside el Honorable Harrison W. Paulson.

      Normalmente, una sala de justicia se convertía en un escenario después de que el oficial abriera el tribunal. En la mayoría de las salas, en la mayoría de los casos, el juez y los abogados eran actores. Todos conocían sus líneas y las de los demás, y no había sorpresas. A menos que alguien se desviara del guión. Pero incluso en ese caso (por ejemplo, si un testigo se pone nervioso y empieza a balbucear algo distinto a las respuestas que el abogado ha ensayado con él o si un perito se retracta de repente de su opinión allí mismo, en pleno tribunal) un abogado decente puede hacer un control de daños. Puede hacer una pregunta suave para que el testigo vuelva a la pista o introducir un documento para reforzar la opinión. Lo que sea. Sin embargo, esta audiencia iba a ser más una noche de improvisación que un espectáculo bien ensayado.

      Braeburn no perdió el tiempo y desbarató el proceso. En cuanto el juez leyó el título en el acta, antes de que pudiera pedir a Braeburn que presentara su caso, el abogado del condado se inclinó hacia delante, con la mano sujetando su corbata contra el pecho, y se aclaró la garganta.

      —Si me permite, su señoría...  El Departamento de Servicios para la Tercera Edad acaba de informarse de que el señor Craybill no va a prestar su consentimiento. A la luz de esta maniobra de última hora.... Hizo una pausa aquí para lanzar una mirada a Sasha, y luego continuó: “El condado solicita respetuosamente un aplazamiento para preparar su caso”.

      El juez frunció el ceño hacia Braeburn. Se volvió hacia Sasha, pero mantuvo el ceño fruncido.

      —Sra. McCandless, ¿qué tiene para decir en su defensa?

      Sasha parpadeó. ¿Iba en serio este tipo?

      El juez movió la barbilla, apenas un movimiento de cabeza, haciendo un gesto hacia el reportero del tribunal, como si dijera, vamos, ahora, sigue la corriente para que conste.

      Ella buscó en su cerebro una respuesta no sarcástica.

      —Bueno, su señoría, es cierto que el señor Craybill no consiente que se le nombre un tutor. En cuanto a las dramáticas afirmaciones del abogado sobre la maniobra, no sé qué decir. Es su demanda. No debería haberla presentado hasta que estuviese preparado para que la escuchasen.

      Decidió no mencionar que llevaba toda una mañana representando a su cliente, como bien sabía el tribunal, y que no podía haber avisado antes. A los jueces no les gustaba que se ensuciara el expediente con hechos que les hicieran quedar mal.

      El juez Paulson la miró sin expresión alguna. —¿Algo más? pensó Sasha.

      Y entonces se dio cuenta. —En realidad, sí, su señoría. Incluso si el Sr. Craybill diera su consentimiento, que, de nuevo, para ser claros, no lo hace, pero si lo hiciese, ese consentimiento no podría ser válido. Si es incompetente a los ojos de la ley, entonces, sin duda, no es competente para consentir.

      El juez sonrió y dijo: “Es un punto interesante, señora McCandless. Tengo que estar de acuerdo. Hace que uno se detenga y se pregunte en qué están pensando los abogados que piden a sus clientes que consientan en una declaración de incompetencia, ¿no es así, señor Braeburn?”

      El rostro de Braeburn se tensó. Sasha vio cómo le latía el pulso en el cuello. Las cejas del juez Paulson subieron por su frente mientras esperaba.

      Braeburn se alisó la corbata. Levantó su bolígrafo, para luego dejarlo donde estaba. Finalmente, dijo: “Señoría, no conozco ninguna jurisprudencia que sostenga que una tutela consentida sea inválida a primera vista”.

      Salsa débil, pensó Sasha. A juzgar por el bufido que soltó Jed y por la expresión de la cara del juez, no era la única.

      El juez Paulson negó con la cabeza. —Eso no es especialmente convincente, Sr. Braeburn; ni tampoco es especialmente persuasivo. En cualquier caso, su petición es denegada. Comencemos, ¿de acuerdo?

      Braeburn miró alrededor de la sala, pero no encontró ayuda en la galería vacía. Enderezó los hombros y dijo: “Respetuosamente, su señoría, el Departamento de Servicios para la Tercera Edad cree que su petición establece los fundamentos para declarar al señor Craybill incapacitado y nombrarle un tutor”.

      Braeburn miró al juez, expectante y ansioso. El juez le devolvió la mirada durante un largo instante.

      —¿Y?

      —¿Su señoría?  —preguntó Braeburn, parpadeando.

      El juez Paulson suspiró. —Marty, es evidente que el condado cree que el señor Craybill necesita que se le nombre un tutor. ¿Qué tal si me dices en qué se basa esa opinión?

      Braeburn tartamudeó. —Respetuosamente, juez, la petición... bueno, habla por sí misma.
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