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Adela starrte auf den kleinen Mann nieder, seinen glänzenden kahlen Schädel und den schmalen Haarkranz, der über seinen Ohren wie die Schnurrhaare einer Katze abstand. Die Augen in seinem runden Gesicht wölbten sich leicht vor.
»Sind Sie gerade angekommen?« fragte er leicht krächzend. Er sah Adela nicht besonders freundlich an, doch auf seinem blassen Gesicht lag ein Lächeln.
Sie standen im Foyer des Hotels, einem großen hohen Raum, der mit gepolsterten Stühlen vollgestopft war. In einer Ecke saßen zwei dicke Frauen an einem runden Tisch und spielten Karten. In einer anderen Ecke stand ein – jetzt stummes – Fernsehgerät.
»Am späten Nachmittag«, entgegnete sie. Und wieder mußte sie an den kalten grauen Himmel denken, an die dunklen Häuser, die die Straße säumten, die aufgetürmten Schneeberge und das Motorengeräusch des Busses, das wie verloren geklungen hatte. »Sind Sie zum erstenmal in der Schweiz?« fragte er, und seine krächzende Stimme klang etwas freundlicher.
»Nein«, sagte sie und bedauerte es, nach dem Abendessen ins Foyer gegangen zu sein.
Jemand kam in die Halle. Sie konnte ihn hören, fühlte seine Gegenwart hinter ihrem Rücken, wo die großen Eingangstüren aus Glas waren. In die Augen des kleinen Mannes ihr gegenüber trat ein fast feindseliger Ausdruck. Sie wandte sich um.
Sie konnte sich an den Mann erinnern. Er hatte während des Abendessens an einem Tisch in ihrer Nähe gesessen. Er war alt, sehr alt, sein Gesicht wirkte zerstört. Die linke Seite seines Mundes hing herab, als hätte er einen Schlaganfall erlitten. Auch sein linker Arm schien ohne Leben zu sein, und er hielt einen Stock in der Rechten, auf den er sich leicht stützte. Eine blaurote Narbe verlief quer über seine linke Gesichtshälfte. Durch irgendeinen Unfall hatte er fast sein ganzes Ohr eingebüßt.
Er lächelte, und sein Mund verzog sich noch mehr. »Willkommen in unserem Bergschloß«, sagte er auf englisch. »Sie sind weit gereist, um uns hier zu treffen.«
Nur mühsam konnte sie ihren Widerwillen gegenüber diesem häßlichen Gesicht verbergen. Außerdem beunruhigten sie seine Worte etwas. Und sie war nicht gekommen, um jemanden zu treffen. Sie wollte allein sein, arbeiten.
»Ich danke Ihnen.« Und dann setzte sie zögernd hinzu: »Ich heiße Adela Persons.«
Langsam nahm er seinen Stock in die linke Hand und stützte sich darauf. Sein ganzer Körper schwankte. Dann streckte er ihr die Rechte entgegen, und sie schüttelte sie.
»Hugo Fink«, stellte er sich vor. »Ich bin froh, daß Sie hier sind.« Einen Moment lang trafen sich ihre Augen, und sie glaubte in den seinen irgendeine Botschaft, ein Wissen zu lesen. Dann ließ er ihre Hand abrupt los, verlor beinahe das Gleichgewicht, so daß sie einen Schritt auf ihn zu machte, um ihn zu stützen. Doch schon hielt er seinen Stock wieder fest in der rechten Hand.
»Jetzt fängt die Kinderstunde an«, sagte er mit einem verunglückten Lächeln und setzte sich mühsam in einen der gepolsterten Stühle.
Adela wurde bewußt, daß man das Fernsehgerät eingeschaltet hatte. Irgend jemand drehte an den Knöpfen. Erleichtert wollte sie gehen, hielt aber inne, als sie eine Hand auf ihrem Arm spürte. Noch immer stand der kleine, kahle Mann neben ihr. Er sah verärgert aus.
»Mein Name«, sagte er und hob die Stimme, um trotz des Fernsehgeräts gehört zu werden, »mein Name ist Schlappi.« Und nach einer Pause setzte er hinzu: »Egelbert Schlappi.«
Jetzt war Adela nicht mehr verärgert, sie amüsierte sich. Sie griff nach der dicken, feuchten Hand, die er ihr entgegenstreckte, und nannte ihren Namen noch einmal.
»Ich möchte jetzt auf mein Zimmer gehen«, sagte sie. »Sicherlich wollen Sie sich das Fernsehprogramm ansehen.«
»Er glaubt wohl, ihm gehört das ganze Hotel«, murmelte Schlappi. »Ihm, dem Krüppel. Nur weil er hier wohnt. Dabei ist er nur ein Gast wie alle anderen auch.«
Er wandte sich ab und ging in eine Ecke, wo er sich auf einen Stuhl setzte. Weitere Gäste hatten sich zu dem Mann mit der Narbe gesellt. Ein paar Lampen gingen aus, Dämmerlicht erfüllte den Raum.
Als Adela in ihrem Zimmer war und die Tür hinter sich geschlossen hatte, fühlte sie sich völlig allein, als sei das ganze Hotel leer und verlassen und sie der einzige Gast. Die Jahre verblaßten, und sie war wieder das zehn Jahre alte, etwas verängstigte kleine Mädchen. Einen Augenblick lang stand sie unsicher neben dem Bett und glaubte, die Stille beinahe hören zu können. Dann ging sie schnell zum Fenster und zog die blauen Vorhänge zu, um die leere Dunkelheit draußen auszusperren. Sie würde ein heißes Bad nehmen, im Bett noch ein wenig lesen und bald das Licht löschen. Morgen würde die Sonne in ihr Zimmer scheinen, den Schnee und die Berge in strahlendes Licht tauchen und sie, wenn sie hinausging, wärmen und bräunen.
Sie würde ihre Langlaufskier anschnallen und die Umgebung erforschen. Wahrscheinlich hatte sie sich ebensowenig verändert wie das Hotel. Später würde sie viel Zeit haben. Sie würde sich an den leeren Tisch setzen, ihn mit Papieren, Notizzetteln und Büchern bedecken und sich darin verlieren, logische Gedanken in klare Worte zu fassen. Nach dieser Kombination hatte sie sich gesehnt, hatte sich erinnert, wie es sein konnte: sich ausarbeiten in der Sonne und der klaren kalten Bergluft und schreiben und allein sein.
Sie erinnerte sich an ihr letztes richtiges Gespräch mit Robert am Tag, ehe sie aus New York abgereist war. Sehnte sie sich nach ihm, brauchte sie ihn? Nun, vielleicht ein wenig, nicht sehr.
»Wer fährt schon da hin?« hatte Robert empört gesagt.
»Gerade deshalb gefällt es mir«, hatte Adela ruhig geantwortet.
»Es ist einer der wenigen Orte, wo ich nicht alle Landsleute treffe, die nach Europa reisen.«
»Du wirst sterben vor Langweile!« Das hatte sehr selbstsicher geklungen.
Du schon, hatte sie dickköpfig gedacht, aber ich nicht.
»Jede Art von Kreativität wird dich dort im Stich lassen. In einer Woche bist du wieder hier.«
»Nein. In einem Monat kann ich das Buch schreiben. Vor allem, da ich das ganze Material zusammen habe.«
Er hatte sich wieder eine seiner starken, schwarzen, französischen Zigaretten angezündet, die seine Finger gelb färbten und deren Stummel im Aschenbecher widerlich rochen.
»Die Mayas in der Schweiz! Es ist verrückt und teuer! Du kannst genausogut hier arbeiten. Das hast du früher auch schon getan!«
»John Galbraith fährt zum Schreiben nach Gstaad …« Sie zögerte. »Und Albert Schweitzer hat sein Buch über Bach in Grimmialp geschrieben.«
Sowie die Worte gesprochen waren, bereute sie sie schon.
Er sah sie mit gespieltem Erstaunen an.
»Deine Vergleiche sind nicht schlecht«, meinte er. »Mir fehlen die Worte.«
»Dann ist ja alles in Ordnung!« sagte sie irritiert. Und weil sie fühlte, daß sie ihren aufsteigenden Ärger nicht lange unterdrücken konnte, fügte sie hinzu: »Dann laß uns nicht mehr darüber reden.«
Er schien ihren Ärger zu spüren. Um sie zu beschwichtigen, sagte er freundlich, ohne jeden Sarkasmus: »Gib mir noch einmal deine Adresse.«
»Grimmialp. Ein kleiner Ort, er liegt im Berner Oberland, am Ende eines kleinen Tals, im Hotel Kurhaus.«
Er drückte seine kaum gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus, als sie aufstand, um zu gehen.
»Das Ticket habe ich schon«, sagte sie. »Morgen abend fliege ich nach Zürich.«
Grimmialp. Wer hatte schon je davon gehört? Vor langer Zeit, zu Beginn dieses Jahrhunderts, hatte ein junger Mann namens Albert Schweitzer dort ein paar Sommer verbracht. Damals war das Hotel noch neu und elegant, als Gäste aus Paris und Rom dort zur Kur abstiegen und selbst ein gewisser Graf Tolstoi sich in das Gästebuch eingetragen hatte.
Der Flug nach Zürich verlief ereignislos: sieben Stunden Leere. Sie wußte, welchen Zug sie von Zürich aus nehmen mußte. Und sie wußte auch, welcher Bus sie bis in das hochgelegene schmale Tal bringen würde. Wie hätte sie das jemals vergessen können? Als der Bus mühsam das letzte Stück bis zum Kurhaus hochkroch, schien ihr, das alte Hotel würde auf ihre Ankunft warten. Die Sonne war untergegangen und ließ den Schnee auf den Feldern stumpf erscheinen. Von Zeit zu Zeit konnte sie zwischen Baumwipfeln die schneebedeckten, von einem rosigen Hauch überzogenen Berge erkennen. Dann bog der Bus in eine Seitenstraße ab und hielt schließlich vor dem alten großen Hotel.
Alles war wie früher: der Vorplatz, wo der Bus gehalten hatte, das dreistöckige Gebäude mit den kleinen Balkonen, die halbkreisförmige Treppe, die zum Eingang führte, und der schmale Pfad, der sich hinter ihr, über einen Hügel hinweg, in den Bergen verlor. Es war bitter kalt und wurde immer dunkler. Die erleuchteten Fenster des Hotels versprachen Wärme und Geborgenheit.
Sie fror, zog ihren Mantel enger um sich und stellte sich die Frage, ob es richtig gewesen sei, herzukommen. Sie hatte diesen Ort gehaßt, ihn mit der ganzen Kraft eines zehn Jahre alten Mädchens gehaßt. Hier war sie unglücklich und allein und unerwünscht gewesen. Warum war sie zurückgekommen? Diese Episode aus ihrem Leben kannte Robert nicht. Sie war ihr Geheimnis geblieben.
Ein Mann kam auf sie zu. Sein Gesichtsausdruck war mürrisch. »Koffer«, murmelte er. Dabei wurden seine schadhaften Zähne sichtbar.
Er war nicht so alt, wie sein gekrümmter Rücken vermuten ließ. Sein Gesicht war glatt, doch die Augen blickten leer. Sie antwortete nicht, konnte nicht sprechen, deutete nur auf ihre Koffer und schulterte ihre Skier, die am Bus lehnten. Dann folgte sie ihm, brav wie ein kleines Kind, zu dem hellerleuchteten Hoteleingang. War das derselbe Mann? Nein, das war unmöglich. Zu viele Jahre waren vergangen, seit sie vor einem ähnlich unfreundlichen Hausdiener Angst gehabt hatte.
Der Direktor trat ihr händereibend entgegen. Dann streckte er seine rechte Hand aus, die sie lächelnd schüttelte.
»Willkommen«, sagte er in korrektem Englisch. Es klang freundlich, aber unpersönlich. Er wandte sich an den Hausdiener: »Jakob, stell das Gepäck ab.« Und dann wieder an sie gerichtet: »Sie hatten eine lange Reise. Jetzt sind Sie sicher müde.« Noch ehe sie antworten konnte, fuhr er den Diener an: »Du wirst in der Küche gebraucht!«
Der Mann richtete sich auf, und sie war erstaunt, den Unwillen in seinem Gesicht zu lesen. Der Hoteldirektor wurde deutlicher: »Ich kümmere mich um das Gepäck. Die Dame gibt dir ein Trinkgeld.«
Er drehte sich zu ihr um, doch sie verstand genug deutsch. Sie kramte in ihrem Portemonnaie, fand einen zerknitterten Geldschein und reichte ihn dem Diener. Der stopfte ihn, ohne ihn anzusehen, in seine Tasche, tippte mit der Hand grüßend an seine Schläfe und verschwand mit einer Geschwindigkeit, die sie überraschte.
Und wieder hatte sie dieses seltsame Gefühl, das alles schon einmal erlebt zu haben.
»Das Abendessen ist fertig«, sagte der Direktor. Er lächelte jetzt wieder. »Aber sicher wollen Sie zuerst …«
»Ja«, unterbrach sie ihn. »Ich möchte zuerst auf mein Zimmer gehen.«
Er nahm ihre beiden Koffer. »Ich bringe sie hinauf. Nach dem Essen können Sie sich dann ins Gästebuch eintragen.«
Das Gästebuch! Der Hausdiener, der Direktor. Es war, als hätte sich überhaupt nichts verändert.
Ihr Zimmer lag auf der Südseite, so wie sie es gebucht hatte. Sie hatte vor, lange Stunden an dem einfachen Holztisch, der am Fenster stand, zu arbeiten. Jetzt, am Abend, wirkte der Raum nicht sehr gemütlich. Eine Lampe in der Mitte der Holzdecke spendete trübes, kaltes Licht.
Sie wusch ihr Gesicht in der irdenen Schüssel, trocknete sich mit dem dünnen Handtuch ab und warf einen kurzen Blick in den Spiegel. Keins der Zimmer im Hotel hatte ein Bad. Robert hätte das nicht gefallen.
Sie kämmte sich und ging die Treppe hinunter zum Speisesaal. Ihr schien, als sei sie die letzte Person, die ihn betrat. Alle anderen Hotelgäste saßen schon an den weißgedeckten Tischen, in dem hellen Licht, das die Lüster spendeten. Leises Gemurmel erfüllte den Raum. Ein stämmiger dunkelhaariger Ober bediente an einem Tisch. Sie zögerte, als letzte den Raum zu betreten, und wußte nicht, wohin sie sich wenden sollte.
Der Direktor, lächelnd und wie immer die Hände reibend, eilte ihr zu Hilfe. Er geleitete sie zu einem Tisch, wo bereits zwei Damen saßen. Die beiden sahen flüchtig auf, murmelten einen Gruß, jedoch so undeutlich, daß sie nicht die Sprache verstehen konnte, und wandten sich wieder ihrem Essen zu.
Sie setzte sich und fühlte sich immer noch verloren und allein. Sie fragte sich, ob Robert mit seiner Prognose nicht recht gehabt hatte.
Das ist mir völlig egal, dachte sie ärgerlich. Hauptsache, ich bin nicht mehr in New York. Und morgen fange ich an zu arbeiten. Sie nahm Fleisch und Kartoffeln von einer großen Platte, die auf dem Tisch stand, als sie merkte, daß der Ober neben ihr stand. Er lächelte sie an, ein professionelles Lächeln, doch nicht ohne Wärme.
»Madame«, sagte er und verbeugte sich leicht. »Ich heiße Rupert. Mir wurde gesagt, ich soll nur englisch mit Ihnen sprechen. Mein Englisch ist nicht sehr gut. Ich hoffe, Sie verstehen mich.«
Sie gab sein Lächeln zurück und war dankbar für sein Entgegenkommen. »Oh, Sie sprechen sehr gut Englisch.«
Sein Lächeln wurde breiter. »Möchten Sie etwas zu trinken bestellen?«
Sie bat um eine Flasche Evian.
»Ich spreche auch etwas Englisch«, sagte eine der beiden Frauen, die Adela gegenübersaß. Adela sah sie erstaunt an. Sie war eine kleine untersetzte Person mit einem runden Gesicht, dessen Häßlichkeit nur durch den Ausdruck in ihren Augen aufgehoben wurde. Es waren liebe und unschuldige Augen. Adela mochte die Frau auf der Stelle.
»Waren Sie in den Staaten?« fragte sie.
»O nein«, entgegnete die andere leicht entrüstet. »Zwei Jahre in England.«
Und dann lachten sie beide, als würden sie sich schon jahrelang kennen. Doch während die Frau lachte, waren ihre Augen geschlossen; sie verschwanden in den Falten, die sie umgaben. Sie wirkte wie ein dicker Fettkloß, der sich vor Vergnügen schüttelte. Adela war befremdet, doch dann beruhigte sich die Frau und sah sie an.
»Ich bin Miss Popper«, sagte sie lächelnd. »Und dies ist Miss Lobsang.« Sie gab der Frau neben ihr einen kleinen Stoß. »Sie stammt aus Tibet.«
Überrascht blickte Adela die Fremde an: das glänzende schwarze Haar, die breite Stirn, die dunklen, weit auseinanderstehenden Augen und die hohen Wangenknochen. Sie war noch jung, nicht älter als zwanzig.
»Sie kommen von weit her«, sagte sie und fühlte augenblicklich, wie banal ihre Bemerkung war.
»So weit war es gar nicht«, entgegnete Miss Popper, während über das Gesicht der jungen Tibeterin ein so seltsames Lächeln glitt, daß Adela sich fragte, ob sie nicht etwas einfältig sei. »Sie lebt schon seit zehn Jahren in der Schweiz. Damals nahm das Land mehrere hundert Flüchtlinge aus Tibet auf.«
»O ja«, sagte Adela.
Dann herrschte Schweigen. Miss Popper schien auf irgend etwas zu warten, doch Adela wußte nicht, auf was. Miss Lobsang lächelte nur. Rupert, der Ober, brachte die Flasche Mineralwasser, goß ihr ein, wischte die Flasche ab und stellte sie auf den Tisch. Das Schweigen wurde gebrochen, denn Miss Popper unterhielt sich mit Rupert über dessen fünfjährigen Sohn, den sie am Nachmittag zu einem Spaziergang mitgenommen hatte.
Als Rupert ging, folgten ihm Miss Poppers Augen, bis er durch die Schwingtüren in der Küche verschwunden war. Dann wandte sie sich an Adela.
»Er ist ein sehr intelligenter Junge«, sagte sie hastig. Es schien, als habe sie Angst, daß Rupert zurückkehren könne. »Außerordentlich intelligent. Er sieht alles. Sie würden es nicht für möglich halten. Auf meinen Spaziergängen nehme ich ihn immer mit.«
Miss Popper neigte ihren Kopf, und Adela war sicher, daß sie ihr Haar in diesem unmöglichen Kastanienbraun färben ließ.
»Seine Eltern bedienen hier im Speisesaal. Doch ich lasse mich immer nur von Rupert bedienen – ich komme jedes Jahr hierher. Habe ich Ihnen das schon erzählt? Ich lasse mich lieber von einem Mann als von einer Frau bedienen. Sie kommen aus Jugoslawien. Gastarbeiter nennen wir diese Leute hier.« Und ohne Übergang sagte sie plötzlich: »Wir sollten das alles aufessen.«
Ohne abzuwarten, schaufelte sie sich ihren Teller voll und ließ nur einen symbolischen Rest auf den Platten liegen. Doch Adela hatte keinen Hunger mehr. Sie war nur müde von der langen Reise, müde von der Hitze im Speisesaal und müde von den seltsamen Eindrücken, die sie empfing. Sie fühlte sich sehr weit weg von New York.
 
Später, nach dem heißen Bad, sank Adela in ihr Bett und grub sich tief ein zwischen die schweren Leintücher, die nach Sonne und Wind dufteten. Wie verblassende Fotografien kamen ihr die Gesichter der Menschen vor, die sie seit ihrer Ankunft kennengelernt hatte: den berufsmäßig lächelnden Direktor, den krummen Hausdiener, Rupert und seine Frau, den alten Mann mit dem verunstalteten Gesicht und den kleinen, kahlen Mr. Schlappi, die plumpe, komische Miss Popper und … die junge Tibeterin, Miss Lobsang. Während des gemeinsamen Abendessens war keine Silbe über ihre Lippen gekommen. Adela glaubte, sie könne nicht Englisch sprechen.
Nachdem sie ihren Nachtisch beendet hatte, war Adela aufgestanden. Sie war zu müde, um noch höflich Konversation zu machen. Da hatte Miss Lobsang sie plötzlich angesehen.
»Lesen Sie gern Märchen?« hatte sie Adela in ihrem singenden Akzent gefragt.
»Das habe ich schon lange nicht mehr getan«, hatte Adela überrascht geantwortet.
Und wieder hatte die Tibeterin ihr rätselhaftes Lächeln gelächelt und sich ohne weiteren Kommentar über ihr Schälchen mit Fruchtsalat gebeugt.
Adela vergrub sich noch etwas tiefer in ihrem Bett. Morgen, tröstete sie sich, morgen gehe ich allein im Schnee spazieren. Dann schlief sie ein.
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Sie las wieder in Thompsons Geschichte der Maya und fand sofort die Passage, die sie in ihrem Buch zitieren wollte.
… bei den Quiche-Indianern war es Sitte, eine alte Frau zu einer Kultstätte außerhalb der Stadt zu geleiten. Die gesamte Bevölkerung nahm an dieser Prozession teil, und währenddessen bekannten alle ihre Sünden. Sobald dieses öffentliche Sündenbekenntnis abgeschlossen war, näherte sich der Alten ein Priester und erschlug sie mit einem Stein. Das Volk bedeckte daraufhin ihren Körper mit Steinen und kehrte nach Hause zurück, überzeugt, daß alle von ihren Sünden gereinigt seien …
Adela war, als würde plötzlich eine kalte Hand nach ihrem Herzen greifen. Warum hatten die Mayas geglaubt, daß jemand sterben müsse, damit ihre Sünden vergeben würden? Dieses neue Buch war – wie alle ihre anderen Bücher – der Versuch eines Laien, diese vorgeschichtliche Zeit ein wenig aufzuhellen und, wenn möglich, ein Bindeglied zwischen den Mayas und den modernen Menschen herzustellen.
[...]
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Über dieses Buch
Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein in dem feudalen Grand Hotel in der Schweiz. Genau das Richtige für Adela, die berühmte Schriftstellerin, um einmal völlig auszuspannen.
Doch schon bald wird ihr Traum-Urlaub zum Albtraum …
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