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            Der Mensch kann vierzig Tage ohne Essen, 
etwa drei Tage ohne Wasser, 
an die acht Minuten ohne Luft überleben, 
aber nur eine Sekunde ohne Hoffnung.
            

            Hal Lindsey
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            Mein Survival-Guide
            

         

         Ich bin noch am Leben; wenn du das liest, heißt das also, dass du auch noch am Leben
            bist.
         

         Das ist schon mal was.

         Ich heiße Haley Cooper Crowe, ich bin im Lockdown an einem abgelegenen Ort, von dem
            ich nichts erzählen kann, weil sonst du und alle, mit denen du zu tun hast, mich und
            die, die ich liebe, und die, die ich nicht ganz so liebe, in Gefahr bringen könnten.
         

         Als dieser ganze Scheiß anfing, war ich fünfzehn Jahre, sieben Monate, zwei Wochen
            und einen Tag alt, aber im ersten Jahr im Lockdown haben wir jeden Kontakt zur Außenwelt
            verloren. Und dann war plötzlich ein Tag weg, dann eine ganze Woche, dann überhaupt
            das Zeitgefühl, daher weiß ich jetzt nicht mehr genau, wie alt ich bin.
         

         Moment … Wenn du das liest, könnte es auch sein, dass ich tot bin; es gibt ja kein
            Internet mehr, sagt jedenfalls Dad, du kannst das hier also nur lesen, weil du in
            unser Safe House eingebrochen bist und mein Fach im Bunker gefunden und dieses Notizbuch
            entdeckt hast.
         

         Ich hoffe, mein Anblick war nicht zu krass, wenn du mich tot aufgefunden hast.

         Ich hab mir geschworen, wenn ich hier lebend rauskomme, werde ich aufzeichnen, wie
            wir hier reingeraten sind, und ich werde meinen eigenen unöden Survival-Guide schreiben
            mit praktischen Tipps für unöde Leute und andere Teenager, die von durchgeknallten
            Prepper-Eltern entführt werden. Dads Survival-Handbuch ist so was wie eine How-to-Anleitung
            für den ganzen Mist, den er uns zugemutet hat, ich werde also auch davon das eine
            oder andere verwenden. Ich dachte mir, so ein Guide wäre ganz nützlich für den Fall,
            dass wir doch überleben und dann die nächste Pandemie überstehen müssen, und weil
            wir ja auch den zukünftigen Überlebenden was hinterlassen müssen, wie mein Dad sagt,
            damit sie die Zivilisation wiederaufbauen können.
         

         Es ist schon faszinierend, dass meine popelige Lebensgeschichte so von Bedeutung ist,
            aber vielleicht sollte ich mich lieber darauf konzentrieren, lange genug am Leben
            zu bleiben, damit ich noch alles aufschreiben kann, statt so ein egoistischer Arsch
            zu sein.
         

         Aber, um die Wahrheit zu sagen, in Phase fünf des Lockdowns wird es ziemlich gruselig,
            und wenn dann noch irgendwelche Witze gemacht werden, ist das nichts anderes als Galgenhumor.
            Ich schreibe jeden Tag, damit ich an was anderes denken kann und nicht bloß darauf
            warten muss, dass uns der Tod findet. Jedenfalls tun mir wirklich die Milliarden Leute
            leid, die wahrscheinlich verhungern oder sich zu Tode röcheln oder während der Unruhen
            bei lebendigem Leib verbrannt werden, und natürlich auch meine alten Mitschüler (außer
            Sharon Mackay), die man wegen einer Dose Erbsen brutal ermordet, aber jetzt sollte
            ich wirklich mal richtig mit meinem Survival-Guide anfangen.
         

         
            
               Wie du nicht reagieren sollst, wenn du einem Röchler gegenüberstehst
               

            

            »Röchler« ist unser Name für eine kontaminierte Person, und die sind ein sehr gefährliches
               Problem. Als Erstes, falls eine Mauer oder ein Zaun zwischen dir und dem Röchler ist,
               dann gerate nicht in Panik und vergiss nicht zu atmen. Luftanhalten kann dazu führen,
               dass du ohnmächtig wirst oder halluzinierst, was nicht unbedingt günstig ist, wenn
               du eine geladene Armbrust bei dir hast, die vielleicht sogar nach oben auf dein eigenes
               Gesicht gerichtet ist.
            

            Bring die Waffe in eine sichere Position, nimm verflucht noch mal den Finger vom Abzug,
               zähl deine Atemzüge und konzentrier dich. So habe ich versucht, meine Panik unter
               Kontrolle zu bringen, als ich hinter dem ausgebrannten Pick-up, den wir für unsere
               Schießübungen benutzten, im Dreck kauerte. Ich war auf Grenzpatrouille, und der Röchler
               war direkt vor mir, genau wie wir bei unserem Lockdown-Training immer gewarnt wurden,
               er war direkt auf der anderen Seite des Zauns.
            

            Ich zählte bis sechsunddreißig, dann dachte ich, Scheiße, was mach ich bloß – vor
               mich hin zittern und mich anpinkeln, oder noch mal einen Blick auf ihn werfen? Ich
               richtete mich also etwas auf und wollte das kontaminierte Arschloch ins Visier nehmen,
               aber das Zielfernrohr war von meinem eigenen blöden Atem beschlagen. Er war vielleicht
               zwanzig Meter entfernt, und er trug keine Maske, so viel zumindest stand fest. Mein
               Gott, dachte ich, jetzt ist es so weit: Jetzt plündern sie unsere Lebensmittelvorräte
               und schlachten die Männer ab und stecken Mutter und mich an und vielleicht sogar die
               verrückte Meg, dann vergewaltigen und töten sie uns. Das machen nämlich die infizierten
               Horden, die am Verhungern sind und an inneren Blutungen sterben. Jedenfalls sagt das
               Dad.
            

            Auch Hyperventilieren kann dazu führen, dass deine Hand zittert, durch das Zielfernrohr
               wirst du dann einen Scheißdreck sehen und schon gar nicht auf irgendwas anlegen können.
            

            Mein Fadenkreuz jedenfalls sprang vom Brustkorb des Röchlers runter zu seinen Füßen
               und rauf in den Himmel und dann auf irgendwas im Gras. Ich keuchte und war wütend
               und flüsterte: »Wag es ja nicht, den Zaun mit deinem beschissenen Atem zu kontaminieren!«
               In der Hand hatte er so was wie einen Drahtschneider oder eine Waffe, auf keinen Fall
               aber Handschuhe – er verteilte das Virus buchstäblich überall. »Bitte, um Gottes willen«,
               flüsterte ich, »dreh einfach um und hau ab, zwing mich nicht, dass ich meinen ersten
               Menschen erschieße.«
            

            Noch ein Survival-Tipp: Wenn du dich verstecken musst, kann dein Walkie-Talkie dein schlimmster Feind sein.
            

            Mein Walkie-Talkie gab ein Krächzen von sich, und der Röchler fuhr herum. Ich machte
               keinen Mucks, aber mein Brustkorb fühlte sich an, als hätte ich einen Schlag abbekommen.
               »Reiß dich zusammen, Haley Cooper Crowe«, sagte ich halblaut, »nutz dein verdammtes
               Fadenkreuz!« Ich blieb in Deckung, spürte aber, wie der Typ das Niemandsland nach
               mir absuchte.
            

            Mir verschwamm alles vor den Augen, aus irgendeinem Grund musste ich aber an Danny
               und mich denken, wie wir uns aneinanderkuscheln und uns vor der untergehenden Welt
               verstecken und wie übel es ist, dass ich das genieße. Ich meine, wie total romantisch
               und bescheuert ist das denn?
            

            Survival-Tipp: Steht man einem infizierten Individuum gegenüber, wäre es nicht schlecht, wenn man
               nicht vom Knutschen fantasiert, sondern sich überlegt, ob man schießen will, um ihn
               außer Gefecht zu setzen, oder ob man schießen will, um ihn umzubringen. Außerdem sollte
               man die Konsequenzen abschätzen, wenn man schießt und nicht trifft.
            

            Meine Brust pochte im Panikmodus. Wenn ich schoss und den Röchler nicht traf, konnte
               er davonlaufen und mit seinem ausgehungerten Mob zurückkehren. Aber wenn ich mich
               aufrichtete und weglief, um Hilfe zu holen, würde er wissen, dass hier unser Safe
               House war, und er könnte mir in den Rücken schießen. Wenn ich mich aber nicht rührte
               und nichts tat, würde er sich einfach durch den Zaun schneiden und mich finden, ein
               vor Angst schlotterndes Häufchen Elend. Was würde ich tun, wenn er seine Waffe auf
               mich richtete? Zu ihm sagen: »Hey, Röchler, wie geht’s, wie steht’s so in der Pandemie?
               Lass uns Freunde sein.«
            

            Schießen oder nicht schießen? Wenn es darum geht, eine Entscheidung zu treffen, bin
               ich eine komplette Nullnummer, beim Treffen von Zielen bin ich auch nur ein bisschen
               besser. Entscheide dich, Haley, zum ersten Mal in deinem blöden Leben.
            

            In meinem Kopf war Dads Stimme. »Kontaminierung und Hunger bringen gute Menschen dazu,
               böse Dinge zu tun. Du musst stärker werden, Haley. Wenn ich zuerst sterbe, musst du
               die anderen beschützen.«
            

            Ich konnte mich nicht entscheiden, also ließ ich die Stimmen in meinem Kopf die Entscheidung
               treffen.
            

            Dannys Stimme sagte: »Die würden es sich nicht zweimal überlegen, uns zu erschießen,
               die sind nichts anderes als wilde Tiere.«
            

            Okay, ich musste den kontaminierten Arsch erschießen, um meine Familie zu schützen.
               Der Typ war doch sowieso schon so gut wie tot. Gott vergib mir, dabei glaub ich noch
               nicht mal an irgendeinen Gott, der diese Seuche über die Menschheit gebracht haben
               könnte.
            

            Ich versuchte zu tun, was Danny mir beigebracht hatte. »Luft anhalten und Ziel anvisieren,
               Haley. Du hast nur einen Schuss, und wenn du nicht triffst, hast du keine Zeit, um
               nachzuladen, bevor sie zurückschießen.« Ich dachte an Dannys Arme, die er um mich
               gelegt hatte, damit ich die Waffe ruhig halte, an seinen Mund an meinem Ohr. »Ganz
               ruhig bleiben, konzentrier dich auf deinen Herzschlag, achte auf ihn, er gibt dir
               den Countdown vor zum Abfeuern. Zähl jetzt deine Atemzüge.«
            

            Langsam legte ich den Finger um den Stecher. Dann zählte ich die Atemzüge, runter
               von zehn, neun, acht, wie Danny es mir beigebracht hatte. Sieben, sechs. Das Fadenkreuz
               lag nun auf der Brust des Röchlers. Fünf, vier. Ich schloss die Augen. »Sie oder wir«,
               hörte ich Danny flüstern. Drei, zwei. Ich dachte an Dannys Mund auf meinen Lippen,
               unsere einander umkreisenden Zungen. Warte, halt, erschieß den Typen nicht!, dachte
               ich. Aber in der Luft war ein Rauschen, von der Armbrust kam ein Rückschlag, ich musste
               den Abzug betätigt haben. Ich kniff die Augen zu und wartete in der Stille auf den
               dumpfen Aufprall meines Pfeils, der eine menschliche Brust durchbohrte.
            

            Moment. Zurückgespult.

            Das geschah nach etwa drei oder vier Monaten im Lockdown, und du hast null Ahnung,
               worum es hier geht oder wie wir überhaupt dorthin gekommen sind. Stimmt’s?
            

            Fang noch mal von vorn an, Haley.

            Vielleicht mit dem Tag, an dem alles begann.

            Dem Tag, an dem Dad Plan A in Angriff nahm. Dem Tag, den er Tag eins nannte.

         

      
   
      
            Plan A
            

         

         
            
               Wie man die eigenen Kinder entführt
               

            

            Willst du am Tag eins einer vermuteten Pandemie deiner Exfrau die eigenen Kinder entführen,
               benötigst du Folgendes:
            

            1. Ein robustes Geländefahrzeug, voll aufgetankt, mit Extra-Kraftstoffkanistern.

            2. Eine gut geplante und vorher getestete Route, auf der man sich schnellstmöglich
               aus dem Staub machen kann.
            

            3. Eine ausgefeilte Lügengeschichte, um vom eigentlichen Vorhaben abzulenken.

            4. Superpraktisch ist auch, die Entführung in die Nacht zu legen, in der die Kinder
               sowieso bei dir sind.
            

            Das alles hatte sich mein Dad ausgedacht, der auch der Autor eines eigenen, recht
               bombastisch mit ÜBERLEBEN betitelten Survival-Guides zur Pandemie ist.
            

            Alles begann um 05.03 Uhr, am Morgen des 12. Oktober. Ich hab’s mit Zahlen nicht so,
               aber Dad ist von ihnen besessen. Zum Beispiel: Du kannst drei Tage ohne Wasser und
               drei Wochen ohne Essen überleben. Oder: Auf Zweihundertdreiundzwanzig Billionen Dollar
               beläuft sich der Schuldenberg des Landes; den Streit um die Zahl der Menschen, die
               während der letzten Pandemie starben, spar ich mir jetzt. Oder: Die Ausbreitung des
               Virus verläuft exponentiell, was in einer globalisierten Wirtschaft »sich gegenseitig
               verstärkende Rückkoppelungsschleifen« erzeugt, was nichts anderes ist als ein »die
               gesamte Art bedrohendes Ereignis«.
            

            Dad war mal Journalist und hat mir das alles beigebracht. »Einer Statistik ist nicht
               zu trauen«, sagte er, »genauso wenig den Leuten, die sie benutzen.« Das war das Problem.
               Keiner glaubte ihm oder hörte auf seine Warnungen – vor allem Mutter nicht –, und
               deshalb war er zu dem gezwungen, was er an diesem ersten Morgen um 05.03 Uhr in die
               Tat umsetzte.
            

            Man könnte sagen, er köderte uns oder übte extremen psychischen Druck aus, aber er
               hielt uns keine Knarre unter die Nase – das kam später, bei Plan C. Aber es war definitiv gelogen, als er uns eine Überraschung versprach. Wir standen
               also auf, zogen uns an, gingen zur Tür hinaus und stiegen in seinen schäbigen alten
               SUV.
            

            »Hey, Haley-Boo«, flüsterte er, als er mich wachrüttelte. Es war so seine Masche,
               uns zu ganz verrückten Zeiten aufzuwecken und dann ganz gefühlsduselig zu sein. »Beeil
               dich, ich hab eine wirklich coole Überraschung für euch«, sagte er. Das war, ihr wisst
               schon, nichts anderes als kitschiger Weihnachtsmann-Mist, wie man ihn kleinen Kindern
               wie Ben erzählt – der übrigens mein kleiner Bruder ist.
            

            Also rappelten Ben und ich uns von Dads »Camping-Luftmatratze« hoch – die Mutter natürlich
               als unhygienisch verdammt hatte. Ben sprang schon wie ein affiger Hüpfball durch Dads
               beschissene Einzimmer-Mietwohnung, und ich versuchte schlaftrunken, mir die Bettdecke
               über den Intimbereich zu ziehen. Ich griff zu meinem Handy, weil es ja noch nicht
               mal hell war, aber Dad rief schon, »keine Nachrichten an deine Mutter! Auch kein Snapchat,
               zieh dich an. Schnell!«
            

            Sechs Uhr wäre für Dad normal gewesen, fünf aber war ungewöhnlich. Ben war schon halb
               angezogen und rief: »Haley ist am Handy, Haley ist an ihrem Handy!« Dem heißgeliebten
               Fettsack gefiel es, mir eins auszuwischen, besonders dann, wenn es um meinen »asozialen
               Handykonsum« ging – das war das Einzige, worauf sich meine entschieden geschiedenen
               Eltern verständigen konnten, allerdings, typisch, nie von Angesicht zu Angesicht,
               sondern immer nur, wenn sie miteinander telefonierten.
            

            Ich will erst gar nicht damit anfangen. Im Ernst, achtzig Prozent oder sechzig Prozent
               aller Kids an meiner Schule hatten geschiedene Eltern. Mit zehn hatte ich es aufgegeben,
               da noch was kitten zu wollen. Als ich elf war, hatte ich mir ALLE Gefühle verboten. Ich hatte es satt, ständig zu sagen, »wie satt ich es habe«. Ziemlich
               sicher hatte ihre Scheidung mich zu der unentschlossenen, entscheidungsunfähigen,
               charakterlosen, sarkastischen, passiv-aggressiven, asthmatischen, wehleidigen, übernachdenklichen,
               hamletmäßigen Loserin gemacht, die jeder im Lockdown hier kennt und mag.
            

            Dad zerrte was aus dem Schrank, das aussah wie eine Kreuzung aus einem kleinen Motor
               und einem Computer, und rief: »Kinder, wir brechen auf! Jetzt sofort!«
            

            Ben sah mich an, als wollte er sagen: Komm schon, Haley, wir müssen, um Dad eine Freude
               zu machen, so tun, als würden wir es super finden! Wir, ich und der Benster, hatten
               nämlich die geheime Übereinkunft, dass wir alles ganz toll fanden, was wir in den
               dreiundzwanzig Stunden unternahmen, die wir Dad in der Woche sahen, damit er sich
               nicht zurückgewiesen fühlte.
            

         

         
            
               Lieber ein Jahr zu früh dran als einen Tag zu spät
               

            

            Wenn du deine Kinder entführst, brauchst du ein »Notfallkit« mit essenziellen Survival-Sachen.
               Es sollte Folgendes enthalten:
            

            Wandersocken im Mehrfachpack, Schokoriegel, Pfefferspray, Antibiotika, ein Seil, einen
               Erste-Hilfe-Kasten, Wasserentkeimungstabletten, einen Kompass, einen Feuerstein oder
               andere Sachen zum Feuermachen und ein Jagdmesser, das man zur Jagd und vielleicht
               auch nicht zur Jagd verwenden kann.
            

            Dad hatte drei von diesen »Notfallkits« – jeweils eines für Ben, eines für mich und
               eines für sich selbst –, aber das wussten wir noch nicht. Ebenfalls wussten wir nicht,
               dass sein alter SUV samt Dachgepäckträger mit fünf Plastikkisten beladen war, die achtzig Packungen Erbsen
               enthielten, eine Sundström-Schutzmaske, zwölf HEPA-Filter, drei N95-Atemschutzmasken, drei Rettungsdecken aus Mylarfolie, drei gefälschte Ausweise,
               eine Flasche Chloroform, drei Vier-Liter-Dieselkanister und eine illegale Waffe.
            

            Nur um euch klarzumachen, wie vollkommen ahnungslos ich zu dieser schicksalhaften
               Stunde um fünf Uhr war: Als Dad uns aus der Tür scheuchte, war für mich das Wichtigste
               auf der Welt die Frage, welche Schuhe ich anziehen sollte.
            

            Dad, müsst ihr wissen, hatte mir so Tomboy-mäßige Bergschuhe besorgt, und von Mutter
               hatte ich Girlie-mäßige Hi-Tops. Das Problem war: Welches Paar sollte ich mitnehmen,
               ohne dass einer meiner Elternteile das Gefühl hatte, ich würde den anderen vorziehen?
               Dad sollte uns später an dem Tag, wie immer, bei Mutter abliefern, wenn ich dort also
               mit den Schuhen aufkreuzte, die er gekauft hatte, wäre sie gekränkt. Seitdem ich ein
               Scheidungskind war, von Anfang an, standen Mutter und Dad im unausgesprochenen Wettbewerb,
               im Kampf um meine Zuneigung den jeweils anderen mit allem möglichen Konsumzeugs auszustechen.
            

            »Was dauert denn so lange, Halester?«, brüllte Dad.

            An dem Tag also, an dem Dad uns entführte, verhedderte ich mich in der epochalen Entscheidung
               zwischen Bergschuhen oder Frauenfashion. Mutter oder Dad? A oder B? Wen will ich heute zurückweisen? Kann ich nicht einfach beide Seiten glücklich machen?
               Das ist mein Grundproblem – ich kann keine Entscheidung treffen, niemals. Ich hasse
               es. Verdammt noch mal. Es ist so unfair.
            

            Aber Dad hatte sich alles schon im Voraus überlegt und würde weder mir noch Ben irgendwelche
               Entscheidungen überlassen. Nada.
            

            Dad packte Ben an der Hand, zog ihn zur Tür und rief: »Haley, wenn du jetzt nicht
               kommst, lass ich dich hier, dann kannst du verhungern.«
            

            Verhungern? Wow! Ich griff mir die ersten Sneakers, die ich zu fassen bekam, und lief
               Dad und Ben hinterher, rein in seine verdreckte, zehn Jahre alte, familientaugliche
               Off-Road-Karre. Draußen war es noch dunkel. Ich schlüpfte in meine Schuhe und stöhnte
               über die Willkür, die meine nichtprimäre sorgeberechtigte Bezugsperson an den Tag
               legte.
            

         

         
            
               Erzähl deinen Entführungsopfern nichts von den Anzeichen oder deinem Plan
               

            

            Unerlässlich ist die Datenerhebung zum menschlichen Verhalten während einer Pandemie,
               damit man seine Flucht perfekt planen kann. Schließlich will man nicht die ersten
               Warnsignale falsch verstehen. Oder zu spät aufbrechen, wenn die Polizei die Stadt
               mit Straßensperren bereits komplett abgeriegelt hat. Verschwende keine Zeit, indem
               du deinen Kindern erklärst, was du machst. Halt dich an Plan A.
            

            Es war gegen fünf Uhr zwanzig, im Licht der Straßenlaternen warf Dads 4x4 unheimliche
               Schatten auf die leeren Straßen, die immer schmaler wurden. Bäume ploppten wie Werbeclips
               auf zwischen den vorstädtischen Einfamilienhäusern. Alle Ampeln standen auf Grün,
               als wollten sie uns auf unserer geheimen Mission freie Bahn verschaffen. Wir kamen
               an einem Spielplatz vorbei, wo niemand auf den Kinderschaukeln und den Plastikflusspferden
               saß, überall nur unheimliche Stille. Ein Fuchs lief vor uns über die Straße und suchte
               Schutz in einer Hecke. Es war diese surreale Stunde, bevor die Leute aufstanden, wenn
               Tiere, die sich sonst immer versteckten, auf den Straßen herumstreiften und alles
               so aussah wie auf einem verlassenen Filmset.
            

            Dad war an dem Morgen übernächtigt und aufgekratzter als sonst. Wir wussten es noch
               nicht, aber er hatte die ganze Nacht vor seinem Computer gesessen und die Ausbreitung
               von CHF-4 oder was auch immer verfolgt, jedenfalls das, was laut ihm später als Virus X bekannt wurde.
            

            Wenn dem seinen Unterhaltspflichten nicht nachkommenden Versager Ed Crowe zu glauben
               ist, hatte er den Sonnenaufgang über China mitverfolgt, nachdem in Hongkong erste
               Fälle einer unerklärlichen Viruserkrankung gemeldet wurden, die deine Lunge in Püree
               verwandelt. Folgendes hatte er, wie er später sagte, herausgefunden:
            

            1. 504 Leute waren bereits gestorben, die Inkubationszeit konnte bis zu einem Monat
               betragen.
            

            2. In den vergangenen vier Wochen hatten sich 280 000 Menschen in der Stadt aufgehalten,
               die als das Zentrum der Infektion galt; die Touristen sind allesamt fröhlich in ihre
               Heimatländer zurückgeflogen.
            

            3. Diese Informationen wurden mit großer Verzögerung herausgegeben, weil die Regierung
               hoffte, den viralen und wirtschaftlichen Meltdown zu verhindern, dem wir während der
               Covid-Pandemie fünf Jahre zuvor so nahe gekommen waren.
            

            4. Den Politikern würde es natürlich wahnsinnig leidtun, weil sie es schon wieder
               getan hatten. Nur war es diesmal schlimmer, weil das Virus auch kleine Kinder tötete;
               außerdem tat es ihnen wirklich sehr, sehr leid, weil das Virus, ja, aus einem Labor
               entwichen war.
            

            Hätte ich gewusst, dass Dad die ganze Nacht auf gewesen war, um diese schrecklichen
               Infos zusammenzutragen, hätte ich sein Verhalten Mutter melden müssen – dazu hatte
               ich die strikte Anweisung. »Haley, wenn du mitbekommst, dass dein Vater komische Sachen
               macht, die mit irgendwelchen Fake-News-Kanälen zu tun haben«, hatte sie mir Jahre
               zuvor eingetrichtert, »dann gib mir sofort Bescheid.« Aber Ben und ich hatten nun
               mal selig geschlummert.
            

            Dad, wie er später behauptete, hatte mitverfolgt, wie sich die Hysterie online über
               Asien und Australien verbreitete, dann über Russland und Indien, wo die Menschen beim
               Aufwachen feststellten, dass auch bei ihnen welche röchelten und an ungeklärten Symptomen
               litten. Also versuchten sie die Grenzen dichtzumachen, um der Infektion vorzubeugen,
               bevor die Wirtschaft in Panik geriet und es zu den schon erwähnten sich gegenseitig
               verstärkenden Rückkoppelungsschleifen kam, die laut Dad zu einem Weltkrieg führen
               würden, weil es ja schon zu spät war, das Virus noch zu stoppen. So für den Anfang
               würden dann mal eine Milliarde Menschen sterben, und wir würden in eine mittelalterliche
               Pestzeit zurückgeworfen.
            

            Hätte er uns das alles erzählt, wären wir wahrscheinlich nicht in seinen SUV gestiegen, geschweige denn drin sitzen geblieben.
            

            Jedenfalls, von der letzten Pandemie wussten wir noch, dass sich Scheidung und geteiltes
               Sorgerecht nur schlecht mit einem Lockdown vertrugen, weil die Eltern entscheiden
               mussten, wer die Kinder behielt, und die Kinder ihren anderen Elternteil nicht mehr
               zu Gesicht bekamen, bis Entwarnung gegeben wurde. In neunzig Prozent der Fälle gewannen
               die geschiedenen Frauen diesen Streit. Mutter jedenfalls hatte ihn gewonnen, deswegen
               hatten wir, als das letzte Mal die Virus-Kacke am Dampfen war, Dad für ein volles
               halbes Jahr nicht gesehen.
            

            Eigentlich, wenn man so darüber nachdenkt, konnte Dad von großem Glück reden, dass
               das Ende der Zivilisation mit den Oktober-Schulferien zusammenfiel, denn das hieß,
               dass wir zwei Tage bei ihm bleiben konnten, zwei Nächte hintereinander. Wäre es wie
               sonst nur eine Nacht gewesen und hätte das Ende der Zivilisation am falschen Tag eingesetzt,
               hätte er uns aus dem Haus unserer Mutter holen müssen. Das hätte sie zu verhindern
               versucht und ihm unterstellt, dass er an paranoiden Wahnvorstellungen litt, dann hätte
               er eine Waffe oder so was einsetzen müssen, und das wäre dann wohl ziemlich peinlich
               geworden.
            

         

         
            
               Bereite deine Kinder heimlich schon Jahre im Voraus vor
               

            

            Um keinen Verdacht zu erregen und deinen Kids bei der Entführung keine Angst einzujagen,
               solltest du sie dafür über mehrere Jahre hinweg mit seltsamen und heimlichen Abenteuern
               auf das Kommende vorbereiten.
            

            Okay, vielleicht denkst du dir, dass sämtliche Alarmglocken schrillen sollten, wenn
               du morgens um halb sechs von einem Vater, der aussieht wie Kurt Cobain, wenn er bei
               den Marines gewesen wäre, mit Höchstgeschwindigkeit aus der Stadt gekarrt wirst. Aber
               bei uns schrillte nichts. Dad hatte Ben und mich seit Jahren präpariert, nur hatten
               wir nichts davon mitgekriegt.
            

            Dad hatte uns immer zu kleinen Ausflügen mitgenommen, die er »Vaventeuer« nannte.
               Das Wort basierte auf einem süßen Aussprachefehler von Ben, als er drei war und von
               einem Va-va-vumm oder so plapperte. Vaventeuer versprachen gemeinhin etwas »Aufregendes«,
               das Dad in unser Programm schmuggelte, bevor er uns zu Mutter zurückbringen musste.
            

            Zu den Vaventeuern der Vergangenheit gehörten:

            1. Dad drehte in seiner Wohnung den Strom ab, und wir hatten um vier Uhr morgens ein
               »Blackout-Frühstück« mit Kerzen.
            

            2. Ein Ausflug zum Kiesstrand, wo wir sogenannte »essbare Muscheln« sammelten.

            3. Ein Ausflug zum nächsten verschneiten Berg, wo wir im Wald Äste abhackten und ein
               Biwak bauten – das alles vor dem Frühstück.
            

            4. Einmal schleifte er uns zu einem kurz davor abgerissenen Hochhausblock, wo wir
               im Schutt nach Kupferdrähten suchen und uns am Warnschild BETRETEN VERBOTEN – LEBENSGEFAHR! vorbeischleichen mussten.
            

            Ben fand das alles natürlich fantastisch, aber ich jammerte und maulte, gab es allerdings
               auf, Dad zu fragen, warum um Himmels willen wir das taten, weil er immer das Gleiche
               antwortete: »Ich weiß, jetzt stellst du dich an, aber eines Tages wirst du es mir
               danken!«
            

            Dad bat uns, Mutter von diesen Vaventeuern nichts zu erzählen. »Die meisten Leute
               haben Angst vor der Wahrheit«, sagte er, »und eure Mutter hat eine besondere Aversion
               dagegen.« Natürlich sagte ich ihm, es wäre schon eine Form von psychologischem Missbrauch,
               wenn man seine Kinder bat, gegenüber ihrer primären sorgeberechtigten Bezugsperson
               Geheimnisse zu haben. Er tätschelte mir den Kopf, weil ich so »altklug« war, womit
               er mir allerdings nur sagte, sei nicht so eine Klugscheißerin, Haley. Fazit war jedenfalls, Mutter erfuhr nie von Dads heimlichen Vaventeuern, und hätte
               sie davon erfahren, hätte sie dem ganzen Quatsch während der »unbeaufsichtigten Aufenthalte
               bei eurem Vater« höchstwahrscheinlich juristisch einen Riegel vorgeschoben.
            

            Sie hatten eine wirklich hässliche Scheidung. Ich meine, ich hab immer noch Flashbacks
               von ihren Schreiduellen. Aber es war ihm tatsächlich ziemlich gut gelungen, Mutters
               Vertrauen zurückzugewinnen, nachdem er sich jahrelang einer Therapie unterzogen hatte,
               zumindest dachten wir das.
            

            So befanden wir uns jetzt auf einer total leeren Straße stadtauswärts. Wir wussten
               es nicht, aber Dad hatte seine »Stadtfluchtroute« mindestens zwanzig Mal getestet
               und jeweils gemessen, wie lang er für die gedachte Strecke brauchte – wie er allen
               Preppern in seinem Handbuch empfiehlt –, an dem Tag unserer Entführung konnte er also
               durch die Stadt rasen und musste nicht mit Sperren oder übermäßigem Panik-Verkehr
               oder der Polizei rechnen.
            

            Irgendwann tauchte eine große Mall am Rand der Vorstadt auf. Wenn wir an so einem
               Ding vorbeifuhren, bekamen wir normalerweise seine Borderline-Tiraden zu hören. Klassiker
               wie: »Die breite Masse geht davon aus, dass die Regale immer voller Lebensmittel sind,
               dass Benzin in der Tankstelle und Geld auf der Bank ist. Die breite Masse liebt ihre
               Unfreiheit, dazu ist sie erzogen worden, sie hat keine Ahnung, wie schnell das Kartenhaus
               in sich zusammenkrachen kann.« Einmal brüllte er sogar zufällig vorbeikommenden Shoppern
               zu: »Wacht auf, ihr Schlafschafe!« Ja, ständig sagte er Ben und mir, wir sollen »aufwachen«
               und uns der Welt bewusst werden.
            

            »Schlafschafe«, das sind, nur zur Info, Leute, die wie im Schlaf der Herde hinterhertrotten.

            An dem Morgen aber war er gespenstisch still, und er sagte: »Schhh, das Radio!« In
               den Nachrichten war zu hören: »… Berichte von Todesopfern sind noch nicht bestätigt …
               Abbruch der diplomatischen Beziehungen aufgrund von Gerüchten, wonach vieles vertuscht
               wurde, während die Weltgesundheitsorganisation …« Dad stellte es leise, lächelte versonnen
               und summte zu einer Melodie, die nur er in seinem Kopf hörte.
            

            In der Rückschau war das ein massives verräterisches Zeichen, aber wie immer schenkte
               ich dem weniger als null Beachtung, weil ich »kein kontextuelles Bewusstsein« hatte,
               wie es in Dads Survival-Handbuch bezeichnet wird.
            

            Moment, du kennst meinen Dad eigentlich noch gar nicht.

            Okay, Dad muss noch halbwegs normal gewesen sein, als er mit Mutter verheiratet war,
               aber seitdem er allein lebte, wurde er zu so einem verrückten Erfinder-Dad wie in
               Chitty Chitty Bang Bang. Sein SUV fuhr mit selbstgemachtem Diesel, der aus einem Teil Ammoniak und neun Teilen recyceltem
               Fritteusenfett und Urin oder so bestand. In seiner Küche standen riesige Industrie-Kaffeefilter,
               mit denen er Teigreste und Zwiebelringe herausfilterte. Denn sein »Diesel« kam von
               den Cafés, die wir spätabends abklapperten – nachdem sie geschlossen hatten. Das war
               kein Klauen, sagte uns Dad, sondern »kreatives Recyceln«. »Der Abfall des einen ist
               das Gold des anderen«, sagte er.
            

            Einmal roch Mutter Fish and Chips an mir und Ben und beschuldigte Dad, dass er uns
               Junkfood zu essen gab, und ich musste Ben das Versprechen abnehmen, dass er Mutter
               niemals die Wahrheit erzählte, sonst würde sie Dads illegale Herstellung potenziell
               explosiver Stoffe als Anlass nehmen, um ein Kontaktverbot gegen ihn zu erwirken. Ich
               erklärte Ben, dass es nicht unbedingt eine Lüge war, weil man die Menschen, die man
               liebt, manchmal vor der Wahrheit schützen muss. Was wir im Grunde alle mit Ben machten,
               24/7.
            

            Dad hatte es geschafft, dass wir seine Absonderlichkeiten für völlig normal hielten,
               denn als ich an dem Morgen, an dem wir aus der Zivilisation rasten, zum Beispiel mit
               dem Fuß gegen die zerlegte Armbrust unter Bens Autositz stieß, sagte ich bloß: »Yup,
               Dad wie er leibt und lebt!«
            

            Ich sah auf den Tacho, wir waren fünf Meilen über der vorgeschriebenen Höchstgeschwindigkeit,
               alles ganz normal. Wir passierten die Sechzigerjahre-Wohnsiedlungen mit ihren zugenagelten
               Fenstern und die anderen leerstehenden Gebäude in den Vororten, zu denen Dad uns gebracht
               hatte, wenn er uns seine Lebensphilosophie nahebringen wollte. Wir fuhren einfach
               dran vorbei und beschleunigten in Richtung Dads Entführungsplan A. Später war er gezwungen,
               zu Plan B und Plan C und sogar zu Plan G überzugehen, aber an diesem Kreuzungs- oder
               Zeitpunkt oder wie auch immer hatten wir keine Ahnung, dass es so was überhaupt gab.
            

         

         
            
               Konfisziere die Handys deiner Entführungsopfer mit Hilfe eines einfachen Tricks
               

            

            Deinen Entführungsopfern das Handy wegzunehmen ist von entscheidender Bedeutung, weil
               eine einfache Textnachricht deinen gesamten Plan zunichtemachen kann. Teenager und
               Twentysomethings trennen sich selten für mehr als ein paar Minuten von ihren Handys,
               also brauchst du eine gut durchdachte Strategie, um dir ihre Telekommunikationsgeräte
               zu krallen.
            

            Ben fragte Dad, wo das fabelhafte Vaventeuer stattfinden würde, und ich erinnerte
               Dad daran, dass wir um zwölf wieder bei Mutter sein müssten, weil ich noch eine Verabredung
               mit Shanna hatte, die meine neue beste Freundin war.
            

            Mit Beth, Stace, Lana, Scoobs und Eva hatte ich mich nämlich verkracht wegen ihres
               Gruppen-Chats, bei dem ich außen vor war, weil sie mich wegen meines Asthmas oder
               irgendeines anderen Scheiß für schräg hielten. Also musste ich mit Shanna in die Mall
               für den Schlussverkauf. Aber das war nur ein Vorwand, in Wahrheit wollten wir Jason
               im Vodafone-Laden hinterherspionieren – der hatte mich vor kurzem abserviert und behauptet,
               er wäre schwul, aber nach wie vor machte mich keiner so an wie er.
            

            Das waren so meine Pläne für den Tag.

            Ich wartete auf den richtigen Augenblick, um mein Handy rauszuholen, und hörte mit
               einem Ohr, wie im Radio gesagt wurde, dass jemand, der von irgendwas der Chef war,
               plötzlich erkrankt sei. Auf meinem Handydisplay kam die Warnung, dass ich nur noch
               sieben Prozent Saft hatte.
            

            »Verdammt, Dad, du Blödmann!«, schrie ich. »Du hast letzten Abend versprochen, es
               mir aufzuladen.«
            

            »Sorry, Hale-Bopp. Aber, hey, wer braucht denn ein Handy, wenn du mit richtigen Humanoiden
               reden kannst! Probier’s doch mal.« Manchmal nannte mich Dad Hale-Bopp nach irgendeinem
               albernen Kometen, der alle siebzig Jahre vorbeikommt. Was irgendwie nicht ohne Ironie
               war, denn wir sahen Dad ja auch nur einmal in der Woche.
            

            Wie auch immer, Dad hatte also über Nacht die Akkus unserer Handys absichtlich leerlaufen
               lassen und sie dann mit ein paar Prozent geladen, um seine List zu kaschieren.
            

            Ich murmelte, dass er genauso schlimm sei wie Mutter, und wühlte im Handschuhfach
               nach seinem Ladegerät. Komisch war nur, dass darin eine nagelneue Packung mit meinen
               Asthmasprays lag, aber auch dem schenkte ich null Beachtung, weil ich nur daran dachte,
               wieder online zu gehen. »Wo ist das Kabel für das Ladedings im Zigarettenanzünder,
               Dad?«, stöhnte ich. »Es ist nicht da! Warum kannst du nicht eine richtige Ladebuchse
               haben wie jeder andere auch!«
            

            Er streckte mir die Hand hin. »Gib es mir.«

            Ich weigerte mich.

            »Okay, wenn du es mir gibst, verspreche ich dir, dass ich es auflade«, sagte er. »Aber
               probieren wir doch mal einfach aus, wie lange du ohne das Ding auskommst. Eine Übung
               zur Charakterbildung, was, Haley? Ich wette, du hältst keine halbe Stunde durch. Beweis
               mir das Gegenteil.«
            

            Also gab ich ihm seufzend mein Handy. »Du lädst es wirklich auf?«

            »Klar, sobald wir an unserem Zielpunkt sind«, antwortete er mit einem Grinsen. Er
               schaltete das Handy aus und legte es aufs Armaturenbrett, wo ich nicht hinkam.
            

            »Das ist widerlich«, sagte ich. »Verabscheuungswürdig, abscheulich, ruchlos.«

            Dad gab Gas und ging ganze fünf Minuten nicht auf mein Gejammere ein, also sagte ich:
               »Ähm, gondeln wir bloß endlos durch die Gegend und drehen wir dann um und fahren zu
               Mutter? Weil, sorry, das hier hat nicht viel von einem Vaventeuer. Außerdem sollten
               wir auf die Zeit achten, denn ich muss wirklich um zwölf zurück sein, weil ich mit
               Shanna verabredet bin.«
            

            Ich dachte daran, Mutter mal lieber eine Nachricht zu texten und sie zu warnen, dass
               hier irgendwas nicht ganz nach Plan lief. Ich bat Dad wieder ums Handy, aber er sagte:
               »Haley, du rufst jetzt deine Mutter nicht an, dafür ist es viel zu früh, außerdem
               ist dein Handy sowieso tot. Ich hab dir gesagt, ich lad es auf, wenn wir da sind.
               Kannst du mir nicht einmal vertrauen?«
            

            Wir kamen an einer Tankstelle vorbei. Sie war leer. Ich erinnerte mich, während der
               letzten Pandemie hatte Dad eine Schlange von zehn Autos vor den Zapfsäulen gesehen
               und gesagt: »Siehst du das, in drei Stunden zahlen sie hundert für die Galone. Und
               die Schlange ist dann eine Meile lang. Wird die Ringstraße gesperrt, sitzen sie alle
               in der Falle. Dann kommt keiner mehr rein oder raus. Der größte Stau der Geschichte,
               der letzte.«
            

            Natürlich lag er falsch, aber wegen solcher Dinge nannte Mutter Dad einen »zwanghaften
               Paranoiker«. Dazu kamen andere Persönlichkeitsstörungen, aber er hatte scheißviel
               Therapien hinter sich und hatte Mutter überzeugen können, dass er jetzt mehr oder
               minder in Ordnung war.
            

            Nach der Tankstelle verließen wir offiziell die Grafschaft. Aber noch immer argwöhnte
               ich nichts – mit seinen vielen Vaventeuern hatte Dad uns im Lauf der Jahre dazu gebracht,
               dass wir uns nichts dabei dachten, wenn er vom Kurs abwich.
            

            Außerdem hatte er geheim halten können, dass er sich in den vergangenen fünf Jahren,
               seit der letzten Pandemie, auf diesen Tag vorbereitet hatte. Sein Motto, wie wir später
               herausfanden, lautete: »Lieber ein Jahr zu früh dran als einen Tag zu spät.« Vielleicht
               war es auch »eine Stunde«. In den Jahren, in denen wir Dad kaum sahen, war er tatsächlich
               ziemlich beschäftigt gewesen, und das ganze Geld, das er Mutter nicht für die Unterhaltsleistungen
               gab … na ja, das floss in was Größeres.
            

         

         
            
               Habe für deine Entführten eine Fake-Geschichte parat, um Zeit zu gewinnen
               

            

            Vage Versprechungen auf eine Belohnung verschaffen dir mehr Zeit, sie dienen zur Motivierung
               von raffgierigen Teenagern und Kids und schaffen Verwirrung.
            

            Wir passierten ein Schild, auf dem NORDEN stand, Dad beschleunigte weit über die zulässige Höchstgeschwindigkeit hinaus, und
               ich beschloss, dass es jetzt reichte. »Wahnsinnig amüsant, Dad, aber ich bin zu alt
               dafür. Um ganz ehrlich zu sein, es wäre mir lieber, wenn du uns zu Mutter zurückbringen
               könntest. Jetzt und auf der Stelle, okay? Vielen Dank auch, gracias, merci beaucoup.«
            

            Er zog die Augenbraue hoch und blinzelte in den Rückspiegel, um nach Ben zu sehen,
               der hinten, ganz niedlicher Bruder, vor sich hin döste, das kleine runde Gesicht gegen
               die Scheibe gequetscht. Ich sagte, Ben ist mein kleiner Bruder – er war im Monat, bevor das anfing, gerade sechs geworden –, aber wegen seiner
               Essstörung bringt er so viel auf die Waage wie ein Neunjähriger. Mutter schrieb Bens
               unfassliches Essverhalten der Scheidung zu, und Dad schrieb es Mutters untragbarem
               konsumgeprägten Lebensstil zu. Klassischer Scheidungsscheiß.
            

            Jedenfalls, als wir immer weiter auf das von Schafen bevölkerte Land hinausfuhren,
               stellte ich die Frage, die mir während der letzten Meilen durch den Kopf gegangen
               war.
            

            »Dad«, sagte ich, »du würdest nicht zufällig, du weißt schon, uns entführen, oder?«
               Ich brachte es als Witz rüber, um ihn nicht zu verärgern. »Ich will es nur wissen,
               weil ich sonst wahrscheinlich mit ein paar Leuten telefonieren müsste.«
            

            Er lachte. Aber es war kein böswilliges Gelächter, sondern klang eher so, als wäre
               er in Gedanken ganz woanders gewesen und hätte sich jetzt erst wieder dazugeschaltet.
               Erneut sah er zum schlafenden Benster und sagte gedämpft: »Haley, kannst du ein Geheimnis
               für dich behalten?«
            

            Ich dachte, O Scheiße, er entführt uns wirklich!

            Aber damit leitete er bloß seine Fake-Geschichte ein. Merke: Eine wirksame Fake-Geschichte
               sollte immer ein wahres Element beinhalten, damit sie nicht völlig unglaubwürdig klingt.
            

            »Was, wenn ich dir sage, dass ich vor kurzem eine Menge Geld gemacht habe, Haley?«

            Das war ziemlich unwahrscheinlich. Dad hatte nie Kohle, außerdem wusste ich, dass
               er schon vor einiger Zeit aufgehört hatte, Unterhalt zu zahlen, Mutter war darüber
               offiziell »besorgt« und spielte auf seine »psychischen Probleme« und die Notwendigkeit
               an, dass er mal »in die Gänge kommen und sich einen richtigen Job suchen sollte«.
            

            »Gut, von wie viel Geld reden wir?«, fragte ich, weil ich annahm, dass es sich um
               einen mickrigen Hunderter oder so handelte.
            

            Dann sagte er: »Nun, ich hab endlich eine Erfindung verkauft.«

            Und ich: »Was? Du meinst deinen fahrradbetriebenen Fernseher?« Dad, der alte Blödmann,
               hatte tatsächlich so was gebaut, allerdings hatte er uns gebeten, nichts davon Mutter
               zu erzählen.
            

            Er schüttelte den Kopf. »Rate noch mal, Hale Storm!«

            Ich starrte also zu den Kühen, die nur so an uns vorbeiflogen, und sagte: »Was? Den
               aufziehbaren Föhn?« Und er lachte, aber leise, um Ben nicht zu wecken, und sagte:
               »Nein, eine, die wirklich funktioniert.« Und ich: »Okay, dann sag’s mir doch verdammt
               noch mal!« Und er: »Nein, rate noch mal.« Also sagte ich: »Den wasserbetriebenen Ventilator.«
            

            »Nein.«

            Ich musste kichern, es kam mir wie ein Ratespiel für Kinder vor. »Okay! Dieses Blechhandschuhdings
               mit den Schraubenzieherfingern! Die Zeitungssandalen? Der solarbetriebene Kühlschrank?«
            

            »Nein, nein, nein.«

            Also, wenn ich sage, Dad hat diese komischen Sachen »erfunden«, dann meine ich, dass
               die meisten davon mehr schlecht als recht durch Klebeband zusammengehalten wurden
               und kaum die umfassende Lösung der Probleme darstellten, die das moderne Leben so
               mit sich bringt. Ich starrte auf die Straße und dachte an dieses umfangreiche Vermächtnis
               des Scheiterns, während er konstant siebzig Meilen fuhr und der Wagen klapperte und
               uns nur wenige Autos entgegenkamen, aber keiner wie wir nach Norden unterwegs war.
            

            Ich wurde richtig melancholisch, wenn ich daran dachte, was für ein stets hoffnungsvoller
               Narr mein Dad war und dass Mutter vielleicht doch recht hatte, wenn sie ihn als Loser
               und Schnorrer bezeichnete. Bei solchen Erkenntnissen fühlt sich ein Mädchen schon
               ein wenig einsam im Leben.
            

            Also sagte ich: »Okay, Dad, ich geb auf, du hast gewonnen!«

            Nach einer kurzen Pause wurde er ganz ernst und sagte: »Okay, wir fahren nach Norden,
               um die Leute zu besuchen, die meine neue Erfindung gekauft haben. Das ist meine Überraschung.
               Sie wohnen von hier noch an die hundert Meilen entfernt, ich muss noch ein paar letzte
               Anpassungen vornehmen, und wenn alles klappt, werden sie mich heute bezahlen.«
            

            Wer’s glaubt, dachte ich.

            Aber dann sagte er: »Und dann zahl ich deiner Mum den ganzen noch ausstehenden Unterhalt
               und noch was obendrauf. Wer weiß, vielleicht lässt sie mich euch dann auch öfter sehen.«
            

            Es war zum Wahnsinnigwerden. Dad würde einfach nie kapieren, dass er Mutter das seit
               neun Monaten überfällige Geld plus eine Million zahlen konnte, und sie würde immer
               noch was finden, um unseren Aufenthalt bei ihm zu begrenzen. Also sagte ich: »Klar,
               Dad, das wäre cool. Ich meine, wenn wir uns häufiger sehen würden.«
            

            Aber dann überkam mich die Neugier, weil ich eben seicht und materialistisch bin,
               wie Mutter immer sagt, also fragte ich: »Wie viel zahlen dir denn diese Leute auf
               dem Land für deine Ver-ver-vervindung?«
            

            »Na, die ist zwanzig Riesen wert«, sagte er, »und zehn Freunde von denen sind ebenfalls
               an einem Kauf interessiert. Das wären dann …«
            

            Mir blieb jedes Wort im Hals stecken, denn ich hatte es bereits überschlagen. »Eine
               Viertel Million!«, brachte ich schließlich heraus. »Wirklich?«
            

         

         
            
               Versprich teure Konsumartikel als Belohnung
               

            

            Es gibt einen guten Trick, den Psychologen das »Karotten-Prinzip« nennen, dabei geht
               es darum, einem Esel zur Motivation in Sichtweite, aber unerreichbar eine Karotte
               vors Maul zu halten. Bei Teenagern funktioniert das genauso.
            

            Dad könnte reich sein, das war alles, was mir durch den Kopf ging, Dad könnte reich
               sein! Es verschlug mir echt die Sprache. Dann meinte er, er könnte auch mir was von
               der Kohle abgeben und mir vielleicht sogar ein neues Handy kaufen, mir, die ich so
               erbärmlich süchtig nach meinem Handy war (wie alle in meiner Generation, wie er sagte).
            

            Und ich, die ich sofort darauf ansprang, wenn auch nur die leiseste Möglichkeit bei
               einem der beiden konkurrierenden Eltern bestand, rief: »Super, Dad. Könntest du mir
               dann ein Samsung G80 X-Phone Extra-Lite mit zwei Terabyte und dreifach optischem Zoom und vier Gigabyte
               RAM kaufen?«
            

            Dad lachte, schüttelte den Kopf und bog auf eine schmalere Straße ab.

            Also schnurrte ich so gut ich konnte, »bitte, bitte, bitte, Dad, wenn ich ein X-Phone habe, könnte ich dir richtig lange Videos schicken, und ich hätte vernünftiges
               Video-Streaming für unsere Chats und könnte die App kaufen, damit Mutter mein Handy
               tracken könnte und mir nicht mehr ständig auf die Nerven gehen muss, wo ich immer
               bin, und ich könnte dann auch die U-Bahn oder den Bus nehmen, wenn ich zu dir fahre,
               und müsste sie nicht immer um ein Uber anbetteln, wenn wir nach Hause fahren, was
               sie sowieso immer ablehnt. Bitte, das X-Phone ist im Moment im Angebot und kostet nur dreihundertfünfzig, und ich will es
               auch gar nicht, weil meine Freunde alle eins haben, es ist einfach nur das neueste
               und coolste, und wenn ich eins kriege, verspreche ich dir auch, dass ich weniger Zeit
               mit Snapchat verbringe.«
            

            Er lachte noch immer und schüttelte den Kopf. Dann streckte er mir die Hand hin und
               sagte: »Abgemacht.« Wir schlugen ein.
            

            »Du kaufst mir ein X-Phone G80? Echt jetzt?«

            Er nickte. »Du verhandelst ziemlich hart.«

            Dad musste es mir gar nicht kaufen, schon die Drohung, dass er es mir kaufen könnte,
               reichte aus, um bei Mutter den kompetitiven Kaufreflex zu aktivieren. Es war ja nicht
               so, dass man mit Geld Liebe kaufen kann, aber wenn es keine Liebe gibt, sind neue
               Technologien ein ziemlich guter Ersatz dafür. Im Grunde wäre das jetzt ein passender
               Zeitpunkt, um darüber zu reden, dass die schrecklichen Dinge, die Ben und mir und
               Mutter zustoßen sollten, nie passiert wären, wenn ich Mutter nicht aufgrund eines
               halbseidenen Versprechens auf ein neues Handy verraten hätte.
            

            Aber dann sagte Dad: »Aber lass uns erst mal dorthin fahren und sichergehen, dass
               meine Erfindung auch funktioniert, bevor wir uns irgendwelche Hoffnungen machen. Okay?«
            

            »Abgemacht, Dad!«

            Und aus irgendeinem Grund sagte ich dann, als ich hinaussah zu den romantischen Wolken
               und Bergen, etwas richtig Abgedroschenes: »Ich bin wirklich stolz auf dich.« Er nahm
               meine Hand und drückte sie, und mir wurde ganz anders, weil seine starke, runzlige
               Altmännerhand auf meiner lag, und er sagte, »ich bin auch stolz auf dich, Haley-Boo.«
               Was einfach zu abgedroschen war, aber, scheiße noch mal, er war mein Dad, und es war
               schon okay, dass ich einen Kloß im Hals hatte.
            

            Wir rissen die Meilen runter, durch seinen miesen Trick war es meinem betrügerischen
               Dad gelungen, dass ich die Fahrt wirklich genoss und mich auf die Ankunft bei den
               Hillbillys freute. Ich sagte ihm sogar, es wäre cool, wenn wir bei Mutter ein wenig
               später eintrafen, ich dachte mir nämlich, das wird ihr eine Lehre sein, nachdem sie
               mir letzten Monat den Handygebrauch eingeschränkt hatte, weil ich Jason ein Bild von
               meinen Brüsten geschickt hatte, um zu testen, ob er wirklich schwul war. Um ehrlich
               zu sein, Dad bot Mutter nie die Stirn, wenn er sich also einmal nur gegen ihren Terminplan
               stellte, würde das beweisen, dass er doch ein bisschen Mumm hatte. Und vielleicht
               kam es dann ja zu einem neuen Sorgerechtsstreit, bei dem er bessere Bedingungen aushandeln
               könnte, und das würde zeigen, dass wir ihm wirklich wichtig waren.
            

            Keine Sekunde lang kam mir der Gedanke, dass alles, was Dad an diesem Morgen sagte,
               gelogen sein könnte, und dass das von ihm versprochene neue Handy in der zukünftigen
               Welt, von der er glaubte, dass sie bald über uns hereinbrechen würde, nie funktionieren
               würde. Denn in drei oder vier Wochen, so sah er es vor sich, würden Handys auf der
               Straße herumliegen, neben Tränengaskartuschen, abgefeuerten Plastikgeschossen, Kreditkarten,
               Sauerstoffmasken und den Toten. Aber das sagte er mir nicht. Nicht, solange wir nicht
               zwei weitere Stunden und eine Mauer und einen Stacheldraht zwischen uns und Mutter
               gebracht hatten.
            

         

         
            
               Bring deine Kids dazu, dass sie die Sicherheit des Hauses, in das sie zurückkehren
                  wollen, in Frage stellen
               

            

            Für den Fall, dass Dads Entführungsplan A nicht funktioniert, hatte er Backup-Pläne von B bis G. Dad hatte tatsächlich folgende Optionen für Ben und mich in Betracht gezogen:
            

            1. Setz deine Entführungsopfer unter Drogen, damit sie für die Dauer der Entführung
               schlafen.
            

            2. Fessle sie. Vergiss nicht, sie zu knebeln, damit ihr Schreien und Flehen dich nicht
               vom Fahren ablenken.
            

            3. Erzwinge das Wohlverhalten deiner Entführungsopfer durch eine Handfeuerwaffe oder
               eine andere tödliche Waffe, die auf nächste Entfernung, z.B. in einem fahrenden Auto, eingesetzt werden kann.
            

            4. Jede mögliche Kombination aus 1, 2 & 3. Plus Strategie X.

            Dad fuhr uns über noch holprigere, kurvenreiche Straßen. Wir waren jetzt seit mehr
               als zwei Stunden im Auto, und Ben und ich langweilten uns zu Tode. Dad hatte mal gesagt,
               junge Leute – das war das Problem mit ihnen – würden fälschlicherweise annehmen, dass
               Langeweile etwas wäre, was sie von anderen bekämen. Wie ein Virus.
            

            Wir rasten durch visuell perfekte Landschaften, die Hunderte von Likes bekommen hätten.
               Wir sahen einen in der Luft stehenden Falken und bestimmt eine Million Schafe. Und
               Ben murmelte ein quasi-buddhistisches Mantra: »Sind wir bald da?« »Können wir zurück
               zu Mum?« »Wie spät ist es?« »Sind wir da?«
            

            Dad wandte sich an mich. »Sorry, Kids. Dauert nicht mehr lange.«

            Dann waren wir auf einem einspurigen Feldweg, der auf keiner Karte mehr eingezeichnet
               war, und Dad fuhr so schnell, als würde er den Weg supergut kennen, was komisch war,
               schließlich waren wir hier zweihundert Meilen von zu Hause entfernt. Ich fing schon
               mit diesem Mutter-Ding an, dass ich eine Beschwerdeliste über ihn erstellte. Zum Beispiel:
            

            Dads Allradfahrzeug krachte in ein Schlagloch, so dass ich mir die Nase an der Seitenscheibe
               anschlug – das war eindeutig seine Schuld.
            

            Ben schnarchte hinten, weil fettleibige Kids mit ADHS das so machen – auch das war seine Schuld.
            

            Im Auto war es arschkalt, weil die Heizung nicht funktionierte – Dads Schuld.

            Es stank nach Bratfett, genau wie wir – Dads Schuld.

            Er fuhr gefährlich schnell auf einem unbefestigten Weg, und wenn wir einen Unfall
               bauten – Dads Schuld.
            

            Zunächst gab es noch Cottages und Farmen, dann nur noch die Gehöfte, die schon vor
               einer Million Jahren aufgegeben worden waren. Die Berge ragten dunkel über uns auf.
               Bergen hatte ich noch nie getraut – sie sind wie Bildschirmschoner, die einen umbringen.
               Ebenfalls Dads Schuld.
            

            Wir würden viel zu spät zu Mutter kommen, ich wollte das erneut ansprechen, als Dad
               plötzlich sagte: »Es ist schon gut, dass eure Mum auch mal ein bisschen Zeit für sich
               selbst hat.«
            

            Und ich: »Boah! Was zum Teufel soll das dann heißen?«

            »Na ja, vielleicht braucht eure Mum hin und wieder etwas Erwachsenenzeit. Ich bin
               froh, dass sie sich einen anderen gesucht hat.«
            

            Das war jetzt echt schräg. Denn einen anderen suchen konnte nur heißen, dass sie mit
               einem anderen Erwachsenen vögelte, und allein der bloße Gedanke, dass die im mittleren
               Management tätige, aufs Mikromanagement fixierte Mutter überhaupt nach einem anderen
               Mann Ausschau hielt, ganz zu schweigen von der schrecklichen Vorstellung, sie würde
               Make-up tragen oder flirten, in ein Pub zu einem richtigen Date ausgehen oder sogar
               einen anderen Mann anfassen oder auf seiner Polestange herumturnen … Wie auch immer,
               mir wurde übel, und ich sagte: »Was verdammt noch mal soll das heißen, Dad? Raus mit
               der Sprache, willst du sagen, dass Mutter …« – ich beugte mich zu ihm hin und flüsterte,
               damit Ben nicht aufwachte – »soll das heißen, dass sie jemanden datet?«
            

            »Oh«, sagte er, »weißt du das nicht? Das tut mir leid.«

            Oh mein Gott, echt. »Was?«, rief ich. »Willst du sagen, Mutter vögelt, äh, einen Mann?
               Ich will ja nicht sagen, dass sie bisexuell ist, aber … um Gottes willen, Dad!«
            

            »Na ja«, sagte er und erinnerte mich daran, Ben nicht zu wecken, »ich kann nicht sagen,
               wer genau es ist, ich weiß auch nicht, ob sie auf …« Er hielt inne. »Was meinst du
               denn, was sie an den Samstagabenden macht, an denen ihr bei mir seid? Komm schon,
               Haley, du bist jetzt erwachsen.«
            

            »Mir kommt echt die Kotze hoch«, sagte ich. Das war wirklich so. Zumindest ein bisschen.

            »Aber erzähl deinem Bruder nichts davon«, sagte er. »Jedenfalls freu ich mich für
               sie. Findest du nicht auch, dass es gut ist, wenn deine Mum wieder etwas Spaß hat?«
            

            Mein Gott. Berge zogen an meinem wütenden Blick vorbei, und vor mir sah ich Bilder,
               wie unsere liebe Mutter am Wein nippt und lächelt, während der andere ihr den Oberschenkel
               streichelt, und ich brachte nur noch mein Gott, mein Gott zustande. Vielleicht sagte ich sogar: »Was, in eurem Bett vielleicht?« Damit meinte
               ich das sehr große Ehebett, das Mutter nach der Scheidung nie losgeworden war. Und
               vielleicht hielt ich insgeheim an der kindischen Fantasie fest, dass sich Mutter und
               Dad eines Tages wieder ineinander verknallen würden. Aber der Gedanke, dass irgendein
               anderer Mann, ein Fremder, in diesem Bett liegt, das sie sich mit Dad geteilt hat
               – obwohl sie Dad noch nicht mal mehr ins Haus lässt –, und dieser Fremde vielleicht
               sogar nackt ist und voll einen Ständer hat und er, wenn er das Bild von mir und Ben
               im Schlafzimmer sieht, »deine Kinder sind so süß« sagt, während Mutter seine dunkelrosa
               Polestange bearbeitet. Da kam mir buchstäblich die Kotze hoch, weil das nicht nur
               ein Verrat an Dad war, sondern auch eine Missachtung von mir und Ben und ein Verstoß
               gegen unseren Safe Space und alles.
            

            Natürlich war das sehr clever in Dads PLAN A, Hinweise darauf finden sich in seinem Buch unter »Verzögerungs- und Verwirrungsstrategien«.
            

            Es gab keinen Freund, keine Dates. Höchstwahrscheinlich hatte Mutter die Abende damit
               verbracht, ihren Jahresplaner und die Kalorienzähler-App für Bens Ernährung upzudaten
               und das Netz nach noch neueren glutenfreien Lösungen für die Probleme der Midlife-Einsamkeit
               abzusuchen.
            

            Aber ich war stinksauer und in seinem Lügengespinst gefangen, also sagte ich zu Dad:
               »Gut, scheiß auf Mutter. Na ja, nicht buchstäblich, aber scheiß drauf, ich will heute
               nicht nach Hause.«
            

            Und damit hatte sich Dad weitere hundert Meilen und meine totale Bereitschaft erkauft,
               sich so weit wie möglich von meiner verräterischen primären Sorgeberechtigten zu entfernen.
            

            Aber wie gesagt, was sich wirklich zu Hause abspielte – das fand ich später heraus
               –, war, dass Mutter Panik schob, als die Zeit für unsere Übergabe näher rückte und
               verstrich. Sie schickte mir und Ben Dutzende von Nachrichten, und nachdem sie uns
               und Dad zehnmal angerufen und niemanden erreicht hatte, war sie außer sich und machte
               sich auf den Weg zu einem Fake-Zielort, zu dem Dad sie geschickt hatte.
            

            Ihr seht, unter PLAN A, Abschnitt fünf, hatte der durchtriebene Dad Mutter eine clever getimte, automatisch
               versandte Textnachricht mit dem Wortlaut geschickt: Tut mir leid, übler Verkehr, wird später. Treffen wir uns um 13.00 bei Nando’s in
                  der Shopping-Mall.

            Mutter war am Ausrasten, weil es Dad nicht erlaubt war, ihren Zeitplan über den Haufen
               zu werfen. Sie stieg tatsächlich in ihren Wagen, sofort, zweihundert Meilen entfernt,
               rief höchstwahrscheinlich ihre allerliebste Busenfreundin Tami an, bei der sie sich
               regelmäßig ausheulte: »Wie kann er es wagen, sich nicht an meinen Zeitplan zu halten?«
               Und die sie fragte: »Hat Debra heute Morgen irgendwelche Nachrichten von Haley bekommen?«
               Oder sie stellte andere tobsüchtige Fragen an die übrigen in ihrer Midlife-Crisis-Single-Mum-Freundesgruppen-Panik-Telefonanruf-Schaltung.
            

            Aber wie gesagt, an mir ging das alles völlig vorbei, zu diesem Zeitpunkt hasste ich
               sie sogar. Ich sah hinaus zu den Bäumen, die vorbeiwischten, und wieder zu Dad, der
               eine bergige Meile nach der anderen runterspulte, und musste heftig schlucken, als
               ich mir dachte, was ist er doch für ein großartiger Mensch, wie hatte Mutter ihn jemals
               rauswerfen können?
            

            Und Dad hatte für mich eine weitere Lüge auf Lager. Er sagte: »Ich hab deiner Mum
               eine Nachricht geschickt und ihr gesagt, dass ich euch bis fünf zu ihr zurückbringe.
               Sie hat nichts dagegen. Also entspann dich.«
            

            Dann kam der Wagen ins Rutschen, die Räder sprühten Schlammspritzer auf die Seitenscheiben,
               und seine Knöchel waren weiß, so fest umklammerte er das Lenkrad. »Festhalten, Kids!«,
               rief er und steuerte uns frontal in einen richtigen Fluss. Ich krachte mit dem Kopf
               gegen das Dach, Ben wachte auf und lachte. »Wow, Dad, voll die Mondlandung! Noch mal!«
               Dampf stieg von der Motorhaube auf, während sich die Karre in ein Boot verwandelte.
            

            »Du fette Missgeburt!«, brüllte ich Ben an. »Denkst du echt, das ist ein Spaß? Hast
               du irgendeine Vorstellung, was überhaupt los ist auf der Welt?« Ich zuckte zurück,
               als links und rechts von uns Wasser aufspritzte. Ich hatte wirklich Schiss, wir könnten
               ertrinken.
            

            Ben schniefte. »Dad, Haley hat gesagt, ich bin fett.«

            »Entschuldige dich bei deinem Bruder.«

            Murmelnd brachte ich eine Entschuldigung zustande, ich hatte wirklich das Gefühl,
               dass ich zu weit gegangen war, denn laut meiner Online-Diagnose litt Ben an Bulimia
               nervosa, nur ohne Kotzen.
            

            Erneut krachte ich mit dem Kopf gegen die Decke, als der Wagen aufs andere Ufer traf.

            »Autsch, das tut weh.«

            »Wuuuh!«, rief Ben. »Noch mal, Dad. Noch mal!«

            Aus dem Radio kam nur noch Rauschen. Es ging tiefer in die Berge hinein, wir fuhren
               glatt über ein Feld, auf dem fünfzig Schafe verteilt waren – wie ein Vogelschwarm.
               Dann plötzlich krächzende Nachrichten. »… forderten eine Erklärung. Laut Regierungsvertretern
               handelt es sich allerdings um Fake News, die nur in die Welt gesetzt wurden, um die
               Märkte in Aufruhr zu versetzen.« Und irgendein öder Politiker redete was von Panikmache
               und biologischer Kriegführung und dass man nicht in Panik verfallen soll, man hätte
               nämlich alles unter Kontrolle, das alles würde sich in Luft auflösen. Dad schaltete
               das Radio aus. Sein Blick war meilenweit entfernt, und auf seinen Lippen lag ein Lächeln,
               also fragte ich ihn: »Alles okay, Pops?«
            

            Sein Schweigen war richtig unheimlich und wurde nur vom Maschinengewehrfeuer aus Bens
               nervigem Computerspiel unterbrochen.
            

            »Dad, warum grinst du so?«

            »Wir hatten recht.« Er strahlte.

            »Wir?« – wer zum Teufel waren »wir«?

         

         
            
               Bring deine Entführungsopfer dazu, die letzten Schritte ihrer Entführung selbst zurückzulegen
               

            

            Statt deine Entführungsopfer mit Gewalt über die Schwelle zur Gefangenschaft zu führen,
               solltest du sie mit einer Finte dazu bringen, es aus freien Stücken zu tun.
            

            Abrupt kam der SUV mitten in der Moorlandschaft zum Stehen. Vor uns war ein hoher, glänzender Metallzaun,
               wie man ihn brauchte, um Wild ein- oder auszusperren, mit dem Stacheldraht obendrauf
               sah er aber ziemlich nach Militär aus. Dad ließ den Motor laufen und stieg mit einem
               riesigen Schlüsselbund aus. Der Zaun erstreckte sich so weit ich sehen konnte, bevor
               er im dunstigen Nirgendwo verschwand. Eine Sekunde lang ging mir durch den Kopf: Moment,
               warum hat Dad einen Schlüssel für einen hochgeheimen militärischen Außenposten?
            

            Dad öffnete das mit einem großen Schloss gesicherte Tor, wie im Tran starrte ich durch
               die schlammbespritzte Windschutzscheibe und hatte ein »verdammte Kacke« auf den Lippen.
            

            In dem Augenblick vollführte Dad einen absolut genialen Schachzug.

            Ein weiteres Geheimnis, ihr versteht, das ich meiner primären Sorgeberechtigten alias
               Mutter nie, nie verraten durfte, waren die supergeheimen Fahrstunden, die mir Dad
               seit meinem zehnten Lebensjahr auf dem einen oder anderen Industriegelände gegeben
               hatte.
            

            Dad kam also zum Wagen zurück, lächelte und sagte: »Rutsch rüber und fahr den Wagen
               durch, Hales.« Und aus meinen vielen Fragen wurde mit einem Mal ein großes Ja-ja-ja,
               und sofort war ich im Spiegel-Blinkersetzen-Modus und platzierte meinen knochigen
               Hintern auf den Fahrersitz.
            

            Von Bens verfluchtem Computerspiel kam das Geräusch einer kleineren Atomexplosion,
               dazu rief er: »Verdammt, warum muss ich immer tot sein?« Ich ließ den Motor aufheulen
               und rief: »Beeil dich, Dad, steig ein, damit ich Gas geben kann!« Dad sprang rein
               und sagte: »Los, ich hab ihn letzte Woche auffrisiert. Also Vorsicht, die Kupplung
               ganz langsam kommen lassen.«
            

            Wir machten einen Satz nach vorn, und ich steuerte den Wagen durch das riesige Tor.
               Das Erste, an dem wir vorbeikamen, war ein Ding, das aussah wie ein ausgebranntes
               Fahrzeug aus irgendeinem Krieg. Aber das war mir scheißegal. Vergiss die schrillenden
               Alarmglocken. Nein, ich trat aufs Gas, dann in den zweiten Gang, aber nicht aufheulen
               lassen, hör auf den Motor, der sagt dir schon, was er will.
            

            Ja, der Feldweg und die Schlaglöcher erforderten meine ganze Aufmerksamkeit, daher
               fielen mir nicht die abgewrackten Kühlschränke auf, die im Straßengraben lagen und
               eigentlich gar nicht so aussahen wie der Müll, den phlegmatische Bauern sonst auf
               ihren Anwesen verteilten.
            

            Nein, mir ging bloß durch den Kopf, Gas geben, ruhig geradeaus fahren, dann in den
               dritten.
            

            Ich sah noch nicht mal die Abwasserrohre, die aus Löchern zwischen den Steinen ragten
               und die nur auf darunterliegende Bunker verweisen konnten. Oder das große, in die
               Heidelandschaft gebrannte Loch, das nur von einem selbstgebastelten Sprengsatz herrühren
               konnte.
            

            Nein, ich fuhr an die vierzig Meilen, der Weg war lang, der SUV zitterte und fühlte sich gut an, und Dad blinzelte mir zu. »So kenn ich mein Mädchen!«
            

            Fun Fact: Ich weiß noch, ich dachte mir: Wow, toll, ich hab ALLES VOLL IM GRIFF! Jetzt macht es mich total fertig, weil ich mich und meinen Bruder ja geradewegs
               in unser eigenes Gefängnis steuerte.
            

            Um ehrlich zu sein, ich hätte schon eineinhalb Tage vorher checken müssen, was los
               war. Als wir nämlich bei Dad in der Wohnung ankamen, mussten wir uns erst die Hände
               mit Seife und irgend so einem Desinfektionsmittel waschen und dann gurgeln, und er
               schrubbte sogar die Sohlen unserer Schuhe damit ab, weil, wie er sagte, eine Katze
               vor seine Tür gepinkelt hatte. Außerdem fragte er Ben und mich aus, ob irgendwelche
               Schulkumpel von uns in letzter Zeit im Ausland gewesen wären, und Ben und ich mussten
               jeweils in einen Becher spucken – aber das alles hatte keinen Alarm ausgelöst. Nein.
               Ich dachte mir nicht: »Testet uns Dad auf irgendeine Kontaminierung?« Denn das alles
               war für mich einfach Dads ganz normale exzentrische Paranoia.
            

            Und so fuhr ich in seliger Unwissenheit vorbei an Müllsäcken, an deren Innereien die
               Krähen pickten, vorbei an Masten mit einem einzigen, durchhängenden Stromkabel, das,
               wie ich noch nicht wusste, unsere einzige Verbindung zur Außenwelt war. Wir fuhren
               an fünf Fernsehern vorbei, die im Dreck lagen und deren Bildschirme voller kleiner
               Löcher waren, dann an drei der Reihe nach aufgestellten Zielscheiben in Menschengestalt
               mit so stark durchlöcherten Köpfen und Herzgegenden, dass vermutlich mit Automatikwaffen
               auf sie gefeuert worden war. Aber nichts davon sah ich, nichts von dem, was ich bald
               als die einzigen Markierungspunkte im Ein-Kilometer-Umkreis unseres Gefängnisses kennenlernen
               und hassen sollte. Fuck, die dumme kleine Haley nahm nichts davon wahr, sondern war
               in Hochstimmung, ich beschleunigte, zog wie im Film eine Staubfahne hinter uns her,
               und Ben rief »Wiieeeehuuu!«, und Dad grinste zu mir herüber. Wie auf einer Familienmontage
               im klassischen Facebook, die von der App automatisch mit Musik unterlegt wird, auch
               wenn man nicht darum gebeten hat.
            

         

      
   
      
            Wie Kinder in ein Safe House locken
            

         

         
            
               Sei höflich, solange sich deine Entführungsopfer akklimatisieren
               

            

            Die Fassade aufrechterhalten ist sehr wichtig. Kaschiere das Innenleben durch ein
               wohl durchdachtes Äußeres. Merke: Das funktioniert bei Gebäuden und Menschen.
            

            Es sah aus wie ein altes, verlassenes Farmhaus, das von einer efeuüberwucherten Steinmauer
               umgeben war. Grau-schwarz, so stand es vor dem grauen Himmel, verfallen, modrig und
               Sturmhöhe-mäßig. Mit anderen Worten: gruselig.
            

            Dad musste meine Enttäuschung gespürt haben, denn er sagte, »Wartet kurz«, und sprang
               vom Beifahrersitz. Wie aufs Stichwort ging knarrend das alte Eisentor auf, der Eingang
               zur Farm, und vor uns stand – noch gruseliger – eine Frau mit langen roten Haaren,
               die uns angrinste und einen großen Plastikeimer in der Hand hielt. Also, ich bin die
               Letzte, die eine Frau auf ihre körperlichen Merkmale reduzieren will, aber bezeichnen
               wir sie einfach mal als schlicht, grobknochig, vielleicht kräftig, mit gesundem Appetit
               und großen Titten. Und dazu hatte sie was von einem Hippie, versprühte eine rotwangige,
               make-up-lose, schwielhändige, naturverbundene, leicht müffelnde Energie, die ich noch
               nie hatte ausstehen können. Gruseliger war noch das Déjà-vu-Gefühl – als hätte ich
               gewusst, dass Dad sagen würde: »Hey, Kids, das ist Meg«, während ich reinfuhr und
               Dad hinter uns das riesige schwarze Eisentor schloss.
            

            Beim Farmhaus war ein Teil des Dachs eingestürzt, ein paar Fensterscheiben waren zerbrochen,
               so als wäre es seit fünfzig Jahren nicht mehr betreten worden. Ich war ziemlich enttäuscht,
               dass das unser Überraschungs-Vaventeuer sein sollte, außerdem hatte es zu nieseln
               begonnen.
            

            Ich bremste, genau so, wie es sein sollte, zog die Handbremse fest, dann sah ich Dad
               zu dieser Meg gehen, konnte sie zwar durch die Windschutzscheibe nicht richtig hören,
               aber sie fragte ihn irgendwas Schräges wie »alles nach Plan?«, und er nickte. Aus
               dem Nichts heraus umarmte sie ihn, gab ihm ihren Eimer, rannte herüber und riss meine
               Tür auf. Auf ihrem Gesicht dieses übereifrige Lächeln, wie in einem Horrorfilm, wo
               der Böse grinst und sagt »wir erwarten dich schon«. Ihre BH-losen Titten schwappten unter den ausgestreckten Armen auf und ab, und sie sagte:
               »Da seid ihr ja endlich! Ihr kleinen Gauner! Hi, Ben. Hi, Haley.« Sie trug eine grässliche
               Kombi aus gebatiktem Achtziger-Jahre-T-Shirt und Camouflage-Hose, dazu eine grässliche
               Schürze mit Häschen drauf. Und sie hatte struppige Haare, von denen Veganer sagen
               würden, sie würden sich von selbst waschen.
            

            Irre. Und dann die Umarmungen. Ben macht diesen Scheiß immer mit, wahrscheinlich weil
               unsere liebe Mutter Onlinekurse belegen müsste, damit sie lernt, wie man Vertrautheit
               zum Ausdruck bringt. Ich stand nur da, fürchtete mich vor dem körperlichen Kontakt
               mit den wabbelnden Körperteilen dieser Frau und ihrer fleckenübersäten Schürze, wahrscheinlich
               muss ich gemurmelt haben, »ist das Blut?«, was, nachdem sie ja angeblich Dads Kundin
               war und seine Erfindung kaufen wollte, von mir wohl nicht sehr höflich war.
            

            »Ach, das – nur ein bisschen Marmelade«, sagte sie mit Begeisterung. »Ich wette, ihr
               seid am Verhungern, ich hab euch einen Schokoladen-Biskuitkuchen gemacht, nur für
               euch.«
            

            Ben rief ein überschwängliches »Yippie!«, und ich registrierte nur, dass hier voll
               die kalorienreiche Ben-Bestechung ablief. Fremde, die lächelnd Schokokuchen anboten,
               standen auf einer Stufe mit dem Kinderfänger in Chitty Chitty Bang Bang. Und es war schon seltsam: Woher wusste sie, dass man Ben mit Essen rumkriegen konnte,
               und woher kannte sie unsere Namen? Ich musste also einschreiten.
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