
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Lars Gustafsson und seine Frau Agneta Blomqvist haben ein persönliches und zugleich
            nützliches Reisebuch über Schweden geschrieben. Vom äußersten Süden bis hinauf nach
            Norrland führt ihre Reise, von den schonischen Bauern bis zu den Lappen. Der Schwerpunkt
            aber liegt dort, wo sie zu Hause sind: an einem Fjord in Bohuslän, in Västmanland,
            am Mälarsee und in Stockholm. So vielseitig wie ihre Interessen, so abwechslungsreich
            sind ihre Ausflüge — in die schwedische Geschichte und in eine berühmte Bäckerei,
            in die Wälder und Moore, zum Beeren und Pilze sammeln, zu Elchen und Wölfen, zu Strindberg
            und an das Grab von Tucholsky. Kenntnisreich, liebevoll und poetisch — ein MUST HAVE
            für alle Schweden-Fans.
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         Schweden auf der Karte
         

      

      Es kann manchmal so scheinen, als sei dieses Land ein wenig zu lang. In den Schulbüchern
         unserer Kindheit wurde eine Art Normalschweden dargestellt, wo Bäume tatsächlich Äpfel
         und Pflaumen hervorbrachten, was oben im nördlichsten Schweden nicht der Fall ist,
         und da gab es Flüsse, die man selbstverständlich auf Befehl des Fräulein Lehrerin
         herunterleiern konnte: Ätran, Nissan, Lagan, Viskan. Wir waren sicher schon über dreißig,
         bis wir, Verfasser dieses eigenwilligen Buches, meist auf Grund unserer eigenen Erfahrungen
         erkannten, dass es im hohen Norden Flüsse gibt, breit wie die Donau, breiter als die
         Loire und kraftvoll wie der Rhein, welche die Standardflüsse der Geographiebücher
         auf angenehme kleine Gewässer reduzieren, geeignet für friedliche Rudertouren und
         das Angeln mit Würmern.
      

      Dasselbe lässt sich über die Seen sagen, und davon gibt es viele: Der Mälaren oder
         der Hjälmaren sind an einem Sommertag voll von weißen Segeln, Betonschiffen, Motorbooten.
         Stora Lulevatten oder Torne träsk hingegen zeigen an einem ähnlichen Tag kaum ein
         einziges Segel, keine Kielwasserspur.
      

      Das Land ist so bemerkenswert, dass nicht einmal seine eigenen Einwohner es besonders
         gut kennen. Als Carl von Linné an einem schönen Frühsommermorgen im Jahr 1732 in königlichem
         Auftrag seine lappländische Reise antrat, war es tatsächlich eine Forschungsreise
         in ein unbekanntes Land — im Prinzip von der gleichen Art wie Peter Forsskåls und
         Anders Sparrmans Erkundungen in fremden Erdteilen.
      

      Es ist nicht wie in Linnés Tagen — aber es gibt für den allein Reisenden noch viel
         zu entdecken, und die Verfasser dieses Buches sind die ersten, zuzugeben, dass das
         auch für sie gilt. Solche historischen und geographischen Studien sind eine viel zu
         große Aufgabe für ein einziges Leben. Und auch für zwei, wie bei uns.
      

      Wir beschränken uns darauf, von dem zu erzählen, was wir selbst erlebt haben. Das
         gilt auch für die Bücher, die wir gelesen, und die Gespräche, die wir geführt haben.
         Wir haben uns entschlossen, nicht zu sagen, wer was geschrieben hat, und die Route
         führt vom schwedischen Süden bis in den allerhöchsten Norden, mit ausgiebigen Exkursen
         nach Osten und Westen und in die schwedische Literatur. Wir hoffen, dass der Leser
         sich mit uns auf der Fahrt durch Schweden wohlfühlt.
      

      Es sollte deutlich werden, dass wir nicht hier leben würden, wenn wir nicht fänden,
         dass Schweden ein inspirierendes Land ist.
      

      Agneta Blomqvist und Lars Gustafsson
Säms Herrgård in der Gemeinde Tanum 
am 3. August 2012

   
      
         Der schwedische Süden
         

      

      
         Wie ein Netz von schwarzen Spinnenweben

         hängen die nassen Äste des Baums.

         In der stillen Februarnacht

         singt sacht, schwebt, klingt 

         aus den Spuren und Steinen des Tals

         das Rauschen einer Wasserquelle.

         In der stillen Februarnacht

         weint der Himmel sacht.

         Vilhelm Ekelund, 1880—1937

      

      Die südlichen Landschaften, Schonen, Halland und Blekinge, die dem Königreich Schweden
         spät in der Geschichte — beim Frieden von Roskilde 1658 — einverleibt wurden und noch
         lange danach umstritten blieben, sind uns, die wir von den Landschaften rings um den
         Mälarsee kommen, auf subtile Art fremd geworden. Vielleicht noch mehr als die Landschaften
         im Norden.
      

      Während die Februarnacht bei uns normalerweise sehr dunkel, sehr kalt und jedes Feld
         von trockenem Schnee bedeckt ist, den der Wind in tückischen Wirbeln vor sich hertreibt,
         kurz gesagt, das Nifelheim, durch das die alten Nordländer die für ihre Zwecke viel
         zu angenehm warme Hölle ersetzt haben, befindet sich die schonische Ebene manches
         Jahr in der Februarnacht unter dem stillen Weinen der Wolken.
      

      Doch es ist nicht immer so. Das Flachland zwischen Skanör und Lund ist im Januar bis
         Anfang Februar zuweilen ein Inferno von Schneestürmen. Zur Geburt können die Frauen
         nur mit Raupenfahrzeugen in die Entbindungskliniken gelangen, abgelegene Höfe müssen
         tagelang darauf warten, dass ihre Straßen zwischen meterhohen Pflugwällen wieder passierbar
         gemacht werden. Schneewälle einer Art, die man sonst zur gleichen Jahreszeit nur in
         Kiruna oder möglicherweise in Umeå zu sehen bekommt.
      

      Dann kommt der Frühling. Das Flugzeug von Bromma zieht beim Anflug jäh hoch, um einem
         Adler auszuweichen, wie der Kapitän verkündet. Nach der Landung sieht man eine V-Formation
         von Wildgänsen auf dem Weg nach Norden. Hier und da liegen noch Flecken von Schnee,
         während die Buchenwälder schon dabei sind, die Farbe zu wechseln.
      

      Nach Schonen zu kommen hatte in meiner Jugend immer etwas von einer Auslandsreise.
         Statt der Hasen hüpfen Wildkaninchen munter in der Gegend herum. Buchenwälder statt
         Kiefern und Tannen, weiße Häuser statt falurote, Schlösser statt Herrenhäuser, opulente
         Mahlzeiten im Vergleich zu den asketischen Gewohnheiten in den philosophischen Kreisen
         um 1958, kontinentale Philosophie statt der aus Cambridge, Oxford und Chicago. Im
         Lund der fünfziger Jahre fanden die Post-Seminare in der Bar des prachtvollen alten
         Hotell Grand statt. In Uppsala war es in »Kajsas Kaffezimmer« in der Drottninggatan.
      

      Blekinge und Halland sehen im Sommer über lange Strecken wie Gärten aus, im Gegensatz
         zu dem ernsten und manchmal ungeheuer monotonen nordeuropäischen Waldgürtel. Hier
         gibt es angenehme Sandstrände, Badeorte wie Torekov und Båstad mit idyllischen Sommerhäusern,
         meist im Besitz einer wohlhabenden Oberklasse.
      

      Im schwedischen Süden sind die sozialen Unterschiede stark ausgeprägt. Hier gibt es
         große Landwirtschaftsbetriebe wie Värnanäs oder Simonstorp, nicht selten um ein prachtvolles
         Schloss aus der Großmachtzeit herum gruppiert, und stille Fischerdörfer wie Borrby
         und Torekov. Aber auch verwahrloste und sozial isolierte Einwandererslums wie Malmös
         Rosengård mit all den in ähnlichen europäischen Stadtteilen wohlbekannten Problemen.
         Entwurzelte Jugendliche, Sprachverwirrung.
      

      Die alten strohgedeckten Höfe in quadratischer Form und mit einem Hofbrunnen in der
         Mitte sind zu einer Art Symbol für diese Landschaft geworden. Man sollte jedoch nicht
         erwarten, dass all diese Höfe von Schonen bewohnt sind. Bereits in den sechziger Jahren
         waren sie bei den Stockholmern beliebt. Dag Hammarskjölds Backåkra ist ein Beispiel
         für diesen Lebensstil. Hierher zog sich der zweite Generalsekretär der UN, bekanntlich eine kontemplative Persönlichkeit, aus dem UN-Hauptquartier zurück.
      

      Südschweden hat etwas von einer eigenen literarischen Tradition, die um die vorletzte
         Jahrhundertwende sichtbar wurde. Als August Strindberg aus Paris flieht, wo unbekannte
         Mächte sein Leben zu bedrohen und zu lenken scheinen, landet er bei einem Freund in
         Lund und spürt plötzlich den Frieden der fleißigen kleinen Stadt. Die stillen Einwohner
         scheinen ganz und gar mit ihren eigenen Tätigkeiten beschäftigt. Niemand will etwas
         von ihm, und das ist es, was er in diesem Augenblick braucht.
      

      »Das akademische Bauerndorf« ist zu der Zeit von Vilhelm Ekelund ein ziemlich gebräuchlicher
         Ausdruck für diese Stadt. Etwas vom Milieu dieses alten Lund kann man auch an einem
         Sommerabend in unserem neuen Jahrtausend erleben. Die Gartenkugel im romantischen
         Garten von Bischof Agardh neben dem einzigartigen Museum »Kulturen« spiegelt das Grün
         der alten Ulmen wider. Die Straßen schlängeln sich zwischen Fachwerkhäusern und gewöhnlichen
         Häusern durch. Von Maggies Dachwohnung aus sehen die verschieden geneigten Dächer
         der historischen Stadtteile aus wie dunkle Kristallflächen. Das Hotell Grand, denkwürdiger
         Ort zahlloser Feste und Punschabende, strebt mit seinem neugotischen Turm zum Himmel.
         Und die meist verspäteten Fernzüge nach Kopenhagen auf der anderen Seite des Parks
         können das immer gleichermaßen hoffnungsvolle Gemurmel an der Bar kaum stören.
      

      Es gibt allerdings noch ein anderes Lund. Die Stadt ist reich; die Häuserpreise im
         historischen Zentrum sind beträchtlich. Die großen Erfinderindustrien, herangewachsen
         aus den Tiefen der Universitätslabore, blockieren viele Ausblicke auf die Ebene. Arzneimittelfirmen,
         Softwareunternehmen, und nicht zuletzt das weltbeherrschende Hauptquartier des Milchpakets:
         Tetrapak.
      

      Aber im Herzen, in dem Hain, der tatsächlich ein Hain ist und vermutlich einst ein
         Opferhain war, an dessen Quelle der Hochaltar errichtet wurde, erhebt sich der mächtige
         romanische Dom. Wovor der zufällige Besucher natürlich zuerst stehenbleibt, ist die
         astronomische Uhr der Fassade, nicht nur ein Monument einer genialen, komplizierten
         Mechanik aus der Zeit Fibonaccis und Cardanos, sondern auch des gleichbleibend widerspenstigen
         Problems, eine mathematische Zeitrechnung mit dem eigentümlich diffusen Jahresumlauf
         des Planeten in Übereinstimmung zu bringen. Und wie in allen kunstvollen Uhren gibt
         es hier — genau wie in vielen Rathäusern und Kathedralen des europäischen Kontinents —
         eine tägliche Prozession biblischer Gestalten, die steif und mit erhobenen Trompeten
         vorüberstolzieren, gezogen von dem mächtigen Bleilot der Uhr. Was ist die Federuhr
         mit ihrem launischen Gang, dazu verurteilt, ständig durch kegelförmige Geschwindigkeitsregulatoren
         korrigiert zu werden, verglichen mit dem sicheren, unveränderlichen Gang des Luchses,
         der nur von der Schwerkraft gelenkt wird, der grauesten, phantasielosesten und greifbarsten
         aller vier Kräfte der Natur.
      

      Mich fasziniert jedoch vor allem der Brunnen. Dieser tiefe, dunkle Brunnen, der sich
         schon lange vor der christlichen Zeit dort befunden haben muss und also für immer
         einen Kultplatz markiert hat, einen heiligen Hain.
      

      Was befindet sich da unten in der Dunkelheit?

      Organismen, antwortet eine gelehrte kleine Broschüre, die man heute nur noch in den
         umliegenden Antiquariaten und in der mächtigen Universitätsbibliothek finden kann:
         »Das Pflanzen- und Tierleben im Dom von Lund«. Nichts anderes als Organismen.
      

   
      
         Die Beeren der Moore
         

      

      In einer Kultur wirklich heimisch zu sein heißt, genau zu wissen, was in ihrer Landschaft
         genießbar und was ungenießbar ist. Sauerampfer und Löwenzahnblätter, Geißfuß und Fichtennadeln.
      

      Es gibt eine sehr frühe Einübung in die Wirklichkeit, wenn man die Dinge ebenso schmeckt,
         wie man sie ertastet und betrachtet. Man entdeckt bald, dass die dunkle, tiefblaue
         Beere der Schlehe, die so schön an den Mälarstränden blüht, im Mund ein Unding ist,
         das ihn zusammenzieht wie einen kleinen, an der Innenseite gefältelten Geldbeutel.
      

      Eine besondere Erinnerung rufen die Moore wach. Der Duft wie in alten Apotheken, aus
         Mädesüß und Moosen, das leise Rauschen der Winde in den vereinzelten Bäumen, die Langeweile
         beim Sitzen auf einem Moorbeerenbüschel, während die Eltern pflückten.
      

      Die Moorbeeren, spärlich wachsend, waren nicht leicht zu ernten. Zu säuerlich im Mund,
         falls sie noch nicht der erste Frost gezwickt hatte, so spröde, dass sie oft schon
         im Korb aufplatzten, waren sie doch der Grundstoff für das wunderbarste Kompott. Ideal
         zu Wild, aber davon gab es nicht viel in den vierziger Jahren, als meine Eltern Pilze
         und Beeren sammelten und im Norra Nadden Plötzen fischten. Es war eine Notzeit, in
         der die Natur so weit wie irgend möglich in Anspruch genommen wurde.
      

      Dass diese Überlebensmittel, mühsam auf Weiden, Meilerböden und draußen auf den schwankenden
         Mooren gesammelt, auch Delikatessen waren — wie die Moltebeeren und die Moorbeeren
         nach dem ersten Frost —, sollte ich erst viel später im Leben begreifen. Die Rauschbeere
         hat eine betäubende Wirkung. Nimmt man mehr zu sich als, sagen wir, zehn, schläft
         man ein. Ein Gelee aus Rauschbeeren, vorschlagsweise zu einem gegrillten Waldvogel
         serviert, würde ein dekadentes Kochbuch zieren.
      

      Als ich da auf den Büscheln saß, klein, mürrisch und mit meinen sieben Jahren unergründlich
         brütend, waren es die Rauschbeeren, die mich am meisten fesselten. Mit ihren größeren,
         dunkelblauen Beeren so viel geheimnisvoller als die Blaubeeren, die in einer nordischen
         Flora nicht so richtig heimisch schienen. Der Duft von Mädesüß und Moosen, immer vermischt
         mit dem Geruch des schwarzen Humuswassers, und der Geschmack, der immer etwas Fremdes,
         ein wenig Beunruhigendes hatte.
      

      Ungefähr wie die Ruhe in einem japanischen Felsgarten. Der fremde, etwas herbe, träumerische
         Geschmack kann die Gedanken zu den Geheimnissen des Taoismus führen:
      

      
         Sie waren achtsam, wie jemand, der zur Winterzeit über einen Fluss gehen will, oder
               einer, der seine Nachbarn fürchtet; würdevoll wie ein Gast; ungreifbar wie schmelzendes
               Eis; wie unbearbeitetes Holz waren sie in ihrer einfachen Natürlichkeit; wie ein Tal
               waren sie in ihrer Leere; wie trübes Wasser waren sie in ihrer Undurchsichtigkeit.

         Aus dem Tao Te King über die Meister der Vorzeit

      

   
      
         Die geometrische Stadt
         

      

      Ende des 17. Jahrhunderts: welch eigentümliche Mischung aus Brutalität und frisch
         erwachter, neugieriger Rationalität! Monsieur Descartes findet ein Gitternetz, das
         es ermöglicht, die gesamte Mathematik in sichtbarer Form abzubilden, studiert heimlich
         die platonischen Körper — fünf reguläre konvexe Vielecke mit gleichwertigen Flächen —
         und entdeckt, dass die Summe der Seiten und Ecken minus der Anzahl der Kanten immer
         das Resultat 2 ergibt. Der Raum hat verborgene Eigenschaften, die nur hervortreten,
         wenn man Falten und Faltungen gründlich bedenkt. Newton und Leibniz führen die Differentialrechnung
         ein, und dieses ganze Unternehmen gleicht einem Segelschiff, das sich scheinbar lebensgefährlich
         in einem schwingenden Raum zur Seite neigt. Überhaupt wird in dieser Zeit geneigt,
         gefaltet, gebogen und gewendet.
      

      Es ist eine Zeit, die sich viel zutraut. Die Dampfmaschine wartet um die Ecke, Polhem
         transportiert bei der letzten Schlacht Karls XI. Kanonenschaluppen durch den Wald nach Svinesund; es ist der sinnlose Feldzug gegen
         Norwegen. Neue Erfindungen wie die Aufschlepphelling für Schiffe und die Schleuse
         scheinen den Unterschied zwischen Wasser und Land herauszufordern. Sir Isaac Newton
         wird Vorsteher von The Royal Mint und führt die kleinen vertikalen Streifen an jedem
         Sovereign ein, die schonungslos enthüllen, wenn jemand Silberspäne für eigene Zwecke
         abgefeilt hat. Es ist die Zeit der Sextanten, Chronometer und der großen Turmuhren.
      

      Karl XI. hatte verfügt, dass dieser Ort die Basis der schwedischen Marine werden sollte.
         Deutsche Handwerker — so viele, dass sie bald eine eigene deutsche Gemeinde bilden
         würden —, Seeleute und Steinmetze, wurden hierher geholt. Das ist nicht der einzige
         Anknüpfungspunkt an die deutsche Kultur. Als das Zentrum von Karlskrona nach dem letzten
         großen Stadtbrand in den 1890er Jahren wieder aufgebaut wird, geschieht das in dem
         gleichen eklektischen Berliner Stil, der sich in Stockholms Stadtteil Östermalm wiederfindet.
      

      Im Licht des Sommerabends wird die alte Stadt zu einer Bühne für geheimnisvolle Schauspiele
         wie bei Chirico. Der überdimensionale Marktplatz mit der Fassade der Trefaldighetskyrkan
         ist beinahe menschenleer. Eine Opernbühne, auf der noch niemand aufgetreten ist, oder
         eine, auf der alle gerade abgetreten sind. Der Glockenturm der Admiralität mit seiner
         feierlichen Geometrie erinnert an ein Zeitalter, in dem Chronographen, Sextanten und
         Logarithmen die Tür zu einer neuen Welt geöffnet haben. Im Jahr 1686 ging das erste
         Linienschiff in der Werft vom Stapel. 1690, im Jahr des Stadtbrands, wurde die Pommern mit sechzig Kanonen fertiggestellt. Es ist die Zeit der Mathematiker. Und der Kriegsschiffe.
         Dies ist ein Kriegshafen aus den Tagen Karls XI.
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