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			Călătoria în timp există. Muşcă din biscuitul ăsta şi ai ajuns în 1987, intră în labirintul de sub calea ferată suspendată şi eşti în 1956, vorbeşte cu bătrâna asta şi eşti în 1945, ascultă melodia astălaltă şi anul este 1998.

			Călătoria în timp în Asia este mai bogată decât cea din Europa sau America de Sud pentru că poţi ajunge şi în viitor. În 2072 sau în 2272 au trenuri de mare viteză pe culoarele cărora umblă roboţi surdomuţi care îţi vând calendare vintage din 1988 şi calculatoare chinezeşti din 1966.

			Mongolia, deşi în Asia, este mai degrabă o ţară balcanică, un Mordor amuzant de unde au plecat în lume hunii, turcii şi hoardele lui Ginghis. În Mongolia, secolul XXI nu a ajuns, te plimbi într-un spaţiu la fel de nomad ca locuitorii lui, o țară întreagă alergând haotic între 1300 şi 1980. Cum ţi-o fi norocul.

			Deşi filmele, cultura pop şi avangardismul tehnologic dau sentimentul că Japonia şi Coreea sunt plasate mult în viitor, realitatea de pe teren e diferită. Ambele ţări s-au refăcut galopant după traume incredibile şi progresul lor a luat o formă de evantai. În cutele acestuia găseşti intacte decade complet pierdute într-o Europă care a evoluat mult mai uniform. Ai secolul XV la patru metri de secolul XXII, calculatoare 286 lângă calculatoare cu boxe care emană mirosurile mâncăricii gătite pe ecran.

			Cartea aceasta este, la rândul ei, o călătorie cusută din patru petice: Mongolia în 2009, Coreea de Sud în 2013 şi Japonia în 2007 şi apoi în 2015. Poveştile sunt strânse din trei agende şi două calculatoare, unele însemnări fiind atât de criptice pentru mine, azi, încât am chemat un specialist să-mi spună ce am vrut să zic atunci.

			Aşezaţi-vă în vagoane, fixaţi-vă centurile, sper că nu aţi mâncat nimic prea greu care să vă producă greaţă şiiiiii… Roller-coaster, baby!!!

		


		
			Mongolia

			Avionul Air China miroase a plastic nou, ca o copertă de abecedar. Stewardesele aruncă zâmbete roşii şi asigurări că totul e bine, trebuie doar să insişti cu ecranele din tetiere. Nu sunt ele proaste, ecranele, ci tu eşti neacomodat cu sistemul chinezesc de touchscreen, care presupune să fugăreşti o îndărătnică săgeţică pe ecran, să încerci să o domesticeşti, cum dracu’ să faci asta? Butoanele sunt înţepenite, câini bătrâni şi orbi care nu ascultă nicio comandă.

			După trei ore de zbor, renunţi să vezi un film. Încerci să dormi, înghesuindu-ţi organele în scaunul mic. Doamne, ce funduri mici au chinezii ăştia, trebuie să le aibă aşa, căci altfel nu ar încăpea un miliard jumate la ei în ţară. S-ar tasa plăcile tectonice şi s-ar scufunda Asia dacă un miliard jumate de chinezi ar avea curul mare. În ciuda fundului mic, o familie de chinezi se lăţeşte pe mai multe scaune, lăsându-şi copilul la trei rânduri în spate. La 4:00 dimineaţa plodul se trezeşte şi rage îngrijorat că nu-şi găseşte părinţii.

			Beijingul apare incert sub pâcla albicioasă. Poate fi un oraş, poate fi un şantier, poate fi o mină de cadmiu. Nu ştiu dacă există mine de cadmiu, dar dacă există probabil că arată ca Beijingul într-o dimineaţă de vară. Avionul Air China aterizează perfect, corect, ca Nadia Comăneci la proba de sărituri, înşurubându-se în saltea, 10, 10, 9.98, 10, 9.93 (asta trebuie să fie URSS care încearcă să ne depuncteze). Avionul se cuplează la braţul cu burduf al porţii, dar nu avem voie să ieşim. Printre scaune intră un profesionist cu mască, dotat cu un termometru ultrasensibil care măsoară temperatura pasagerilor. Bip-bip-bip-bip face maşinuţa care scanează frunţi. Îi caută pe posibilii infectaţi cu H1N1, aviara. Ne-au întrebat şi în Germania, la îmbarcare, ne-au întrebat şi în avion, când ne-au dat hârtiile de completat pentru vamă. Nu, nu avem simptomele, dar nu poţi să nu îţi iei măsuri de precauţie. Dacă oamenii ăştia cu funduri prea mari pentru scaunele Air China mint? Dacă au gripă păsărească, febră pupezească, infecţie piţigoiască? Ni se dă voie să coborâm. Ne dezmorţim picioarele şi, trăgând aer în piept, călcăm pe pământ chinezesc. E 25 iunie 2009.

			Nu aş şti care era data când am intrat în terminalul 3 dacă nu… Stai că stric povestea. Terminalul 3 al aeroportului din Beijing arăta în 25 iunie 2009 ca o sală de nuntă după ce mireasa a ameninţat cu moartea soacra, şi-a fracturat metacarpienele pălindu-şi proaspătul soţ în falcă şi apoi a fugit cu naşul. Terminalul 3 e pustiu. Nuntaşii, ăia de au venit la Olimpiada din 2008, au plecat de mult şi monstruoasa construcţie e goală. Olariuuuuu-huuuuuu!!! poţi să strigi, iar ecoul va da o raită de patru kilometri în jurul coastelor oţelite care susţin bolta terminalului şi se va întoarce la tine fără suflu, obosit de atâta efort.

			Suntem mânaţi printre două cordoane de străjeri ai sănătăţii marelui popor chinez. De-o parte şi de alta a culoarului sunt înşiraţi ei şi ele, cu chipie şi măşti, şi ochi oblici care nu te privesc. Nu. Privirile te şterg de praf, îţi piaptănă părul răvăşit de zbor, dar nu se opresc la tine. Plutesc imateriale, se duc să se aşeze pe cocul doamnei sau pe pălăria domnului. Noi trecem prin aceste furci caudine al căror mecanism de funcţionare nu-l înţelegem. Oare ce i-o spune domnul Li copilului său când acesta îl întreabă: „Tati, tati, tu ce munceşti acolo la aeroport unde zici că mergi zilnic?“

			— Dragul meu, eu arunc priviri antigravitaţionale, priviri cu heliu care se ridică în bolta terminalului 3, alături de alte priviri ale colegilor mei. Iar lumina zilei filtrată prin acest zid de priviri evidenţiază ca într-o radiografie prezenţa infecţiei cu H1N1. E infailibil zidul de priviri şi eu asta fac zilnic, le arunc de mă dor şi ochii.

			Încă un aparat de măsurat temperatura.

			Apoi hârtii, bilete, formulare, paşapoarte.

			— Dar nu vreau să stau în China, merg în Mongolia!

			— Atunci treceţi pe la tranzit.

			E un singur om la tranzit şi are o lentoare de ardelean. Un chinez ardelean este un oximoron, aţi zice. Dar eu vă spun că l-am văzut, există, lucrează la tranzit la paşapoarte în terminalul 3 din aeroportul din Beijing.

			Lucra în 25 iunie 2009 când o coadă enormă stătea în faţa lui, mutându-se ca un dragon nătâng de pe un picior pe altul, în timp ce ardeleanul chinez verifica zborul cu care ai sosit şi ţările vizitate înainte de a ajunge un zimţ pe spatele dragonului nătâng, exact ca mine sau ca nemţoaica de la Abbott şi elveţianca ONG-istă şi… 

			Am trecut. Suntem tot în 25 iunie, dar cu o oră mai târziu şi pierdem avionul spre Ulan Bator, aşa că elveţiancă, nemţoaică, români, sărim cu toţii în trenuleţul-autobuz-cart de golf şi gonim deloc nebuneşte, cu părul lipit de tâmple şi nicidecum în vânt, spre poarta unde aflăm că zborul a fost amânat de la 7:45 la 20:00. De ce?

			Air China nu spune de ce. Ce contează de ce? Eu, Air China, v-am întrebat pe voi de ce vreţi să mergeţi la Ulan Bator? Funcţionarele nu vorbesc engleză, nimeni nu vorbeşte engleză nici măcar din mâini. Un pic de haos nu strică nimănui. Haosul e creativitate, ar zice o reclamă la o băutură răcoritoare americană. Haosul e doar haos, aş zice eu. 200 de oameni suntem încolonaţi şi cineva, nu ştiu cine, un om care ştie chineză sau poate are intuiţie bună, spune că vom fi duşi la hotel peste zi. Pe lângă nemţoaică şi elveţiancă, prind în plasă o englezoaică şi o copiraităriţă australiancă. Ea, australianca, ştie că Air China se sperie la cel mai mic zefir şi amână zboruri, nu vrea să rişte nimic, nu vrea să facă de ruşine marele popor chinez în faţa comunităţii internaţionale, care şi aşa, uite că zice că tetierele nu funcţionează şi scaunele sunt strâmte. Aşa că treceţi la hotel până se termină ploicica sau vântul, sau intră soarele în nori. Uşor de dat comanda asta: treceţi la hotel! Când ieşi din aeroport eşti din nou controlat, temperatura e din nou măsurată, ai de scris alte trei formulare (mă gândesc că un biznis cu pixuri ar trebui să deschid în aeroportu’ ăsta unde dai teză la engleză la fiecare zece metri). 

			Un autobuz trebuie să ne ducă la hotel. Respir aerul cald şi umed al Beijingului şi mă aşez la coadă, a şaptea din această dimineaţă, la urcarea în autobuzul mic şi cocoşat care… Jap, tâmpla-mi intră în decolteul copiraităriţei australience, şoldul îmi e dislocat de o lovitură din spate şi printre noi, idioţii respectuoşi, îşi face triumfal cărare o falangă mongolă. Douăzeci de oameni calcă, împing, dau coate şi se urcă primii, au locuri, noi ăştia, vesticii, stăm în picioare, pliaţi în tubul de calciu efervescent care este corpul autobuzului.

			Beijingul ne primeşte fără viză. Nu am nimic pe paşaport, sunt total ilegal intrată în ţară şi o panică mică pune stăpânire pe mine. Dacă animalele astea birocrate îmi fac mizerii, dacă mă arestează, dacă… ?

			Maşina trece pe sub poduri şi autostrăzi megalitice. Ce tare îi place „Marele“ poporului chinez. Mare şi curat e cartierul aeroportului, mari şi frumos croite sunt grădinile lui, mari sunt parcurile şi de-un verde bolnav în albumina bolnăvicioasă a luminii de dimineaţă. 

			Doar Capital Airport Hotel e mic. Un bloc de nefamilişti, puchinos, măturat undeva sub preşul construcţiilor special ridicate pentru Olimpiadă. Recepţionerii sunt înfrânţi de debandadă. Ne iau paşapoartele tuturor şi, până să ne aloce camere, ne trimit la masă într-un salon imens, cu mochetă şi draperii triste. Aici nu mai este 25 iunie 2009, ci 25 iunie 1986. În jurul meselor rotunde, îmbrăcate până jos în falduri de atlas roz, se ataşează, ca electronii unui nucleu, călători neliniştiţi în oboseala saltului peste fusurile orare. Pe o masă lungă, întinsă de-a lungul unuia dintre pereţi, sunt puse, ca într-un cabinet stomatologic, tăvi de inox închise bine cu capace severe pe care elveţianca le deschide şi le dezvăluie încântată conţinutul:

			— Găluşte cu spanaaac.

			Murmur în sală.

			— Tofu cu sos iute.

			Tăcere dezaprobatoare.

			— Marshmallow, cred.

			Uluire şi uşor dezgust.

			— Supăăăă!!!

			Uite, asta ar merge şi chiar şi o bere. Iau o Tsingtao cu 3,5 dolari. Scump la dumneavoastră la Capital Airport Hotel. Supa nu are gust, berea are şi merge bine cu găluşca asta scârboasă şi necoaptă, ca un ochi de peşte gigant fiert.

			O cameră video înregistrează festinul de la 9:00 dimineaţa, râdem, hohotim, povestim şi berea îi zice Șuuuu!!! somnului. Sunt plină de energie, nu am viză, dar sunt în Beijing, cum dracu’ să ai cinşpe mii de cordoane şi cozi, gardieni şi miliţieni şi să laşi să intre cel puţin doi oameni fără viză?

			Și de ce mi-ar păsa? Hai în oraş! Dar mai întâi duş.

			Apa curge fierbinte şi oboseala se dilată de la căldură, creşte ca un balon de gumă şi împinge sângele în pleoape şi în limbă. Las’ că am timp de Bei-jing cân-d mă în-t-o-r-c.

			Toc, toc, toc. Fetele. Australianca şi nemţoaica Anke.

			— În juma de oră e posibil să plecăm.

			— Au anunţat?

			— Nimic oficial. Ne-a bătut şi nouă în uşă cineva care ne-a spus că a auzit că ar fi anunţat asta cei de la recepţie.

			Mă strecor în haine. Somnul a sărit iar, ca un greier cu detentă, s-a dus la 45 de metri mai încolo de mine. Călătorii sunt împrăştiaţi prin hotel, unii dorm, alţii nici măcar acum nu au primit cameră, pentru că hotelul nu avea destule cartele de plastic pentru uși. Începe bătălia pentru recuperarea paşapoartelor care au fost reţinute ca să se facă după ele copii xerox. Unde e al soţiei, unde e al copiilor?

			Bulibăşeală. Bâlbe, umeri ridicaţi, tâmplă scărpinată intens. Un bărbat rotofei loveşte cu pumnul în tăblia mesei şi urlă la recepţionera cu faţă vinovată: Loook what you did to us! Recepţionera clipeşte şi încearcă să identifice problema, se străduieşte, dar nu pricepe. De ce este domnul ăsta atât de nervos?

			Ai paşaportul? Îl am. Hai. Hotelul se goleşte, gloata retrăgându-se ca oceanul la tsunami, în staţia de autobuz. Eu nu o să mai stau 40 de minute în picioare, ne spunem cu toţii, aşa că vestici şi estici ne aruncăm într-o cruntă bătălie pentru locuri. Curtoazia a fost violată în grup şi lăsată mai mult moartă decât vie pe trotuar. Mongolii sunt uimiţi, nu se aşteptau la o astfel de transformare. Cu minţile întunecate de oboseală, nesomn şi contactul cu haosul, ne vărsăm în faţa aeroportului de unde trebuie să fim preluaţi de cineva de la Air China.

			Te uiţi în jur şi observi fragilitatea civilizaţiei. La primul semn că paradigma se schimbă, manierele sunt părăsite ca Hänsel şi Gretel la marginea pădurii.

			Empatia se evaporă. Generozitatea se şterge. Neliniştea scoate fiara din tine.

			Și dacă nimeni nu va avea grijă de mine? Și dacă sistemul de aici nu e prietenul meu?

			Suntem o turmă de câini speriaţi, gata să muşte. Intrăm. Suntem anunţaţi că trebuie să mergem la poarta x. Mă uit pe tabelă şi văd indicată poarta y. Grupul se rupe în două: cei care cred în ce văd şi cei care cred în ce aud. Ajung la poarta bună şi, în timp ce aşteptăm jumătatea rătăcită, un geamăt rupe pieptul elveţiencei care a intrat pe net.

			— Michael Jackson a murit acum câteva ore.

			E o glumă? Michael nu poate să moară.

			Călătorii se foiesc. Moartea pare mai aproape de noi acum, când ştim că şi zeii mor.

			— Medicamente, supradoză de medicamente. 

			Michael e mort. Poate d-aia nu zboară Air China. Să nu lovească sufletul lui Michael pornit spre ceruri, care chiar acum pluteşte prin spaţiul aerian chinezesc.

			E 25 iunie 2009 şi australianca îmi spune că taică-su îşi aminteşte exact locul în care era când a fost anunţat moartea lui Elvis şi că aşa o să ne amintim şi noi, mereu, ce făceam când Michael a decis să plece. Ce făceam?

			Eram în aeroportul din Beijing, cu vezica umflată de la o bere Tsingtao care m-a costat 3,5 dolari şi cu o coadă imensă de mongoli cu cefe groase în faţă, la îmbarcare. Avionul se ridică în timp ce videoul care anunţă ce să faci cu măsuţa, centura şi mobilul încă rulează bilingv pe ecranele care rămân erecte până la aterizare. Vecina mongolă icneşte şi apoi râde isteric la golurile de aer pe care le călărim, iar chinezul din spate lasă să scape Ooooooo! şi Uuuuuuu!, ca un pilot de balon care aruncă greutăţile ce îi încurcă ascensiunea. Scaunele sunt şi mai mici, îmi simt şoldurile încastrate în plasticul gri ca bazinul unui duh ieşind din ciocul lămpii fermecate.

			Sub noi e Gobi. Și deasupra lui Gobi aleargă nori mici şi albi, lăsând umbre mici şi întunecate peste nisipul nimicului fierbinte. Când coborâm la Ulan Bator, aripile avionului se smucesc, nechezând, răvăşite de vântoasele dinspre munţi ca o coamă de unicorn nervos.

			Mongolia, pământ românesc.

			Suntem primiţi cu noi formulare H1N1, funcţionarii ne împresoară ca un grup de pisici care se freacă de picior, cerşind mâncare. Nu, n-avem aviară, nu avem H1N1 şi nici vreo mutaţie, un H1N1 aliniatul 2, litera b).

			Aeroportul are o îmbrăţişare pătrată, de urs cu labele în ghips. Simţi izul sovietelor, care nu a părăsit niciodată clădirea. La bagaje, micul nostru grup expediţionar se sparge cu fluturări de Lonely Planet, promisiuni de regăsiri, poate chiar în Gobi. Nimănui nu-i trece prin cap ce înseamnă 1 564 116 kilometri pătraţi. Atât are Mongolia, a doua cea mai mare ţară din lume fără ieşire la mare, un piton care înghite de cinci ori Germania, o suprafaţă enormă pe care aleargă nomadic trei milioane de locuitori.

			Mongolii.

			Ne aşteaptă doi bărbaţi. Nu vorbesc boabă de engleză, dar deduc că sunt rubedenii îndepărtate cu grecii, căci ţ-urile le ţâşnesc bogat din gură, în arteziene de „Ța! Țaţaţaţaţa! Țaaaaaţaţaţaţa!“.

			Adică „da“, e simplu. Ongots — se citeşte ongâţ şi înseamnă avion şi ongâţbudal e casa avionului, adică aeroport. Tsetseg — se citeşte ţâţâg este floare iar tsetsen, ţâţân, e înţelept. Dar eu nu am cum să ştiu asta. Eu acum aud ţaţaţaţaţa şi mă ţin de bancheta Toyotei cu volanul pe dreapta înscrisă într-un trafic potrivnic, tot pe dreapta. De unde aveţi maşina? Japan? Țaţaţaţa! Juma de maşină e intrată pe sensul opus, în încercarea şoferului de a se asigura că poate depăşi. Tuuuut!!! Claxoanele trec razant, muşcându-ne de urechi. Șoferul nu renunţă, iar îşi scoate juma de maşină pe celălalt sens, un alt claxon îl trimite pe banda lui. Țaţaţaţa — zice la telefon şi de data asta depăşeşte, încheietura mi s-a albit pe marginea banchetei, Toyota gâfâie turată straşnic şi se repede la locul ei, tăindu-i faţa unei sobe de teracotă pe roţi, care claxonează nervoasă.

			Și Michael a murit, poate o să mor în aceeaşi zi cu Michael. Întorc ochii spre peisaj. Turme de capre pasc printre jeepuri parcate în faţa unor căsuţe de lemn, cerdace sculptate cu motive populare nordice. Ai putea fi în Norvegia dacă în spatele căsuţei de lemn nu ar apărea cicatricea unui bloc vopsit roz. Roz de Piatra Neamţ, roz de parizer ţărănesc cu 89 de E-uri. Oraşul e învelit în bannere ca o mumie, şi panouri opresc privirea ca un pumn în ochi. Uite un oraş mai urât de 16 ori decât Bucureştiul. Sovieticii chiar reuşesc să scoată ce-i mai grotesc din oameni, îmi spun şi apoi încep să număr băncile de la parterul blocurilor și magazinele de telefonie mobilă. Ambele semne clar ale avântului economic şi, în acelaşi timp, ale subdezvoltării. Un milion de mongoli stau în Ulan Bator, UB cum îi spun leneşi localnicii, şi păduri de blocuri cresc la marginea oraşului ca să-i adăpostească, în timp ce străzile, abuzate de marşul zilnic al tirurilor şi camioanelor cu materiale de construcţii, gem arătând găuri imense, ca cerşetorii care-ţi bagă sub nas răni supurânde.

			Ulan Bator e un sat de care s-a tras ca să se facă oraş, din patru colţuri s-a tras şi a pocnit pe mijloc, mâinile şi picioarele i-au ieşit din articulaţii într-o grozavă tortură urbanistică.

			E paralizat şi abia mai respiră, dar n-are a face, îl ţinem pe perfuzii şi-o să ne mai ţină vreo 40 de ani până construim capitala nouă.

			Happy Camel e agenţia turistică a lui Bernard, belgianul care are şi cafeneaua Chez Bernard unde serveşte espresso, internet şi bere mongolă Sengur. Ce înseamnă Sengur? Un nume din Secret History of the Mongols, cea mai veche scriere în limba mongolă care a reuşit să supravieţuiască. Ce ştie Bernard despre asta? Cred că mai nimic. El e omul la care vii când vrei să-ţi aranjezi un tur. Cu el şi angajatele lui stabileşti ghizi, maşini, trasee şi cazări. Cafeneaua este o prelungire reală a lumii virtuale a Facebookului. Aici există un wall din beton pe care turiştii lipesc mesaje: caut partener de călătorie spre lacul Khovsgol, cumpăr cal pentru expediţii călare de trei luni prin Mongolia, vând cal folosit în expediţia călare. Ieftin e cuvântul care pluteşte ca un fum în încăpere. Foarte ieftin. Cel mai ieftin. Negocieri, strâmbat din nas, ochii dați peste cap, e scump. Foarte scump. Simţiţi-vă vinovaţi! Asta vor să le spună turiştii străini mongolilor hrăpăreţi, care cer o grămadă de bani. Las’ că ştim noi că pe voi vă costă mai ieftin, las’ că ştim noi că patru dolari sunt o avere aici, cum să îmi cereţi patru dolari când, cu banii ăştia eu aş trăi 46 de secunde la mine acasă, în Franţa? Cum să îmi luaţi 46 de secunde de la gură?

			Săracii sărmani ai Vestului. Greu de trăit când fiecare clipă e o agonie: dacă mă face taximetristul, dacă mă păcăleşte chelnerul, dacă plătesc doi tugrici mai mult? Ce contează că un tugric este 0,0005 dolari, că doi tugrici se pierd, microscopici, inutili şi incapabili să îţi ofere fericire — nisip strecurat printre degete? E o chestiune de principiu. Principiul că ăştia, localnicii, sunt nişte rupţi în cur care nu trebuie să primească ăia doi tugrici, că nu-i merită. Oricum sunt nişte vite şi-şi iau băutură de ei. Băutură, că nu ştiu altceva. Neocolonialism.

			Femei cu bust bogat pe care sunt mulate tricouri pastel, suspendate deasupra buricului ca un stor înţepenit, lăsând o palmă de piele goală până la betelia blugilor, intră la Chez Bernard să bea un espresso. Sau să-şi găsească dragostea.

			Caucazianul e preferabil chinezului, fie el şi foarte bogat cum e ăsta de stă la Kempinski Hotel Khan Palace, pentru care s-a oprit toată circulaţia în centrul oraşului. Hotelul e infestat cu chinezi, o mare delegaţie care îl însoţeşte pe marele boier din China. Cine e? Nu ştie nimeni engleză să-mi explice. E bogat şi stă la Kempinski, că unde să stai în Ulan Bator dacă nu la Khan Palace? Kempinski doar cu numele, căci luxul turnat într-o clădire de nouă etaje ia forma blocului de Berceni. Kempinski Palace Berceni are un lift piticesc, bere la trei dolari sticla, un restaurant japonez unde se serveşte supă de marmeladă de ciuperci, tablouri cu litere ale alfabetului mongol reinterpretate ca imaginile unei cămile în alergare sau ale unui cal cambrat, mochetă gri, de administraţie financiară. Și panoramă are. Vezi munte, şantier, străzi paralizate, acoperite de aburul claxoanelor şi chipul lui Ginghis desenat din pietricele pe versantul altui munte.

			Cad într-un somn de 12 ore, sunt şi eu doar o pietricică aliniată în conturul chipului marelui Han, tatăl lumii. Poate visez la Michael, cum a murit el alb şi cum procesele anatomice ale morţii îl vor face iarăşi negru. Poate visez la H1N1 şi la găluştele cu spanac şi la Air China, şi la torturantele ecrane din tetieră. Nu ştiu ce am visat. Știu doar că dimineaţă, la 9:10, sună telefonul şi o voce respectuoasă de femeie anunţă că trebuie să cobor la recepţie.

			9:26, 26 iunie 2009.

			Padme e în hol, taior şi tocuri, cam 20. 22 de ani. Păr prins în coadă neagră, voce subţire, emoţionată. E ghida trimisă de Bernard, profesoară de engleză la Academia Militară.

			Iartă-mă, câţi ani ai?

			24 are. A venit din nordul ţării, de la graniţa cu Rusia. Părinţii au rămas acolo, prinşi în gheaţa veşnică alături de ceilalţi șase fraţi, ea şi fratele cel mare sunt în Ulan Bator. Iar Padme, vara, când e vacanţă şcolară, se cârpeşte făcând pe ghida de limbă engleză, pe care o vorbeşte scrântit, căznindu-se să răzuiască frazele de pe fundul minţii. 

			Și zici că aşa e vara la voi?

			E sfârşit de iunie şi sunt opt grade. Am buzele vinete şi vârfurile degetelor de la picioare sunt străbătute de pişcături mici, amorţeala degerăturii. Acum câteva zile a nins în Gobi, cum s-ar zice, sunt o norocoasă că sunt opt grade acum. Sunt norocoasă, e clar, dacă mă prindeau vameşii chinezi după o zi jumate de Ulan Bator, depistau o febră, o tulpină, o măslină, dracu’ mai intra în Mongolia. Happy Camel e pregătită pentru zile d-astea, de ploaie mocănească într-un oraş ca un orfelinat de secol XIX, care nu a ştiut niciodată ce sunt lumina şi căldura.

			A trimis-o pe Padme să ne arate muzee, palate şi temple, să nu ne lase de nebuni pe stradă. Ghida, cu o mătură în fund care nu reuşeşte să o salte magic în aer, troncăne pe străzile cu asfalt găurit, spre Muzeul Naţional de Istorie. Clădirea e placată cu faianţă roşie şi arată ca o cutie de pantofi. Pe capacul cutiei de pantofi este un basorelief cu Ginghis, probabil, Ginghis pe cal, într-un nor de colb sau într-un nor de furtună. Și în faţa cutiei de pantofi este un deer stone, un soi de stelă pe care sunt scrijeliţi reni zburători. Dar eu nu am încă de unde să ştiu asta, pentru că Padme nu se opreşte, intră în muzeu şi întrebările mele despre stelă şi domnu’ pe cal de pe frontispiciu rămân în superba zi de vară, la opt grade, afară.

			Nimeni nu a murit la opt grade, poate doar nişte băştinaşi în Cambodgia — mi-a zis mie cineva în 2007 că au fost 13 grade şi niște localnici au murit de frig că nu erau obişnuiţi cu tipul ăsta de climă — dar asta e o altă poveste.

			În Ulan Bator iarna e ca vara, îmi spun şi intru în cutia de pantofi unde, ciudat, găsesc tot felul de exponate, doar pantofi nu găsesc. În primul rând găsesc chinezi, pentru că muzeul s-a umplut cu delegaţia chinezului oligarh, vecinul meu de la Kempinski. Apoi văd deer stones, pietre ca aceea de la intrare, simboluri ale civilizaţiei mongole din epoca bronzului, folosite ca marcaj pentru locurile de desfăşurare a ritualurilor șamaniste, spune una dintre teorii. Sunt cerbi care zboară, Pegaşi care se înalţă spre soare, desene care se repetă în tatuaje găsite pe pielea războinicilor mongoli îngropaţi sub tumuli exact ca și cei din Sciţia, dar eu nu am de unde să aflu asta pentru că Padme predă engleză la Academia Militară, spunându-le tinerilor elevi în engleză: „veganism is an eating disorder“ şi, poate, „the chinese people are small and ugly and they want to take our land“. Padme nu a văzut în viaţa ei un deer stone şi, dacă l-a văzut, nu şi-a pus niciodată problema că ar fi mai mult decât un pietroi după care te aşezi pe ciuci să faci un pipi, ferit de vânt şi de ochii şoferului de camion care te cară patru zile şi trei nopţi înspre Siberia. Cerbii decupaţi în piatră ai mongolilor au aceleaşi coarne bogate ca ale cerbilor turnaţi în fier de hitiţi, în Anatolia, cu 700 de ani mai înain­te, îmi spun. Iar regina Amidala nu e plăsmuirea minţii lui Lucas, ci regina Dondogdulam, soţia ultimului han al Mongoliei. Părul de la tâmple şi din spate al reginei este prins în două cozi tasate, strânse cu clame, un croissant imens cu vârfurile îndreptate către podea din care, împachetate în bijuterii şi ţesături, capetele celor două cozi, care acum arată ca două bastoane de mareşal, se opresc, rigide, în poală.

			Îţi trebuia ceva păr să poţi să creezi din el magnifice autostrăzi, centuri şi poduri. Și mult era fals, îmi spune muzeografa pe care ghida a reuşit să o smulgă din interviul pe care îl acorda televiziunii naţionale mongole, haideţi doamnă, vă rog, că mă înnebuneşte tâmpita asta cu întrebările. Asta cred că i-a zis şi muzeografa şi-a repetat, ca o bună budistă, că drumul spre iluminare trece prin durere şi a venit preţ de 63 de secunde în ajutoru-mi, căci după aceea chioşcul cu bunăvoinţă s-a închis, se făcuse ora prânzului.

			Deci părul Amidalei–Dondogdulam era fals iar femeile, ţărănci sau regine, purtau la gât o trusă gingaşă de frumuseţe, care conţinea beţişoare şi scobitori de curăţat urechile, limba şi dinţii, plus, desigur, oglinjoara.

			Iar bărbaţii, ei bine, ei purtau părul lung desfăcut, haine tradiţionale care se cheamă del, cu mâneci a căror lungime depăşea lejer cu 35 de centimetri lungimea braţului, cizme cu vârf curbat şi talpă de piele de oaie sau capră şi, obligatoriu, aveau o teacă în care ţineau nu numai cuţitul, ci şi cutia de tutun de prizat, beţele de mâncat şi, după 1800, chibriturile.

			— De ce aveau mânecile cu atât de mult mai lungi?

			— Cine?

			— Bărbaţii?

			— Aaaaaa, nu ştiu.

			Padme troncăne pe tocuri prin sălile goale căci delegaţia chineză a plecat şi ea la masă, doar ea a rămas aici, cine a blestemat-o să aibă ghinionul să dea peste una care vrea să afle de ce erau mânecile atât de lungi la deluri? De ce e important, oricum nu se mai poartă deluri cu mâneci atât de lungi, în orice caz era o prostie că prăpădeai material şi… Nu găseşte pe nimeni să-i răspundă la întrebarea stupidă, dar uite cum, şase ani mai târziu, citind pe internet, aflu şi eu că mânecile delurilor erau lungi ca să te protejeze de frigul de minus 40 de grade. Deci vezi mă, Padme, că exista o explicaţie pentru asta?

			Sunt deja la capitolul armuri, aici sunt scrise două vorbe în engleză, de către un suflet generos. Uite că se poate să vină Crăciunul şi în iunie. Zice Moş Crăciunul meu personal că armura mongolilor era din mătase, pentru că mătasea este nu numai rezistentă şi greu de străpuns, dar este şi uşoară şi curată, permiţând să scoţi săgeata din tine fără să ţi se infecteze rana.

			Mă întorc la diorama cu femei în costum popular, cu vertebrele cervicale presate de coroane, lanţuri, pandantive şi cercei. Arată tot ca o armură, una a minţii, 15 kilograme de metal care te obliga să mergi cu fruntea plecată, privind pământul, urmând bărbatul.

			Din cuferele muzeului dau pe afară stranii obiecte care n-au mamă sau tată, au fost rechiziţionate de la biroul de obiecte pierdute. Avem cizmele cu talpă de fier, fluierul cioplit dintr-un femur uman, vioara din păr de cal şi sticluţa de jad pentru tutun de prizat.

			După iurta cu cinci straturi de pâslă, privită în secţiune, expusă în anatomia ei uimitor de primitivă, apare de nicăieri fantoma baronului Roman Nikolai Maximilian von Ungern-Sternberg. Baronul Nebun, Ungern a fost ofiţerul rus, născut în Austria, care a condus pentru o vreme Mongolia, susţinând că este reîncarnarea lui Ginghis Han. După izbucnirea Revoluţiei din Octombrie, ofiţerul Ungern le-a jurat credinţă Romanovilor, apoi, patinând pe iazul îngheţat al propriei raţiuni, a încercat să-şi pună în practică proiectul de restaurare a imperiului lui Ginghis, folosindu-se de membri ai dinastiei chinezeşti Qing.

			Ce poate să fie atât de complicat, dacă eşti reîncarnarea lui Ginghis? Ungern nu avea decât cinci fronturi deschise concomitent, căci se lupta cu ruşii Roşii, cu ruşii Albi pe care îi trădase când ieşise din matca ţaristă, cu japonezii care aveau interese în Mongolia, cu chinezii care considerau că Mongolia e a lor, cu mongolii din Mongolia Interioară care nu voiau să rămână pe afară. Nu-i de mirare că i se spunea nebun, căci numai un dement poate să arunce 23 de portocale în aer şi apoi să încerce să le prindă pe toate, dacă se poate în gură, în timp ce recită o poezie.

			Uneltind, căsătorindu-se, mai dând doi pumni, mai luând o pauză, negociind cu japonezi, chinezi, mongoli, tătari şi mai cu seamă cu spiritul lui Ginghis, în 1920 Ungern-Sternberg a dat asaltul final. În fruntea Diviziei de Cavalerie Asiatică şi sprijinit de mongolii care îşi doreau independenţa faţă de chinezi, baronul a atacat Urga, numele de fată al lui Ulan Bator. În februarie 1921, după înfrângerea garnizoanei chinezeşti, Mad White Baron l-a instalat pe tronul ţării, cu susţinerea preoţilor budişti şi a prinţilor mongoli, pe Bogd Khan, ultimul han al Mongoliei. Mongolia a devenit monarhie independentă, iar Ungern conducătorul de facto al ţării.

			Deşi poporul credea că baronul era încarnarea zeului războiului, Jamsaran, Ungern-Sternberg s-a dovedit a fi zeul igienei şi ordinii, fiind primul care a adus, într-o Mongolie medievală, o urmă de civilizaţie de secol XIX, impunând curăţarea străzilor şi reformarea anchilozatei economii.

			A fost prins de Roşii, judecat şi executat. Și de toată lumea uitat. Nu că Padme ar fi ştiut vreodată ceva despre el. De fapt, ce ştim noi despre ’45? Cât de desfigurată e istoria învăţată de noi în şcoală, ca o faţă de prostituată violată şi bătută crunt de şapte marinari beţi. E clar că istoria Mongoliei, al doilea stat comunist din lume, a fost scrisă de la Moscova. De acolo de unde a fost finanţat, înarmat și modelat în lutul ideologic leninist Partidul Popular Mongol. Revoluţia din iulie 1921, care a adus comuniştii la putere, a scos Mongolia de sub influenţa Chinei. În 1924, Partidul Popular Mongol a proclamat Republica Populară Mongolă căreia, în 1945, guvernul chinez i-a recunoscut suveranitatea, pentru ca puţin mai târziu să se răzgândească.

			— Nu, nu, nu sunteţi independenţi, sunteţi ai noştri, aţi fost sute de ani, şi aveţi minereurile noastre şi lemnul şi peştele, iepurele și iacul nostru, chinezești toate.

			Cum o fi să trăieşti între ruşi şi chinezi? Între ursul cu nasul roşu şi halenă şi dragonul flămând, cu limba vânătă? Cum o fi să fii săpunul pe care se bat aceşti doi pârnăiaşi la duş? Subsuoara căruia ai vrea să o clăbuceşti?

			Din fotografii alb-negru zâmbeşte astronautul mongol şi apoi primul scriitor popular. Lângă, e primul om de ştiinţă nou. Aşa scrie: „primul om de ştiinţă nou“, ca o reclamă la un detergent neobişnuit căruia i-au mai adăugat nişte particule de bitustupinidină care vor face să dispară 99,99% din pete. Nou!!! Om de ştiinţă de tip nou făurit în societăţile sovietice multilateral dezvoltate. O altă fotografie îl arată pe cel de-al o sută miilea cetăţean mongol care a căpătat carnet de şofer. Apoi o gimnastă cât un munte şi pe urmă o delegaţie de tovarăşi sovietici îmbrăcaţi în costume, pozând lângă mongolii cu pălării şi înveliţi în deluri cu mâneci cu 35 de centimetri mai lungi decât braţele.

			Rusul i-a învăţat pe mongoli să iubească vodca. Tot el a exportat chifteaua lăţită în chiflă, alfabetul chirilic, arme, specialişti în extragerea uraniului şi idealul de frumuseţe masculină.

			Nu o şti multe Padme, dar ştie că noi, românii, nu suntem frumoşi ca ruşii, nu suntem graşi, înalţi, solizi şi blonzi ca ruşii. Și nu avem ochi frumoşi ca ei, ca ruşii. Dacă Padme ştie ceva în afară de engleză, ştie să deosebească din marea de turişti care e rus, care e neamţ şi care e englez. Nemţii, se ştie, sunt blonzi, cu ochii afundaţi în cap şi au burţile mari, de la bere. Englezii sunt spălăciţi. În plus, te prinzi că sunt englezi, pentru că vorbesc engleză.

			— Dar americanii — Brad Pitt, Mel Gibson, Johnny Depp? Îţi plac?

			Nu ştie cine sunt. Nu a auzit de ei, de Tom Cruise da, dar şi el e urâţel, oricum e mai bine decât negrii care sunt brrrr şi put.

			Japonezii şi vietnamezii sunt urâţi, de fapt toţi asiaticii sunt oribili, mai puţin superstarurile coreene de telenovele. Iar chinezii sunt infecţi, au buza de sus umflată şi dinţi îngrozitori.

			De sub buzele lor umflate a ieşit în anul 2002 recunoaşterea independenţei Mongoliei şi tot de sub buza umflată, pe 21 mai 2012, China a renunţat la orice revendicare teritorială asupra Mongoliei Exterioare. Dar noi nu ştim asta încă, suntem a doua zi după moartea lui Michael, într-un muzeu pustiu, în faţa vitrinei înguste în care e înghesuită, pe repede înainte, istoria postcomunistă. Avem poze de la ziua paşapoartelor şi apoi marcată apariţia noului paşaport cu care pot să călătorească oriunde în lume, doar să vrea să-şi părăsească o vreme gerul, iapa şi iacul. Și apoi avem ziua partidelor şi moartea lui Zorig, acest Ion Iliescu al lor, pereistroikistul care a fost unul dintre principalii actori ai demonstraţiilor din 1990 care au dus la introducerea pluripartitismului în Mongolia. A fost ucis în 1998, cu câteva zile înainte să fie uns prim-ministru, iar autorii crimei nu au fost prinşi.

			— Padme, ce vorbeşte lumea despre asasinii lui Zorig?

			— Nu ştiu. Noi nu vorbim aşa ceva.

			Pe internet scrie aşa: doi atacatori au intrat în apartamentul viitorului prim-ministru, i-au legat soţia şi au aşteptat ca politicianul să se întoarcă. Când a intrat pe uşă, l-au înjunghiat de 16 ori. Au plecat, nu înainte să ia din frigider o sticlă de oţet şi una de soia.

			Ionesco. Eugen Ionesco.

			Sau poate frica de nevastă: ţi-am zis dragă să iei oţet şi soia, că nu mai avem şi nu am timp mâine să trec pe la alimentară şi vine maică-mea din Tsetserleg şi cum să îi dau să mănânce…

			Sau poate că arhitectul atacului le-a spus că ar trebui să arate ca o spargere şi, cum Zorig avea frigiderul gol, au luat şi ei ce-au putut.

			Din ultima poză, o clădire arsă îşi cască, negre, ferestrele fără geamuri, ca rimelul scurs al unei dame plânse. Este sediul Partidului Popular Revoluţionar Mongol, câştigătorul alegerilor din 2008, acuzat că a fraudat alegerile. Câteva mii de oameni au ieşit în stradă şi, cum-necum, din una-n alta, s-a ajuns la incendierea clădirilor partidului şi a Palatului Cultural Central, unde era Galeria Naţională de Artă a Mongoliei. Peste 1 000 de lucrări de artă au fost distruse, ciordite sau doar desfigurate şi o secție de poliţie a fost atacată de demonstranţi care doreau să se înarmeze. Patru zile de stare de urgenţă au fost impuse în Ulan Bator, televiziunile private au fost gâtuite, poliţiei i s-a dat mână liberă să oprească tâlhăriile, armata a ajuns în stradă. Cinci oameni au murit, 300 au fost răniţi.

			— Padme, ce s-a întâmplat?

			— Au fost împuşcaţi oameni. Nu ştiu de ce. Ceva legat de alegeri.

			Insuportabila uşurătate a fiinţei.

			După-amiaza se pierde în întuneric. Plouă mărunt şi frigul curge pe ceafă, coboară pe şira spinării. Reflecţiile farurilor în pârâiaşele care se împletesc în mijlocul şoselei sunt singurele culori din oraşul ăsta neiubit, făcut în silă, pentru că o republică socialistă avea nevoie de o capitală stabilă. Chiar şi aşa, de-a lungul anilor s-a deplasat câteva zeci de kilometri, oraş de nomazi care trăiau în iurte până când blocurile roz şi casele ciclam, ridicate de chinezi cu buza umflată, au pironit oraşul fugar.

			Ulan Bator a fost ţinut prizonier şi a crescut aici împotriva voinţei lui. Ca un copil de cioban sărac care e trimis cu oile şi căruia nu i se permite să plece la facultate. Ca un cal cu picioarele din faţă priponite.

			Frigul rămâne, câine credincios, strâns la piciorul oraşului. Dimineaţă mă dau jos cu greu din pat, înghit zgribulită dim-sumurile cu carne de porc din coşuleţele de bambus aburit şi plecăm la mânăstirea tibetană Gandantegchinlen, nici mai mult, nici mai puţin decât Splendidul loc al fericirii supreme. Singurul loc care a scăpat pogromului budiştilor de către comunişti, mânăstirea a fost redeschisă în 1990. 

			Padme e astăzi în blugi şi calcă atentă, ca o pisică în lădiţa cu nisip umed, înfiorată să nu-şi terfelească adidaşii albi. E un noroi clisos pe jos, în care clefăie nepăsătoare picioarele supremilor fericiţi care învârt la rotiţa de rugăciuni până le amorţesc braţele. De ce suntem aici? Pentru că aici este una dintre mândriile Mongoliei: cea mai mare statuie plasată în interior din lume. 26,5 metri înălţime. Adică 12 elefanţi asiatici căţăraţi unul peste celălalt, cât să ajungă la mărul din vârful plopului care, iată, a făcut mere cam în acelaşi moment când al 12-lea elefant s-a căţărat în spatele celui de-al 11-lea. Statuia este făcută pe banii cetăţenilor mongoli şi îl reprezintă pe Avalokiteśvara, adică Buda, ca să nu mai complicăm povestea cu nume imposibile. Oricum, Padme nu ştie lucrurile astea, le-am învăţat din wiki, ea e atentă la noroiul din Splendidul loc şi clipeşte des la toate întrebările mele. Reuşeşte totuşi să se adune când o rog să traducă o întrebare adresată unor prezicători chirciţi în faţa calculatoarelor chinezeşti, de-alea de contabil. Sunt călugări tibetani, îmi spune solemn ghida. Pot citi viitorul în computaţiile calculatoarelor de plastic, dar au fost incapabili să prezică frigul de azi, aşa că dârdâie albastru în aşteptarea clienţilor. Zic eu, Padme traduce, şuiubum-dulum-cancun:

			— Când o să treacă criza economică?

			Călugării tibetani se uită la mine ca la o vulpe care sare coarda ţinând trei găini la subsuoară. Ce-o fi întrebat ghida? Habar nu am, nici ei nu ştiu să îmi răspundă, aleg să cred că nu o să treacă niciodată criza, ca un reumatism pe care îl ai de la o vârstă şi uneori îţi dă bătăi de cap când se schimbă vremea, alteori, când eşti cu opt ţuici în tine, uiţi de el. În mânăstire, după ce au învârtit roata rugăciunilor, credincioşii se apucă de răvăşit ciucuraşii unor lampadare, îi smotocesc ca nişte mâţe cuprinse de fior religios. Și ghida spune ceva despre statuia lui Avaloki… Buda, cum ziceam, spune că înăuntrul statuii e un ger. Ger, citit gher, cortul acela rotund în care trăiesc nomazii de care am mai tot vorbit. Iurtă, cum impropriu îi spunem noi, profanii. E fum de beţişoare şi pâcla lor îngroaşă norul de neştiinţă din mintea mea. Ieşim din nou în curte, unde dăm cu ochii de statuia dedicată păcii — spune Padme. Un elefant călărit de o maimuţă peste care este un iepure pe care s-a cocoţat un porumbel. Thunpa Puen Zhi — patru prieteni care trăiesc în armonie — este un concept budist care spune că rasa, mărimea, puterea şi ierarhia trebuie înlocuite cu armonia şi cooperarea. Un soi de teoria jocurilor gândită cu 2 000 de ani înainte de John Forbes Nash.

			În jurul celor patru prieteni cu vopseaua ciobită se înghesuie câteva zeci de porumbei angajaţi într-un unilateral schimb de hrană cu un număr mult mai mic, dar generos, de pensionari. La câţiva metri este Stâlpul Șoaptelor. Îi spui dorinţa, încet, la una dintre catralioanele lui de urechi, apoi îl mângâi prietenos. Eşti în Splendidul Loc al Fericirii Supreme, nu ai cum să rămâi cu buza umflată.

			Mângâi stâlpul ca pe-o pisică grasă şi îi spun în română şi în engleză, sperând să priceapă măcar o limbă de circulaţie internaţională:

			— Te rog, schimbă ghida. Nu ştie nimic, priveşte-o ooooo, tu, mare Stâlp al Șoaptelor, uită-te cum, solitar ca un fir de păr pubian pe un săpun mare şi alb, nu are decât un singur gând, acela de a nu-şi murdări pantofii. Te rog, schimbă-ne ghida şi promit că voi coopera cu elefantul de la doi şi maimuţa de la secţia de bârfe şi chiar voi da firimituri la pensie porumbelului căcăcios.

			Plec plină de speranţă şi cer un popas la Bernard, căruia îi comunic ce i-am spus şi stâlpului. Belgianul ridică din umeri — el are umeri, stâlpul, săracul, nu putea să facă asta. Are şi gură Bernard, şi îmi spune cu ajutorul vorbirii articulate că nu poate să o schimbe pe Padme pentru că nu există îndeajuns de mulţi vorbitori de engleză la nivelul ei.

			— În plus, ea este interpret, nu ghid.

			Mă uit la el trăsnită. Carevasăzică asta era. Avem de-a face cu o Meryl Streep, un talent fabulos la interpretat stupoarea, nătângenia şi modestia mentală.

			Ghizii — mă rog, interpreţii — sunt femei, căci numai ele se duc la şcoală să înveţe limbi străine. Vor toate să facă chestia aia cu F care nu are niciun rost pe lângă casa omului, ca un pieptăn de unghii. Filologie.

			Interpreţii sunt numai femei, nemăritate, fără copii, ca să poată lipsi de acasă cu săptămânile, pentru că nimeni nu îşi ia interpret de oraş în Mongolia doar pentru trei zile. Pleci lejer două săptămâni, alţii fac expediţii călare de câte două luni. Ai nevoie de o filoloagă ineptă care să ştie să le zică STOP-CULCAT-NA DE-AICI, BOALĂ!!! câinilor de stână. Și ţara întreagă e o stână. Bernard se freacă de mine ca de Stâlpul Șoaptelor, aruncând în conversaţie toate posibilele argumente care să mă facă să îndur în următoarele săptămâni ridicatul din umeri şi goliciunea privirilor lui Padme.

			— E criză, s-a prăbuşit turismul.

			Hai frăţioare, poţi mai mult, spune-mi că sunteţi şapte fraţi la Bruges şi mina de diamante din Congo a secătuit. Sunt aproape. Bernard toarnă ceva despre măsuţa copiilor la care este pus să stea turismul la cheful industriilor din Mongolia. Ruşii au 50% din căile ferate şi minele de cupru, chinezul are magazinele şi construieşte blocuri, poduri şi drumuri. De unde să plătească el mai bine interpreţi? De unde să culeagă fetiţe dornice să traducă din engleză în mongolă şi invers propoziţii ca: Are you hungry? Why are you not hungry yet? When do you think you will be hungry?

			Cafeaua s-a terminat, e clar că Stâlpul din Splendidul Loc al Fericirii Sublime m-a ţepuit. Huo. Bernard îmi spune că a fost în anii ’90 în România, unde a cunoscut un cetăţean care i-a mărturisit că are o cheie de la o peşteră cu aur. Se ştie, în România noi avem cheie la peşteri, fiecare bolovan vine cu broască şi cheie şi, desigur, vizor. Îi spun că se vede treaba că, în anii ’90, în România nu se găseau filologi d-ăştia ca Padme care să-i traducă ce a spus nenea cu cheia.

			— Și, te-ai dus cu omul cu cheia de la peştera cu aur?

			Nu, nu s-a dus. Sau nu vrea să spună ce a păţit acolo. Tăcerea e de aur.

			Padme ne aşteaptă afară, ne înghesuie senină în maşină şi ne târăşte la Palatul de Iarnă al lui Bogd Kahn, omul de care vă spuneam că a fost ultimul han al Mongoliei în ’21, preţ de un sughiţ al istoriei într-o dimineaţă de iarnă.

			Palatul e o cabană vânătorească din lemn, un loc a cărui măreţie a fost ascunsă cu un blestem de ochii noştri de-o cotoroanţă răzbunătoare şi doar atunci când Padme va şti să răspundă la întrebarea „din ce limbă vine termenul filolog?“ vraja se va desface şi noi vom vedea sălile de bal ale Palatului de Iarnă împodobite cu ruguri de rubine şi iazuri de safire. Dar până atunci, canci. Decrepit, abandonat, cu tavanul acoperit cu hârtie pătată de igrasie, Palatul de Iarnă îţi arată ostenit, ca un anticar cu artrită, colecţia de broderii şi picturi fantastice ale lui Marzan Sharav, tatăl, mama şi unchiul picturii mongole.

			Tablourile gigantice sunt corespondentele asiatice ale lui Bruegel, viaţa la curte cu oşteni, ţărani, animale, nobili, sex şi înmormântări. Padme pare venită prima oară aici, cască ochii la creaţia lui Sharav şi anunţă solemn că aici putem vedea scene de wrestling, când e evident pentru orice ne-filolog că este vorba de un coitus în toată regula, cu penetrare hotărâtă în poziţia caprinelor. Wrestling să fie, poate aceasta este o interpretare a sexului în cultura mongolă. Și iată desenată colea şi înmormântarea celestă, când corpul decedatului este oferit vulturilor. V-aţi prins: e „celest“ pentru că nu ajungi în pământ, ci în stomacul şi sângele unei păsări care urcă la 1 000 de metri cu leșul tău în burtă.

			Am văzut asta la un documentar pe Dis… sau poate altă televiziune. Un tibetan îşi decupa cu fierăstrăul soţia intrată în rigor mortis, scrâş-scranţ, o tăia în bucăţi mari cât un cozonac şi apoi, plângând, căci există jale şi la budişti, vâra nevasta feliată în sac şi o ducea în curte unde aşteptau vulturii, ca nişte găini mari şi hâde. Rămânea doar părul din ea. Îl lua micul tibetan cu faţa roşie şi aspră şi îl ardea iar oasele le pisa şi făina lor albă o dădea din nou la vulturi, de data asta în apă. Ca pe-un aluat de clătite un pic mai moale. Vulturii haleau tot şi apoi zburau cu moarta-n ei, în al nouălea cer. Sau poate se opreau în al şaselea la o ţuică. Cine poate şti?

			Lângă picturile lui Marzan Sharav sunt vitrine cu haine din zeci de blănuri de samur, acoperite cu podoabe de aur. Samurul sau zibelina e un animăluţ a cărui blană rămâne una dintre cele mai preţioase din lume. În Istoria Secretă a Mongolilor scrie că, atunci când Ginghis s-a însurat cu Borte, cuscrii i-au oferit mamei războinicului o haină din blană de samur. Nimic din toate astea nu e pomenit pe etichetele care descriu exponatele din dulăpioarele fragile ale Palatului de Iarnă. Francezi, englezi, nemţi şi români, bâjbâim în acest talcioc istoric încercând să legăm poveşti care să aibă cât de cât sens.

			Mă uit la notiţe şapte ani mai târziu şi încerc să găsesc ceva care să explice următoarele două rânduri:

			— lanţul de cranii

			— armele simbolice de luptat împotriva prostiei.

			Răvăşesc geamantanele cu amintiri. Nimic, nimic, nimic.

			Armele simbolice de luptat împotriva prostiei. De ce simbolice? Prostia trebuie eradicată cu sabia. Trebuie găsit un vaccin. „Aţi fost vreodată vaccinat în cap?“ se întreba acum 24 de ani, la show-urile Divertis, Ghighi Bejan. Sala râdea. Proştii încercau să-şi aducă aminte. Padme nu a fost vaccinată în cap şi nici măcar simbolic nu a cunoscut vreo armă de luptă cu prostia, cum ar fi încălţătorul de pantofi, prin care să-şi introducă nişte creier în ghetuţa pe care îi creşte păr şi care îi opreşte apa de ploaie să îi intre în gât.

			Nu am armele simbolice ale recuperării memoriei, aşa că las inutilul caiet cu notiţe şi mă întorc la tronul lui Bogd Kahn dotat cu 25 de pernuţe. De cele 25 de pernuţe îmi aduc aminte, poate pentru că sunt pe mâna obsesiei maică-mii de a împrăştia perne prin casă, pe jos, ca-n Neckermann. În Neckermann erau pernuţe împrăştiate pe covor. Vezi bine, neamţu’ venea obosit acasă şi se întindea pe covor, rupt de somn, strângând o pernuţă sub tâmplă, incapabil să mai ajungă la pat. Bietul neamţ. Noi nu vrem să fim ca el când ne facem mari. Noi vrem să fim ca mongolii, cu funduri moi cocoţate pe cele 25 de pernuţe de pe tron. Unde 25 ăsta nu e o toană. 25 reprezintă numărul de titluri pe care le avea marele han al Mongoliei. Cam aşa: Elena Feher, mamă, soţie, şefă de scară, gospodină, urmaşă de daci şi romani, creatoare de pulovere, împăturitoare de batiste, ştergătoare de muci, caftitoare de fese, consumatoare de ţigări More, iubitoare de mujdei, şi aşa mai departe şi tot aşa mai departe. Dar să ne întoarcem la Bogd Kahn. De fapt nu la el, la soţia dumisale care, într-o frumoasă zi de joi, pe când răsfoia ea Neckermannul vremii, a găsit ceva superb de cumpărat. Nu, nu pernuţe ornamentale ci un elefant. A scris un cec de 22 000 de ruble şi apoi a aşteptat patru luni pentru ca elefantul să ajungă la Ulan Bator din locul în care a fost debarcat din tren. În vitrinele Palatului de Iarnă sunt hăinuţele şi pălăria elefantului. Îi era frig micuţului, poate de asta o fi şi murit, dacă nu mai trăieşte şi astăzi. Lângă garderoba elefantului soţiei hanului avem colecţia dânsului de animale împăiate: un leu, tucani, o broască gigant, un caprimulg şi niscaiva peşti. O tristă adunătură de carcase în acvariul unui dulap prăfuit. Îţi rupe inima singurătatea lor de cadavre captive în Palatul de Iarnă. Cine a fost Agvaanluvsanchoyjindanzanvaanchigbalsambuu? Da, da, încercaţi să citiţi repede numele lui Bogd Kahn şi, dacă nu vă iese, încercaţi să citiţi rar. Cine era deci Bogd Kahn? De ce în urma lui a rămas iurta asta acoperită cu blănuri de irbişi şi o iurtiţă miniaturală populată de un mobilier gingaş, de pitici? A avut copii? Se juca el cu scaunele muzicale primite de la ruşi sau soţia lui, mama elefantului, era cea care se aşeza pe rând, pe fiecare, ascultând cântecelul care îi ieşea de sub fese? Palatul de Iarnă tace şi întrebările nu primesc răspuns aşa cum nici miracolele nu capătă răspunsuri. După o perdeluţă din dantelă, la fel de inexplicabilă şi misterioasă ca restul exponatelor, e Declaraţia de Independenţă a Mongoliei. Semnată în 1911, independenţa a scos Mongolia de sub dinastia Qing şi a vârât-o în buzunarul Rusiei. Perdeluţa de dantelă acoperă rezistenţa mongolilor de a fi colonizaţi şi purificaţi etnic de chinezii Han. Milieul alb e pus ca un giulgiu delicat peste gura din care respiraţia istoriei nu mai iese. Lângă peretele cu Independenţa, pe jos e căldarea în care era păstrată flacăra statului.

			E goală. E rece. Sufletul naţiei a fugit din Palatul de Iarnă şi pe o distanţă de 500 de kilometri în jur bate un ger nefiresc. Mergem la căminul cultural, unde vom asista la un spectacol tradiţional mongol. Parcul din jurul clădirii sovietice e plin de bălţi în care se oglindesc neoanele unui club de striptease coreean. Sala are coloane ruseşti şi covor roşu. Pe scaunele de plastic de terasă de Eforie se înghesuie un stol de turişti francezi. Pereţii sunt acoperiţi cu fotografiile înrămate ale artiştilor poporului. Începe mult aşteptatul moment. Îmbrăcat în del, un domn grăsuţ se aşază pe un scaun diminutivat de dimensiunile cântăreţului care începe să scoată sunete nefireşti. Este faimosul cântat din gât, specialitate mongolă. Bărbatul mârâie şi ţiuie, coboară în beciul unei octave şi apoi urcă 90 de etaje pe secundă, în podul alteia. E incredibilă viteza cu care traversează galaxii de sunete. Acum, gâtul său trimite unde sonore de navă spaţială. Acoperă graseierea francezilor care înghit muzica. E un căluş care îi opreşte, în sfârşit, din urzeala vorbelor. Mă uit la mâinile cântăreţului din gât. Sunt agitate, iar unghiile de la degetele mici sunt lungi, ca nişte cuţitaşe folosite să taie plicurile scrisorilor. Este urmat de un ansamblu de dansatori în costume populare, cu figuri limpezi, de adolescenţi şi funduri bombate. Se prind într-un dans sprinţar, mângâindu-se şăgalnic, ignorând poponăresc fetele cu feţe late şi cizmuliţe albe, care ţopăie atletic pe lângă ei. Apoi vine femeia porc care cântă vesel la ţambal, după ea un număr de dansuri insipide cu măşti şi, apoteotic, spectacolul se încheie cu două contorsioniste de 10–11 ani, machiate gros, care îşi pun fundul pe frunte şi nasul între tălpi. Erotismul lor trezeşte francezii din amorţeală. Bâzâiala lor continuă în sala de suveniruri de unde poţi să pleci cu un peşte pe roţi. Sau poate cu o focă. Tot pe roţi. Dar staţi, spectacolul nu s-a terminat. Mai avem un cântec din gât interpretat de doi artişti însoţiţi de un violonist care chinuie o vioară care arată ca un hibrid între o halbă şi o stropitoare. În sală, pe scaunele de plastic rămase până acum goale, s-au aciuat dansatorii care şi-au terminat programul. Până adineaori arătau ca nişte prinţi cu trupuri strânse în elegantele veşminte ale portului popular, acum sunt cocalari împachetaţi în trenţele Vestului măscărite în China: adidaşi pocniţi şi blugi ieftini, pulovere lălâi şi şepci leşinate.

			Francezii se sparg zgomotoşi printre coloanele sovietice şi noi dăm să prindem un taxi către restaurant. Cum nu ai un număr unde să suni la taxi şi, chiar de-ai avea, ar trebui să fii nebun să suni de pe numărul românesc pe cel mongol din motive de urgie a adiţionalelor, faci ce face toată lumea în Ulan Bator. Întinzi o mână paralel cu solul, perpendicular cu umărul. Cineva va opri, căci Ulan Bator (ca şi Sankt Petersburg) este, fără să ştie, cu cinci ani înaintea lui Uber şi a lui sharing economy. Aici, orice individ posesor de autovehicul care vrea să-şi rotunjească veniturile în drum spre casă poate să o facă lejer. Aşa cum o face domnuuuuul… Dorj, să îi spunem Dorj, care ne depune la restaurantul Mongolian Shabu Hot Pot. Nu vorbeşte nicio urmă de altceva decât mongolă. Mârâim, ţiuim, zâmbim, dăm din cap în mongolă pe drum. Zicem bye, bye şi intrăm în raiul unde se serveşte, poate ca în orice rai, cozi de oaie pline de grăsime şi limbă de vită, coadă de vită şi penis de bou. În raiul Mongolian Shabu Hot Pot urlă muzica din canalul pop-rock populat de staruri locale. Chelneriţele, grupate în coruri de câte două–trei, sunt prinse într-un karaoke vesel. Frig afară, cald înăuntru. Poate că totuşi focul naţiei nu s-a stins. S-a mutat doar la Shabu Hot Pot.

			Sunt două grade. Am trecut de celebra expresie „miroase a iarnă“. Suntem la „aerul are gust de iarnă“ şi parcă şi scârţâie ca zăpada atunci când aşezi piciorul pe asfalt.

			A nins în vestul Mongoliei şi în Gobi sunt minus opt grade. E iunie, emisfera nordică, deci nu am haine groase; doar un sveteraş, o gecuţă împotriva vântului şi bocanci. Trebuie să beau mult. Vodcă. Aşadar, înainte de a pleca spre Gobi, oprim la supermarket. Toyota automată, cu volanul pe partea dreaptă, se umple cu bere, bere, bere, vodcă, vodcă, apă şi iaurt. Șoferul pare să aprecieze prudenţa şi pregătirile noastre. Nu se prezintă, Padme nu ni-l prezintă. E şoferul aşa cum maşina e maşină şi câinele, câine. Are 32 de ani dar arată de 24, o faţă întinsă, inexpresivă ca un castron de salată gol în care se reflectă liniştea lui interioară desăvârşită. Străbate haosul de la ieşirea din Ulan Bator cu un aer calm, de Isus care merge pe apă. Nu tresare când un autobuz se prăvale până în coasta Toyotei. A văzut multe la cei 32 de ani ai lui, îţi spui, şi-ţi împingi fricile la loc, în stomac. Ulan Batorul din beton şi blocuri se termină într-o câmpie acoperită de o oaste mongolă de iurte zdrenţăroase. Depăşim, ne repliem, mai depăşim o dată. Mă-ntorc spre poveştile din maşină unde Padme vorbeşte, în sfârşit, despre ceva ce ştie. Coreea. Coreea este Spania Mongoliei. Nu există familie care să nu aibă un membru la muncă în Coreea. Iubitul ghidei a fost plecat dar s-a întors de curând, soţia şoferului e plecată de şase ani, zilele astea trebuie să vină. Va fi chef la un restaurant maghiar, căci în Seul a făcut un curs de bucătărie ungurească, nu-i mare lucru, doar au şi ei aici gulaş mongol. Aveţi? Padme dă viguros din cap, uimită de uimirea mea tâmpă. Hunii, mongolii, triburile turcice, toţi au plecat, de aici călare pe cai iuţi, carnea sub şa, ceaunul pe crupă. Gulaşul la foc mic îi leagă peste milenii, mongolian hot pot. Padme continuă lecţia de bucătărie geopolitică.

			În Coreea se câştigă foarte bine, dar după câţiva ani de acumulare de capital mongolii se întorc acasă. Mongolii, aceşti yo-yo umani, sunt identici în simţăminte cu armăsarii lor. Oriunde îi duci, ei se vor întoarce în Mongolia. Fix ca în povestea cailor pe care o prefectură din Nord i-a făcut cadou unei comunităţi ruseşti din Siberia, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Ruşii au ajuns în Germania călare pe căluţii mongoli, s-au oprit să scrie „davai vodca“ pe Reichstag şi, când s-au întors, ia căluţul de unde nu-i. Căci toţi au plecat înapoi spre casă, unde au ajuns bine mersi şi s-au reunit cu familiile lor. Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus pov… Stai că nu s-a terminat. Șoferul ţine să adauge că personal ştie iepe care au fost luate de la păşunea lor strămoşească şi duse în altă parte, unde au fătat, dar mânjii au ştiut să se întoarcă la iarba verde, exact pe locul unde au fost concepuţi. Geolocaţie genetică germinativă. Să ne întoarcem un pic la oameni.

			— Deci soţia dumitale este plecată de şase ani în Coreea. Nu ţi-e teamă să nu-şi fi găsit un giugulant pe acolo?

			Haaaaaaaaaaaaaaaaaa, haaaaaaaaaaaaaaa!!! Hohotele pornesc ca nişte baroase din pieptul şoferului. Auzi ce trăsnaie întreabă pitica asta.

			— Coreenii sunt suboameni. Atât.

			Serios? De ce? Ce întrebare e asta. E de la sine înţeles că sunt suboameni. E o axiomă. Ai auzit matale de axiome? Am auzit de axiome. Tac. Padme vorbeşte la telefon căci are milioane de minute în reţea. Reţea nu prea e. Imensităţile înghit vorbele trimise. Cui? Iubitului. Uite-l. Ne arată poze cu un tânăr cu aceeaşi faţă rotundă şi ochi mijiţi, ca două butoniere prea mici prin care nasturii ochilor nu pot să iasă. Padme vrea să se mărite. Toate fetele din Mongolia vor să se mărite. E frumos să fii nevastă. Și să ai copii. Copilul şoferului are 11 ani şi stă în Rusia. De ce? Nu primesc niciun răspuns. Poate acolo a fost conceput şi, după ce a fost născut de mămicuţa lui, s-a întors pe păşunea originală la T0 şi D0 (pentru cei care nu mai au nicio amintire din fizica de clasa a VI-a, astea sunt timpul iniţial şi distanţa iniţială parcursă de un obiect, adică originea unei traiectorii). Șoferul începe să cânte cu voce scăzută, ca un gulaş care fierbe pe fundul ceanului. Padme i se alătură şi cântă împreună două balade cu text necunoscut. Entuziasmată de aplauzele primite de pe bancheta din spate, ghida bagă pieptul în faţă şi, privind pietroaiele de pe drum, recită un poem. Este despre o femeie în vârstă, Arni, care se îndrăgosteşte de un tânăr. Complexitate oedipiană. Padme scrie şi ea poezii. Nu le poate traduce în engleză, în ciuda faptului că este profesoară de engleză şi te aştepţi să… De fapt, după cele câteva zile împreună, nu te mai aştepţi la nimic. Te bucuri de ceea ce ai. Namaste.

			Epuizată de periplul cultural şi lividă de la o men­struaţie rebelă, Padme se cere afară. Îi e rău, stă să leşine, vomită pe marginea şoselei, printre ierburile în care vulturii îşi fac cuiburi. Ne anunţă că e hipertensivă, inimioara ei a bătut prea repede, exaltată de apropierea măritişului. Îi dau o pastilă de vitamina C şi plecăm prin nimicul pietros-ierbos-vulturos care se întinde de-o parte şi de alta a drumului. Nu mai e asfalt, maşina tremură pe macadam şi câteva iurte răzleţe stau cu spatele la un cer plumburiu.

			— Ți-e rău de la presiunea atmosferică, o asigur, şi Padme se întoarce mai liniştită la măritiş. De unde e familia ei, fetele încă sunt furate de acasă şi duse în cortul mirelui al cărui neam e mandatat să organizeze nunta. Ca acum o mie de ani, când Ginghis a furat-o pe Borte. De unde e familia ta? De undeva din nordul Mongoliei, la trei zile de călătorit cu autobuzul. Ea a venit la Ulan Bator la şcoală şi stă la fratele mai mare, care munceşte în capitală. Acasă, în nordul de la trei zile depărtare, trăiesc câte 10–12 oameni într-o iurtă, cu femeile pe partea dreaptă cum intri şi bărbaţii pe stânga. Datina străbună a repartizării pe sexe, femeia la est, bărbatul la vest, să nu care cumva să nimereşti, beat, într-o Sodomă, mi se pare o culme a organizării militare. Triburi de războinici care îşi pasc liniştiţi caprele şi iacii, dar gata să răscolească iar Eurasia dacă rămân fără vodcă. Padme vrea să devină ofiţer de armată, căci armata îţi dă uniforme şi plăteşte minunat şi o să meargă în misiuni de menţinere a păcii în Sierra Leone sau Irak. Dar o să se întoarcă la iubitul ei, o să se căsătorească. O să facă mulţi copii, trebuie să facă mulţi copii căci are 24 de nepoţi şi, atunci când presiunea e atât de mare, trebuie să-ţi bagi fertilitatea la concurs. Nu o mai ascult. Ochii cutreieră deşertul încercând să cartografieze nimicul. Suntem în Gobi. Nu există o frontieră care să te anunţe că ai intrat în Gobi. Aluneci pe nesimţitelea în platoul unde gazelele aleargă printre cuiburile de vulturi ascunse în smocuri de iarbă înaltă. Oare aleargă sau sunt zburătăcite de vântul monstruos care se opinteşte să ridice Toyota, horcăind şi scremându-se ca Nicu Vlad la olimpiadă? Prepeliţe se fugăresc printre pietroaie, perfect camuflate, ca nişte vorbe pe care bolovanii le schimbă între ei. O prepeliţă care merge de la A la B înseamnă „foame“, aia care fuge de la D la C zice „plictiseală“. Zgribuliţi, ne dăm jos în faţa unei iurte plasate într-un ciopor de cinci. Nu ştiu de ce intrăm în cortul ăsta şi nu în altul din grup. Șoferul pare să cunoască proprietarii. Înăuntru, dârză, este o madamă cu faţă de contabilă, părul roşu şi şliţul pantalonilor crăpat peste o burtă imensă. A înghiţit-o clar pe Scufiţa Roşie. Și pe Bunica. Și chiar şi pe Vânător. Mâinile roşu-opărit au degetele strânse într-o armură compactă de inele de argint sau tablă. Apucă bălegarul de cămilă, vacă sau cal şi-l aruncă pe foc şi, fără să se şteargă pe burta enormă, cu aceeaşi mână apucă graţios carnea de oaie din supă şi ţi-o pune-n farfurie. E deşert, doar nu am pretenţia să se spele. Nu-i apă, e frig, sigur au crăpat toţi microbii.
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