
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Was passiert, wenn Schmerz unser Leben kapert? — Ein entlastendes Buch jenseits der
            Ratgeberliteratur

Was bedeutet Schmerz für unser Leben? Was geschieht, wenn er unseren Alltag kapert?
            Und wie können wir mit einem Erleben umgehen, für das uns oft die richtigen Worte
            fehlen? Lisa Olstein kennt diese Fragen aus eigener Erfahrung. Und sie ist nicht allein
            — mehr als zwölf Millionen Menschen leiden in Deutschland an chronischen Schmerzen.
            In ihrem ungewöhnlichen Buch findet Olstein Worte und Bilder für den Schmerz, die
            über die sterilen Kategorien der Medizin hinausgehen. Sie schöpft aus den Naturwissenschaften,
            aus Kunst und Philosophie, ihre Quellen reichen von Lukrez bis Virginia Woolf, von
            Jeanne d’Arc bis »Dr. House« — Ein beeindruckendes, poetisches Zeugnis des Lebens
            mit Schmerz.
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      Jeder Schmerz ist einfach. Und jeder Schmerz ist komplex. Du bist drin, und du willst
         raus. Wie kann das Meer nicht schön sein? Heute ist das Meer nicht schön.
      

      Schmerz ist Schmerz: grell auch in seiner Verschattung, vage bei aller Präzision.
         Schmerz macht klein und dehnt aus, staucht und streckt, schießt auf uns herunter und
         wallt in uns auf, ist ebenso oft der wie mein und nur selten unser.
      

      »Fuck-fuck-fuck-fuck« war der Moment, in dem die Doula wusste, dass ich, in circa
         Stunde siebzehn, gegen den Schmerz kämpfte, statt mich hineinfallen zu lassen, darauf
         zu reiten, hindurchzugehen, was auch immer — ab dem Moment war klar, dass ich sie
         enttäuschen würde. »Ich will jetzt über eine PDA reden.« Vorgesehen war ursprünglich so etwas wie Bitte-keine-Schmerzmittel-ich-kenne-die-Optionen-und-werde-drauf-zurückgreifen-wenn-nötig.
         Meine Mutter behauptete immer, sie habe es genossen, Kinder auf die Welt zu bringen,
         sie hatte sich drei natürliche Geburten erkämpft, bevor es in Mode kam, natürlich
         zu gebären. »Versuchen wir’s mit der Wanne?«, fragte sie. »Hol mir den Anästhesisten«,
         sagte ich.
      

      Neun Monate lang war ich frei von Migräne gewesen, nur an zwei Tagen nicht, aber auch
         da hatte es nur ein paar Stunden gedauert und war wirklich moderat gewesen — für mich
         so etwas wie der Schwergewichtsweltmeisterschaftsrekord, den ich kopfwehtechnisch
         gebrochen hatte. Mein Kopf, sonst besiedelt von einer Fülle anderer Symptome — linker
         Frontallappen, stirnseitig: Häkchen; rechter Frontallappen, stirnseitig: Häkchen;
         Schädelbasis, Seitenfläche 4 Zentimeter unter dem Scheitelpunkt: Häkchen; Augen und Augenbrauen, Schläfen: Häkchen —,
         war komplett schmerzfrei gewesen. Die Wehenschmerzen jetzt waren ein einziger Schmerz,
         ich war ein einziger Schmerz. »Bitte hol mir den Anästhesisten.«
      

      Später machte ich mir Sorgen, dass es eine Charaktersache ist; dass ich mich zu schnell,
         zu verzweifelt der erstbesten Lösung in die Arme werfe, Ibu bei Krämpfen, Migränemittel
         bei Migräne, PDA jetzt. Ich mache mir Sorgen, dass diese Neigung — Schwäche, Angst, mangelnde Fantasie? —
         auch meine Elternschaft beeinträchtigen könnte. Ich frage mich, ob es eine Folge der
         ungezählten Stunden unbezähmbarer oder kaum bezähmter Schmerzen ist, ein stets veränderliches
         Schreckgespenst. Nein, nicht ob. Eher wie oft (oft) und wie (auf so viele Arten).
      

      Aber zu Ihrer Beruhigung — falls Sie es sich nicht ohnehin gedacht haben: Es wird
         hier nicht um Wehenschmerzen gehen. Darüber könnte ich, offen gestanden, auch gar
         nicht viel sagen. Bei mir war nach siebzehn Stunden Schluss — nicht mit den Wehen,
         aber mit dem Schmerz: sauber beendet durch einen Spinalblock — eigentlich im Handumdrehen;
         eine Erinnerung, sicher, aber eine, die nicht mehr ist als eine recht windige Brücke
         von hier nach dort. Der Wehenschmerz ist wie jeder Schmerz, wir wissen nichts von
         ihm, außer in der Zeit, in der wir ihn erleben. Körperlicher Schmerz ist seinem Wesen
         nach ein Geschöpf der Gegenwart. Erinnerter Schmerz ist, definitionsgemäß, gehabter
         Schmerz: ohne Verbindung zum Jetzt. Der Unterschied zwischen der Erinnerung an eine
         Grippe und gegenwärtigem Kranksein — oder zwischen Schwangerschaft und Geburt — ist
         wie der Unterschied zwischen der Schilderung von Wellen und dem Ertrinken.
      

      Ertrinken ist eines der Wörter, mit denen wir Schmerz gern beschreiben, wenn er uns überschwemmt;
         allerdings benutzen wir es oft auch für anderes: für seelischen Schmerz, für Überwältigtsein.
         Wie es ist zu ertrinken, habe ich nie auch nur annähernd erlebt, aber ich stelle mir
         vor, dass es einen, wie der Schmerz, vollständig in die Gegenwart eintaucht. Ja, er
         benebelt, der Schmerz, er lässt die Ränder der Erinnerung verschwimmen, aber er ist
         im Augenblick, er ist der Augenblick, und man ist nirgendwo anders als genau dort, wohin er einen zwingt.
      

      Die Migräne, die in mancher Hinsicht wie jeder akute Schmerz ist und in anderer Hinsicht
         womöglich auch ganz anders, ist eine eigene Version von Gegenwart. Was passiert, wenn
         ihre Gegenwart deine Gegenwart wird, jeweils für längere Zeiträume und für einen signifikanten
         Teil des Lebens? Das ist der Schmerz, das ist die Gegenwart, um die es hier gehen
         soll.
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      Lässt das Licht des Erwachens den dunklen Frühmorgenschädel zersplittern, oder erwacht
         der Schädel durch sein Zersplittern zu einem dunklen Frühmorgen? Egal; es ist wie
         das Brechen eines Eisbergs, aber innerhalb der beengten Verhältnisse eines plumpen
         Containerschiffs. Heute? Nein, nicht heute. Oder doch — heute, schon wieder. »Aus
         kleinen Bächen können ohne Vorankündigung wilde Flüsse werden«, blinkt das Warnsignal
         des Nationalen Wetterdienstes. Ohne Scheiß. Man könnte auch sagen, dass es einen,
         trotz aller Informiertheit, überrumpelt. (Mich immer.)
      

      Jeder aktuell erlebte Schmerz ist immer der schlimmste, und wenn er schlimm ist, ist
         er unübersetzbar, aber das hält einen nicht davon ab, es immer wieder zu versuchen.
      

      
         
            Masturbiere immerfort und skandiere dazu 

            »Ich bin allein« auf Mittelpersisch

            Grabe dich mit den Brüsten durch einen Hügel,

            auf dem Kopf einen Mühlstein als Mütze

            Sei wie ein unsterblicher Dornbusch 

            im selbstmörderischen Wald

         

      

      Die Zeilen stammen aus einem Gedicht zum Thema Unterwelt von Srikanth Reddy: Es sind
         verschiedene Schmerzformen, die er hier aufzählt, nach einer abgewandelten Version
         der Wong-Baker-Gesichtsschmerz-Dokumentationsskala, die der Patient (das heißt der
         Leser; das heißt Sie) nach Schweregrad gewichten soll. Als ich den Autor das Gedicht,
         oder vielmehr einen abgeschlossenen Ausschnitt aus einem unfertigen Epos, lesen höre,
         kurz vor meiner Abreise zu einem Stipendiatsaufenthalt, der mir ungestörte Zeit zum
         Schreiben ermöglichen wird, stelle ich verblüfft fest, wie treffend diese genial beschriebenen
         Spielarten von Schmerz auch das Gefühl beschreiben, das sich bei dem Versuch einstellt,
         Schmerz in Worte zu fassen.
      

      Schmerz als Blackbox, als Schließfach, als Ersatztresor für alle wesentlichen Daten.
         Schmerz als Schrapnell des Gedächtnisses. Schmerz als Vehikel. Schmerz als Weg (spirituell,
         sexuell, anders). Schmerz als Indiz für die Liebe Gottes. Schmerz als Indiz für den
         Zorn Gottes. Schmerz als gesund. Schmerz als krank. Schmerz als leerer Anhang. Schmerz
         als tiefste Bindung. Schmerz als Symptom. Schmerz als Ursache. Schmerz als vorübergehend.
         Schmerz als anhaltend. Schmerz als Entlarvung, als Nebelwand, als Schmeißfliege der
         Ablenkung. Schmerz als Phantom. Schmerz als Beweis.
      

      Dumpf, spitz, pochend, brennend, wund, stechend, konzentriert, diffus. Vereinzelt,
         gelegentlich, intermittierend, häufig, andauernd, schwach, mäßig, stark, gib-mir-den-Strick.
         Trotz oder vielleicht wegen der schwindelerregend vielen Spielarten, als die wir Schmerz
         konzipieren und kategorisieren (geschweige denn erleben), gelingt es uns bemerkenswert
         schlecht, darüber zu reden, auch im wörtlichen Sinn wie: Haben Sie Schmerzen, wie
         sehr, wo, welcher Art?
      

      »Meine eigenen Körperempfindungen sind vermutlich das einzige Gebiet, auf dem ich
         mit Fug und Recht Kompetenz beanspruchen kann. Traurig und schlimm daher, wie wenig
         ich weiß«, schreibt Eula Biss in »The Pain Scale«. Bevor ich auf ihren Artikel stieß,
         hatte ich eine jahrelange Aversion gegen die übliche numerische Rating-Skala — bewerten
         Sie Ihren Schmerz auf einer Skala von 1 bis 10, wobei 1 kein Schmerz bedeutet und 10 für den stärksten vorstellbaren Schmerz steht — und gegen mich selbst, wenn mir wieder
         mal eine vorgelegt wurde und ich wie immer zwischen Empörung, Scham und Ratlosigkeit
         hin und her wechselte. Dass ich diesen Artikel fand, war eine Art Atempause, die Bestätigung
         einer Frustration, die mich lange in Verwirrung gestürzt hatte.
      

      Bei ihrer Suche nach besseren Messsystemen verweist uns Biss auf die Beaufortskala,
         die Sir Francis Beaufort — sicher zusammen mit vielen namenlosen anderen — 1805 im Auftrag der englischen Kriegsmarine entwickelt hat, um Windgeschwindigkeiten zu
         klassifizieren. Sie reicht von 0 bis 12, wobei die Zahlen nur eine sekundäre Rolle spielen: Eigentlich sind sie nur eine
         Art Kurzschrift für ausnehmend fein differenzierte Doppelbeschreibungen — an Land
         und auf See — für die Phänomenologie des Windes. Biss zitiert einige der Beschreibungen
         für das, was an Land vor sich geht — »Wind im Gesicht spürbar; Blätter rascheln« —,
         aber für mich liest sich das, was auf See passiert, auf geradezu unheimliche Weise
         wie eine anschwellende Migräne:
      

      
         
            Völlig ruhige, spiegelglatte See

            Leichte Kräuselwellen, keine Schaumkronen

            Kleine kurze Wellen, Kämme glasig, brechen nicht 

            Schwach bewegte See, Kämme beginnen zu brechen, Anfänge der Schaumbildung

            Kleine, länger werdende Wellen, recht regelmäßige Schaumköpfe

            Mäßige Wellen von größerer Länge, überall Schaumköpfe, beginnende Gischt

            Größere Wellen mit brechenden Köpfen, überall weiße Schaumflecken, mehr Gischt

            Sehr grobe See, weißer Schaum von brechenden Wellenköpfen, legt sich in Schaumstreifen
               in die Windrichtung
            

            Mäßig hohe See mit langen Wellenbergen, deren Köpfe verweht werden, überall Schaumstreifen

            Hohe See, Rollen beginnt, Wellen mit verwehter Gischt, beeinträchtigt die Sicht; Brecher
               beginnen sich zu bilden
            

            Sehr hohe Wellen mit langen, überbrechenden Kämmen, See weiß von dichtem, verblasenem
               Schaum, schwere Brecher; beeinträchtigte Sicht
            

            Brüllende See, Wasser wird waagerecht weggeweht, starke Sichtverminderung

            See vollkommen weiß, Luft mit Schaum und Gischt gefüllt, keine Sicht mehr
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      Einstieg ins Flugzeug, eine Gegenwart, die jetzt Monate in der Vergangenheit liegt:
         Ich fliege mehrere Stunden durchs Land, werde weitere Stunden lang von einer großen
         Grenzstadt in eine winzige Grenzgemeinde chauffiert, direkt zum Abendessen an einem
         hellerleuchteten Tisch. »Woran werden Sie während Ihres Aufenthalts hier arbeiten?«,
         ist die unausweichliche Wendung des Gesprächs. »Ich möchte über Schmerz schreiben«,
         sage ich beinahe unwillkürlich zu den gastfreundlichen Fremden — ein paar Leuten von
         der Stiftung und meinen beiden Mitstipendiaten. Bei längerem Nachdenken, oder kürzerer
         Reisezeit, wäre ich wohl zurückhaltender gewesen. Warum? Um den Raum zu schützen,
         der die Vorstellung umgibt, den Raum rund um die unbeantwortete, bis jetzt nicht einmal
         geäußerte Einladung an die Sprache, aufzusteigen, niederzufahren. Und weil ich dieses
         Thema nicht vor mir hertrage, nie. Allen äußeren Zeichen und allen Jahren zum Trotz:
         Ich sehe mich nicht — und ganz sicher nicht von vornherein — als leidende Person.
      

      Heute? Nein, nicht heute. Heute Morgen ist wieder ein Morgen, an dem ich in den Schmerz
         hinein erwache: die linke Braue wie eine Prellung unter einem drückenden Daumen, wie
         ein überreifer Pfirsich, in den sich versehentlich ein Finger bohrt; eine Porzellanvase
         in einem Schraubstock, der nach und nach zugedreht wird, nichts als Lärm und schräges
         Echo. Manchmal fährt irgendwo ein Stemmeisen dazwischen, Metall auf Metall.
      

      Einzunehmen beim allerersten Anzeichen von Symptomen. Kann bei übermäßigem Gebrauch
         zu Abhängigkeit führen. Aufrecht und völlig reglos im Bett sitzen und nein nein nein flüstern. Vor dem Griff nach den Tabletten erst mal dehnen, trinken, das Abendessen
         gestern ins Protokoll potentieller Auslöser eintragen. Griff nach den Tabletten Stunden
         zuvor, noch halb in krankem Schlaf. Entscheidung zwischen Rigips und Spitzhacke.
      

      Ein Arzt sagt, ich bestrahle Sie so viel, wie Sie brauchen. Ein Arzt sagt, Ihre Schmerzen
         müssen auf anderer Ebene behandelt werden. Ein Arzt sagt, Sie müssen vorsichtig sein,
         die Nebenwirkungen von Röntgenstrahlen sind unkalkulierbar; in den Niederlanden ist
         Röntgenreizbestrahlung verboten. Ein Arzt sagt, Bestrahlung ist eine unserer ältesten
         und sichersten Therapien. Ein Arzt sagt, Bestrahlung ist okay, aber der Körper gewöhnt
         sich — wirkt sie dann noch?
      

      Heute? In Heather Abels Text »How to Prevent a Tsunami in Three Easy Steps« mündet
         die kindheitsbeherrschende Furcht der kalifornischen Autorin vor The Big One, vor
         dem jederzeit erwartbaren Großen Beben mit anschließender Flutwelle, in der auf der
         Schwelle zu Mutters Schlafzimmer gestellten Frage: »Kommt heute ein Tsunami? Nein,
         sagt Mom, heute nicht. — Das war unser Drehbuch.« Schmal, die Öffnung; Wiederkehrwahrscheinlichkeit
         zerlegt in begreifbare Portionen.
      

      In meiner Version habe ich die Gleichung umgedreht, weil meine Hoffnung nicht dem
         Status quo gilt, sondern der wundersamen Anomalität. In meinem Heute? sitzt die Frage: Wird es heute anders? Wird es heute schmerzfrei? Die tief in der Antwort Nein, heute nicht vergrabene Beruhigung ist das Beste, was ich zustande bringe. Begreifbare Portionen.
         Vielleicht morgen?

      Vor Jahren, als die Migräne noch nicht chronisch war, fiel der Bruder eines Klassenkameraden
         von einem Balkon im zweiten Stock (Dunkelheit, Alkohol, kein Geländer) und brach sich
         nahezu jeden Knochen. Ein paar Wochen später reichte mein Klassenkamerad ein Gedicht
         ein, das am Krankenbett seines Bruders spielte und mit einer Erklärung der Dauer von
         Liebe endete: Er zerlegte die Zeit von der Geburt seines Bruders bis zur Gegenwart
         des Gedichts am Krankenbett in Stunden und Minuten. Diese Berechnung, diese akkurate
         Buchhaltung angesichts gesichtsloser Zeit, dieses Beharren auf der Tatsache und der
         Endlichkeit individueller Existenz — das war etwas, das mir im Gedächtnis geblieben
         ist. Schönheit und Schrecken zu gleichen Teilen.
      

      Zu ticken begann meine Uhr eines Morgens im Herbst 1997, als ich mit einem Kopfweh erwachte, das drei Monate nicht mehr aufhören sollte und
         die Ära einläutete, in der ich noch heute lebe: akut-chronisch, chronisch-akut. Davor
         hatte ich als Kind ein-, zweimal Migräne, dazu eine Handvoll Auren — eine plötzliche,
         seltsam gezackte Grellheit des Lichts, ein Akkordeonieren des Tons, ein unerklärliches
         Schleppen im Takt eines Augenblicks oder Nachmittags — alles erst verständlich in
         der Rückschau. Zwischen achtzehn und fünfundzwanzig hatte ich, was ich im Nachhinein
         als »Normalomigräne« bezeichne: zeitweilig und stressbedingt, genau wie meine Mutter.
         Dann, bumm!, tage-, wochen-, manchmal monatelang ohne Pause.
      

      Immer lautet die Antwort auf die Frage »Wie oft?« innerhalb eines beliebigen Zeitabschnitts
         »oft«. Eine vorsichtige Schätzung für meine gegenwärtige Zeitrechnung: ungefähr 3472 Tage Migräne. Das sind 83.328 Stunden (migränegefluteter Schlaf inbegriffen), das sind 4.999.680 Minuten. Oder, alternativ, neuneinhalb Jahre. Aber wer zählt schon?
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      In der zeitgenössischen Werbesprache ist Rot gleichbedeutend mit billig. Wenn Wörter
         für Farben in die Sprache einziehen, dann, sagen Linguisten, kommen zuerst Schwarz —
         was, wie wir in der Schule lernen, keine Farbe ist, sondern ein Fehlen von Farbe —
         und Weiß. Dann Rot. Für Blut? Für etwas Viszerales, Instinktives, tief aus dem Bauch
         heraus Auftauchendes? Blau, heißt es, sei eine der letzten Farbbezeichnungen, aber
         das scheint mir nicht ganz zu stimmen. Vielleicht brauchen wir keine Namen für das,
         was ringsum so allgegenwärtig ist (Meer, Himmel)? Vielleicht beschwichtigt Stille
         jedes Benennungsbedürfnis? Blau gilt als die Farbe geistiger Klarheit und zugleich
         tiefer Spiritualität, und ich wüsste nicht, dass mit dieser Farbe je Attribute wie
         beunruhigend oder seelisch aufwühlend in Verbindung gebracht worden wären.
      

      In der Schwebe zwischen Aktivität und Passivität, Reiz und Ruhe, macht die Farbe Blau,
         schreibt Goethe, »für das Auge eine sonderbare und fast unaussprechliche Wirkung …
         Sie ist als Farbe … gleichsam ein reizendes Nichts.« Vielleicht ist Blau wegen der
         unendlichen Weite, als die es uns oft begegnet (Meer, Himmel), zwangsläufig durchdrungen
         von dem, was sich entzieht, von stets unerreichbar Fernem. »Wie wir den hohen Himmel,
         die fernen Berge blau sehen, so scheint eine blaue Fläche auch vor uns zurückzuweichen.«
         Vielleicht können wir nicht anders als diese Unfassbarkeit anziehend zu finden. »Wie
         wir einen angenehmen Gegenstand, der vor uns flieht, gern verfolgen, so sehen wir
         das Blaue gern an, nicht weil es auf uns dringt, sondern weil es uns nach sich zieht.«
      

      Auch Kandinsky hatte eine Farbtheorie, ein synästhetisches Zusammenwirken von Personifizierung,
         Empfindung und Klang. Orange zum Beispiel klingt für ihn wie eine Kirchenglocke mittlerer
         Tonhöhe, wie eine Altstimme. Grün (eine Geige in mittlerer Lage) ist wie eine sehr
         dicke, sehr gesunde Kuh. Grau ist tonlos. Blau hat in seiner Annäherung an Schwarz
         einen Beiklang von nichtmenschlicher Trauer. Mit dem Farbton ändert sich auch der
         Sound, von der Flöte (helles Blau) über das Cello (dunkles Blau) bis hin zum Klang
         einer tiefen Orgel (tiefstes, feierliches Blau).
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