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Eins

Im Schutz der Dunkelheit nahmen sie das Haus in Besitz.

Eine andere Familie hätte in der Situation einen Neubeginn gesehen. Den Start in ein neues Leben in einer neuen Stadt. Den Anbruch eines neuen Tages, des ersten in einem neuen Lebensabschnitt. Kurzum, etwas Außergewöhnliches – nichts, was man in rabenschwarzer Nacht vollbrachte.

Die Blakes jedoch zogen ein, wie manch anderer auszieht, wenn er sich vor dem Zahlen der Miete drücken will: bloß keine Aufmerksamkeit erregen. Maggie, die Mutter, ging voran; auf den Stufen zum Eingang klapperte sie leicht mit den Absätzen, um Ratten, falls vorhanden, in die Flucht zu schlagen. Sie ging durch alle Räume des Hauses, einschließlich des Kellers, und befand, dass er genau die richtige Luftfeuchtigkeit hatte, um Kisten mit Chianti zu lagern und dicke Parmesanlaibe reifen zu lassen. Außerdem war er sauber. Frederick, der Vater, dessen Verhältnis zu Nagetieren noch nie entspannt gewesen war, ließ seiner Frau gern den Vortritt. Er schlich mit einer Taschenlampe in der Hand ums Haus herum und landete auf einer Veranda, die mit verrosteten Gartenmöbeln vollgestellt war. Zudem gab es eine verzogene Tischtennisplatte und diverse Gegenstände, die er trotz Taschenlampe nicht identifizieren konnte.

Die Tochter, sie war siebzehn und hieß Belle, stieg die Treppe hoch und steuerte geradewegs auf das Zimmer zu, das ihres werden sollte. Ein quadratischer Raum, der nach Süden ging und den Blick freigab auf einen Ahornbaum und ein Beet mit weißen Nelken, die erstaunlicherweise blühten und leuchteten wie ein nächtliches Sternenbild. Den Kopfteil des Bettes drehte sie Richtung Norden, stellte das Nachtschränkchen um und betrachtete die leeren Wände. Bald würden hier die Plakate hängen, die sie all die Jahre durch so viele Länder begleitet hatten. Von nun an schlief sie hier, machte hier ihre Hausaufgaben. Hier würde sie vor dem Spiegel an ihrer Körperhaltung feilen und an ihrer Art zu gehen, hier würde sie träumen, lachen, schmollen und manchmal auch weinen – eben das, was ein typischer Teenager den ganzen Tag so tat. Warren, ihr drei Jahre jüngerer Bruder, nahm das Zimmer daneben in Beschlag, allerdings ohne allzu große Neugier. Ihm lag wenig an einem wohlproportionierten Grundriss oder einem schönen Blick aus dem Fenster. Ihn interessierten nur die Anzahl der Steckdosen und der Internetanschluss. Er war nämlich ein Computerfreak, der hoffte, in weniger als sieben Tagen das französische Landleben und vielleicht auch ganz Europa vergessen zu können, da ihn das Internet problemlos auf die andere Seite des Atlantiks katapultieren konnte – dahin, wo er herkam und hingehörte.

Das Einfamilienhaus, erbaut im Jahr 1900 aus normannischem Stein und Ziegel, wurde von einem schachbrettartigen Fries und blauen, holzgeschnitzten Blumengirlanden unterhalb des Dachgiebels geschmückt, gekrönt von einer Art Minarett. Wenn man dann noch die schmiedeeisernen Verzierungen am Eingangstor bestaunte, bekam man Lust, dieses Gebäude, das aus der Ferne wie ein kleiner barocker Pavillon aussah, zu besuchen. Die Blakes aber taten gut daran, zu nachtschlafender Zeit die Ästhetik Ästhetik sein zu lassen und sich nur für die Wohnlichkeit der neuen Behausung zu interessieren. Sie hatte zwar Charme, war aber schon arg in die Jahre gekommen und vermochte nie und nimmer ihr ultramodernes Domizil in Newark, New Jersey, zu ersetzen, das sie einst bewohnt hatten.

Alle vier trafen sich im Salon wieder, wo sie, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, die Klubsessel, das Kanapee, den Beistelltisch und diverse kleine Möbelstücke von den Tüchern befreiten, die man zum Schutz vor Staub darübergeworfen hatte. Der Kamin aus rotem und schwarzem Ziegelstein war groß genug, um ein Schaf darin zu braten. Ein Wappen in der Kaminwand zeigte zwei Edelleute, die gerade ein Wildschwein niederrangen. Den Krimskrams und Firlefanz, der als Dekoration den Querbalken über der Feuerstelle zierte, beförderte Fred auf direktem Weg in den Kamin. Sachen, die seiner Meinung zu nichts taugten, zerstörte er gern auf der Stelle.

»Diese Idioten haben wieder den Fernseher vergessen«, sagte Warren.

»Morgen kommt er. Das haben sie gesagt«, sagte die Mutter.

»Wirklich morgen oder morgen wie letztes Mal?« Frederick war genauso besorgt wie sein Sohn.

»Jetzt hört mal zu. Macht mich bitte nicht dafür verantwortlich, wenn jedes Mal im Haus irgendetwas fehlt. Wendet euch direkt an sie.« 

»Der Fernseher ist nicht nur irgendetwas, Mama. Er verbindet uns mit der Welt, mit der wirklichen Welt. Das hier ist eine stinkige Bruchbude, die Gegend ein einziges Rattenloch voller Mistbauern. Monate, vielleicht Jahre werden wir sie am Hals haben. Fernsehen aber ist Leben, mein Leben, unser Leben, unser Land.«

Maggie und Frederick fühlten sich plötzlich schuldig. Was sollten sie ihrem Sohn entgegnen? Warren hatte ein Recht auf Heimweh. Daran war nicht zu rütteln. Und das entschuldigte auch seine sprachlichen Entgleisungen. Er war gerade mal acht gewesen, als gewisse Ereignisse sie gezwungen hatten, die Vereinigten Staaten zu verlassen. Von den vieren hatte er am meisten darunter gelitten. Um das Thema zu wechseln, fragte Belle nach dem Namen der Stadt.

»Cholong-sur-Avre, Normandie«, antwortete Fred, bemüht um ein akzentfreies Französisch. »Jetzt habt ihr all den Amerikanern etwas voraus, die von der Normandie zwar schon gehört haben, aber nicht einmal wissen, wo diese Scheißgegend liegt.«

»Und wofür ist diese Scheißgegend berühmt? Außer dass unsere Jungs ’44 hier gelandet sind?«, fragte Warren.

»Für den Camembert«, versuchte es der Vater.

»Den gab’s in Cagnes-sur-Mer auch«, bemerkte Belle. »Aber da gab’s wenigstens auch Sonne und Meer.«

»Und in Paris gab’s auch Camembert«, fuhr Warren fort, »und das war immerhin Paris!«

An ihre Ankunft in Paris vor sechs Jahren erinnerten sich die vier gern. Doch dann hatten die Umstände sie gezwungen, an die Côte d’Azur zu ziehen, wo sie vier Jahre blieben, bis die Vorsehung sie nach Cholong-sur-Avre ins Departement Eure verschlug. 

Sie trennten sich, um die Räume, die sie noch nicht gesehen hatten, in Augenschein zu nehmen. Fred blieb in der Küche hängen, er inspizierte den leeren Kühlschrank, öffnete ein paar Einbauschränke und strich mit der flachen Hand über das Cerankochfeld. Zufrieden mit der Arbeitsfläche – denn wenn die Lust ihn überfiel, eine Tomatensoße zu machen, brauchte er eine Menge Platz – strich er über das Korbgeflecht der Barhocker, die Fliesen der Spüle und den Messerblock. Die Klingen der Messer überprüfte er mit den Fingerkuppen. Den ersten Kontakt nahm Frederick stets mit den Händen auf. Egal, ob es sich um ein Haus oder eine Frau handelte.

Im Badezimmer probierte Belle vor einem prachtvollen, leicht fleckigen Spiegel mit Mahagonirahmen verschiedene Posen aus; eine kleine Lampe aus mattem Glas in Form einer Rose, in die man eine schnöde Glühbirne geschraubt hatte, verschönerte das Schmuckstück. Und für Belle würde dieser Spiegel bald unverzichtbares Accessoire. Maggie ihrerseits stieß die Fenster in ihrem Schlafzimmer auf, packte die Bettlaken aus, angelte sich die zusammengefalteten Decken vom Kleiderschrank und roch daran. Sie erklärte sie für sauber und breitete sie aus. Nur Warren wanderte von einem Zimmer zum nächsten und fragte: »Hat irgendjemand den Hund gesehen?«

Der aschgraue Australische Schäferhund, den Fred »Malavita« getauft hatte, begleitete die Blakes seit ihrer Ankunft in Frankreich. Maggie hatte gute Gründe gehabt, dieses haarige Etwas mit hochstehenden Ohren zu erwerben. Das niedliche Willkommensgeschenk sollte den Kindern eine Freude machen, sie über das Verlassen ihrer Heimat hinwegtrösten, damit sie so auf eine recht kostengünstige Weise den Eltern diesen Schritt verziehen. Dank ihrer auffälligen Zurückhaltung – der Hund war eine Sie – war Malavita von allen problemlos akzeptiert worden. Malavita bellte nie, fraß mit Feingefühl, meistens nachts, und verbrachte den Großteil des Tages schlafend, mit Vorliebe in einem Keller oder Trockenraum. Einmal am Tag erklärte man sie für tot oder mindestens für vermisst. Der Hund führte das Leben einer Katze, und niemand hatte daran etwas auszusetzen. Warren fand sie schließlich wie erwartet zwischen einem alten Heizkessel und einer neuen Waschmaschine im Keller. Die Gute hatte wie alle anderen ihren Platz im neuen Heim gefunden und war als Erste eingeschlafen.

*

Die französische Lebensart hatte nie Einzug in das Frühstücksritual der Blakes gehalten. Fred stand beizeiten auf, denn er wollte seine Kinder mit vollem Magen aus dem Haus gehen sehen; er schenkte ihnen seinen väterlichen Segen, manchmal auch einen Zuschlag aufs Taschengeld oder eine seiner Lebensweisheiten. Sobald die Tür ins Schloss gefallen war, kletterte er guten Gewissens wieder ins Bett zurück. Frederick Blake, obwohl schon fast fünfzig, hatte sein Tagwerk nie vor Mittag beginnen müssen; Ausnahmetage konnte er an den Fingern einer Hand abzählen. Angenehm war davon keiner gewesen. Da war der Tag, an dem Jimmy, sein Waffenbruder von Jugend an, beerdigt worden war. Niemand hätte gewagt, ihm nicht den nötigen Respekt zu zollen, selbst nachdem er gestorben war. Vielleicht deshalb hatte es sich der Idiot nicht nehmen lassen, seine Beisetzung zwei Autostunden von Newark auf zehn Uhr morgens anzusetzen. War das ein anstrengender Tag gewesen – von der Früh bis zum letzten Sonnenstrahl.

»Keine Erdnussbutter, kein Toastbrot, keine Cornflakes, nichts«, sagte Maggie. »Ihr müsst euch mit dem zufriedengeben, was es in der Bäckerei an der Ecke gibt: Krapfen, Apfelkrapfen. Heute Nachmittag gehe ich einkaufen. Erspart mir also euer Gemecker.« 

»Ist doch alles perfekt, Mom«, sagte Belle, während Warren leicht angefressen nach einem Krapfen griff.

»Kann mir irgendwer erklären, warum die Franzosen den Donut nicht erfunden haben? Sie sind doch berühmt für ihr Gebäck. Und dabei ist wirklich nicht viel dabei, in einen Krapfen ein Loch zu bohren.«

Halb eingeschlafen und schon stinkwütend auf den Tag, der noch vor ihm lag, fragte Fred, ob besagtes Loch zu einer Verbesserung des Aromas führe.

»Die Cookies, die sie machen, sind recht gut«, sagte Belle. »Ich habe sie probiert.«

»Das nennst du Cookies?«

»Am Sonntag backe ich Donuts und Cookies«, sagte Maggie besänftigend.

»Wisst ihr, wo die Schule ist?«, fragte Fred mit gespieltem Interesse für organisatorische Alltagsdetails, die bisher stets an ihm vorübergegangen waren.

»Ich habe den Kindern einen Stadtplan gegeben.«

»Begleite sie.«

»Mom, wir kommen allein zurecht«, sagte Warren, »ohne Plan geht’s sogar noch schneller. Wir haben so eine Art Radar im Kopf. Mit einem Schulranzen auf dem Rücken meldet sich deine innere Stimme automatisch, um dich zu warnen: ›Nicht hier lang. Da lang.‹ Und plötzlich tauchen immer mehr Wesen mit einem Ranzen auf dem Rücken auf, die dann alle genauso plötzlich von einem schwarzen Loch verschlungen werden. Das ist ein physikalisches Gesetz.«

»Wärst du im Unterricht doch auch so engagiert«, sagte Maggie.

Das war das Zeichen zum Aufbruch. Sie küssten sich und verabredeten, am Spätnachmittag wieder hier zu sein. Der erste Schultag in der Normandie konnte beginnen. Keines der Kinder stellte – ein jedes aus einem anderen Grund – eine der vielen Fragen, die ihm auf der Zunge lagen. Als wäre das, was mit ihnen passierte, irgendwie schlüssig und logisch.

Maggie und Fred saßen jetzt allein in der Küche; es war still geworden.

»Und was machst du heute?«, fragte er als Erster.

»Das Übliche. Ich sehe mir die Stadt und ihre Sehenswürdigkeiten an, sondiere die Lage der Geschäfte und kaufe ein. Gegen sechs bin ich wieder da. Und du?«

»Oh, und ich?«


Oh, und ich? So begann eine Litanei, die Maggie auswendig kannte. Es bestand also keine Notwendigkeit, dass Fred sie wieder herunterbetete. Oh, und ich? Den lieben langen Tag werde ich mich fragen, was das hier soll. Dann werde ich wie immer so tun, als täte ich was. Aber was? Das ist immer das gleiche Problem. 

»Lauf nicht den ganzen Tag im Morgenmantel herum.«

»Wegen der Nachbarn?«

»Nein, aus Respekt vor dir selbst.«

»Respekt habe ich vor mir, liebe Maggie. Ich brauche wie immer nur mehr Zeit als du, um mich in der neuen Umgebung zurechtzufinden.«

»Was sagen wir, wenn ein Nachbar uns vor die Füße läuft?«

»Habe ich mir noch nicht überlegt. Ich denke, fürs Erste reicht es zu lächeln. In zwei, drei Tagen wird uns schon was eingefallen sein.«

»Aber nie Cagnes erwähnen! Wir sollen sagen, dass wir aus Menton kommen. Das hat mir Quintiliani eingeschärft.«

»Als ob wir das nicht selber wüssten. Dieser Idiot.«

Um einem unangenehmen Gespräch aus dem Weg zu gehen, ging Maggie hoch und zog sich um, während Fred sich ein gutes Gewissen verschaffte, indem er den Tisch abräumte. Vom Küchenfenster aus konnte er den Garten zum ersten Mal im Tageslicht sehen; der Rasen schien gepflegt, auch wenn hie und da ein Ahornblatt liegen geblieben war; es gab eine grün gestrichene Bank aus Metall und einen offenen Schuppen, in dem ein Holzkohlegrill vor sich hin rostete. Plötzlich erinnerte er sich an seinen nächtlichen Besuch der Veranda und an die ungewöhnliche, geradezu wohltuende Atmosphäre des Ortes. Die Dinge, die erledigt werden mussten, sollten jetzt erst mal warten – was sie übrigens schon lange taten. Fred wollte sich die Veranda bei Tageslicht ansehen.

Es war März, der Tag hatte klar und mild begonnen. Maggie war sich nicht sicher, was sie zu ihrem ersten Besuch in der Stadt anziehen sollte. Zu ihrem braunen Haar, ihren fast schwarzen Augen und ihrem dunklen Teint trug sie meist braune Erdtöne; heute entschied sie sich für eine helle Jodhpurhose, ein graues T-Shirt mit langen Ärmeln und einen Baumwollpulli mit Zopfmuster. Sie schulterte ihren kleinen Rucksack, stieg die Treppe hinunter, hielt kurz nach ihrem Mann Ausschau, verabschiedete sich mit einem »Bis heute Abend«, das unbeantwortet blieb, und verließ das Haus.

Auf der bereits sonnendurchfluteten Veranda stieg Fred ein feiner Geruch von Flechten und trockenem Holz in die Nase; frühere Mieter hatten wohl einen Stapel Holzscheite zurückgelassen. Die Rollläden des großen Glasfensters zauberten Lichtstreifen auf die Veranda, in denen Fred göttliche Strahlen zu erkennen meinte. Und es bereitete ihm großes Vergnügen, sich von ihnen bescheinen zu lassen. Ungefähr vierzig Quadratmeter maß die Veranda, sie war wettergeschützt, aber zum Garten hin offen. Fred begann nun, all den Trödel und Plunder, mit dem die Veranda zugestellt war, beiseitezuräumen, er wollte Platz schaffen. Die Erinnerungsstücke einer unbekannten Familie landeten so auf Kies und Schotter: Da war der kaputte Fernseher aus einer vergangenen Ära, da gab es Geschirr und Kupfertöpfe, abgegriffene alte Telefonbücher, ein Fahrrad ohne Räder und eine Menge anderer Gegenstände, deren man sich verständlicherweise entledigt hatte. »Ramsch! Schrott!«, brüllte Fred jedes Mal vor Vergnügen, wenn er ein neues Stück Müll aus seinem Gesichtskreis befördert hatte. Zum Abschluss seiner Säuberungsaktion wollte er einem graugrünen Köfferchen aus Bakelit mit der Wurftechnik eines Diskuswerfers den Garaus machen. Doch seine Neugier trieb ihn dazu, das Behältnis auf der Tischtennisplatte abzustellen, die rostigen Verschlüsse zu öffnen und den Deckel abzuheben. 

Schwarzes Metall. Tasten aus Perlmutt. Automatischer Wagenrücklauf. Europäische Tastatur. Das Gerät hatte auch einen Namen: Brother 900, Herstellungsjahr 1964.

Zum allerersten Mal in seinem Leben hielt Frederick Blake eine Schreibmaschine in Händen. Er prüfte ihr Gewicht, so wie er es bei der Geburt seiner Kinder getan hatte. Dann drehte er sie in alle Richtungen und studierte Umriss und Funktionsweise dieses wunderbar veralteten Geräts, das aber mit der Vielzahl seiner Kolben, Nockenwellen und kunstvollen Beschläge von einer außergewöhnlichen Komplexität war. Mit den Fingerspitzen glitt er über die Typen R, T, Z, U und machte sich einen Spaß daraus, sie nur über die Berührung zu erkennen. Schließlich umfasste er mit beiden Händen den gesamten Typenkorb. Vergeblich versuchte er, das Farbband von der Spule abzurollen, auch das Schnüffeln blieb erfolglos. Es roch nicht wie erhofft nach Tinte. So schlug er auf die Taste N ein, dann auf viele andere gleichzeitig, bis sich mehrere Typen ineinander verkeilten. Er entwirrte sie wieder, platzierte schließlich alle fünf Finger der rechten und alle fünf Finger der linken Hand per Zufallsprinzip auf irgendwelchen Tasten und schloss die Augen. Den Morgenmantel halb offen, vom Sonnenlicht gestreift, stand er da, aufrecht, und spürte, wie eine nie gekannte Empfindung sich seiner bemächtigte.

*

Um unter den neugierigen Blicken von tausend Gaffern bestehen zu können, unterhielten sich Belle und Warren auf dem Schulhof auf Englisch, wobei ihr Newarker Akzent intensiv zum Einsatz kam. Französisch zu sprechen bereitete ihnen keine Probleme; nach sechs Jahren kam ihnen die Fremdsprache viel leichter über die Lippen als ihren Eltern, viele Redewendungen ihrer Muttersprache hatten sie durch typisch französische ersetzt. Aber in speziellen Situationen wie dieser hatten sie das Bedürfnis, ins vertraute Englisch zurückzufallen. So vergaßen sie weder ihre persönliche Geschichte noch das Land, aus dem sie stammten. Schlag acht waren sie im Büro von Madame Arnaud erschienen, der Beratungslehrerin am Lycée Jules-Vallès. Die hatte Belle und Warren gebeten, im Hof ein wenig zu warten. Ihre Klassenlehrer wollten sie dort in Empfang nehmen. Das Schuljahr neigte sich bereits dem Ende zu, das Schicksal jedes Schülers war schon besiegelt. Es ging nur noch um die Vorbereitung auf die nächste Klasse. Belle würde das Abitur ablegen, Warren in die Mittelstufe kommen. Trotz der vielen Turbulenzen im Leben der Familie Blake hatte Belle das Niveau halten können, auf dem sie sich in den ersten Jahren an der Montgomery Highschool in Newark bewegt hatte. Schon als junges Mädchen hatte sie geahnt, dass Körper und Geist Hand in Hand agieren, sich gegenseitig befruchten sollten. In der Schule interessierte sich Belle für alles, sie vernachlässigte kein Fach. Doch kein Lehrer auf der ganzen Welt, nicht einmal ihre eigenen Eltern hatten die blasseste Ahnung, warum sie das tat: Belle wollte auf diese Weise ein schönerer Mensch werden. Warren dagegen, er war damals erst acht Jahre alt gewesen, hatte die französische Sprache gelernt, wie man ein Lied lernt, ohne darüber nachzudenken, ohne sich darum zu bemühen. Wegen psychischer Probleme, die sich mit ihrem Wegzug aus der Heimat einstellten, musste er jedoch eine Klasse wiederholen und mehrmals einen Kinderpsychologen aufsuchen, dem man den wahren Grund für die Flucht der Familie jedoch verschwieg. Folgeerscheinungen waren zum Glück keine aufgetreten, doch erinnerte er seine Eltern bei der erstbesten Gelegenheit stets daran, dass er dieses Exil nicht verdient hatte. Wie alle Kinder, denen man viel abverlangt, war auch Warren reifer als seine Altersgenossen, er hatte sich einige Lebensprinzipien zu eigen gemacht, gegen die er nie verstieß. Hinter diesen Werten, die er wie eine kostbare Stammestradition pflegte, verbarg sich ein etwas altmodisches Ehrgefühl, gepaart mit einem guten Geschäftssinn.

Eine Gruppe Mädchen schlich sich an Belle heran, sie wollten die Neue inspizieren. Monsieur Mangin, ihr Geschichts- und Geografielehrer, begrüßte Mademoiselle Belle Blake beinahe feierlich. Sie verabschiedete sich von ihrem Bruder und wünschte ihm mit einer Geste, die nur jemand verstand, der südlich von Manhattan geboren war, alles Gute. Warrens Unterricht begann erst um neun, deshalb sollte er auf Madame Arnauds Geheiß den Aufenthaltsraum aufsuchen. Warren aber wollte sich lieber erst mal den Laden ansehen und die Grenzen seines neuen Gefängnisses abchecken. Das Hauptgebäude, kreisrund mit spitzen Erkern, hatte man »Gänseblümchen« getauft. In der Mitte gab es eine Halle, die einem Bienenstock glich und in der sich die älteren Schüler aufhalten durften. Hier konnten sie abhängen, flirten, rauchen, Plakate aufkleben, Versammlungen abhalten, mit einem Wort: schon mal Erwachsene spielen. Warren stand ganz allein vor einem Kaffeeautomaten und einem großen Plakat, auf dem das Engagement aller für das traditionelle Schulfest am 21. Juni eingefordert wurde. Er schlich durch Gänge, öffnete ein paar Türen, machte um Erwachsene einen großen Bogen und landete schließlich in der Turnhalle, wo eine Basketballmannschaft trainierte. Er sah dem Team eine Weile zu und war wieder einmal verblüfft über die mangelnde Fähigkeit der Franzosen zu einem intelligenten Spielaufbau. Wenn er da an das Spiel der Chicago Bulls gegen die New York Knicks dachte! Eine seiner schönsten und letzten Erinnerungen an Amerika. Die lebende Legende Michael Jordan hatte er damals leibhaftig von einem Korb zum anderen fliegen sehen. Das allein war schon Grund genug, ein Leben lang seiner Heimat nachzutrauern. 

Eine Hand, die sich auf seine Schulter legte, riss ihn aus seiner Träumerei. Sie gehörte weder einem Aufseher noch einem Lehrer; niemand wollte ihn darauf hinweisen, dass er hier nichts zu suchen hatte. Sie gehörte einem Jungen, etwa einen Kopf größer als er. Er hatte zwei Kumpel, die in zu großen Klamotten steckten, zur Verstärkung mitgebracht. Warren besaß die Statur seines Vaters, er war klein und kräftig, seine Gesten und Bewegungen waren kontrolliert. Sein fester, starrer Blick verriet Entschlossenheit; hinter diesen Augen vermutete man niemanden, der ohne nachzudenken handelte. Er werde mal ein schöner Mann werden, mit markantem Gesicht und grau meliertem Haar, das prophezeite ihm seine Schwester. Aber bis dahin war es noch ein langer Weg.

»Du! Bist du Amerikaner?«

Warren streifte die Hand von der Schulter wie eine lästige Fliege. Sie gehörte dem Anführer, das wusste er sofort. Die beiden anderen, sie waren offensichtlich seine Hilfssheriffs, verhielten sich klugerweise ruhig. Warren, obwohl noch recht jung, kannte diesen Tonfall, diesen Befehlston, hinter dem sich nicht gerade ein starkes Selbstbewusstsein verbarg. Da wollte einer aufs Geratewohl den Mächtigen spielen und seine Grenzen austesten. Das war die widerlichste, weil ängstlichste Form von Aggression, Feiglinge praktizierten sie. Der Amerikaner antwortete nicht sofort. Es war ja auch keine ernst gemeinte Frage gewesen. Ganz gleich, was die drei im Schilde führten, sie waren nicht zufällig hier aufgetaucht. Aber warum ich?, fragte er sich. Warum hatten sie gerade ihn ausgewählt? Er war doch gerade erst angekommen. Wie konnte er in weniger als einer halben Stunde einen solch dummen Hass auf sich ziehen, der – schwieg er noch länger – sich bald entladen würde. Er wusste, warum. Er kannte die Antwort schon seit frühester Kindheit.

»Was wollt ihr von mir?«

»Du bist Amerikaner. Du hast Kohle.«

»Kommt zur Sache. Wie funktioniert euer Business?«

»Was machen deine Eltern?«

»Das geht euch einen feuchten Dreck an. Aber wer seid ihr? Schutzgelderpresser? Arbeitet ihr mit System oder eher wahllos? Wie viele seid ihr? Drei, sechs, zwanzig? In was reinvestiert ihr das Geld?«

»…?«

»Management und Organisation gleich null. Dacht’ ich’s mir doch.«

Keiner der drei verstand ein Wort von dem, was der Amerikaner gesagt hatte. Sein Selbstbewusstsein war ihnen unheimlich. Der Anführer fühlte sich irgendwie beleidigt, er blickte um sich, dann zog er Warren den leeren Flur entlang, der zum Speisesaal führte. Er stieß ihn so fest, dass er gegen eine niedrige Mauer knallte.

»Verarsch dich selbst, Ausländer.«

Mit vereinter Kraft brachten die drei Warren zum Schweigen. Mit dem Knie traten sie ihm in die Rippen, mit der Faust schlugen sie wild in Richtung Gesicht. Einer setzte sich auf seine Brust, durchsuchte seine Taschen und fand einen Zehneuroschein. Sie verlangten von ihm, am nächsten Tag noch mal die gleiche Summe mitzubringen, als Eintrittsgeld ins Lycée Jules-Vallès. Warren, außer Atem und mit knallrotem Gesicht, hielt die Tränen zurück und versprach, es nicht zu vergessen.

Und Warren vergaß nie etwas.

*


Die mittelalterliche Festung Cholong-sur-Avre liegt wie ein Kleinod in unserer normannischen Landschaft. Seinen Höhepunkt erlebte das Städtchen am Ende des Hundertjährigen Krieges, zu Beginn des 16. Jahrhunderts. Heute leben hier siebentausend Menschen. Die Fachwerkhäuser, hübschen Gässchen, kleinen Kanäle und Stadtpalais aus dem 18. Jahrhundert machen aus Cholong-sur-Avre ein beachtenswertes architektonisches Juwel, das bestens erhalten ist. 

Maggie schlug in ihrem Taschenwörterbuch das Wort »colombage« nach und konnte bei ihrem Gang durch die Rue Gustave-Roger dessen Bedeutung anschaulich erfahren: Die Fassaden der meisten Häuser hatten nämlich frei liegende Balken; etwas, das Maggie noch nie gesehen hatte und was ihr sehr gut gefiel. Zumal sie bei ihrem Weg in die Stadtmitte durch mehrere Straßen ging, in denen ausschließlich diese schönen Fachwerkhäuser standen. Cholong hatte die Form eines Fünfecks, es war umgeben von vier Boulevards und einer Bundesstraße. Obwohl sie mit einem Auge immerzu in den Reiseführer linste, stand sie plötzlich, ohne sie wirklich gesucht zu haben, auf dem Place de la Libération, dem Herzen von Cholong. Der Platz schien in Anbetracht der aparten Gässchen, die von ihm abgingen, etwas zu mächtig geraten. Das gigantische Areal, das außer an Markttagen als Parkplatz genutzt wurde, konnte mit zwei Restaurants, mehreren Cafés, einem Zeitungsladen und der Touristeninformation aufwarten. Maggie kaufte sich ein paar Lokalzeitungen und ließ sich auf der Terrasse des Cafés Roland Fresnel nieder. Sie bestellte einen doppelten Espresso, schloss einen Augenblick lang die Augen und seufzte. Viel zu selten waren die Momente, in denen sie die Einsamkeit genießen konnte. Selbstverständlich standen für sie die Stunden mit der Familie an erster Stelle. Aber gleich danach kam die Zeit ohne Familie. Mit der Tasse in der Hand blätterte sie durch die Dépêche de Cholong und durch die Lokalausgabe des Réveil normand – auch eine Art, ihre neue 
Heimat kennenzulernen. Auf der ersten Seite der Dépêche prangte das Foto eines fünfundsechzig Jahre alten Bürgers aus Cholong, einst ein regionaler Held im Mittelstreckenlauf, der jetzt sogar an der Seniorenweltmeisterschaft in Australien teilnahm. Er interessierte Maggie so sehr, dass sie den ganzen Artikel las und sofort begriff: Hier war ein Mann, der ein Leben lang mit Leidenschaft gelaufen war und dessen Traum sich am Ende seines Lebensweges endlich erfüllte. Als Jugendlicher war Monsieur Christian Mounier ein ganz ordentlicher Läufer gewesen, mehr nicht. Aber als Rentner nahm er an einem Wettbewerb am Ende der Welt teil, er war jetzt ein Sportler von internationalem Rang. Ob das Leben jedem die Chance zur Wiedergutmachung bot? Ob sich jeder zu seinem Ende hin doch noch einmal auszeichnen durfte? Maggie gefiel der Gedanke, und sie blätterte weiter. Auf der nächsten Seite erwarteten sie ein Überfall auf einen Automechaniker, mehrere Diebstähle in einer Nachbarsiedlung, ein oder zwei aufgebauschte Ehekrisen sowie diverse Fälle von Geisteskrankheit. Maggie verstand nicht jedes Detail und fragte sich, warum dieses triste, banale, alltägliche Elend in jeder Zeitung der Welt an prominenter Stelle ausgebreitet wurde. Sie schwankte zwischen mehreren Antworten: Gewalt in der Nachbarschaft interessierte die Leser, weil sie es liebten, sich zu echauffieren oder sich zu gruseln. Oder ihnen gefiel der Gedanke, dass ihre Stadt doch nicht so langweilig war, wie es schien, dass hier genauso viel Schreckliches passierte wie anderswo. Oder: Die Landbevölkerung gefiel sich darin, auf die Nachteile des fürchterlichen Stadtlebens hinzuweisen. Oder – dieser traurige Gemeinplatz galt immer: Nichts machte mehr Spaß als das Leid anderer. 

In Newark hatte sie stets einen Bogen um die lokale und nationale Presse gemacht. Allein schon eine Zeitung aufzuschlagen glich damals einer Mutprobe. Es bestand immer die Gefahr, einen allzu vertrauten Namen zu lesen oder in ein allzu bekanntes Gesicht zu blicken. Und schon hatte sie der Schrecken ihres früheren Lebens eingeholt. Nervös überflog sie die restlichen Seiten der beiden Zeitungen und las nur noch den Wetterbericht und den Hinweis auf einen Trödelmarkt und eine kleine Kunstausstellung im Rathaus. In einem Zug leerte sie das Glas Wasser. Ein Gefühl der Beklemmung beschlich sie, das durch einen riesigen Schatten verstärkt wurde, der sich mehr und mehr über den Platz senkte und ihn verdunkelte. Es war der Schatten von Sainte-Cécile, einer Kirche, die gerne als ein Meisterwerk der normannischen Gotik beschrieben wurde. Lange hatte Maggie die Wahrheit erfolgreich ignoriert, aber jetzt musste sie ihr wieder ins Gesicht blicken.

*

Die Brother 900 stand mitten auf der Tischtennisplatte, die wiederum in der Mitte der Veranda stand; eine geometrische Symmetrie, die Frederick sorgsam arrangiert hatte. Er saß vor der Maschine, die Sonne im Rücken, und konzentrierte sich. Er spannte ein leeres Blatt Papier ein: die weißeste Oberfläche, die er je gesehen hatte. Er überprüfte jede einzelne Perlmutttaste, sie funkelten alle. Hatte er sie doch entstaubt und mit Seifenlauge gereinigt. Es war ihm sogar gelungen, das vollkommen ausgetrocknete Farbband mit Wasserdampf zu befeuchten. Alles war bereit, er war mit seinem neuen Gerät allein. Er, der noch nie einen Blick in ein Buch geworfen hatte, dessen Sprache direkt und ohne Schnörkel war und der in seinem ganzen Leben noch nichts Komplizierteres als eine Adresse auf eine Streichholzschachtel geschrieben hatte. Kann man mithilfe dieser Maschine alles sagen?, fragte er sich, ohne die Tasten aus den Augen zu lassen. 

Fred hatte nie einen seiner Gesprächspartner respektiert. Die Lüge sitzt schon im Ohr des Zuhörers. Das war Freds Meinung. Seit dem Gerichtsprozess, der ihn gezwungen hatte, nach Europa zu fliehen, war er besessen von dem Wunsch, der Welt seine Version der Wahrheit mitzuteilen. Weder die Psychiater noch die Anwälte noch seine ehemaligen Freunde noch die, die ihn verstehen wollten, hatten seine Zeugenaussage verstanden: Man erklärte ihn kurzerhand zum Monster, über das jeder sein Urteil fällen durfte. Diese Maschine aber würde keine Informationen aussortieren und sich geduldig alles anhören: das Gute und das Schlechte, das Ungerechte und das Widerliche, das Unerhörte und das Unaussprechliche. All das gehörte, auch wenn es niemand glauben wollte, zur Wahrheit des Lebens. Wenn ein Wort das nächste ergab, dann konnte er sich aller bedienen. Niemand konnte ihm bestimmte Wörter aufzwingen oder verbieten.

Am Anfang war das Wort. Irgendjemand hatte ihm das vor ganz langer Zeit gesagt. Jetzt, vierzig Jahre später, hatte er die Gelegenheit, diesen Satz wahr werden zu lassen. Am Anfang, dessen war er sich sicher, brauchte man aber ein ganz bestimmtes Wort, aus dem sich dann alle anderen Wörter ergaben.

Fred hob also seinen rechten Zeigefinger und schlug ein G an. Klar, deutlich und blau erschien es auf dem Papier. Dem G folgte ein i, dann suchten seine Augen ein o und ein v. Schließlich fasste er sich ein Herz und schlug mit dem linken Ringfinger ein a an. Dem folgten zwei n, ausgeführt von zwei verschiedenen Fingern, und schließlich ein i, wieder mit dem bewährten rechten Zeigefinger. Fred las, was er geschrieben hatte, und war glücklich, keinen Fehler gemacht zu haben.


Giovanni

*

Man hatte Warren und Belle erlaubt, gemeinsam Mittag zu essen. Belle suchte ihren Bruder im Hof und fand ihn schließlich im überdachten Teil, zusammen mit seinen neuen Klassenkameraden. Es sah so aus, als ob Warren sich gerade vorstellte, tatsächlich aber fragte er die anderen aus.

»Ich habe Hunger«, sagte Belle.

Warren folgte ihr an einen Tisch, auf dem zwei Teller mit Rohkost auf sie warteten. Der Speisesaal glich dem von Cagnes aufs Haar, sodass sie darüber gar nicht erst sprachen.

»Zu unserem Haus ist es nicht weit«, sagte er, »wir könnten daheim zu Mittag essen.«

»Mama steckt den Kopf in den Kühlschrank und überlegt ewig, was sie kochen soll. Und Papa sitzt im Schlafanzug vorm Fernseher. Nein, danke.«

Warren aß als Erstes das, was er am meisten mochte, die Gurken, während Belle ihre Mahlzeit mit der ihr verhassten Roten Bete begann. Dabei bemerkte sie einen blauen Fleck im Gesicht ihres Bruders.

»Was hast du da am Auge?«

»Oh, gar nichts. Ich wollte beim Basketball eine Show abziehen. Wie ist deine Klasse?«

»Die Mädchen sind eigentlich cool. Bei den Jungs bin ich mir nicht sicher. Ich musste mich vorstellen, da habe ich …«

Warren hörte ihr nicht mehr zu, er war wieder in Gedanken. Seit dem Angriff auf ihn sammelte er Informationen und verglich sie miteinander. Nicht über seine selbst ernannten Erpresser, sondern über die, die ihm vielleicht dabei helfen könnten, aus den Jägern Gejagte, aus den Tätern Opfer zu machen, so wie es vor ihm viele seiner Cousins und Onkel auch getan hatten. Es war eine Sache des Blutes, und deshalb hatte er den Morgen damit verbracht, unverfängliche Fragen über jeden Einzelnen zu stellen. Wer ist das da? Wie heißt der Typ? Ist das sein Bruder? Schließlich hatte er einige Mitschüler in Gespräche verwickelt, um unbemerkt gezielte Informationen aus ihnen herauszukitzeln; er hatte sich sogar ein paar Notizen gemacht, und nach und nach entstand aus den vielen Details ein Gesamtbild, das aber nur Warren allein verstand. 


Der, der humpelt, hat einen Vater, der Kfz-Mechaniker ist und der in der Werkstatt des Vaters von dem Typen aus der 3C arbeitet, der wohl bald geschasst wird. Der Kapitän des Basketballteams macht für eine bessere Note in Mathe alles. Der große Kerl aus der 2A3, der in die Klassensprecherin verknallt ist, ist sein Kumpel. Die Klassensprecherin ist die beste Freundin der Schwester des Hurensohns, der mir die zehn Euro geklaut hat. Dessen Handlanger hat Riesenschiss vor dem Informatiklehrer, der mit der Tochter des Bürochefs verheiratet ist, wo sein Vater arbeitet. Die vier Typen aus der Abi-Klasse, die immer zusammen abhängen, organisieren die Abschlussparty. Dazu brauchen sie das Soundsystem des Typen, der humpelt. Der Kleinste ist ein Mathe-Crack und Todfeind des Arschlochs, das mich vermöbelt hat.

Das Problem schien, zumindest was die Logik betraf, vor dem Eintreffen der Nachspeise gelöst, während Belle ihrem Bruder nach wie vor das Herz ausschüttete.

*

Maggie saß immer noch auf der Terrasse; sie studierte den Reiseführer und bestellte eine zweite Tasse Espresso.


Das Tympanon zieren Bilder aus dem Leben der Heiligen Jungfrau und aus der Leidenszeit der heiligen Cäcilia, die 232 n. Chr. in Rom geköpft wurde. Die Schnitzarbeiten in den massiven Holztüren zeigen Szenen der Feldarbeit während der vier Jahreszeiten. Ein Doppelturm, der in zwei Spitztürmen endet, überragt den Portalvorbau.

Eigentlich hätte sie jetzt aufstehen und in die Kirche gehen können, die sie dank ihres Reiseführers schon in- und auswendig kannte. Sie könnte im Kirchenschiff niederknien, sich sammeln, zu Jesus am Kreuz hochblicken, mit ihm reden und beten. All das hatte sie getan, bevor sie Frederick, der damals noch Giovanni hieß, kennenlernte. Nachdem sie ein Paar geworden waren, war der Besuch einer Kirche oder auch nur ein Blick zum Gekreuzigten undenkbar geworden. Mit jedem Kuss auf Giovannis Lippen spuckte sie Christus ins Gesicht. Mit dem Jawort zu dem Mann ihres Lebens hatte sie ihren Gott beleidigt, und von ihrem Gott sagte man, dass er nichts vergaß und stets eine gerechte Strafe bereithielt.

»Weißt du, Giovanni, wenn es im Sommer sehr heiß ist, schlafe ich am liebsten unter einer dünnen Decke. Man denkt, eigentlich braucht man sie nicht, aber dann geht es doch nicht ohne. Sie beschützt einen nämlich in der Nacht. Gott war für mich diese dünne Decke«, das sagte sie oft zu ihm, »und du hast sie mir weggenommen.«

Zwanzig Jahre später war die Versuchung, wieder mit Gott in Kontakt zu treten, sehr klein geworden. Ob sie ein anderer Mensch geworden war oder ob der Allmächtige sich verändert hatte, wusste sie nicht genau zu sagen. Jedenfalls brauchte sie diese dünne Decke nun nicht mehr.

*

In einem Schuppen beim Stadion suchte Belles Sportlehrerin, Madame Barbet, etwas zum Anziehen für ihre neue Schülerin.

»Man hat mir nicht gesagt, dass ich meine Sportsachen mitbringen muss«, sagte Belle.

»Kein Problem. Probiere die an.«

Belle schlüpfte in eine marineblaue kurze Hose für Jungs und schnürte sie am Bund zusammen. Ihre Turnschuhe behielt sie an; es war das gleiche Modell von Laufschuhen, das sie schon in Newark getragen hatte. Dann zog sie ein zitronengelbes Trikot mit der Rückennummer 4 über.

»Das geht mir bis zu den Knien.«

»Ich habe nichts Kleineres.«

Trotz ihrer Bemühungen gelang es Belle nicht, die Träger ihres roten Baumwoll-BHs unter dem Trikot verschwinden zu lassen.

»Wir sind doch unter Mädchen«, sagte Madame Barbet und maß der Sache keine Bedeutung mehr bei.

Belle folgte ihr auf den Basketballplatz, auf dem die Klasse bereits trainierte. Eine Amerikanerin in Aktion zu sehen, darauf warteten sie alle. Man warf ihr den Ball zu, sie ließ ihn zwei-, dreimal auf dem Boden aufspringen – das hatten die anderen auch getan – und warf ihn der Mitspielerin zu, die ihr am nächsten stand. Belle hatte sich nie für Sport interessiert, die Basketballregeln kannte sie kaum. Woher kam also die Anmut in ihren Bewegungen, die Leichtigkeit, sich auf neue Situationen einzustellen? Diese Lässigkeit, mit der sie in Kleidungsstücken, die ihr nicht passten, plötzlich blendend aussah? Diese Ungezwungenheit, die vorzugeben für jede andere äußerst beschwerlich gewesen wäre? In ihrem geschmacklosen, fast lächerlichen Outfit sah Belle fantastisch aus; sie befand sich im Zentrum des Spiels. 

Auch den vier Tennisspielern weiter hinten entging dieses Schauspiel nicht. Sie unterbrachen ihr Match, klammerten sich an den Maschendrahtzaun und folgten mit den Augen dem Tanz eines roten Büstenhalters, dessen Inhalt mit jeder von Belles Bewegungen sanft und unschuldig auf und ab wippte. 

*

Bald war es vier Uhr nachmittags, und doch gab es für Frederick keinen Grund, seinen Morgenmantel abzulegen. Er war nämlich nicht mehr das Symbol seiner Faulheit, sondern seine neue Arbeitskluft. Ungestraft konnte er von nun an den ganzen Tag schlampig und unrasiert in Hauslatschen umhermarschieren – und das blieben beileibe nicht die einzigen Entgleisungen, die er sich jetzt leisten konnte. Er schritt wie der Sonnenkönig in seinen Garten, angelockt vom Geräusch einer Gartenschere, das aus einer Trennhecke kam. Ein Nachbar schnitt seine Rosenstöcke. Über den Zaun hinweg gaben sie einander die Hand und beäugten sich.

»Rosen brauchen das ganze Jahr Pflege«, sagte der Nachbar, um das anhaltende Schweigen zu beenden.

»Wir sind Amerikaner. Gestern sind wir eingezogen«, antwortete Frederick. Etwas anderes war ihm nicht eingefallen. 

»Amerikaner?«

»Ist das für Sie eine gute oder eine schlechte Nachricht?«

»Warum sind Sie nach Frankreich gekommen?«

»Meine Familie und ich, wir reisen viel. Wegen meines Berufs.«

Genau deswegen hatte Frederick sich in den Garten gewagt. Er konnte es kaum erwarten, der Welt den neuen Frederick Blake vorzustellen.

»Und was ist Ihr Beruf?«

»Ich bin Schriftsteller.«

»Schriftsteller?«

Fred genoss diese herrliche Nachfrage.

»Aufregend. Ein Schriftsteller also. Sicher schreiben Sie Romane?«

Mit dieser Frage hatte Fred gerechnet.

»O nein. Vielleicht später einmal. Im Augenblick schreibe ich Geschichtsbücher. Man hat mich gebeten, ein Werk über die Landung der Alliierten zu verfassen. Deshalb bin ich hier.«

Während er redete, leicht abgewandt und einen Ellbogen auf einen Zaunpfosten gestützt, lag in seinem Blick eine aufgesetzte Demut, die von seiner neuen Rolle stammte, die ihm mehr und mehr zu Kopf stieg. Sich als Schriftsteller zu präsentieren, das löste in den Augen von Frederick Blake all seine Probleme. Eigentlich lag diese Berufswahl auf der Hand, warum war er nicht schon früher darauf gekommen? In Cagnes zum Beispiel oder in Paris. Quintiliani würde die Idee brillant finden. 

Der Nachbar suchte mit den Augen nach seiner Frau; er wollte ihr den neuen Nachbarn, den Schriftsteller, vorstellen.

»Ach ja, die Landung … Eigentlich könnte man jeden Tag davon erzählen, ohne dass es langweilig wird. Wir hier in Cholong sind ja zu weit vom Ort des Geschehens entfernt.«

»Mit dem Buch möchte ich unseren Marinesoldaten ein Denkmal setzen«, sagte Fred, um das Gespräch abzuschließen. »Übrigens wollen meine Frau und ich ein Barbecue veranstalten, um alle Nachbarn hier kennenzulernen. Sagen Sie ruhig allen im Viertel Bescheid.«

»Marinesoldaten? Und ich dachte, dass hier nur GIs gelandet sind.«

»… Ich möchte über alle Teile der Armee schreiben. Als Erstes natürlich über die Navy. Und vergessen Sie nicht das Barbecue, versprochen?«

»In einem Kapitel geht es garantiert um die Operation Overlord?«

»…?«

»Siebenhundert Schiffe sollen an ihr teilgenommen haben. Stimmt’s?«

»Ein Freitag wäre nicht schlecht. Vielleicht nächste Woche. Oder übernächste. Wir erwarten Sie.«

Fred verzog sich in Richtung Veranda und verfluchte, dass er kein Romanautor geworden war.

*

Es war gegen fünf – die Schule war aus –, aber Warren ärgerte sich noch immer über den Verlust seines Taschengelds. Was hätte er mit den zehn Euro alles anstellen können. Was eigentlich? Berge von Kaugummi kaufen oder stapelweise Gamefight, das Magazin für den Internetkrieger. Oder sich im Kino einen amerikanischen Film ansehen, in dem permanent fuck, fuck, fuck gesagt wurde. Was noch? Vergnügungen für zehn Euro hielten sich in Grenzen, das musste er zugeben. Aber was die erlittene Kränkung, die verlorene Würde und den erduldeten Schmerz betraf, handelte es sich um den Verlust eines Vermögens. Außerhalb des Schulgebäudes mischte er sich unter ein paar Grüppchen, man stellte ihn vor, er schüttelte Hände und knüpfte Seilschaften mit den Großen von der Abi-Klasse, wobei er sich vor allem um die Rugbyspieler bemühte, genossen die doch seit ihrem Sieg im Regionalfinale in der Gemeinde großes Ansehen. 


Gib ihnen das, was sie am meisten brauchen.

Warren hatte mit seinen vierzehn Jahren seine Lektion schon gelernt. Archimedes’ Satz »Gebt mir einen festen Punkt im All, und ich werde die Welt aus den Angeln heben« bevorzugte er in der Fassung seiner Vorfahren: »Gebt mir etwas Geld und ein Gewehr, und ich werde die Welt regieren.« Alles war nur eine Frage von Organisation und Zeit. Damit ein gutes Schneeballsystem entstand, musste er nur zuhören können, die Grenzen jedes Einzelnen ausloten, seine Defizite ausfindig machen und den Preis festlegen, den ihre Beseitigung kostete. Je schneller er sich eine solide Grundlage schuf, desto eher konnte er Macht ausüben. Die Pyramide würde sich dann von selbst weiterbauen, und er könnte nach den Sternen greifen. 

Im Augenblick ging es nur um die Verteilung von Zuckerbrot, die Peitsche käme später. Die meisten Schüler gingen nach Hause, einige in ein Café, ein paar aber blieben vor Ort und warteten auf das Unterrichtsende um sechs. Unter ihnen sieben Jungs, die sich um Warren scharten. 

Der größte brauchte bessere Noten in Mathe, damit er die Klasse nicht wiederholen musste. Seine Eltern konnten ihm aber keine Nachhilfestunden zahlen. Der kräftigste, er war Rechtsaußen in der Rugbymannschaft, wäre zu gerne mit Laetitias Bruder befreundet, der neben Warren stand. Besagter Bruder würde alles tun, um an das Autogramm seines Idols Paolo Rossi zu gelangen, das Simon aus der 1B bereits hatte. Simon gäbe es gerne ab, wenn seine persönlichen Rachegelüste gegen den Typen gestillt würden, der auch Warren auf dem Kieker hatte. Dann gab es den, den alle »den Spinner« nannten. Eigentlich ein netter Junge, der aber manchmal zu Gewaltausbrüchen neigte. Er gäbe alles, um endlich von einer Gruppe, egal welcher, aufgenommen zu werden. Er wollte nicht länger der ewig Ausgestoßene sein. Warren konnte da Abhilfe schaffen. Die beiden Letzten in dem Kreis wollten ihre Probleme vor Warren nicht ausplaudern, und er wollte auch gar nichts davon wissen. 

Der Rugbyspieler wusste, dass die drei Erpresser nach dem Unterricht sich gewöhnlich in einem Park trafen, den sie als ihr Revier betrachteten und in das sie deshalb andere nur gegen Bezahlung hineinließen. Doch keine zehn Minuten waren vergangen, da lagen die drei Knaben auf dem Boden. Einer hatte gekotzt, einer krümmte sich vor Schmerzen, und der dritte, der Anführer, heulte wie ein Baby. Morgen früh um acht sollten sie hundert Euro bei Warren abliefern. Der Betrag verdoppelte sich bei Verzug alle zwölf Stunden. Aus Angst vor einem weiteren Wutausbruch dankten sie Warren und senkten den Kopf. Diese drei, das wurde Warren sofort klar, könnten seine gefügigsten Handlanger werden, falls er das wollte. Diesen Fluchtweg musste man seinen Feinden immer offenhalten, falls sie sich ergeben zeigten.

Hätte er heute Abend nicht die Grundlagen für seine Organisation gelegt, hätte er allein mit seinem Baseballschläger diesen drei Typen gegenübertreten müssen. Und jedem, der sich ihm dabei in den Weg gestellt hätte, hätte er gesagt, dass das Leben ihm keine andere Wahl ließ.

*

Maggie betrat den kleinen Supermarkt in der Avenue de la Gare, nahm sich einen roten Einkaufskorb, ging durchs Drehkreuz und hielt nach der Kühlwarenabteilung Ausschau. Ob sie heute Abend Rahmschnitzel mit Champignons machen sollte? Sie liebte es, ihre Familie mit neuen Gerichten zu überraschen. Im Gegensatz zu Frederick passte sich Maggie gerne den örtlichen Gepflogenheiten an. So wie sie sich mit der Architektur und der Lokalpresse auseinandergesetzt hatte, so wollte sie jetzt die regionale Küche kennenlernen, die mürrischen Blicke ihrer Familie nahm sie dafür gerne in Kauf. Reflexartig blieb sie dennoch bei den Nudeln stehen und sondierte das Angebot an Tagliatelle verde, Penne, Spaghetti Nr. 5 und Nr. 7 sowie das Überangebot an Muschel- und Hörnchennudeln. Warum es derart viele verschiedene Nudelarten geben musste, hatte sie nie begriffen. Vorausahnend packte sie ein Päckchen Spaghetti und eine Dose geschälte Tomaten in den Einkaufskorb, sollte es zu Beschwerden ihrer beiden Männer kommen. Bevor sie zur Kasse ging, fragte sie eine Verkäuferin nach Erdnussbutter.

»Was?«

»Erdnussbutter. Entschuldigen Sie meine Aussprache.«

Die junge Frau rief nach dem Geschäftsführer, der sich in seinem blauen Arbeitskittel vor Maggie aufbaute.

»Erdnussbutter«, wiederholte sie. »Peanut butter.«

»Ich habe verstanden.«

Wie jeden Morgen war dieser Mann heute um sechs Uhr aufgestanden, um die Lieferungen in Empfang zu nehmen und sie im Lagerraum abladen zu lassen. Dann hatte er den Arbeitsbeginn seines Personals kontrolliert, es zur Arbeit motiviert und die ersten Kunden begrüßt. Am Nachmittag schauten zwei Großhändler vorbei, er selbst hatte einen Termin bei der Bank. Zwischen vier und sechs hatte er persönlich die Regale mit Schokolade und Keksen aufgefüllt und dabei festgestellt, dass die Nachbestellungen nicht korrekt ausgeführt worden waren. Ein Tag ohne Zwischenfälle, bis diese fremde Frau erschien und nach einem Produkt verlangte, das er nicht hatte.

»Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich kann nicht all die seltsamen Produkte führen, die meine Kundschaft haben will. Tequila, Surimi, frischer Salbei, Büffelmozzarella, Chutney, Erdnussbutter – und was weiß ich noch alles! Im Lagerraum würde das Zeug bis zum Ablauf des Haltbarkeitsdatums vor sich hin faulen.«

»Es war nur eine Frage. Entschuldigen Sie.«

Maggie verschwand in den hinteren Teil des Geschäfts. Wegen einer solch belanglosen Sache einen Aufstand verursacht zu haben war ihr peinlich. So wichtig war die Erdnussbutter auch wieder nicht. Ihr Sohn konnte seine Brote mit allem Möglichen bestreichen, sie hatte ihm einfach an seinem ersten Schultag eine kleine Freude machen wollen. Sie verstand den Händler durchaus. Auch ihr gingen die Flausen der Touristen in Bezug auf das Essen auf die Nerven. Ganz zu schweigen von denen, die aus der Nahrung ein Objekt des Heim- oder Fernwehs machten. Der Zirkus, den ihre Landsleute veranstalteten, wenn sie in Paris die Fast-Food-Läden stürmten, nur um sich hinterher zu beklagen, dass das Essen nicht dem entsprach, was sie das übrige Jahr in sich hineinstopften, betrübte sie. Sie sah darin eine entsetzliche Respektlosigkeit gegenüber dem Land, in dem sie zu Gast waren. Dies galt umso mehr für sie, da Frankreich ihnen Unterschlupf gewährt hatte.

Ohne länger darüber nachzudenken, füllte Maggie weiter ihren Einkaufskorb und blieb kurz bei den Getränken stehen.

»Erdnussbutter …«

»Und dann wundern sie sich, dass jeder Fünfte von ihnen kugelrund ist.«

»Allein schon die ganze Cola …«

Die Stimmen kamen aus nächster Nähe. Maggie nahm sich ein Sixpack Bier vom Getränkestapel; sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, das Geflüster des Geschäftsführers und zweier Kunden zu belauschen.

»Ich hab nichts gegen die Amis, aber sie führen sich überall auf, als gehörte ihnen die Welt.«

»Sie haben uns befreit, das stimmt. Aber seitdem fallen sie über uns her.«

»Unsere Generation hat sich wenigstens nur die Nylonstrümpfe und das Kaugummi aufschwatzen lassen, aber unsere Kinder …«

»Mein Sohn trägt ihre Klamotten, hört ihre Musik, findet das toll, was sie toll finden.«

»Am schlimmsten ist es mit dem Essen. Sogar wenn ich ihr Lieblingsessen koche, stehlen sich meine Kinder vom Mittagstisch davon und laufen hinüber zu McDonald’s.«

Maggie war gekränkt. Indem man sie für eine typische Amerikanerin hielt, trat man ihr Bemühen um Integration, ihren guten Willen mit Füßen. Und es steigerte noch die Ironie des Schicksals, dass man ihr in den USA die bürgerlichen Rechte aberkannt, ja, sie sogar aus ihrem Geburtsland vertrieben hatte.

»Sie haben überhaupt keinen Geschmack. Das hat sich ja inzwischen rumgesprochen.«

»Ein kulturloses Volk eben. Ich war dort, ich hab’s erlebt.«

»Und wenn wir versuchen, uns da drüben niederzulassen«, sagte der Geschäftsführer, »empfängt uns auch keiner mit offenen Armen.« 

Maggie hatte in der Vergangenheit genug unter den misstrauischen Blicken und dem Gemurmel hinter ihrem Rücken gelitten. Der Sarkasmus, mit dem man sie empfing, die wilden Gerüchte, die man über sie in die Welt setzte und die sie nie entkräften konnte – die Erinnerung an all das hatten diese drei Unglückseligen nun, ohne es zu merken, in ihr geweckt. Dabei musste sie ihnen in vielen Punkten recht geben.

»Und dann wollen sie die Welt regieren!«

Ohne sich etwas anmerken zu lassen, ging sie zu den Putzmitteln, kaufte drei Flaschen Brennspiritus und eine Schachtel Streichhölzer, ging zur Kasse, zahlte und ging.

Draußen konnte man die letzten Sonnenstrahlen bewundern, der Spätnachmittag hatte sich in einen frühen Abend verwandelt. Drinnen hatten es die Kunden eilig, während die Angestellten müde wurden; nichts Außergewöhnliches also an diesem Märztag, als die Kirchenuhr gerade sechs schlug. Die gleichen Rituale wie immer, die gleiche schläfrige Atmosphäre.

Woher aber kam dieser Geruch von verbranntem Gummi, der den Kassiererinnen in die Nasen stieg?

Eine Kundin stieß einen entsetzlichen Schrei aus. Der Geschäftsführer sah von seinem Bestellbuch auf: Im Schaufenster brannte es. Flammen schossen hoch und vereinten sich zu einer undurchdringlichen Feuerwand, die sich bereits ihren Weg ins Geschäft bahnte. 

Ein Lagerarbeiter reagierte als Erster und rief die Feuerwehr. Die Kunden suchten nach dem Notausgang, den Kassiererinnen gelang es zu flüchten; wohin, wusste niemand. Einzig der Geschäftsführer, der schon lange sein Leben mit dem Geschäft verwechselte, rührte sich nicht von der Stelle, hypnotisiert vom Tanz der rotgoldenen Funken vor seinen Augen.

Die freiwillige Feuerwehr von Cholong-sur-Avre konnte weder die Markisen noch die Schaufensterauslagen noch die Waren selbst retten. Alles wurde ein Raub der Flammen. Außer einer Kiste mit leicht angestoßenen Äpfeln der Sorte Granny Smith.

*

Beim letzten Glockenschlag verließen Belle und ihre Klassenkameradinnen die Schule. Ein paar Unverbesserliche hatten keine Eile, nach Hause zu gehen, und hingen, Handy am Ohr und Kippe im Mund, am Eingang herum, während sich die meisten so schnell wie möglich aus dem Staub machten. Belle ging einen Teil des Weges mit Estelle und Lina, dann bog sie allein in den Boulevard Maréchal-Foch ein; keine Sekunde zweifelte sie daran, dass sie den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Belle gehörte zu der Sorte Menschen, die mit leichtem Schritt, den Kopf nach oben, durchs Leben gingen; neugierig auf alles und jeden und davon überzeugt, dass der Horizont in der Ferne mehr zu bieten hatte als der Asphalt unter ihren Füßen. In ihrer Art, stets nach vorne zu gehen, an sich und die anderen zu glauben, drückte sich ihre ganze Persönlichkeit aus. Im Gegensatz zu ihrem Bruder, dessen Wunden aus der Kindheit nicht verheilt waren, schaffte sie es, die Vergangenheit auf Distanz zu halten und sich selbst in den schwierigsten Augenblicken nicht von ihr einholen zu lassen. Niemand außer ihr wusste, woher sie diese Kraft nahm – fehlte sie doch meist gerade denen, deren Leben über Nacht auf den Kopf gestellt worden war. Selbst wenn unter ihr die Erde beben sollte, würde sie diese Stöße einfach ignorieren; Opfer zu sein kam für sie keinesfalls infrage. Statt ihre Energie mit Jammern und Trübsal zu vergeuden, blickte sie lieber in die Zukunft, egal, welche Hindernisse dort auf sie warteten. Nichts und niemand konnte sich ihr in den Weg stellen.

Ein alter, metallicgrauer R5 hielt neben ihr an; darin saßen zwei Jungs aus ihrer Schule, die Belles Aufmerksamkeit erregen wollten. Es handelte sich um die Tennisspieler aus der Abi-Klasse, die schon am Nachmittag von Belles rotem BH so fasziniert gewesen waren, dass sie sich in den Kopf gesetzt hatten, die Neue willkommen zu heißen und ihr die Stadt zu zeigen.

»Danke, Jungs. Kein Bedarf«, sagte sie und setzte ihren Nachhauseweg fort.

Es gefiel ihr, schon am ersten Schultag angebaggert zu werden. Dabei hatte sie keinerlei Bestätigung nötig, was ihren Charme betraf. Er funktionierte immer, schon seit dem Tag ihrer Geburt. Ihre Eltern hatten sie »Belle« genannt, ohne zu ahnen, wie richtig sie damit lagen. Aber was versprach dieses kleine Wort nicht alles! Zu diesem Zeitpunkt hatten Maggie und Fred nicht vorhersehen können, dass dieser Vorname in Frankreich für ihr Kind einmal zu einem Problem werden könnte. Damals wussten sie noch nicht einmal, wo Frankreich überhaupt lag.

»Oh, please, please, Miss America!«

Die beiden brachten sie aus dem Konzept, und auf einmal war sie nicht mehr ganz sicher, welches die richtige Straße nach Hause war.

»Wo wohnst du?«

»Rue des Favorites.« 

»Das liegt auf unserem Weg! Steig ein, wir bringen dich nach Hause.«

Belle ließ sich überreden und stieg hinten ein. Den Jungs verschlug es die Sprache, mit dieser plötzlichen Kehrtwende hatten sie nicht gerechnet. Vielleicht war dieses Mädchen weniger unnahbar als die anderen, draufgängerischer. Die Amerikaner waren ja immer der Zeit voraus, vor allem, was die Sitten betraf. Die zwei sahen sich verstohlen an und erlaubten sich zu träumen.

»Sagt mal, ihr beiden. Machen wir einen Umweg?«

Statt zu antworten, bombardierten sie Belle mit tausend Fragen über ihre Vergangenheit. Sie waren im Gegensatz zu ihr nervös und redeten ohne Unterlass, damit nur ja keine peinlichen Pausen entstanden. Sie gaben sich als coole Typen und erfahrene Männer; eine Kinderei, die Belle sehr amüsierte. Am Rand des Waldes von Vignolet, bei der Bundesstraße, die in die Bretagne führte, verlangsamte der R5 seine Fahrt.

»Warum halten wir?«, fragte sie.

Inzwischen war es dunkel geworden. Die beiden Schüler schwiegen plötzlich auf beunruhigende Weise. Belle bat die zwei ein letztes Mal, sie nach Hause zu fahren. Doch die stiegen aus und wechselten leise ein paar Worte. Mit ein bisschen Glück brauchten sie sich nicht groß anzustrengen, und alles liefe wie im Film; ein Kuss, ein bisschen anfassen, warum nicht, einfach mal ausprobieren. Und falls sie sich blöd anstellten, könnten sie einen auf unschuldig machen. Belle dachte derweil an das, was sie zu Hause noch zu erledigen hatte: Sie musste die Formulare für die Schulanmeldung ausfüllen, ihren Stundenplan ins Reine schreiben, ihn mit dem ihres Bruders vergleichen, ihre Schulbücher beschriften und aufschreiben, was alles noch fehlte. Das würde ein langer Abend werden. Die Arme verschränkt, den Rücken an die Wagentür gelehnt, wartete sie darauf, dass eine der beiden Dumpfbacken endlich begriff, dass ihr Ausflug beendet war. Doch bevor sie sich endgültig geschlagen gaben, machten die beiden einen letzten Annäherungsversuch; einer traute sich, eine Hand auf Belles Schulter zu legen. Die seufzte entnervt, schnappte sich den Tennisschläger, der auf dem Rücksitz lag, und zertrümmerte mit einer perfekten Vorhand den Schlägerrahmen auf der Nase des Aufdringlicheren von beiden. Der andere, verängstigt durch den plötzlichen Gewaltausbruch, wich ein paar Schritte zurück, zu wenig, um Belles Rückhandvolley ausweichen zu können, der beinahe sein rechtes Ohr gekostet hätte. Kaum waren beide mit blutverschmierten Gesichtern zu Boden gesunken, kniete Belle nieder, um mit dem fachmännischen Blick einer Krankenschwester ihre Verletzungen zu begutachten. Sie hatte ihr unschuldiges Lächeln und ihr Wohlwollen der Menschheit gegenüber wiedergefunden, stieg in den Wagen und wandte sich ein letztes Mal ihren beiden Verehrern zu. »Jungs, wenn ihr euch so anstellt, werdet ihr bei Frauen niemals landen.«

Sie ließ den Motor an und fuhr zurück Richtung Bundesstraße, dazu pfiff sie eine Melodie von Cole Porter. Sie ließ den Wagen hundert Meter vor der Rue des Favorites stehen und ging die letzten Meter zu Fuß. Vor dem Haus traf sie ihre Mutter und nahm ihr eine Einkaufstasche ab. Warren, der zur gleichen Zeit angerast kam, machte das Eingangstor zu. Dann gingen alle drei ins Haus.

Frederick gab dem Hund gerade etwas zu fressen und war keineswegs überrascht, seine ganze Familie gleichzeitig nach Hause kommen zu sehen.

»Und, gibt’s was Neues?«, fragte er.

Und als hätten sie sich abgesprochen, antworteten die drei im Chor: »Nein.«









Zwei


Was ist ein Mensch wert? Was ist ein Menschenleben wert? Wenn man weiß, wie viel man wert ist, kennt man auch den Tag, an dem man sterben wird. Ich bin zwanzig Millionen Dollar wert. Das ist gewaltig. Aber weniger, als ich gedacht habe. Vielleicht bin ich einer der teuersten Menschen auf der Welt. So viel wert zu sein und so ein Scheißleben zu führen wie ich, das ist der Gipfel des Unglücks! Wenn ich die 20 Mille hätte, die ich wert bin, wüsste ich, was zu tun ist: Ich würde die gesamte Summe gegen mein früheres Leben eintauschen, gegen ein Leben, in dem ich noch nicht so teuer war. Was wird der Typ, der mir eines Tages den Schädel wegbläst, mit der Riesensumme machen? Er wird sich Häuser kaufen und auf Barbados für den Rest seiner Tage eine ruhige Kugel schieben. Das machen sie alle.


In meinem früheren Leben musste ich mich manchmal um jemanden kümmern, auf den wie auf mich jetzt ein Kopfgeld ausgesetzt war. Ist das nicht komisch? (Wobei »kümmern« bei uns bedeutet, dafür zu sorgen, dass der Betreffende keinen Schaden mehr anrichtet.) Die Beseitigung von Zeugen war nicht meine Spezialität. Ich war der Handlanger eines Hitman (im Volksmund: Profikiller). Für unglaubliche und nie dagewesene zwanzigtausend Dollar sollten wir den Verräter Harvey Tucci mundtot machen. Wochenlang haben wir uns den Kopf zerbrochen, wie wir verhindern können, dass der Typ vor den Geschworenen singt. Ich rede übrigens von einer Zeit, als das FBI noch nicht richtig mit Kronzeugen umgehen konnte. (Wir haben das dieser Brut dann beigebracht, aber das ist eine andere Geschichte.) Jedenfalls ist auf meinen Kopf hundertmal mehr ausgesetzt als auf den von diesem Bastard Tucci. Versuchen Sie sich einmal einen kurzen Augenblick lang vorzustellen, was es bedeutet, wenn die Elite des organisierten Verbrechens, die absoluten Profis unter den Profikillern, nur darauf warten, einen an der nächsten Straßenecke niederzumähen. Ich sollte ganz schön Schiss haben. Tatsache aber ist, ich fühle mich geschmeichelt. 


»Maggie, mach mir Tee!«

Fred schrie so laut, dass sogar Malavita aufwachte. Sie knurrte ein wenig, schlief aber sofort wieder ein. Auch Maggie hatte Fred auf der Veranda gehört, hielt es aber nicht für eilig. Sie starrte weiterhin auf den Fernseher in ihrem Zimmer.

»Hörst du mich nicht?«

Sie lag träge auf dem Bett. Das Liebesdrama, das sie sich ansah, bewegte sich auf den Höhepunkt zu. Ihr Mann störte. Sie schaltete den Player auf Pause.

»Spiel jetzt nicht den Italo-Macho.«

»Aber, Sweetie, ich arbeite doch.«

Bei dem Wort »arbeiten« fiel es Maggie schwer, sich zu beherrschen. Seit sie sich vor einem Monat in Cholong nieder gelassen hatten, wuchs ihr Groll gegenüber Fred.

»Kannst du mir verraten, was du mit dieser Schreibmaschine anstellst?«

»Schreiben.«

»Verkauf mich nicht für blöd, Giovanni.«

Seinen richtigen Vornamen verwendete sie nur in extremen Situationen, sei es in Momenten der Zärtlichkeit oder der Wut. Jetzt musste er also raus mit der Wahrheit und verraten, was er seit zehn Uhr morgens, über ein Bakelitköfferchen gebeugt, auf der Veranda trieb. Er musste den Seinen gegenüber Rechenschaft ablegen über dieses dringende Projekt, das ihm so viel Kraft schenkte und ihn in so ein wohliges Chaos stürzte. 

»Du kannst von mir aus den Nachbarn was vorflunkern. Aber lass deine Kinder und mich dabei außen vor.«

»Ich hab’s doch gerade gesagt. Verdammt noch mal. ICH SCHREIBE!« 

»Du kannst ja kaum lesen! Keinen einzigen Satz, den du von dir gibst, könntest du niederschreiben. Der Nachbar von Nummer fünf hat mir verraten, dass du irgendwas über die Landung der Alliierten von ’44 zusammendichtest. Und ich musste wie ein Idiot dazu mit dem Kopf nicken … Die Landung in der Normandie! Du weißt ja noch nicht einmal, wer Eisenhower war.«

»Vergiss den Schwachsinn mit der Landung. Das war nur eine Ausrede. Ich schreibe etwas ganz anderes.«

»Darf man fragen, was?«

»Meine Memoiren.«

Jetzt wusste Maggie, dass es nicht gut für sie enden würde. Sie kannte ihren Mann seit ewigen Zeiten. Doch irgendetwas sagte ihr, dass das hier vielleicht nicht mehr der Mann war, dessen Gesten sie noch vor einem Monat blind verstanden hatte, dessen Stimme nichts vor ihr hatte verbergen können. 

Doch Fred sagte die Wahrheit. Ohne sich um die Chronologie der Ereignisse zu scheren, mehr seinen Launen folgend, ließ er sowohl die glücklichste als auch die schmerzvollste Zeit seines Lebens wiederauferstehen. Die glücklichste – das waren seine dreißig Jahre im Herzen der New Yorker Mafia; die schmerzvollste – das war seine Zeit als Kronzeuge. Nachdem Thomas Quintiliani vom FBI vier Jahre Jagd auf ihn gemacht hatte, war es ihm gelungen, den Clanchef Giovanni Manzoni zu schnappen und ihn zu zwingen, vor Gericht gegen die drei wichtigsten Bandenführer auszusagen, die die Ostküste kontrollierten. Unter ihnen war auch Don Mimino, der capo di tutti i capi, das Oberhaupt der fünf »Familien« von New York.

Was dann folgte, war die verdammte Zeit des Zeugenschutzprogramms WITSEC, das angeblich Kronzeugen vor Vergeltungstaten schützte. Jeder, der sich daranmachte, seine Memoiren zu schreiben, musste sich wohl auch mit den erbärmlichsten Momenten seines Lebens auseinandersetzen. Und so hackte Fred nun jeden einzelnen Buchstaben jedes lange verbotenen Wortes in die Tasten: jemanden verpfeifen, jemanden verkaufen, seine Freunde verraten, die ältesten zu einer Strafe verurteilen, die zehnmal länger ist als ihr bisheriges Leben und tausendmal länger als ihre Lebenserwartung. (Don Mimino hatte man zu einer Strafe von dreihunderteinundfünfzig Jahren verurteilt – ein Strafmaß, das alle, selbst Quintiliani, überrascht hatte.) Fred drückte sich nicht vor der Wahrheit, sein Geständnis würde umfassend sein, er machte niemals halbe Sachen. Zu der Zeit, als man ihm die Beseitigung lästiger Typen anvertraut hatte, hatte er stets darauf geachtet, nicht das geringste Beweisstück zurückzulassen. Und wenn er in einem Stadtbezirk Schutzgelder erpresst hatte, dann musste ausnahmslos jeder Händler, auch der Schirmverkäufer an der Straßenecke, seine zehn Prozent bei ihm abliefern. Am schwierigsten dürfte die Beschreibung der zwei Jahre werden, in denen er sich auf den Prozess vorbereitet hatte. Eine Zeit der Paranoia, alle vier Tage musste er das Hotel wechseln; er machte keinen Schritt mehr ohne einen FBI-Agenten im Schlepptau, und seine Kinder durfte er nur einmal im Monat sehen. Bis zu jenem berüchtigten Morgen, an dem er die rechte Hand hob und vor dem amerikanischen Volk einen Eid ablegte.

Doch bevor er zu dieser Stelle kam, konnte er von der schönsten Zeit seines Lebens berichten, von seiner glücklichen Jugend, seinen ersten Schusswaffen, seiner Feuertaufe und seiner offiziellen Aufnahme in die Bruderschaft Cosa Nostra. Was für glückselige Jahre, als das ganze Leben noch vor ihm lag und er jeden eigenhändig erdrosselt hätte, der in ihm einen zukünftigen Verräter sah.

»Quintiliani hält es für eine gute Idee, dass ich Schriftsteller werde.«

Tom Quintiliani, der ewige Feind und dennoch seit sechs Jahren für die Sicherheit der Blakes verantwortlich, hatte grünes Licht gegeben. Jeder, der unter polizeilichem Schutz lebte, erregte früher oder später das Interesse der Nachbarn. Das lehrte die Erfahrung. Fred brauchte deshalb eine Tätigkeit, die erklärte, warum er ständig zu Hause war. 

»Ich fand die Idee anfangs auch gut. Bis zu dem Zeitpunkt, als du angefangen hast, dich als Geschichtsexperte aufzuspielen.«

Tatsache war, das ganze Viertel wusste, dass ein amerikanischer Schriftsteller sich hier niedergelassen hatte, um ein großes Schlachtengemälde von der Landung in der Normandie zu entwerfen. Als Ehefrau des vermeintlichen Schriftstellers brachte der Schwindel ihres Mannes Maggie keine Vorteile, sondern stürzte sie, dessen war sie sich sicher, über kurz oder lang in Schwierigkeiten. Ganz zu schweigen von Belle und Warren, die auf dem Anmeldebogen für die Schule die Rubrik »Beruf der Eltern« leer gelassen hatten. Viel lieber hätten sie ihren Mitschülern und Lehrern erzählt, dass ihr Vater Modellbauer oder Europakorrespondent eines amerikanischen Anglermagazins war. Niemand hätte sich dafür interessiert. Doch die plötzliche Berufung ihres Vaters zum Literaten brachte sicherlich auch Probleme für die beiden mit sich.

»Du hättest etwas Unauffälligeres wählen können«, sagte Maggie.

»Architekt? Wie in Cagnes? Das war wirklich eine glorreiche Idee von dir. Alle Welt fragte mich, wie man einen Swimmingpool oder einen Pizzaofen baut.«

Sie hatten dieses Gespräch schon tausendmal geführt. Und tausendmal waren sie sich dabei in die Haare geraten. Zu Recht machte Maggie Fred für die ständigen Umzüge verantwortlich. Nirgends konnten sie bisher Wurzeln schlagen. Nicht genug, dass sie wegen ihm nach Europa auswandern mussten, er hatte es seit ihrer Ankunft in Paris auch immer wieder geschafft, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er, der es seit ewigen Zeiten gewöhnt war, für seine täglichen Ausgaben Bündel von Geldscheinen mit sich herumzutragen, fand, dass das Zeugenschutzprogramm ihm zu wenig Geld zur Verfügung stellte, um ordentlich leben zu können. Er, der Top-Zeuge, der die dicksten Fische zu Fall gebracht hatte, musste das Leben eines drittklassigen Kofferträgers führen. Zum Teufel damit! Als Quintiliani es in Paris abgelehnt hatte, seine Bezüge zu erhöhen, hatte Fred sich auf Kredit eine riesige Gefriertruhe gekauft, die er mit den exquisitesten Delikatessen bestückte. Bezahlt hatte er die Köstlichkeiten, die er an seine Nachbarn im Haus weiterverkaufte, mit ungedeckten Schecks. (Er gab sich damals als Großhändler für Tiefkühlkost aus, der Hummer zu einem unglaublich günstigen Preis liefern konnte.) Das FBI bekam erst Wind von Freds florierendem Kleinhandel, als die Banken Unregelmäßigkeiten meldeten. Tom Quintiliani, der große Meister des Zeugenschutzes, hatte es stets geschafft, jede Verbindung zu Mafia-Kreisen zu verschleiern, jede Bedrohung abzuwenden und jeden Umzug der Blakes streng geheim zu halten, manchmal sogar vor seinen eigenen Mitarbeitern. Er hatte stets alle Eventualitäten vorhergesehen, nur nicht das Kommen und Gehen von Krustentieren in der Rue Saint-Fiacre 97 im zweiten Pariser Arrondissement. 

Diese ungeheure Verletzung der Regeln des Zeugenschutzprogramms hatte Tom schwer getroffen. Wenn man solche Risiken bei einer derart vertrackten und schwierigen Sicherheitslage einging – Fred war der erste Zeuge, der nach Europa umgesiedelt worden war –, dann zeugte das von einer unglaublichen Gedankenlosigkeit. Und von Undankbarkeit. Die Blakes mussten Paris verlassen und zogen in eine Kleinstadt an der Côte d’Azur. Fred merkte, dass er gerade noch einmal davongekommen war, und hielt sich von nun an ein wenig zurück.

Drei Jahre später führten die Blakes ein unauffälliges Leben. In Cagnes hatten die Kinder ihr schulisches Niveau wieder erreicht, Maggie machte einen Fernkurs, und Fred verbrachte seine Nachmittage am Strand; im Sommer badete er, im Winter ging er spazieren; immer allein, aber stets mit einem von Quintilianis Agenten in dezentem Abstand. Während dieser langen Stunden der Einsamkeit dachte er über seinen bisherigen Lebensweg nach, über all die seltsamen Windungen und Wendungen des Schicksals, die ihn hierhergeführt hatten. Keine schlechte Geschichte, dachte er bei sich. Abends ging er meist ins Bistro zum Kartenspielen und Pastistrinken.

Bis zu jenem schicksalhaften Abend des Pokerspiels. Seine Spielpartner erzählten aus ihrem Leben, von ihren Niederlagen, aber auch von ihren kleinen Siegen; von einer Lohnerhöhung, einer Kreuzfahrt, die die Firma spendiert hatte, von einer Beförderung. Sie waren ein bisschen angesäuselt und machten sich über Fred, den schweigsamen amerikanischen Architekten, und sein Nichtstun lustig. Waren doch die einzigen Gebäude, die man ihn je hatte bauen sehen, Kartenhäuser und Sandburgen. Fred ließ das schweigend und ohne mit der Wimper zu zucken über sich ergehen, was seine Kumpel erst recht zu weiteren sarkastischen Bemerkungen veranlasste. Spät in der Nacht, man hatte ihn bis aufs Äußerste gereizt, brach es schließlich aus ihm heraus. Lob oder Tadel, Standpauken oder Belohnungen seiner Chefs seien ihm immer am Arsch vorbeigegangen. Denn er, Fred, hatte mit eigenen Händen sein Reich aufgebaut, das er ganz allein regierte. Ganze Armeen gehorchten ihm. Den Mächtigen der Welt hatte er den Boden unter den Füßen weggezogen. Wie liebte er sein Leben, dessen Logik niemand verstand! Zu hoch für die meisten! Und erst recht für drei Idioten aus einer schäbigen Dorfkneipe.

Nach seiner überstürzten Abreise in die Normandie machte in der kleinen Gemeinde Cagnes-sur-Mer das Gerücht die Runde, der Amerikaner sei in seine Heimat zurückgekehrt, um ein Nervenleiden behandeln zu lassen.

»Maggie, hier wird man mich in Ruhe lassen. Schriftsteller lässt man immer in Ruhe.«

Nach diesem Satz stand Maggie auf und verließ türeschlagend und mit der festen Absicht das Zimmer, ihn bis zum Ende aller Tage in Ruhe zu lassen.

*

Madame Lacarrière, die Musiklehrerin, empfand die nachträgliche Teilnahme von Mademoiselle Blake an ihrem Unterricht als Wohltat. Im Gegensatz zu den anderen Schülern, die in ihrer Stunde die Mathe-Hausaufgaben machten oder ihren Französisch-Aufsatz noch einmal durchlasen, nahm Belle den Unterricht äußerst ernst und beteiligte sich stellvertretend für die ganze Klasse aktiv daran. Sie war die Einzige, die Dur und Moll unterscheiden konnte, die wusste, dass Bach vor Beethoven gewirkt hatte, und die, ganz einfach, singen konnte. Seit zwölf Jahren unterrichtete Madame Lacarrière, aber – und das war das Drama ihres Lebens – dem idealen Schüler war sie bisher noch nicht begegnet. Einem Schüler, den sie in die Geheimnisse der Musik einweihen konnte und den dieses Fach nicht mehr losließ, der deshalb selbst ein Instrument lernte oder gar mit dem Komponieren anfing. Kurzum, einem Schüler, der ihren Unterricht rechtfertigte, anstatt ihn infrage zu stellen.

»Sagen Sie, Mademoiselle Blake …«

Der Vorname Belle brachte alle Lehrer leicht durcheinander. Deshalb entschieden sie sich für »Mademoiselle Blake« als Anrede.

»Unsere Schule organisiert zum Jahresende eine Veranstaltung, zu der alle Eltern und Ehemaligen eingeladen werden. Ich werde mit dem Chor Stabat Mater von Haydn einstudieren. Es wäre schön, wenn Sie mitmachen würden.«

»Kommt nicht infrage.«

»Wie bitte?«

»Ich mache da nicht mit.«

Ihrem Französischlehrer, der einen von Schülern geschriebenen Sketch inszenierte, hatte sie die gleiche Antwort gegeben. Und Madame Barbet, die ein zeitgenössisches Tanzstück aufführen wollte, hatte sie mit derselben Bestimmtheit eine Absage erteilt.

»Aber überlegen Sie doch … Ihre Eltern werden auf jeden Fall dabei sein … Dann der Bürgermeister von Cholong … Die gesamte Lokalpresse.«

»Ich habe mir das genau überlegt.«

Belle stand auf und verließ unter den entgeisterten Blicken der Klasse ohne Erlaubnis den Unterricht, um sich im Schulhof ein wenig abzureagieren. Die gesamte Lokalpresse … Sie stellte sich Quintilianis Reaktion vor und fluchte, was für sie eher untypisch war. WITSEC verbot allen Familienmitgliedern jeden Auftritt in der Öffentlichkeit. Auch Fotos waren streng untersagt. Langsam wurde Belle auf alle, die ihr eine Rolle in diesem verdammten Spektakel zum Jahresende vorgeschlagen hatten, richtig wütend.

»Belle, Sie sind schüchtern. In der Öffentlichkeit aufzutreten kann Ihnen helfen. Manch eine hat ihre Schüchternheit über das Theaterspielen verloren.«

Sie, schüchtern? Sie war selbstsicher wie ein Filmstar! Unverfroren wie eine Nachtklubsängerin! Sie musste den Menschen, die sie gerne auf der Bühne gesehen hätten, den wahren Grund für ihre Enthaltung verschweigen: Ich bin kein dummes Mäuschen, das sich nur gerne bitten lässt. Ich darf einfach nicht auftreten, die Vereinigten Staaten von Amerika haben es mir verboten. Sonst setze ich mein Leben und das meiner Familie aufs Spiel. Und dieses Verbot gilt, solange ich lebe.

Belle wurde ungeduldig. Noch zehn Minuten bis zur Mittagspause. Sie musste Warren sehen. Er war der Einzige, bei dem sie sich beklagen konnte, auch wenn er sich schon lange nicht mehr über ihre besondere Situation und den Fluch, der auf ihnen lag, beklagte. Sie ging zurück ins Hauptgebäude und setzte sich vor dem Klassenzimmer, in dem Warren gerade Geschichte hatte, auf den Boden. 

Schon als kleiner Junge hatte Warren gerne selbst bestimmt, was er lernen wollte und was nicht. Er plante sein späteres Leben bereits sorgfältig durch und beschränkte sich, was seine Bildung betraf, auf das Wesentliche. Die einzigen Schulfächer, die seiner Meinung nach ein Minimum an Aufmerksamkeit verdienten, waren Geschichte und Geografie. Ersteres aus Respekt für seine Herkunft, Letzteres konnte ihm bei der Verteidigung seines Territoriums vielleicht von Nutzen sein. Schon immer wollte er verstehen, wie die Welt funktionierte und wie sie vor seiner Geburt ausgesehen hatte. Schon in Newark interessierte er sich für seine Abstammung und seine Vorfahren. Wo kam seine Familie her, und warum hatte sie Europa verlassen? Wie sind aus Amerika die Vereinigten Staaten geworden? Warum hatten seine australischen Cousins diesen seltsamen Akzent? Wie haben die Chinesen es hingekriegt, dass es in jeder Stadt der Welt ein Chinatown gibt? Wieso hatten die Russen ihre eigene Mafia? Je mehr Fragen er beantworten konnte, desto besser wäre er darauf vorbereitet, das Imperium zu regieren, das er sich vorgenommen hatte zurückzuerobern. Und die anderen Schulfächer? Grammatik war etwas für Rechtsverdreher, Mathe etwas für Buchhalter und Sport etwas für Bodyguards. 

Auf dem diesjährigen Lehrplan standen unter anderem ein kurzer Überblick über die internationalen Beziehungen vor dem Zweiten Weltkrieg sowie ein Abriss der Kriegsverlaufs in Europa. Heute Morgen hatte ihnen ihr Lehrer den Aufstieg des Faschismus in Italien und Mussolinis Machtergreifung beschrieben: 

»Der Marsch auf Rom fand 1922 stand. Mussolini übernahm die Regierung. Nach der Ermordung des Sozialisten Matteotti machte er aus Italien eine Diktatur, einen totalitären Staat. Er träumte von einem Kolonialreich wie im antiken Rom und eroberte mit seinen Truppen Äthiopien. Da Frankreich und Großbritannien die widerrechtliche Aneignung afrikanischer Länder verurteilten, suchte er immer mehr die Nähe zu Hitler. Während des Spanischen Bürgerkriegs unterstützte er Francos Truppen. Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs gab es kaum eine ernst zu nehmende Opposition. Zur gleichen Zeit war in Frankreich …«

Die Geschichte nahm unter dem abwesenden Blick von zwanzig Schülern, die ungeduldig darauf warteten, ihren panierten Freitagsfisch zu verspeisen, weiter ihren Lauf. Der Tag war wärmer als der gestrige, der Sommer versprach dieses Jahr früher zu kommen. Warren, um historische Genauigkeit bemüht, hob die Hand.

»Und was ist mit der Operation Striptease?« 

Das Wort »Striptease« weckte die gesamte Klasse zu einem völlig unerwarteten Zeitpunkt wieder auf. Der kleine Neue wollte bestimmt eine astreine Provokation hinlegen, nichts anderes erwartete die Klasse von jemandem, der Typen, die dreimal so stark waren wie er, in Schach halten konnte.

»Was willst du damit sagen?«

»›Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs gab es kaum eine ernst zu nehmende Opposition.‹ Das waren doch Ihre Worte? Und was ist mit der Operation Striptease?«

Der Schulgong läutete die Mittagspause ein, aber erstaunlicherweise blieben alle auf ihren Plätzen. Monsieur Morvan hatte kein Problem damit, dass ein Schüler ihm in seinem eigenen Fach etwas beibrachte, und bat Warren deshalb fortzufahren. 

»1943 wollten die Amerikaner auf Sizilien landen. Die CIA wusste, dass die einzige antifaschistische Kraft in Italien die Mafia war. Ihr Boss war Don Calogero Vizzini. Er hatte geschworen, den Duce ins Jenseits zu befördern. Deshalb wollten die Amerikaner, dass er ihre Landung organisiert. Aber um an ihn heranzukommen, mussten sie erst einmal die Gunst von Lucky Luciano gewinnen, der gerade seine fünfzig Jahre wegen Steuerhinterziehung im härtesten Knast von Amerika absaß.«

Warren wusste genau, wie die Geschichte weiterging, aber er tat so, als müsste er angestrengt nachdenken. Monsieur Morvan bat ihn, weiterzusprechen, er war fasziniert und amüsiert. Warren allerdings war unsicher. Hatte er nicht schon zu viel erzählt?

»Man hat Luciano aus dem Gefängnis freigelassen, in eine Leutnantsuniform der US-Armee gesteckt und mit ein paar Typen vom Geheimdienst in einem U-Boot nach Sizilien verfrachtet. Dort haben sie sich mit Don Calo getroffen, der ihnen das Versprechen gab, alles für eine Landung in drei Monaten vorzubereiten.«

Einige stürmten nach Warrens Vortrag ins Freie, während andere sitzen blieben und Fragen stellten. Die Vorstellung, dass ein Gangster bei der Landung der Alliierten mitgemischt hatte, imponierte ihnen. Warren behauptete, nicht mehr über die ganze Angelegenheit zu wissen. Auch wenn er ein besonderes Interesse für die finsteren Seiten der amerikanischen Geschichte hatte, so ging er über gewisse Details doch lieber schweigend hinweg. Was aus Luciano geworden sei, fragten die Jungs. Darin hörte Warren jedoch eine andere Frage: Kann ein Ganove auch als Held im Geschichtsbuch landen?

»Wenn euch das interessiert, im Internet gibt’s eine Menge Seiten zu dem Thema«, sagte Warren und versuchte, sich in Richtung Ausgang davonzustehlen.

Doch Monsieur Morvan hielt ihn zurück und wartete, bis das Klassenzimmer leer war.

»Ist das etwa dein Vater?«

»Was, mein Vater?«

Beinahe hätte Warren losgeschrien. Wie kam er eigentlich dazu, die Heldentaten von Luciano zu preisen, seinem größten Idol nach Al Capone? Wie oft hatte Quintiliani sie ermahnt, unter keinen Umständen sensible Themen wie die Mafia oder ihre amerikanische Variante, die aus Sizilien stammende Cosa Nostra, anzuschneiden. Nur weil er vor seiner Klasse große Töne spucken wollte, musste seine Familie vielleicht nach einem Monat schon wieder die Koffer packen.

»Wenn ich es richtig verstanden habe, ist dein Vater ein Schriftsteller, der sich in Cholong niedergelassen hat, um ein Buch über den Zweiten Weltkrieg zu schreiben. Das hat er dir doch erzählt?«

Der Junge griff bereitwillig nach der Rettungsleine, die der Lehrer ihm entgegenhielt: Sein Vater half ihm jetzt aus der Patsche. Sein Vater, der weder wusste, wann die Amerikaner in den Zweiten Weltkrieg eintraten, noch, wann seine eigenen Kinder geboren wurden. Sein Vater, der weder Sizilien im Umriss zeichnen konnte, noch wusste, warum Luciano den Beinamen Lucky hatte. Dieser selbst ernannte Schriftsteller hatte seinem Sohn nun aus einem ziemlichen Schlamassel geholfen.

»Er hat mir einige Sachen erklärt, aber ich habe nicht alles behalten.«

»Was ist denn aus Luciano geworden?«

Warren begriff. Es gab keine Chance, sich zu verdünnisieren.

»Er hat später diese gigantische Pipeline gebaut, die noch heute die USA mit Heroin versorgt.«

*

Zu Beginn des Nachmittags fasste sich Maggie ein Herz und begann mit den Vorbereitungen für das Barbecue, zu dem Fred das ganze Viertel eingeladen hatte. Gibt es eine bessere Möglichkeit, die Menschen kennenzulernen? Sich unter sie zu mischen, Maggie, und von ihnen akzeptiert zu werden? Sie musste ihm recht geben, so ließ sich Misstrauen aus der Welt schaffen und eine freundliche Stimmung aufbauen. Auch wenn sie ihrem Mann 
unterstellte, dass er vor allem sein neues Hirngespinst in der Öffentlichkeit ausleben wollte: Schriftsteller sein.

»Maggie!«, tönte es wieder einmal aus der hintersten Ecke der Veranda. »Machst du mir einen Tee? Ja oder nein?«

Fred umklammerte mit den Ellbogen seine Brother 900, die gespreizte Hand ruhte auf dem Kinn. Er wollte dem Strichpunkt auf die Schliche kommen. Den Punkt kannte er, das Komma auch, aber den Strichpunkt? Wie konnte ein Satz enden und gleichzeitig weitergehen? Irgendetwas sträubte sich in seinem Kopf gegen die Idee einer Kontinuität, die plötzlich abbrach, oder gegen die Idee eines Endes, das gar keines war. Oder war damit irgendetwas dazwischen gemeint, wer weiß? Gab es etwas im wirklichen Leben, das einem Strichpunkt entsprach? Vielleicht die dumpfe Todesangst, die sich auf seltsame Weise mit der Hoffnung auf ein Jenseits verband? Genau. Aber was noch? Eine gute Tasse Tee hätte den Gang seiner Gedanken befördert. Wider Erwarten beschloss Maggie, seinem Gequengel nachzugeben, allerdings nur, um einen heimlichen Blick auf die Seiten werfen zu können, die er schon den ganzen Tag vollschrieb. Normalerweise pflegte Fred seine Marotten nur kurze Zeit; sie verschwanden so plötzlich, wie sie gekommen waren. Aber die Komödie, die er sich derzeit selbst vorspielte, war einmalig, mit nichts zu vergleichen. 

Fred machte einen Versuch und setzte einen Strichpunkt.


Einen Feind krepieren zu sehen macht mehr Freude, als einen neuen Freund zu finden; wer braucht schon neue Freunde?

Je mehr er seinen Strichpunkt betrachtete, desto unklarer erschien er ihm, geradezu scheinheilig kam er ihm vor. Deshalb versuchte er, das Komma mit Tipp-Ex zum Verschwinden zu bringen, ohne dabei den Punkt zu beschädigen.

Da hörte er Maggie entsetzlich schreien.

Fred stieß beim Aufstehen den Stuhl um und stürzte in die Küche. Seine Frau stand mit dem Teekessel in der Hand entgeistert vor der Spüle, in die sich ein dicker, bräunlicher, übel riechender Strahl Flüssigkeit ergoss.

*

Als Maggie um Punkt fünf Uhr die Liste der Salate und Beilagen durchging, fehlten nur noch der Krautsalat und eine Schüssel mit Ziti, kleinen überbackenen Cannelloni, ohne die in Newark keine Barbecueparty perfekt war. Sie hielt kurz inne und sah, von schlechtem Gewissen geplagt, auf ihre Armbanduhr und dann zum Haus Nummer neun gegenüber, wo hinter einem Fenster ein Mensch stand, unbeweglich wie eine Figur aus Pappmaché. Daraufhin füllte sie eine Aluminiumschale mit marinierten Paprikaschoten, eine andere mit Mozzarellakugeln, legte beide in einen Korb und vergaß auch nicht, eine Flasche Rotwein, einen Laib Landbrot, Besteck und Papierservietten einzupacken. Sie verließ das Haus, überquerte die Straße, gab der Figur hinter dem Fenster ein dezentes Handzeichen und betrat das Haus auf der Gartenseite. Im unbewohnten Erdgeschoss roch es noch immer muffig; seit die drei Mieter am selben Tag wie die Blakes hier eingezogen waren, war nie richtig gelüftet worden. Im ersten Stock gab es für jeden der drei ein Zimmer, außerdem einen Waschraum mit Waschmaschine und Trockner, ein Badezimmer mit Dusche sowie ein großes Wohnzimmer; dort spielten sich alle Aktivitäten ab.

»Jungs, ihr müsst Hunger haben«, sagte Maggie.

Die Lieutenants Richard Di Cicco und Vincent Caputo begrüßten sie mit einem dankbaren Lächeln. In ihren grauen Anzügen und blauen Hemden sahen sie tadellos aus. Seit zwei Stunden hatte keiner von ihnen ein Wort gesprochen. Das Wohnzimmer diente voll und ganz der Überwachung des Blake’schen Hauses. Es gab eine Abhöranlage, zwei Ferngläser 20 × 80 auf einem Stativ, ein Telefon mit Standleitung in die USA und einige Parabolmikrofone mit unterschiedlicher Reichweite. Außerdem zwei Sessel, ein Feldbett und eine Kiste mit Vorhängeschloss, in der sich eine Maschinenpistole, ein Scharfschützengewehr und zwei Handfeuerwaffen befanden. Maggies Besuch hatte Richard aufgeweckt. Den ganzen Nachmittag hatte er an seinem kalten Tee genippt und an nichts gedacht, außer vielleicht an sein Mädchen, das, den Zeitunterschied eingerechnet, genau in dieser Minute sein Büro betreten musste. Sie arbeitete bei der Luftfracht am Flughafen von Seattle. Vincent hatte sein Videospiel derart bearbeitet, dass er kein Gefühl mehr in den Fingern besaß. Ja, sie hatten beide Hunger. Ihre Besucherin hatte ins Schwarze getroffen.

»Was hast du da Schönes im Korb, Maggie?«

Als sie die Schale mit den Paprikaschoten öffnete, verfielen die Jungs sofort in andächtiges Schweigen. Ein kindliches Heimweh überkam sie. Der Geruch von Olivenöl und Knoblauch weckte Erinnerungen an die Heimat, und Maggies fürsorgliche Geste ließ sie an ihre Mütter denken. Di Cicco und Caputo klammerten sich an solche Augenblicke, weil sie sich sonst bei ihrer Mission in Übersee voll und ganz alleingelassen fühlten. Seit fünf Jahren gewährte man ihnen nun alle zwei Monate drei Wochen Pause, und je länger es noch bis zur nächsten Auszeit hin war, desto trister wurde ihr Gesichtsausdruck. Di Cicco und Caputo hatten sich nichts zuschulden kommen lassen, nichts, was ein Leben in der Fremde ohne Aussicht auf Rückkehr rechtfertigen könnte. Maggie sah in ihnen eher Opfer, sie waren keine Spione, die in ihrem Privatleben herumschnüffelten. Sie sah es als ihre Pflicht an, sie zu umsorgen – so wie es nur eine Frau konnte.

»Die Paprikaschoten sind mariniert, wie ihr sie mögt. Mit viel Knoblauch.«

Maggie kümmerte sich um sie, als wären es ihr nahestehende Personen, was sie ja im wörtlichen Sinn auch waren; denn sie entfernten sich nie mehr als dreißig Schritte vom Hauseingang, nachts wachten sie abwechselnd über sie. Sie kannten die Familie Blake besser als die Familie Blake sich selbst. Ein Blake konnte vor einem anderen Blake ein Geheimnis haben, aber vor Di Cicco und Caputo nie und nimmer.

Die beiden teilten sich das Essen und aßen schweigend.

»Hat euch Quintiliani gesagt, dass wir heute ein Barbecue machen?«

»Ja, er fand’s gut. Vielleicht kommt er später am Abend noch vorbei.«

Im Gegensatz zu seinen Agenten war Quintiliani ständig unterwegs. Er war oft in Paris, regelmäßig in der FBI-Akademie in Quantico und ab und zu zu einem Blitzbesuch in Sizilien, um Aktionen gegen die Mafia zu koordinieren. Die Blakes wussten nie, wo er gerade steckte, er tauchte auf und verschwand immer dann, wenn sie am wenigsten damit rechneten.

»Ihr hättet das Barbecue in Cagnes veranstalten sollen. All die Neugierigen auf einem Haufen versammelt – und dann wären wir sie ein für alle Mal los gewesen«, sagte Di Cicco.

»Kommt doch auch rüber«, meinte Maggie, »ich habe Ziti gemacht, und Fred kümmert sich um die Steaks und die Salsiccia.« 

»Aber es werden verdammt viele Gäste da sein, das ganze Viertel weiß ja Bescheid.«

»Für euch beide bleibt immer etwas übrig. Glaubt mir.«

»Ist das immer noch das gleiche Olivenöl?« Vincent tunkte das Brot in die Schale mit den Paprika. »Kriegt man das hier auch?«

»Ich habe noch eine Flasche von dem kleinen Italiener in Antibes.« 

Es folgte eine Gedenkminute für La Rotonda, den kleinen Laden in der schönen alten Stadt.

»Wenn man mir gesagt hätte, dass ich einmal in einem Land leben muss, in dem man saure Sahne isst …«, ereiferte sich Richard.

»Dabei ist das Zeug nicht schlecht. Ich habe nichts dagegen. Aber unser Magen ist dafür einfach nicht gemacht«, ergänzte sein Kollege.

»Gestern im Restaurant haben sie diese Creme in die Suppe getan, aufs Schnitzel und zur Krönung auch noch auf den Apfelkuchen.«

»Und was sie mit der Butter anstellen!«

»Die Butter! Mannaggia la miseria!«, rief Vincent aus.

»Butter ist etwas Unnatürliches, Maggie.«

»Was meinst du damit?«

»Der menschliche Organismus kann eine fettige Substanz von diesem Kaliber nicht verarbeiten. Wenn ich nur daran denke, was dieses Zeug mit meiner Magenschleimhaut anstellt, wird mir übel.«

»Probiert lieber den Mozzarella, anstatt Unsinn zu reden.« Vincent langte zu, ließ sich aber nicht beirren.

»Butter saugt sich ins Gewebe, verstopft es, dann wird sie hart und lagert sich ab. Und die Arterien werden zu Hockeyschlägern. Olivenöl dagegen streift die Eingeweide nur. Seinen Duft aber lässt es zurück.«

»Von Olivenöl war schon in der Bibel die Rede.«

»Macht euch keine Sorgen«, sagte Maggie, »ihr werdet weiterhin bei mir unsere heimische Küche genießen können. Wir halten die Bastion gegen Butter und Crème fraîche.«

Einem kleinen Ritual folgend, das es seit zwei oder drei Jahren gab, brachte Maggie das Gespräch auf die Nachbarn. Aus Sicherheitsgründen besaß das FBI erkennungsdienstliches Material über fast alle Bewohner der Rue des Favorites. Maggie konnte es sich nicht verkneifen, über den einen oder anderen Fragen zu stellen. Das Leben derer, denen sie täglich über den Weg lief, interessierte sie, auch wenn sie keine Lust hatte, jemanden von ihnen näher kennenzulernen. War das nur die Neugier einer Klatschtante? Tatsache war jedenfalls, dass keine Klatschtante der Welt so viele technische Mittel zur Überwachung zur Verfügung hatte wie sie.

»Die Familie von Nummer zwölf, wie ist die?«, fragte Maggie und richtete ein Fernglas auf deren Haus.

»Die Mutter ist Kleptomanin«, sagte Di Cicco, »im Einkaufszentrum von Evreux hat sie Hausverbot. Der Vater hat bereits seinen dritten Bypass. Von den Kindern gibt es nichts zu vermelden, außer dass der Kleine sitzenbleibt.«

»Das Leben erspart ihnen nichts«, sagte Maggie in einem Anflug von Mitgefühl.

Vom Kellerfenster aus konnte Fred sich lebhaft vorstellen, was im Haus gegenüber passierte. Dass seine Frau zu diesen beiden Mistkerlen nett war, ihnen sogar Essen brachte, machte ihn wütend. Trotz der Jahre, die er nun schon mit ihnen verbracht hatte, standen die zwei nicht auf derselben Seite wie er, und daran wollte er sie, solange er lebte, erinnern und sie auf Distanz halten. 

»Maggie, schick sie zum Teufel. Sie sollen sich endlich verpissen …«

Malavita war auf ihrem Kissen aufgewacht und fragte sich wohl, warum ihr Herrchen im Keller so einen Radau machte. Fred durchlebte indes, mit einem Schraubenschlüssel in der Hand, einen jener Momente, in denen seine Männlichkeit hart auf die Probe gestellt wurde. Er machte ein fachmännisches Gesicht, wie jemand, der einen Blick unter die Motorhaube wirft oder der vor einem Sicherungskasten steht und so tun muss, als verstünde er die Apparatur aus dem Effeff. Fred beschnupperte Wasserzähler und Leitungen, in der Hoffnung, seine Frau mit einer Erklärung für das verfaulte Wasser in der Spüle überraschen zu können. Er hatte, wie so viele andere Männer auch, gehofft, das Problem allein lösen zu können, um sich mit dieser kleinen häuslichen Wundertat den Respekt der ganzen Familie zu verdienen. Wie man mit dem Fuß gegen einen Reifen trat, so schlug er mit seinem Schraubenschlüssel gegen die Leitungen, kratzte ein wenig Rost ab und versuchte, das Leitungslabyrinth irgendwie zu verstehen, das im moosbewachsenen Mauerwerk verschwand. Kochen hielt er für weniger entwürdigend, als den Handwerker zu spielen, auch wenn er schon mehr als einmal in seinem Leben ein Werkzeuggeschäft betreten hatte. Der Grund für die Besuche war bei ihm aber immer ein etwas ungewöhnlicher gewesen; denn Bohrmaschine, Säge und Hammer eigneten sich fast besser noch für Zwecke der Zerstörung als der Reparatur. Fred kehrte zu Maggie in die Küche zurück. Er sprach den Satz aus, den er eigentlich hatte vermeiden wollen (»Haben wir die Nummer eines Klempners?«), und verschwand mit einer Schüssel roter Paprikaschoten auf seine Veranda, um sie dort zu verspeisen. 

Kaum waren die Kinder aus der Schule zurück, wurden sie von Maggie auch schon für verschiedene Aufgaben eingeteilt; der Kleine musste Gemüse schnippeln, die Große hatte sich um den Garten und die Dekoration zu kümmern. Gut dreißig Gäste wurden erwartet, in Newark waren es gewöhnlich dreimal so viele gewesen. Dort hatten sie von April bis September einmal im Monat ein Barbecue veranstaltet, das niemand verpassen wollte. Immer tauchten neue Gesichter auf, die versuchten, Einlass in ihre Welt zu bekommen.

»Was legen wir für die Normannen auf den Grill?«, fragte Warren.

»Lammkoteletts, würde ich vorschlagen«, antwortete seine Mutter, »und dazu einen Salat mit Radieschen, Äpfeln und fromage blanc.«

»Mein Lieblingssalat!«, rief Belle, als sie in die Küche kam. 

»Wenn du den servierst, ist die Katastrophe vorprogrammiert«, sagte Warren. »Man muss ihnen das hinstellen, was sie von uns erwarten.«

»Und das wäre?«

»Ein richtiges amerikanisches Essen. Eine riesige, fetttriefende Yankee-Mahlzeit. Man darf seine Gäste nicht enttäuschen.«

»Sehr appetitanregend, mein Sohn. Da strengt man sich doch gleich viel lieber an.«

»Was die wollen, ist ein richtig geiles Essen.«

Maggie legte die Parmesanreibe beiseite und verbot ihrem Sohn, in Ermangelung einer schlagfertigen Replik, dieses Wort wieder auszusprechen.

»Die Franzosen haben die Nase voll von ihrer raffinierten Küche und dem Biofraß«, fuhr Warren fort. »All das gedünstete und gedämpfte Gemüse, der gegrillte Fisch und das Mineralwasser. Mom, wir werden sie von ihren Schuldgefühlen befreien und sie mit Fett und Zucker vollstopfen. Das erwarten sie von uns. Wenn sie zu uns zum Fressen kommen, dann soll es zugehen wie in einem Puff.«

»Halte deine Zunge im Zaum, junger Mann! Vor deinem Vater würdest du nicht wagen, diese Worte zu benutzen.«

»Papa ist der gleichen Meinung wie ich. In Cagnes habe ich ihn einmal erwischt, wie er den primitiven Amerikaner gegeben hat. Die Leute wollten immer mehr, so überlegen haben sie sich plötzlich in seiner Gegenwart gefühlt.«

Während Maggie den Hirngespinsten ihres Sohnes lauschte, legte sie letzte Hand an ihren Tex-Mex-Kartoffelsalat, wendete den Caesar’s Salad 
und ließ die 
Ziti 
abtropfen, bevor sie sie 
in die Tomatensoße eintauchte. Warren fischte sich eine glühend heiße Nudel aus der riesigen Plastikschüssel und probierte sie.

»Die Pasta ist spitze. Aber sie wird uns verraten.«

»… ?«

»Jeder wird merken, dass wir Spaghettifresser waren, bevor wir Amerikaner geworden sind.«

In Gedanken versunken stolperte Fred in die Küche, Warren und Maggie verstummten. Mit der gleichen Geste wie sein Sohn angelte er sich eine Nudel, zerkaute sie gemächlich, schenkte seiner Frau ein kurzes Kopfnicken und fragte, wo das Fleisch sei, das er später grillen sollte. Da er es nicht ausgesucht hatte, besah er sich die Fleischstücke mit nicht allzu großem Interesse, wog ein paar Steaks mit der Hand ab, nur das Hackfleisch beäugte er recht ausgiebig. Eigentlich hatte er seinen Schreibplatz nur verlassen, um über eine Passage nachzudenken, die ihm Kopfschmerzen bereitete. 


Wenn es ein Wort gibt, das ich nicht mag, dann ist es »Reue«. Alle, die behaupten, mich würden Gewissensbisse plagen, schieße ich ohne Vorwarnung nieder. An dem Tag, an dem ich unter Eid gesungen habe, hätte es das ganze Gericht gern gesehen, dass ich den Kopf senke und um Verzeihung bitte. Diese armseligen Richter sind schlimmer als die Pfaffen. Ich soll irgendetwas in meinem Leben bereuen? Ich? Wenn ich mein Leben noch einmal vor mir hätte, würde ich alles, wirklich ALLES, noch einmal so machen – außer vielleicht zwei, drei Dummheiten. Wenn ein Maler sich entschließt, sein Bild zu übermalen, dann hält der Franzose das für Reue. Gut, in diesem Sinne habe ich ein bisschen Reue gezeigt. Ich habe ein Meisterwerk mit einer Kruste überzogen. Der, der voll und ganz bereut, gleicht einem Auswanderer, der sich in seiner neuen Heimat so unwohl fühlt wie in seiner alten. Gibt es etwas Schlimmeres? Bei meinen kriminellen Brüdern werde ich niemals mehr Zuflucht finden, und auch die Ehrlichen und Anständigen werden mich nicht bei sich aufnehmen. Glaubt mir, Reue ist das Schlimmste, was es gibt.

Fred schlug sich mit seiner Definition des Begriffs Reue herum; sie kam ihm unbeholfen vor, ohne dass er etwas daran ändern konnte. Genauso wenig wie an seinem Leben.

»Gegen sechs werde ich das Fleisch auf den Grill legen«, sagte er. »Ich muss mein Kapitel beenden.«

Gemessenen Schrittes ging er zurück auf die Veranda, die heute Abend für die Gäste geschlossen blieb. 

»Sein Kapitel? Was meint er damit?«, fragte Warren.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Maggie. »Und vielleicht ist es für unser aller Wohl besser, wenn es nie jemand herausfindet.«

*

Drei Stunden später war der Garten brechend voll; niemand aus der Nachbarschaft hätte diesen Termin versäumen wollen. Man bereitete sich auf einen langen Abend vor, schließlich war es außergewöhnlich mild für die Jahreszeit, das ideale Wetter für eine Gartenparty. Was die Kleidung betraf, hatten sich alle in Schale geworfen. Die Damen trugen zum ersten Mal ihre Sommerkleider, weiße oder bunt gemusterte; die Herren hatten sich für Leinenhosen und kurzärmelige Hemden entschieden. Das Büfett mit diversen Salaten und Soßen war am Ende des Gartens aufgebaut, rechts und links flankiert von je einem Fässchen Rot- und Weißwein. Ein paar Meter weiter hatten sich ein paar Neugierige um den noch kalten Grill versammelt, sie warteten ungeduldig darauf, dass er angezündet wurde. Maggie empfing ihre Gäste überschwänglich, lotste sie zu dem Stapel Teller und gab auf die Fragen, die sie erwartet hatte, die Antworten, die sie vorbereitet hatte. Hier in der Normandie leben zu dürfen, in dem Land, das die Generation ihrer Eltern so sehr geliebt habe, mache sie unglaublich glücklich. Sie führte alle durchs Haus, stellte jedem Neuankömmling ihre beiden Kinder vor, deren Aufgabe es war, die Schar der Gäste gerecht untereinander aufzuteilen und sie so gut wie möglich zu unterhalten. Sie notierte sich eine Menge Telefonnummern und nahm jede Gegeneinladung an, auch die einer Bürgerinitiative, die gegen eine geplante Neubausiedlung kämpfte. Wie hätten die Gäste ahnen können, dass ihr aller Privatleben für Maggie bald kein Geheimnis mehr war?

Belle zog mehr Leute an als ihr Bruder. Das war schon immer so gewesen. Für sie interessierten sich Männer wie Frauen, junge Menschen wie nicht mehr ganz so junge und sogar die, die sich vor Schönheit in Acht nahmen, weil sie schlechte Erfahrungen gemacht hatten. Belle verstand es gut, die Rollen zu vertauschen und den Gast zu spielen und sich bedienen zu lassen. Sie musste einfach sie selbst sein und sich vorstellen, dass das ihr Publikum war. Warren hingegen, um den sich ein Grüppchen Erwachsener drängte, litt bereits unter der Zudringlichkeit. Seit seiner Ankunft in Frankreich hatte man ihm Tausende von Fragen über das amerikanische Leben und die amerikanische Kultur gestellt. Die häufigsten Fragen hatte er in einer Art Hitliste festgehalten: Was ist ein Home Run? Was ein Quarterback? Grillt ihr tatsächlich Marshmallows über offenem Feuer? Haben alle Spülbecken in Amerika Abfallzerkleinerer? Was bedeutet trick or treat? Usw. 
Manche Fragen überraschten ihn, andere nicht, und je nach Laune kämpfte er gegen die Klischees an oder bestätigte sie. Heute Abend musste er wider Erwarten keine Fragen beantworten, sondern den nicht enden wollenden Berichten derer lauschen, die schon einmal auf der anderen Seite des Ozeans gewesen waren. Zum Beispiel der Nachbar, der am New-York-Marathon teilgenommen hatte.

»Nach dem Lauf bin ich in das Old Homestead Steak House, Ecke 56. Straße/9th Avenue essen gegangen. Kennst du das?«

Bis zu seinem sechsten Lebensjahr war Warren vielleicht zehnmal in New York gewesen. Er war in Spielzeuggeschäften, auf einer Eisbahn und einmal in einem Krankenhaus gewesen, wo ein Facharzt für Asthma ihn untersucht hatte. Aber nie und nimmer in einem Restaurant, in dem man gegrilltes Fleisch servierte. Also schwieg er, was den Läufer aber gar nicht aus dem Konzept brachte: 

»Auf der Karte gab es nur zwei Gerichte: ein Steak less than a pound und ein Steak more than a pound. Ich hatte also die Wahl zwischen einem Stück Fleisch, das weniger oder das mehr als fünfhundert Gramm wiegt. Ich habe mich für das leichtere Stück entschieden. Und obwohl nach zweiundvierzig Kilometern mein Magen ganz schön geknurrt hat, musste ich die Hälfte liegen lassen.« 

Einem anderen Gast kam diese Geschichte gerade recht, denn sie bot ihm die Gelegenheit, von einem Mittagessen in Orlando zu berichten.

»Ich bin auf dem Flughafen angekommen. Ich war allein und ging in eine Pizzeria. Es gab drei Pizzagrößen: large, medium und small. Ich hatte einen derartigen Hunger, dass ich die große bestellt habe. ›Wie viele Personen sind Sie denn?‹, hat mich der Kellner gefragt. ›Ich bin allein‹, habe ich geantwortet. Der Kellner lachte laut los und hat mir zu der kleinen geraten. Und selbst die sei zu viel für mich. Und er hatte recht: Sie war so groß wie ein Lkw-Reifen!«

Warren lächelte. Leider durfte er den beiden kein Kontra geben. Der Umfang von Pizzen und die Dicke von Steaks waren das Einzige, was diese Menschen von seiner Heimat in Erinnerung behalten hatten. Ein Dritter lieferte mit seinem Bericht vom Besuch eines Lokals in der New Yorker Grand Central Station den endgültigen Beweis.

»Man hatte mir gesagt, dass die Meeresfrüchte im John Fancy’s einzigartig sind. Also bin ich dorthin gegangen, es ist angeblich das beste Fischrestaurant der Stadt. Ich war total enttäuscht. Nur Banalitäten. Da bekommt man in der Taverne von Evreux Besseres serviert. Dann ging ich zum Bahnhof, ich musste nach Boston, meinen Verkaufschef treffen. Es war ein Uhr, mein Express ging erst in einer Stunde. Also spazierte ich durch das Untergeschoss des riesigen Bahnhofs und stand plötzlich vor der Oyster Bar. Dort gab es Austern, so groß wie Steaks! Muscheln wie Aschenbecher! So etwas hatte ich noch nie gesehen. Und das in einem Bahnhof! Warren, kennst du die Oyster Bar?«

Warren hätte ihm um ein Haar das, was ihm auf der Seele brannte, entgegengeschleudert: Ich war acht Jahre alt, als man meine Familie aus den Vereinigten Staaten von Amerika verjagt hat. Er ertrug es immer weniger, dass man in ihm einen zukünftigen Fettsack sah, mit einem IQ, der kleiner als der einer Auster aus der Oyster Bar war, und der für seinen Gott, den Dollarschein, bereit war, alles zu opfern, um dann als unkultiviertes Wesen die Welt zu regieren. Wie gerne hätte er den Gästen erzählt, dass er sein Elternhaus und seine Freunde von damals schrecklich vermisste. Und ebenso die amerikanische Flagge mit ihren Sternen und Streifen, auf der sein Vater nun schon so viele Jahre herumtrampelte. Undurchschaubar und paradox war das alles: Bei der amerikanischen Nationalhymne konnte Warren die Tränen kaum zurückhalten, aber gleichzeitig träumte er davon, einen Mafia-Staat im Staat zu errichten und gewisse Probleme, die die Politiker nicht in den Griff bekamen, auf seine Weise zu lösen und eines Tages – warum auch nicht? – ein gern gesehener Gast im Weißen Haus zu werden. 

Wie konnte er diesem Gespräch nur entkommen? Es blieb ihm nichts übrig, als wie alle anderen auch auf die Ankunft seines Vaters zu warten. Aber der große Mann ließ sich bitten, er hatte sich auf seine Veranda zurückgezogen und die Rollos heruntergelassen. Maggie spürte Zorn in sich hochsteigen. Fred hatte sie die ganze Arbeit allein machen lassen – nicht einmal das Feuer hatte er angezündet. Für die Gäste aber war das Ausbleiben ihres Gastgebers nichts Überraschendes. Passte doch jeder Schriftsteller, ob Amerikaner oder nicht, den günstigsten Zeitpunkt für seinen Auftritt haargenau ab.

Sie hatten unrecht.

Fred Blake las ergriffen und in Denkerpose versunken wieder und wieder den einen Absatz, um den er nun schon mehrere Stunden gerungen hatte. Er war so tief in die Vergangenheit eingetaucht, dass sie ihn nicht mehr losließ. Und so vergaß er schlicht die fünfundvierzig Personen, die ungeduldig darauf warteten, ihn endlich kennenzulernen. 


1931 fuhr mein Großvater einen der zweihundert Cadillacs, die der legendäre Vito Genovese gechartert hatte, um dem Sarg seiner Frau zu folgen. 1957 gehörte mein Vater, Cesare Manzoni, zu den hundertsieben capi, die zu dem Treffen in den Appalachen vorgeladen worden waren. Die Tagung endete in einem Blutbad. Mal ehrlich, und aus mir sollte dann ein Hippie werden, der auf der Gitarre herumklimpert? Oder ein Arbeiter in einer Kartonfabrik, der jeden Tag die Stechuhr drückt? Sollte ich meine Rente in einer Schuhfabrik verdienen? Mich gegen meine Tradition auflehnen und ein braver Bürger werden, nur um meinen Vater zur Weißglut zu treiben? Nein, ich habe unseren Familienbetrieb übernommen, und zwar aus freien Stücken, was noch wichtiger ist. Niemand hat mich dazu gezwungen. Ich war stolz darauf. »Man hat nur ein Leben«, hat mir mein Onkel Paulie gesagt, als er mir mein erstes Gewehr gab. Heute weiß ich, dass er unrecht hatte: Man kann auch ein zweites haben. Hoffentlich kann er mich von da, wo er ist, nicht sehen. Was bin ich für ein Langweiler geworden.

Genau in diesem Augenblick wusste Fred, dass er nun nicht mehr nur den Schriftsteller mimte, um seine Zuschauer zu unterhalten. Nein, er hatte jetzt die erste Etappe einer Arbeit erfolgreich bewältigt, durch die alles, was er durchgemacht und erlitten hatte, und auch das, was er anderen angetan hatte, einen Sinn bekam.

»Sieh mal nach, was dein idiotischer Vater so treibt!«

Belle rannte auf die Veranda, wo sie Fred still und bewegungslos über seine Maschine gebeugt vorfand. Einen Augenblick hatte sie geglaubt, er sei tot.

»Dad, wir warten auf dich. Machst du nun Feuer oder nicht?«

Fred erwachte aus seinem Dämmerzustand, er zog seine Tochter zu sich und umarmte sie fest. Das Schreiben der letzten Seite hatte ihm alles abverlangt, dieses Bekenntnis hatte ihn verletzbar gemacht, und zum ersten Mal seit langer Zeit schenkte ihm dieses unschuldige Wesen, das er in seinen Armen hielt, wieder Halt und Trost. Beide kehrten sie zur Gesellschaft zurück. Fred strahlte, er hatte Belle den Arm um die Schulter gelegt, und sie war stolz auf ihren Papa. Man drehte sich nach ihnen um. Er begrüßte seine Gäste, entschuldigte sein Zuspätkommen und sagte ein paar nette Worte, damit seine Nachbarn sich wohlfühlten. Er ging zum Grill, wo man ihm ein Glas Bordeaux reichte, von dem er ab und zu einen kleinen Schluck nahm, während er das Feuer anfachte. Eine Handvoll Männer stand ihm tatkräftig zur Seite. In einer Dreiviertelstunde würde das Fleisch fertig sein und der Kampf um das schönste Stück könnte beginnen.

Die Nachricht vom Barbecue verbreitete sich in der gesamten Nachbarschaft wie ein Lauffeuer, immer mehr Schmarotzer tauchten auf, die Veranstaltung geriet allmählich zu einem kleinen Stadtfest. Die plötzliche Beliebtheit der Blakes ließ Lieutenant Di Cicco und Lieutenant Caputo zum Telefon greifen, um Tom Quintiliani auf seinem Handy zu konsultieren. Der Boss war auf dem Rückweg von Paris und versprach, in einer halben Stunde da zu sein. In der Zwischenzeit sollten die zwei Lieutenants rübergehen und sich unter die Gäste mischen. Die beiden verließen also ihren Beobachtungsposten. Keiner der Gäste beachtete die Neuankömmlinge, und um nicht aufzufallen, nahm sich Richard einen Teller und begann ungeniert draufloszuessen. 

»Dürfen wir das?«

»Wenn du wie ein Idiot mit hängenden Armen herumstehst, fällst du viel eher auf.«

Das Argument überzeugte, und Vincent benutzte seine Ellbogen, um zu den Nudeln zu gelangen.

Selbst Malavita war versucht, einen kurzen Gastauftritt zu geben. Der Lärm, der durch das Kellerfenster zu ihr drang, machte sie neugierig. Sie schien kurz zu überlegen, dann erhob sie sich und spitzte mit heraushängender Zunge die Ohren. Doch schließlich entschied sie sich doch für ein weiteres Schläfchen. Dieser Rummel konnte nichts Gutes bedeuten. 

Der Abend hätte in der gleichen friedlichen und fröhlichen Atmosphäre ohne die geringste Gefahr einer Störung weitergehen können, wenn Fred nicht urplötzlich völlig entnervt von der ganzen Veranstaltung gewesen wäre. Warum nur hatte er diese Idee gehabt?

Fünf Personen, alle männlich, standen im Halbkreis um das Feuer und beobachteten die Glut, die nicht recht glimmen wollte – trotz des trockenen Wetters, trotz modernster Hilfsmittel und trotz der Bemühungen des Hausherrn, der ein alter Hase im Grillen war.

»So wird das nie was … Sie brauchen mehr Kleinholz, Monsieur Blake. Sie haben die Kohle zu früh aufgelegt.« 

Der Nachbar, der das gesagt hatte, trug einen Schlapphut auf dem Kopf und hielt ein Bier in der Hand. Er wohnte zwei Häuser weiter, seine Frau hatte Olivenbrot mitgebracht, seine Kinder tobten um das Büfett herum. Fred schenkte ihm ein beinahe nettes Lächeln. Neben ihm stand der Junggeselle, der das Reisebüro in der Stadtmitte betrieb, er nahm die Vorlage sofort auf und bestätigte:

»So wird das nie was … Ich verwende nie Holzkohle. Ich mache es immer so wie beim offenen Feuer. Das dauert zwar länger, aber die Glut ist von einer viel besseren Qualität.«

»So wird das nie was«, meinte auch ein angesehenes Mitglied des Stadtrats. »Sie verwenden ja Grillanzünder. Der ist giftig. Damit ist nicht zu spaßen. Und er taugt auch nicht viel. Das sehen Sie ja selbst.«

So bewahrheitete sich auch in Freds Garten die allgemeine Lebensweisheit: Sobald irgendein Idiot irgendwo auf der Welt versucht, ein Feuer zu machen, versammeln sich vier Idioten um ihn herum, die ihm erklären wollen, wie es geht.

»Mit den Würstchen wird es auf diese Weise vor morgen früh nichts«, sagte der Stadtrat, lachte und verkniff sich auch nicht die Bemerkung: »Den Blasebalg können Sie vergessen. Ich verwende immer einen alten Fön.«

Fred atmete kurz durch und rieb sich die Augen, eine gewaltige Wut stieg in ihm hoch. Und plötzlich und unerwartet ergriff Giovanni Manzoni, der übelste Typ, den die Welt je gesehen hat, Besitz von Fred Blake, dem netten Künstler aus der Nachbarschaft. Als einer der fünf Männer, die dicht an dicht um das Feuer standen, meinte, Terpentinersatz als einzige Rettung für das Feuer empfehlen zu müssen, sah Fred ihn auf einmal vor sich, auf Knien um Verzeihung flehend. Nein, nicht um Verzeihung, er flehte um Erlösung, Erlösung von seinem erbärmlichen Dasein. Giovanni kannte solche Situationen; das Wimmern eines Menschen, der um seinen Tod bittet, vergisst man nicht. Ein grausames Röcheln, das ihn an die Klageweiber in Sizilien erinnerte; es war ein Gesang, den er unter Tausenden heraushören konnte. Nicht mehr als fünf Minuten bräuchte er, um den langen lässigen Typen, der mit gekreuzten Armen zwanzig Zentimeter von ihm entfernt stand, dazu zu bringen, diese Melodie anzustimmen. Und der Stadtrat, für ihn hielt Fred eine besondere Todesart parat. Wie Cassidy, den Iren und Vertreter der New Yorker Fischgroßhändler, würde er auch ihn zu einem grausamen Todeskampf in eine Tiefkühltruhe einsperren. Cassidy, nur in Unterhosen, den Kopf gegen einen Haufen Hühnerbrüste gepresst, hatte damals nach gut zwei Stunden endlich das Zeitliche gesegnet, während Corrado Motta und Giovanni sich das Warten beim Kartenspiel auf dem Deckel der Truhe verkürzten. Beim Stadtrat ginge es bestimmt schneller. 

Der Mann mit dem Schlapphut, der keine Vorstellung hatte, welch ungeheure Qualen Fred sich für ihn ausdachte, sagte:

»So wird das nie hinhauen. Sie brauchen Asche. Alte Asche.« 

Fred blickte weit zurück. Er war wieder zweiundzwanzig. Sein Boss bat ihn, an Lou Pedone, einem der Mittelsmänner der »fünf Familien«, ein Exempel zu statuieren. Lou hatte einem chinesischen Dreierbund gegen Zahlung von Geldern aus dem Drogengeschäft erlaubt, sich in der Canal Street geschäftlich niederzulassen. Was das Racheüben und Exempelstatuieren betraf, erwies sich Giovanni als fantasievoller junger Mann. Lous Kopf fand man im Aquarium des Silver Pagoda Restaurant, Mott/Ecke Canal Street, wo er mit den Fischen umherschwamm. Das Erstaunlichste aber war, dass die Gäste des Restaurants erst nach ein paar Stunden Lous Kopf im Aquarium entdeckten, der sie mit glasigen Augen anstarrte. Fred, der inzwischen langsam die Nerven verlor, hatte er doch schon Massen von Streichhölzern ergebnislos unter zerknülltes Papier gehalten, sah den Kopf seines Gastes im Aquarium vor sich, sein lächerlicher Schlapphut trieb an der Wasseroberfläche. Aber Freds Geduldsprobe ging noch weiter. Ein anderer Typ, der bisher nicht aufgefallen war, nahm sich einfach den Blasebalg und setzte ihn, ohne Fred zu fragen, in Betrieb. Dabei hatte Freds männliches Selbstbewusstsein heute schon so manchen Knacks abbekommen. Dass er den Unglücklichen nicht an den Haaren packte, sein Gesicht auf den Grillrost schlug und einen Spieß in sein rechtes Ohr schob, damit er aus dem linken wieder herauskam – dazu musste Fred sich arg am Riemen reißen.

»Na klar, na klar. Man kann nicht alle Talente besitzen. Wer wunderbar verschachtelte Sätze bauen kann, muss nicht unbedingt ein Feuer machen können.«

Ein paar Schritte entfernt wurde Warren immer noch zum Thema amerikanische Küche in die Mangel genommen. Eine Frage wurde gestellt, die ihm noch nie in den Sinn gekommen war.

»Was ist ein echter Hamburger?«

»Ein echter Hamburger?«

»Nun, es muss doch ein Originalrezept geben. Gehören zu einem echten Hamburger Ketchup und Gürkchen? Salat und Zwiebeln? Muss es immer Grillfleisch sein? Beißt man einfach hinein oder klappt man ihn auf und isst ihn mit Messer und Gabel? Was denken Sie?«

Warren dachte gar nichts und legte einfach los:

»Der wahre amerikanische Hamburger ist fett, wenn man es fett liebt; er ist riesig, wenn man von allem immer zu viel will; er ertrinkt in Ketchup, wenn man keine Angst vor Diabetes hat; man nimmt Zwiebeln, wenn es einem egal ist, ob man hinterher aus dem Mund stinkt; man vermischt Senf mit Ketchup, wenn man die Farbe liebt, die dabei herauskommt, und wenn man ein Freund der Ironie ist, legt man noch ein Salatblatt obendrauf. Sollte es Ihrem Herzen aber auch nach Käse, gegrilltem Speck, Hummerscheren oder Marshmallows gelüsten, bloß keine Hemmungen! All das macht einen Hamburger zu einem echten amerikanischen Hamburger. Denn wir Amerikaner, wir sind eben so.« 

Maggie dagegen spielte ihre Rolle perfekt; dieses Barbecue war nicht mit den Zusammenkünften zu vergleichen, die sie damals auf Freds Anordnung hin organisieren musste. Alles lief damals über die Ehefrauen, die die Einladung an ihre Männer weiterleiteten. Ein Barbecue bei den Manzonis war nichts anderes als ein Mafia-Meeting, garniert mit ein paar Koteletts. Es wurden Entscheidungen gefällt, von denen Maggie lieber nichts erfahren wollte. Zweimal konnte sie sogar Don Mimino, den capo di tutti i capi, persönlich begrüßen. Der kam allerdings nur, wenn es Krieg zwischen den Familien gab. Maggie hatte dafür zu sorgen, dass das Treffen in einer ruhigen und kameradschaftlichen Atmosphäre ablief. Mehr als ihre diplomatischen Fähigkeiten war ihr sechster Sinn gefragt, sie musste auf alles und alle ein Auge haben und dafür sorgen, dass die Männer ihre Geschäfte in vollkommener Diskretion abwickeln konnten. Schließlich wurde ja ab und zu beschlossen, einen der Anwesenden in einen Betonblock einzumauern. Was hatte sie so viele Jahre später inmitten ihrer französischen Gäste schon zu fürchten? Die machten sich doch nur über ihre Geschmacksverirrungen lustig.

In der Zwischenzeit brannte das Feuer, die sarkastischen Stimmen waren verstummt. Die Steaks und die Würste verbreiteten einen Duft, der allen Gästen Appetit machte, immer mehr versammelten sich mit dem Teller in der Hand um das Feuer. Fred wurde nach und nach entspannter, er hatte die Glut zum Glimmen gebracht, trotz der Miesmacher um ihn herum. Der Mann mit dem Schlapphut hatte Glück gehabt; um Haaresbreite wäre er eines schrecklichen Todes gestorben, und das friedliche Städtchen Cholong wäre berühmt geworden. Er war einer der Ersten, die das Fleisch probierten. Und wieder konnte er den Mund nicht halten.

»Das Fleisch ist gut, Monsieur Blake, aber vielleicht hätten Sie die Steaks erst drauflegen sollen, als die Kohle schon etwas heißer war.«

Fred hatte keine Wahl mehr. Der Mann mit dem lächerlichen Hut musste auf der Stelle und vor allen sterben.

In New Jersey hätte man ihm schon als Kind beigebracht, seine Zunge im Zaum zu halten. Oder man hätte sie ihm mit einem Schnappmesser herausgeschnitten, so etwas dauerte nicht mal eine Minute. In New Jersey hätte allein die Gegenwart wahrer Ganoven vom Schlage Giovanni Manzonis dafür gesorgt, dass der Mann mit dem Schlapphut keine hinterhältigen Bemerkungen und lästigen Kommentare von sich gab. In New Jersey ließ man die, die auf alles eine Antwort hatten, dies sogleich unter Beweis stellen, so hielt man die Zahl der Besserwisser klein. Giovanni Manzoni griff nach einem Schürhaken, der am Grill lehnte, umklammerte ihn fest und wartete darauf, dass der Mann mit dem lächerlichen Hut sich umdrehte. Er sollte sehen, wie Giovanni ihm mit voller Wucht ins Gesicht schlug. Er sollte seinen Tod kommen sehen.

Und wenn er durch das Töten dieses Mannes das Leben seiner Familie gefährdete? Sei’s drum. Und wenn er für den Rest seines Lebens ins Gefängnis wanderte? Sei’s drum. Und wenn nach achtundvierzig Stunden alle wussten, wer da eingeliefert wurde, und Don Mimino den Auftrag gab, ihn zu liquidieren? Sei’s drum. Und wenn die Geschichte der Manzonis wieder durch alle Medien ging und Maggie, Belle und Warren nur ein Leben in Schimpf und Schande blieb? Sei’s drum. Der eigene Tod und der Untergang einer Familie waren nichts gegen dieses unwiderstehliche Verlangen, den Mann mit dem lächerlichen Hut zum Schweigen zu bringen.

Eine Hand legte sich sanft auf Freds Schulter. Er drehte sich um und war bereit, auch den niederzuschlagen, der ihn am Niederschlagen hindern wollte.

Quintiliani war gerade angekommen. Aufrecht, stark und beschwichtigend. Mit dem Blick eines Priesters. Er hatte gemerkt, dass Fred immer übellauniger wurde; doch niemand außer ihm konnte die Explosion verhindern. Er wusste genau, wie man mit dieser Art von Wut und Raserei umging. Einige seiner Kollegen vom FBI erkannten darin sein Genie. Für Tomaso Quintiliani war es eher das Vertreiben alter Dämonen. Zu der Zeit, als er sich mit seinen Freunden auf der Mulberry Street herumtrieb, war das Leben eines Menschen nur das wert, was man in seinen Hosentaschen fand. Hätte ihn nicht irgendein guter Geist dazu gebracht, zum FBI zu gehen, er wäre wahrscheinlich ein gnadenloses Mitglied der Cosa Nostra geworden.

»Gibst du mir ein Glas, Fred?«

Fred seufzte erleichtert. Das Gespenst von Giovanni Manzoni war verschwunden wie ein schlechter Traum. Und Frederick Blake, der amerikanische Schriftsteller, der sich in der Normandie niedergelassen hatte, war wieder zur Stelle.

»Probier mal die Sangria, Tom«, sagte er und ließ den Schürhaken fallen. 

*

Die Party hatte sich hingezogen, Maggie lag im Bett, gähnte und wollte sofort in Tiefschlaf versinken. Fred zog seinen Pyjama an und legte sich zu seiner Frau. Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn und schaltete die Nachttischlampe aus. Dann sah er zur Decke und sagte nach einem Augenblick des Schweigens:

»Danke, Livia.«

Er nannte sie nur bei ihrem richtigen Vornamen, wenn er glaubte, sich bedanken zu müssen. Eigentlich wollte er damit sagen: Danke, dass du mich nicht verlassen hast, trotz der vielen Unannehmlichkeiten. Ohne dich hätte ich das alles nicht durchgestanden. Das weißt du. Danke auch für … Es gab eine Menge Sachen, die er lieber nicht aussprach – danke zu sagen überstieg seine Kräfte. Er spürte, wie sie allmählich einschlief, dann wartete er einen Augenblick, kletterte aus dem Bett, zog seinen Morgenmantel an und schlich wie ein Dieb vorsichtig die Treppe hinunter zur Veranda. 

Die Müdigkeit war verschwunden. Er setzte sich vor die Schreibmaschine, machte die Lampe an und las die letzten Zeilen des Kapitels.


Wie ich die Stadt vermisse, in der ich geboren bin und in der ich leider nicht sterben werde. Alles vermisse ich, die Straßen, die Nächte, meine grenzenlose Freiheit, die Freunde, die mich abends an ihr Herz drückten und mir am nächsten Tag vielleicht eine Kugel durch den Kopf jagen wollten. Ja, auch die vermisse ich. Ich weiß nicht, warum. Damals musste ich nur zugreifen, und alles gehörte mir. Wir waren Könige, und Newark war unser Königreich.


...
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