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			Părinților mei, Frank și Joan Nelson

			Cine privește în afară visează. Cine privește înăuntru se trezește.

			Carl Jung

			Capitolul 1

			Vocile din sufragerie răsună pe scara din lemn de nuc, vagi, zum­zăitoare, nepoftite. Cu mâini tremurătoare închid ușa în urma mea. Lumea mea devine tăcută. Îmi sprijin capul de ușă și inspir adânc. Camera încă mai miroase a ea – a parfum Eau d’Hadrien și a săpun din lapte de capră. Patul ei din fier scârțâie când mă urc în el, un sunet la fel de liniștitor precum clinchetul clopoțeilor de vânt din grădină sau al vocii ei catifelate când îmi spunea că mă iubește. Veneam în acest pat pe vremea când ea îl împărțea cu tata, plângându-mă fie de o durere de burtă, fie de monștrii de sub patul meu. De fiecare dată mama mă primea, îmbrățișându-mă strâns și mângâindu-mi părul, șoptind: 

			– Va mai fi o altă zi, dragostea mea, doar așteaptă. 

			Și atunci, ca prin miracol, m-aș trezi a doua zi dimineața ca să găsesc panglici de chihlimbar revărsându-se prin perdelele de dantelă. 

			Îmi arunc din picioare pantofii negri noi și îmi masez ușurată picioarele. Trântindu-mă pe spate, mă reazem pe pernele galbene cu imprimeu paisley. Voi păstra acest pat, decid. Nu contează cine îl mai vrea, e al meu. Dar îmi va fi dor de casa asta veche din cărămidă roșie. 

			„E robustă ca bunica“, ar spune mama despre casa ei. Dar pentru mine, nici o casă, nici o persoană nu au fost vreodată mai robuste decât fiica bunicii mele – mama mea –, Elizabeth Bohlinger. 

			Dintr-odată îmi vine o idee. Clipind pentru a-mi reține lacrimile, sar din pat. A ascuns-o aici, știu că a făcut-o. Dar unde? Deschid larg ușa dulapului. Mâinile mele orbecăie prin spatele costumelor și rochiilor de designer. Trag de bara cu bluze de mătase, și ele se despart ca niște cortine de teatru. Uite-o aici, cuibărită pe raftul cu pantofi ca un prunc în pătuțul său. O sticlă de Krug, sechestrată în dulapul ei în ultimele patru luni. 

			De îndată ce pun mâna pe ea, mă simt copleșită de vină. Șampania îi aparține mamei, nu mie. A cumpărat această sticlă scandalos de scumpă când ne întorceam acasă de la prima ei programare la doctor, și a pus-o deoparte neîntârziat, ca să nu fie confundată cu sticlele obișnuite de la parter. Era simbolul unei promisiuni, mi-a explicat ea. La sfârșitul tratamentului, când ar fi fost declarată sănătoasă, noi două am fi deschis această șampanie rară, pentru a sărbători viața și miracolele ei.

			Ating cu degetele staniolul și îmi mușc buza. Nu pot să o beau. Era menită unui toast festiv, nu unei fiice îndurerate, prea slabe pentru a suporta să rămână la prânzul de după funeralii.

			Altceva, înțepenit între locul unde am găsit șampania și o pereche de mocasini din piele întoarsă, îmi atrage privirea. Mă întind după acel lucru. E un carnet subțire, roșu – un jurnal, bănuiesc – legat cu o panglică galbenă, decolorată. Coperta de piele e crăpată și bătută de vreme. „Pentru Brett“, a scris ea pe eticheta de cadou în formă de inimă. „Păstrează-l pentru ziua în care te vei simți mai puternică. Astăzi, închină un pahar în cinstea noastră, draga mea. Ce pereche am format! Cu dragoste, mama.“

			Îmi trec degetul peste scris, niciodată pe atât de îngrijit pe cât te-ai aștepta de la o femeie atât de frumoasă. Mă doare gâtul. În ciuda asigurărilor ei legate de un final fericit, mama știa că avea să vină ziua când voi avea nevoie să fiu salvată. Mi-a lăsat șampania pentru astăzi și o bucată din viața ei, gândurile și reflecțiile ei secrete pentru ziua de mâine. 

			Dar eu nu pot aștepta până mâine. Mă holbez la jurnal, disperată să-i citesc cuvintele chiar acum. Doar o ocheadă, nimic mai mult. Totuși, când trag de panglica galbenă, o imagine a mamei prinde contur. Ea clatină din cap, dojenindu-mi cu blândețe nerăbdarea. Arunc o privire la biletul ei, spunându-mi să aștept până o să fiu mai puternică și mă simt sfâșiată între dorințele mele și ale ei. În cele din urmă, pun deoparte jurnalul. 

			– Pentru tine, șoptesc și ating coperta cu un sărut, o să aștept.

			Un geamăt mi se ridică din piept, spărgând liniștea. Îmi acopăr gura cu o palmă ca să-l înăbuș, dar e prea târziu. Mă chircesc, ținându-mă de coaste și sufăr, visceral, după mama. Cum voi reuși vreodată să mă împleticesc prin această lume fără ea? În mine a mai rămas atât de mult dintr-o fiică. 

			Înșfac șampania. Ținând sticla între genunchi, îi scot dopul. Acesta sare prin cameră, dărâmând un flacon de Kytril de pe noptiera mamei. Antiemeticul ei! Mă târăsc spre noptieră și adun în pumni pastilele triunghiulare, aducându-mi aminte de prima dată când i-am oferit una mamei. Tocmai avusese parte de prima ședință de chimioterapie și afișa o falsă bravadă, de dragul meu. 

			– Chiar mă simt bine. Am avut crampe menstruale care mi-au dat dureri mai mari. 

			Dar în acea noapte, greața a lovit-o ca un tsunami. A înghițit o pastilă albă și mai târziu a cerut încă una. Am stat întinsă lângă ea în timp ce medicamentul și-a făcut, slavă Domnului, efectul, și a îngăduit somnului să vină. M-am cuibărit lângă ea, chiar în acest pat, i-am mângâiat părul și am îmbrățișat-o strâns, exact așa cum făcuse și ea de atâtea ori cu mine. Și apoi, înnebunită de disperare, am închis ochii și L-am implorat pe Dumnezeu s-o vindece pe mama mea. 

			El nu m-a ascultat.

			Pastilele cad din palma mea în flaconul de plastic. Fără să strâng prea tare capacul, pun flaconul pe marginea noptierei, aproape de pat, astfel încât ea să ajungă ușor la el. Dar nu... mama nu mai e. Ea nu va mai lua niciodată o altă pastilă. 

			Am nevoie de șampanie. 

			– În cinstea ta, mamă, șoptesc cu vocea spartă. Eram atât de mândră să fiu fiica ta. Știai asta, nu-i așa? 

			Foarte curând camera se învârte, iar durerea, slavă Domnului, mă mai lasă. Pun jos sticla de șampanie și trag pilota la o parte. Cearșafurile reci miros discret a levănțică. Îmi pare decadent să stau întinsă aici, departe de mulțimea de străini de la etajul de dedesubt. Mă ascund mai adânc sub așternuturi, răsfățându-mă cu încă un moment de liniște, înainte să mă întorc la parter. Doar încă un minut...

			O bătaie puternică mă scoate din starea de somnolență. Mă ridic în capul oaselor. Durează o secundă până să îmi dau seama unde sunt... la naiba, prânzul! Sar din pat, împiedicându-mă de sticla de șampanie în timp ce mă împleticesc spre ușă. 

			– Au! Oh, la naiba!

			– Te simți bine, Brett? mă întreabă Catherine, cumnata mea, din ușa deschisă. Înainte să îi pot răspunde, ea geme și se grăbește să intre în cameră. Îngenunchează în fața covorului ud și ridică sticla. Dumnezeule! Ai vărsat o sticlă de Clos du Mesnil din 1995?

			– Am băut o bună parte din ea, mai întâi. 

			Mă trântesc lângă ea și șterg covorul oriental cu poalele rochiei mele. 

			– Dumnezeule mare, Brett, această sticlă costă peste șapte sute de dolari!

			– Îhî. Mă ridic cu greu în picioare și mă uit chiorâș la ceas, dar numerele sunt complet în ceață. Cât e ora?

			Ea își îndreaptă rochia neagră de in. 

			– E aproape două. Se servește prânzul. 

			Îmi dă o buclă rebelă după ureche. Deși sunt mai înaltă decât ea cu peste zece centimetri, tot reușește să mă facă să mă simt de parcă aș fi o bebelușă neîngrijită. Aproape că mă aștept să-și lingă degetele și să-mi aranjeze vârtejul. 

			– Arăți de-a dreptul lividă, Brett, zice ea, aranjându-mi colierul de perle. Mama ta ar fi prima care ți-ar spune că, în ciuda doliului, trebuie să ai grijă de tine. 

			Dar nu este adevărat. Mama mi-ar spune că sunt frumoasă, chiar dacă machiajul meu a fost spălat de lacrimi. Ea ar insista că umiditatea a făcut ca buclele părului meu lung și roșcat să arate și mai bine, și nu că a creat un cuib încâlcit de șobolani, și că ochii mei umflați, înroșiți sunt încă ochii căprui, expresivi ai unui poet.

			Simt lacrimile amenințând să mă podidească și mă întorc cu spatele. Cine o să-mi mai ridice moralul acum, că mama nu mai e? Mă aplec să înșfac sticla goală, dar pardoseala se clatină și se înclină. Oh, Doamne! Sunt pe o barcă cu pânze în mijlocul unui ciclon. Mă prind de cadrul patului, de parcă e coarda mea de salvare și aștept să treacă furtuna. 

			Catherine își înclină capul și mă studiază, atingându-și buza de jos cu unghia ei cu manichiură perfectă. 

			– Ascultă, draga mea, de ce nu stai pe loc? O să-ți aduc sus o farfurie. 

			Auzi, să stau pe loc! Este pomana mamei mele. Trebuie să cobor. Dar camera e încețoșată și nu-mi găsesc pantofii. Mă învârt în cercuri. Ce căutam? Mă clatin desculță către ușă, apoi îmi amintesc. 

			– Bine, pantofi. Ieșiți, ieșiți de oriunde sunteți. 

			Îngenunchez și mă uit sub pat. 

			Catherine mă apucă de braț și mă trage în sus. 

			– Brett, oprește-te. Ești beată. O să te bag în pat și poți să dormi, până îți revii. 

			– Nu! Mă eliberez din strânsoarea ei. Nu pot să ratez asta. 

			– Ba poți. Mama ta ar fi vrut ca tu…

			– Ah, aici sunt. 

			Înșfac noii mei pantofi negri cu toc și mă străduiesc să-mi bag picioarele în ei. Dumnezeule, picioarele mi-au crescut cu două mărimi în ultima oră. 

			Mă grăbesc pe hol cât de tare pot, cu picioarele pe jumătate în pantofi, pe jumătate afară. Cu mâinile întinse pentru a-mi menține echilibrul, mă împleticesc de la un perete la celălalt, ca într-un joc de pinball. În spatele meu, o aud pe Catherine. Vocea ei e aspră, dar și-o menține șoptită, de parcă ar vorbi printre dinți. 

			– Brett! Oprește-te chiar acum!

			E nebună dacă își închipuie că am să sar peste prânz. Trebuie să-mi onorez mama. Mama mea frumoasă, iubitoare... 

			Sunt la scări acum, încă încercând să-mi îndes picioarele umflate în acești pantofi de păpușă Barbie. Mă aflu la jumătatea scării, când mi se răsucește glezna. 

			– Au!

			Dintr-odată o mare de oaspeți, veniți cu toții să-i aducă un omagiu mamei, s-a întors să se uite la mine. Întrezăresc femei îngrozite ridicându-și mâinile la gură și bărbați icnind în timp ce se grăbesc să mă prindă. 

			Aterizez grămadă pe hol, cu rochia neagră ridicată până la mijlocul coapselor, cu un pantof lipsă. 

			Sunetul vaselor zăngănite mă trezește. Îmi șterg saliva din colțul gurii și mă ridic în șezut. Capul îmi zvâcnește și îl simt încețoșat și tulbure. Clipesc de câteva ori și mă uit în jur. Sunt în casa mamei. Bine. Ea va avea o aspirină pentru mine. Observ că sufrageria e acoperită de umbre, și personalul se mișcă încoace și încolo, adunând farfurii și pahare în containere de plastic maro. Ce se petrece? Mă lovește asemenea unei bâte de baseball. Mi se pune un nod în gât și-mi acopăr gura. Toată durerea, fiecare fărâmă de suferință și tristețe explodează din nou. 

			Mi s-a spus că o luptă îndelungată cu cancerul e mai rea decât una scurtă, dar nu sunt convinsă că e valabil și pentru supraviețuitori. Diagnosticul mamei și moartea ei s-au întâmplat atât de repede, aproape ireal, ca un coșmar, din care sper că mă voi trezi cu un țipăt de ușurare. În schimb, prea des mă trezesc uitând tragedia și sunt forțată să retrăiesc pierderea ei iarăși și iarăși, ca Bill Murray în Ziua Cârtiței. Mă voi simți vreodată bine, fără să o mai am pe acea unică persoană din viața mea ce mă iubește necondiționat? Voi fi vreodată în stare să mă gândesc la mama fără ca pieptul să mi se strângă ca într-o menghină?

			În timp ce îmi masez tâmplele dureroase, mici fragmente din instantanee neclare se năpustesc asupra mea, recreând fiascoul meu umilitor de pe scări. Vreau să mor. 

			– Hei, fată somnoroasă. 

			Shelley, cealaltă cumnată a mea, vine spre mine ducând-o pe Emma, în vârstă de trei luni, în brațe. 

			– Oh, Doamne! Suspin și-mi las capul în mâini. Sunt așa o proastă!

			– De ce? Crezi că ești singura persoană care s-a cherchelit vreodată? Cum ți-e glezna? 

			Ridic o pungă de gheață aproape topită de pe gleznă și-mi rotesc laba piciorului. 

			– Va fi bine. Clatin din cap. Se va vindeca mult mai repede decât mândria mea. Cum am putut să-i fac asta mamei? Trântesc punga de apă cu gheață pe pardoseală și mă ridic de pe canapea. Pe o scară de la unu la zece, Shel, cât de îngrozitoare am fost? 

			Ea flutură din mână. 

			– Le-am spus tuturor că suferi de epuizare. Și m-au crezut. A fost o poveste ușor de înghițit, de vreme ce arătai de parcă nu ai fi dormit de săptămâni. Aruncă o privire la ceas. Ascultă, eu și Jay ne pregătim să plecăm acum, e trecut de șapte. 

			În hol îl observ pe Jay stând pe vine în fața copilului lor de trei ani, îndesându-i brațele micului Trevor într-un impermeabil galben aprins, care îl face să arate ca un pompier în miniatură. Ochii lui albaștri și limpezi îi găsesc pe ai mei și strigă:

			– Mătușică Bwett! 

			Inima-mi tresare și sper în secret că nepotul meu nu va învăța niciodată să pronunțe r-ul. Merg spre el și-i ciufulesc părul. 

			– Ce mai face băiatul meu cel mare? 

			Jay prinde încheietoarea de metal de la gâtul lui Trevor și se ridică. 

			– Uite-o. În afară de ridurile laba-gâștii, grăitoare, însoțind zâmbetul lui cu gropițe, fratele meu arată mai degrabă de douăzeci și șase, decât de treizeci și șase de ani, câți are de fapt. Își pune un braț în jurul meu. Ai dormit bine? 

			– Îmi pare atât de rău, spun, ștergându-mi o coajă de rimel uscat de sub ochi.

			Mă sărută pe frunte. 

			– Nu-ți face griji. Cu toții știm că ție ți-e cel mai greu. 

			Ce vrea să spună e că din cei trei copii Bohlinger eu sunt încă singură, cea care nu are o familie a ei. Eu mă bazam cel mai mult pe mama. Fratelui meu îi e milă de mine. 

			– Cu toții jelim, spun, retrăgându-mă. 

			– Dar tu ai fost fiica ei, spune Joad, fratele meu cel mai mare. El apare de după colțul holului, cu trupul lui zvelt și musculos aproape ascuns de un aranjament floral imens. Spre deosebire de Jay, care-și piaptănă pe spate părul rărit, Joad își rade capul neted ca un ou, ceea ce, împreună cu ochelarii săi cu rame transparente, îi dă un aer artistic urban. El se întoarce într-o parte și mă sărută pe obraz. Voi două ați avut o legătură specială. Eu și Jay nu am fi putut să ne descurcăm fără tine, mai ales aproape de sfârșit. 

			E adevărat. Când mama a fost diagnosticată cu cancer ovarian în primăvara trecută, eu am convins-o că aveam să luptăm împreună cu el. Eu sunt cea care a îngrijit-o după operație, cea care a stat lângă ea în timpul fiecărei ședințe de chimioterapie, cea care a insistat asupra celei de-a doua, și apoi asupra celei de-a treia opinii medicale. Când toți experții au fost de acord că prognosticul era sumbru, eu am fost cea care era cu mama în ziua în care ea a decis să oprească acele tratamente îngrozitoare. 

			Jay îmi strânge mâna, ochii lui albaștri strălucesc de lacrimi. 

			– Suntem aici pentru tine. Știi asta, nu-i așa? 

			Încuviințez din cap și scot un șervețel din buzunar. 

			Shelley întrerupe suferința noastră mută când intră în hol, cărând scaunul de mașină al Emmei. Se întoarce către Jay. 

			– Dragă, ai putea să iei acel arbore de jad pe care l-au trimis părinții mei? Îi aruncă o privire lui Joad, apoi mie. Voi nu-l vreți, nu-i așa? 

			Joad înclină către grădina botanică din brațele sale, în caz că ea nu o observă. 

			– Îl am pe al meu. 

			– Ia-l, zic, uimită că i-ar păsa cuiva de o plantă, când mama noastră tocmai a murit. 

			Frații mei și nevestele lor tărăgănează plecarea din casa mamei în noaptea cețoasă de septembrie, în timp ce eu stau ținând deschisă ușa din palisandru, exact așa cum obișnuia mama să o facă. Catherine este ultima care trece, îndesându-și o eșarfă Hermès în jacheta ei de piele întoarsă. 

			– Ne vedem mâine, zice ea, sărutându-mă cu buzele ei date cu ruj Casino Pink pe obraz. 

			Suspin adânc. Ca și cum decizia legată de cine va primi o plantă sau alta nu e destul de distractivă, la 10.30, mâine-dimineață, toate bunurile mamei vor fi împărțite copiilor ei, de parcă ar fi ceremonia premiilor Bohlinger. În doar câteva ore, eu voi deveni președinta companiei Bohlinger Cosmetics și șefa lui Catherine – și nu sunt câtuși de puțin încrezătoare că pot face față oricăreia din cele două situații. 

			Carapacea furtunoasă a nopții se sparge, dezvăluind o dimineață cu un cer albastru, senin. Un semn bun, îmi spun. Din spatele unei limuzine Lincoln, mă holbez la malul înspumat al lacului Michigan și repet în gând ce urmează să spun. „Uau, sunt copleșită. Ce onoare! Nu o voi înlocui niciodată pe mama, dar voi încerca să fac tot ce-mi stă în putință ca această companie să progreseze.“

			Capul îmi zvâcnește și mă blestem din nou că am băut afurisita aia de șampanie. Unde mi-a fost capul? Mă simt rău – și nu doar fizic. Cum am putut să-i fac una ca asta mamei? Și cum m-aș putea aștepta în vreun fel ca frații mei să mă ia în serios acum? Îmi scot pudriera din poșetă și-mi tamponez obrajii. Trebuie să par competentă și calmă azi – în felul în care ar trebui să fie un director executiv. Frații mei trebuie să știe că pot să mă ocup de afacere, chiar dacă nu sunt întotdeauna în stare să mă descurc cu alcoolul. Vor fi ei oare mândri de sora lor mai mică, că a avansat de la director de publicitate la președinte al unei companii mari, la numai treizeci și patru de ani? În ciuda dezastrului de ieri, așa cred. Ei își au carierele lor și, în afară de acțiunile lor, ei nu prea au de-a face cu afacerea familiei. Iar Shelley este logopedă și o mămică ocupată. Ei nu-i pasă câtuși de puțin cine conduce compania soacrei sale.

			De Catherine mi-e teamă. 

			Absolventă a prestigioasei Wharton School of Business, a Universității din Pennsylvania și membră a echipei de înot sincron a Statelor Unite la Jocurilor Olimpice din 1992, cumnata mea are inteligența, tenacitatea și competitivitatea pentru a conduce simultan trei companii. 

			În ultimii doisprezece ani ea a deținut postul de vicepreședinte a Bohlinger Cosmetics și a fost mâna dreaptă a mamei. Fără Catherine, Bohlinger Cosmetics ar fi rămas o companie mică, dar prosperă. Însă Catherine s-a alăturat companiei și a convins-o pe mama să-și extindă gama. La începutul lui 2002, a ajuns la urechile ei că Oprah Winfrey avea să lanseze un nou episod din seria „Lucrurile mele preferate“. Timp de douăzeci și una de săptămâni, Catherine a trimis pachete excelent ambalate, conținând săpunuri organice și loțiuni Bohlinger la Studiourile Harpo, însoțite de fotografii și articole despre compania de sută la sută produse naturale, nepoluante. Chiar când se pregătea să trimită al douăzeci și doilea pachet, a sunat cineva de la Studiourile Harpo. Oprah alesese Masca facială Bohlinger cu ceai negru organic și cu semințe de struguri ca unul dintre lucrurile ei preferate. 

			Episodul a fost difuzat și afacerea a explodat. Dintr-odată, fiecare salon de înfrumusețare și centru comercial de lux cereau produse din gama Bohlinger. Producția s-a mărit de patru ori în primele șase luni. Trei mari companii au oferit sume exorbitante să cumpere imediat afacerea, dar Catherine a convins-o pe mama să nu vândă. În schimb, a deschis magazine în New York, Los Angeles, Dallas și Miami, iar peste doi ani s-a extins pe piețele externe. Deși mi-ar plăcea să cred că strategia mea curajoasă de marketing a avut ceva de-a face cu asta, compania a devenit o antrepriză valorând multe milioane de dolari în mare măsură datorită lui Catherine Humphries-Bohlinger. 

			Nu poate fi negat. Catherine este regina albinelor și în calitate de director de marketing, eu am fost una dintre albinele ei lucrătoare loiale. Însă peste doar câteva minute, rolurile noastre se vor inversa. Eu voi deveni șefa lui Catherine – un gând care mă sperie de moarte.

			În iunie, când mama lupta cu boala și prezența ei la Bohlinger Cosmetics era o raritate, Catherine m-a chemat în biroul ei. 

			– Este important ca tu să înveți principiile de bază ale funcționării companiei, Brett, a zis ea, așezată în spatele biroului de lemn de cireș, cu mâinile încrucișate în față. Oricât de mult am vrea să negăm acest lucru, viețile noastre se vor schimba. Trebuie să fii pregătită pentru rolul tău. 

			Ea credea că mama avea să moară! Cum putea să creadă ce era mai rău? Dar Catherine era realistă și rareori se înșela. M-a trecut un fior. 

			– Cum este și firesc, toate acțiunile mamei tale vor ajunge la tine, odată ce ea nu va mai fi. Tu ești, la urma urmei, singura ei fiică și singurul copil implicat în afacere. De asemenea, ești partenerul ei de afaceri de mai multă vreme decât oricine altcineva. 

			Mi s-a pus un nod în gât. Mama obișnuia să se laude că eram încă în scutece când m-am alăturat companiei. Mă punea în spate în portbebe și plecam să promovăm săpunurile și loțiunile ei la magazinele locale și în piețe. 

			– Și în calitate de acționar majoritar, a continuat Catherine, ai dreptul la funcția ei de director executiv. 

			Ceva din tonul ei calm și măsurat m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva o supăra asta. Și cine ar putea să o învinovățească? Femeia era extraordinară. Iar eu – eu doar s-a întâmplat să fiu fiica lui Elizabeth. 

			– Te voi ajuta să te pregătești – nu că nu ai fi pregătită deja. A deschis agenda de pe calculatorul ei. Ce zici dacă începem mâine, la opt fix. Nu era o întrebare, era un ordin. 

			Așadar, în fiecare dimineață îmi trăgeam un scaun lângă Catherine și ascultam în timp ce ea îmi explica tranzacțiile externe, codurile fiscale internaționale și activitatea de zi cu zi a companiei. M-a trimis la un curs de o săptămână la Harvard Business School pentru a mă pune la curent cu ultimele tehnici de administrare și m-a înscris la ateliere online, cu subiecte variind de la raționalizarea bugetelor și până la resurse umane. Deși, de multe ori m-am simțit depășită de situație, niciodată nu am luat în considerare retragerea. Voi fi onorată să port coroana, care i-a aparținut cândva mamei mele. Doar sper ca de-acum cumnata mea să nu ajungă să urască fiecare clipă când va fi rugată să ajute la lustruirea ei. 

			Șoferul mamei mă lasă la numărul 200 E, pe Randolph Stree, iar eu mă uit în sus, la structura din granit și oțel a Centrului Aon din Chicago. Spațiile pentru birouri din acest loc trebuie să fie exorbitante. Evident, avocatul mamei nu e nepriceput. Urc la etajul treizeci și doi și exact la 10.30, Claire, o roșcată atrăgătoare, mă conduce în biroul domnului Midar, unde frații mei și nevestele lor s-au adunat deja în jurul unei mese dreptunghiulare din lemn de mahon. 

			– Vă pot aduce niște cafea, domnișoară Bohlinger? mă întreabă ea. Sau poate un ceai? Apă îmbuteliată? 

			– Nu, mulțumesc. 

			Găsesc un loc lângă Shelley și mă uit în jur. 

			Biroul domnului Midar este un amestec impresionant de vechi și nou. Spațiul în sine emană modernitate, numai marmură și sticlă, dar acest aspect e atenuat de covoarele orientale și de cele câteva piese-cheie de mobilier clasic. Efectul acestora e o luciditate calmantă. 

			– Drăguț loc, spun. 

			– Nu-i așa? zice Catherine, de cealaltă parte a mesei. Ador arhitectura lui Stone1.

			– Și eu la fel. Și e destul granit aici să deschizi o carieră. 

			Ea chicotește de parcă aș fi un copilaș care a spus ceva nostim. 

			– M-am referit la Stone, adică Edward Durell Stone, zice ea. Arhitect. 

			– Oh, așa e. 

			Există ceva ce această femeie nu știe? Dar în loc să mă impresioneze, inteligența lui Catherine mă face să mă simt neștiutoare, puterea ei mă face să mă simt slabă, iar competența ei, să mă simt la fel de inutilă ca o pereche de Spanx2 pe Victoria Beckham. Țin mult la Catherine, dar e o dragoste moderată de intimidare – rezultată din nesiguranța mea sau din aroganța lui Catherine, nu sunt sigură. Mama mi-a spus odată, că am toată inteligența lui Catherine, dar numai o fărâmă din încrederea ei în sine. Apoi, mi-a șoptit: „Și-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta“. Era singura ocazie când am auzit-o vreodată pe mama spunând ceva rău despre Catherine cea Mare, dar acea afirmație singulară, necenzurată îmi oferă o consolare enormă. 

			– Inițial a fost construită pentru Standard Oil Company, continuă ea, de parcă m-ar interesa. În 1973, dacă nu mă înșel. 

			Jay își dă scaunul pe spate, dincolo de câmpul vizual al lui Catherine și mimează un căscat exagerat. Dar Joad pare fascinat de vorbăria nevestei sale. 

			– Foarte bine, dragă. E a treia, ca înălțime, clădire din Chicago, zice Joad, uitându-se la Catherine, de parcă ar aștepta confirmarea. Deși fratele meu mai mare e unul dintre cei mai respectați tineri arhitecți ai orașului, simt că și el e puțin intimidat de caii-putere ai femeii cu care s-a însurat. Este depășită doar de Turnul Trump și Turnul Willis. 

			Catherine se uită la mine. 

			– Turnul Willis – știi, vechiul Turn Sears. 

			– Turnul Sears? întreb, frecându-mi bărbia cu prefăcută nedumerire. De ce-ar avea nevoie un centru comercial de un turn întreg? 

			De cealaltă parte a mesei, Jay zâmbește. Dar Catherine mă privește, de parcă nu e în întregime sigură că glumesc, înainte să-și reia lecția. 

			– Acest loc are optzeci și trei de etaje și…

			Jocul cunoștințelor generale de arhitectură se termină, când ușa se deschide și un bărbat înalt, ciufulit se grăbește să intre în cameră, gâfâind ușor. Pare să aibă în jur de patruzeci de ani. Își trece o mână prin părul său negru și își îndreaptă cravata. 

			– Bună, tuturor, spune el, îndreptându-se spre masă. Sunt Brad Midar. Îmi pare rău că v-am făcut să așteptați. 

			Dă roată mesei și ne strânge mâna fiecăruia, în timp ce ne prezentăm. Intensitatea privirii sale e domolită de o ușoară suprapunere a dinților din față, care-i conferă un farmec autentic, băiețesc. Mă întreb dacă frații mei se gândesc la ce mă gândesc eu. De ce l-a angajat mama pe acest tânăr, complet necunoscut, în locul domnului Goldblatt, care a fost avocatul familiei de ani de zile? 

			– De-abia m-am întors de la o întrunire din partea cealaltă a orașului, zice Midar și-și găsește scaunul în capul mesei, în colțul opus mie. Nu mă așteptam să dureze atât de mult. 

			Pune un dosarul pe masă. Îi arunc o privire lui Catherine, pregătită să ia notițe cu agenda și stiloul ei și mă înfior. De ce nu m-am gândit și eu să iau notițe? Cum naiba voi conduce o întreagă companie, când nici măcar nu-mi pot aminti de agendă? 

			Domnul Midar își drege glasul:

			– Dați-mi voie să încep prin a vă spune cât de rău îmi pare pentru pierderea dumneavoastră. Mi-a plăcut foarte mult Elizabeth. Ne-am cunoscut abia în mai, chiar după ce a fost diagnosticată, dar într-un fel mi se pare că o cunosc de o veșnicie. N-am putut să stau mult la prânzul de după înmormântare, dar am participat la funeralii. Mi-ar plăcea să cred că am fost în calitate de prieten, nu de avocat. 

			Îmi place imediat de acest avocat ocupat, care a găsit timp să vină la înmormântarea mamei – o femeie pe care a cunoscut-o cu doar șaisprezece săptămâni în urmă. Mă gândesc la avocatul din viața mea, iubitul meu Andrew, care a cunoscut-o pe mama acum patru ani și, cu toate astea, nu a putut să-și elibereze programul pentru a veni la prânzul de după înmormântare. Încerc să alung durerea din piept. Avea un proces, la urma urmei. Și și-a rupt din timp ca să vină la înmormântare. 

			– Acestea fiind spuse, continuă domnul Midar, sunt onorat să fiu executorul bunurilor ei. Începem? 

			O oră mai târziu, organizațiile caritabile preferate ale mamei sunt considerabil mai solvabile, iar Jay și Joad Bohlinger vor avea suficienți bani încât să-și petreacă restul zilelor tăind frunză la câini. Cum reușise mama să acumuleze atâta avere? 

			– Brett Bohlinger își va primi moștenirea la o dată ulterioară. Domnul Midar își scoate ochelarii de citit și se uită spre mine. E un asterisc aici. Voi explica în detaliu acest lucru mai târziu. 

			– Bine, zic, pur și simplu nedumerită. 

			De ce mama nu mi-ar da moștenirea astăzi? Poate că îmi va explica în acel jurnal roșu, pe care mi l-a lăsat. Și apoi, îmi dau seama. Primesc întreaga companie, care astăzi valorează milioane. Dar numai Dumnezeu știe cum o va duce aceasta sub conducerea mea. O durere surdă îmi cuprinde tâmplele. 

			– Următoarea este casa mamei dumneavoastră. El își pune ochelarii de citit pe nas și găsește rândul din document. „Casa de pe North Astor Street numărul 113 și tot conținutul acesteia vor rămâne intacte timp de douăsprezece luni. Nici structura, nici conținutul acesteia nu vor fi vândute sau închiriate în acest timp. Copiii mei pot să locuiască acasă nu mai mult de treizeci de zile consecutive și sunt bine-veniți să utilizeze bunurile casei pentru folosul propriu.“

			– Serios? zice Joad, holbându-se la domnul Midar. Avem casele noastre. Nu este nevoie să o păstrăm pe a ei.

			Îmi simt fața arzând și-mi îndrept atenția către cuticule. În mod evident, fratele meu crede că eu sunt coproprietara apartamentului pe care îl împart cu Andrew. Chiar dacă locuiesc acolo de când l-a cumpărat Andrew, acum trei ani, și am investit mai mulți bani în acesta decât el, eu nu apar în acte. Tehnic, e a lui. Și eu sunt de acord cu asta, în cea mai mare parte. Banii nu au fost niciodată o problemă pentru mine, așa cum au fost pentru Andrew. 

			– Frate, e testamentul mamei, zice Jay pe tonul lui binevoitor obișnuit. Trebuie să-i respectăm dorințele. 

			Joad clatină din cap. 

			– Ei bine, e o nebunie. Douăsprezece luni de taxe exorbitante. Să nu amintim întreținerea bătrânei relicve. 

			Joad a moștenit temperamentul emoțional al tatălui nostru – ferm, pragmatic și lipsit de sentimentalism. Firea sa impasibilă poate fi utilă, ca săptămâna trecută, când făceam pregătirile pentru înmormântare. Dar astăzi, aceasta pare lipsită de respect. Lăsat în voia lui, Joad ar pune probabil un semn DE VÂNZARE în curtea mamei și un tomberon pe aleea ei până la sfârșitul zilei. În schimb, vom avea timp să examinăm lucrurile ei și să ne luăm rămas-bun cu grijă de la aceste părți din ea, una câte una. E prea tradițional pentru gustul lui Andrew, dar e posibil ca unul din frații mei să poată chiar să se decidă să păstreze permanent bunurile ei prețioase. 

			În același an în care am plecat la Northwestern, mama a cumpărat această casă dărăpănată, când aceasta a fost executată silit. Tata a mustrat-o, i-a spus că era nebună să-și asume un astfel de proiect enorm. Dar, pe atunci, el era fostul ei soț. Mama era liberă să hotărască singură. Ea a văzut ceva magic, dincolo de tavanele putrezite și covoarele urât mirositoare. I-a luat ani de muncă asiduă și abnegație, dar în cele din urmă viziunea și răbdarea ei au învins. Astăzi, clădirea din secolul al nouăsprezecelea, aflată în râvnitul cartier Gold Coast din Chicago, e o operă de artă. Mama, fiica unui oțelar, obișnuia să ne tachineze că ea era ca Louise Jefferson, „avansând“ din orașul ei natal – Gary, Indiana. Îmi doresc ca tatăl meu să fi trăit suficient de mult pentru a fi martor la spectaculoasa transformare a casei – și a femeii, pe care, am simțit, a subestimat-o întotdeauna. 

			– Sunteți sigur că era în deplinătatea facultăților mintale când a făcut acest testament? întreabă Joad. 

			Detectez ceva conspirativ în zâmbetul avocatului. 

			– Oh, ea era în deplinătatea facultăților mintale, categoric. Dați-mi voie să vă asigur că mama dumneavoastră știa exact de făcea. De fapt, nu am văzut niciodată o planificare atât de detaliată. 

			– Să continuăm, zice Catherine, șefă ca întotdeauna. Ne vom ocupa de casă când vom socoti de cuviință. 

			Domnul Midar își drege glasul: 

			– Bine, trecem la Bohlinger Cosmetics acum? 

			Capul îmi zvâcnește și simt patru perechi de ochi ațintiți asupra mea. Scena de ieri reapare în fața ochilor mei și sunt împietrită de panică. Ce fel de director executiv se îmbată la pomana mamei sale? Nu merit această onoare. Dar e prea târziu acum. Ca o actriță nominalizată pentru Premiul Academiei, încerc să afișez o expresie neutră. Catherine stă cu stiloul pregătit, așteptând să noteze fiecare ultim detaliu din preluarea afacerii. Mai bine m-aș obișnui cu asta. Subalternă sau nu, femeia va fi cu ochii pe mine pentru restul carierei mele. 

			– „Toate acțiunile mele la Bohlinger Cosmetics, precum și poziția de director executiv, vor merge către…“

			„Poartă-te firesc. Nu te uita la Catherine.“ 

			– „Nora mea“, aud de parcă halucinez. „Catherine Humphries-Boh­linger.“

			Capitolul 2

			– Ce dracu’? întreb cu voce tare. 

			Într-o clipită, îmi dau seama că am pierdut afurisitul de Oscar și, spre oroarea mea, nu sunt câtuși de puțin generoasă. De fapt, sunt teribil de furioasă. 

			Midar se uită la mine peste ramele ochelarilor din carapace de țestoasă. 

			– Iertați-mă? Ați vrea să repet asta? 

			– D-da, mă bâlbâi, plimbându-mi privirea de la un membru al familiei la altul, sperând să văd un semn de sprijin. 

			Ochii lui Jay sunt compătimitori, dar Joad nici măcar nu poate să se uite la mine. Mâzgălește ceva în carnetul lui, în vreme ce maxilarul i se contractă și zvâncește ca unui maniac. Iar Catherine, ei bine, ea chiar ar fi putut să fie actriță, pentru că expresia de scepticism de pe chipul ei e complet credibilă. 

			Domnul Midar se apleacă mai mult spre mine și vorbește rar, de parcă aș fi bunica lui bătrână și infirmă. 

			– Acțiunile mamei dumneavoastră de la Bohlinger Cosmetics vor ajunge la cumnata dumneavoastră, Catherine. Îmi întinde documentul oficial ca să îl văd. Fiecare veți primi o copie a acestuia, dar sunteți bine-venită să o citiți pe a mea acum.

			Mă încrunt și îi fac semn că nu e nevoie, încercând din răsputeri să respir. 

			– Nu. Mulțumesc, reușesc să spun. Continuați. Vă rog. Îmi pare rău. 

			Mă gârbovesc în scaun și-mi mușc buza pentru a o opri din tremurat. Trebuie să fie o greșeală. Eu... m-am străduit atât de mult. Voiam să o fac fericită. Catherine mi-a făcut asta? Nu, ea nu ar fi niciodată atât de crudă. 

			– Cu asta, am încheiat această parte a procesului, ne spune el. Am o chestiune confidențială de discutat cu Brett. Se uită la mine. Aveți timp acum sau vreți să stabilim să ne întâlnim într-o altă zi? 

			Sunt pierdută în ceață, chinuindu-mă să ies din ea. 

			– Astăzi e bine, zice cineva, cu o voce care sună ca a mea. 

			– Bine, atunci. Scrutează chipurile celor adunați din jurul mesei. Aveți vreo întrebare înainte să încheiem? 

			– E în regulă, zice Joad și se ridică de pe scaun căutând ușa ca un prizonier care vrea să evadeze. 

			Catherine își verifică telefonul pentru mesaje, iar Jay se grăbește recunoscător spre Midar. Îmi aruncă o privire, dar își ferește numaidecât ochii. Fratele meu se simte vinovat, fără îndoială. Iar eu simt că mi se face greață. Singura persoană prietenoasă este Shelley, cu cârlionții ei șateni dezordonați și cu ochii cenușii blânzi. Își deschide brațele și mă strânge la piept. Nici măcar Shelley nu știe ce să-mi spună. 

			Pe rând, frații mei îi strâng mâna domnului Midar, în timp ce eu stau tăcută în scaunul meu, ca un elev neascultător care a fost reținut după ore. De îndată ce pleacă, Midar închide ușa. După aceea, se face atât de liniște înăuntru, încât pot să aud susurul sângelui în timp ce-mi curge pe la tâmple. El se întoarce la locul lui în capul mesei, astfel încât formăm un unghi drept. Fața îi e rasă și bronzată, iar ochii lui căprui și blânzi par puțin nepotriviți cu trăsăturile sale ascuțite. 

			– Sunteți bine? mă întreabă el, de parcă chiar vrea să audă un răspuns. 

			Probabil, îl plătim cu ora. 

			– Sunt bine, îi spun. 

			„Săracă, orfană de mamă și umilită, dar bine. Chiar bine.“

			– Mama dumneavoastră și-a făcut griji că ziua de astăzi va fi deosebit de grea pentru dumneavoastră. 

			– Chiar așa? zic eu cu un mic chicot amar. S-a gândit că s-ar putea să mă supere excluzându-mă din testamentul ei? 

			Mă bate ușor pe mână. 

			– Nu este chiar adevărat.

			– Sunt singura ei fiică și nu primesc nimic. Nada.3 Nici măcar o piesă de mobilier ca amintire. Sunt fiica ei, la naiba! 

			Îmi smulg mâna dintr-a lui și mi-o ascund în poală. Când îmi cobor privirea, aceasta îmi nimerește pe inelul cu smarald, urcă spre ceasul Rolex și, în cele din urmă, cade pe brățara mea Cartier Trinity. Îmi ridic ochii și văd ceva asemănător cu dezgustul întunecând fața plăcută a domnului Midar. 

			– Știu la ce vă gândiți. Credeți că sunt egoistă și răsfățată. Credeți că e vorba despre bani sau putere. 

			Mi se pune un nod în gât. Chestia e că ieri tot ce-mi doream era patul ei. Atât. Îmi doream doar vechiul ei pat... Îmi masez nodul din gât. Patul... Ca să mă pot ghemui în el și să o simt lângă mine... 

			Spre groaza mea, încep să plâng. Mai întâi delicat, după care smiorcăielile mele se transformă în hohote puternice și dizgrațioase. Midar se repede la birou după șervețele. Îmi întinde unul și mă bate ușor pe spate, în timp ce eu mă străduiesc să-mi recapăt cumpătul. 

			– Îmi pare rău, zic eu răgușit. Mi-e... Mi-e foarte greu.

			– Înțeleg. 

			Umbra care-i traversează chipul mă face să cred că chiar ar putea înțelege. 

			Îmi tamponez ochii cu șervețelul. Trag adânc aer în piept o dată. Și încă o dată. 

			– OK, zic, încercând să mă adun. Ați spus că aveți ceva de discutat. 

			El scoate un al doilea dosar dintr-un portofoliu de piele și îl pune pe masă. 

			– Elizabeth a avut altceva în minte pentru dumneavoastră. 

			Deschide dosarul și-mi întinde o pagină de caiet îngălbenită. Mă holbez la ea. După cum arată, îmi spun că a fost cândva strânsă cocoloș. 

			– Ce este asta? 

			– O listă cu lucruri de făcut în viață, îmi zice el. Lista dumitale.

			Îmi ia câteva clipe să recunosc că acesta e, într-adevăr, scrisul meu. Scrisul meu cu înflorituri de la paisprezece ani. Se pare că scrisesem o listă cu lucruri de făcut în viață, deși nu-mi aduc aminte. În dreptul unora dintre țeluri, văd comentariile scrise de mână ale mamei.

			ȚELURILE VIEȚII MELE

			*1. Să am un copil, poate doi 

			2. Să-l sărut pe Nick Nicol 

			3. Să ajung în echipa majoretelor Felicitări. Era chiar atât de important? 

			4. Să iau doar 10 Perfecțiunea este supraestimată. 

			5. Să schiez în Alpi Ce ne-am mai distrat! 

			*6. Să-mi iau un câine 

			7. Să răspund corect când mi-o cere Sora Rose, iar eu vorbesc cu Carrie 

			8. Să merg la Paris Ah, ce amintiri ne-am făcut! 

			*9. Să rămân prietenă cu Carrie Newsome pentru totdeauna! 

			10. Să merg la Northwestern Sunt atât de mândră de Pisica mea sălbatică4! 

			11. Să fiu foarte prietenoasă și drăguță Așa te vreau! 

			*12. Să ajut oamenii săraci 

			*13. Să am o casă foarte grozavă 

			*14. Să cumpăr un cal 

			15. Să alerg cu taurii Nici să nu te gândești la asta. 

			16. Să învăț franceza Très bien!5

			*17. Să mă îndrăgostesc 

			*18. Să interpretez pe viu, pe o scenă foarte mare 

			*19. Să am o relație bună cu tatăl meu 

			*20. Să fiu o profesoară extraordinară!

			– Hm, zic, examinând lista. Să-l sărut pe Nick Nicol. Să fiu majoretă. Zâmbesc și îi împing înapoi lista. Drăguț. De unde o aveți?

			– Elizabeth. Ea a păstrat-o în toți acești ani. 

			Îmi înclin capul. 

			– Deci... ce? Ea mi-a lăsat vechea mea listă cu lucruri de făcut în viață? Asta e? 

			Domnul Midar nu zâmbește. 

			– Ei bine, într-un fel. 

			– Ce se petrece? 

			Își trage scaunul mai aproape de mine. 

			– Ei bine, uite cum stă treaba. Elizabeth a scos această listă din coșul de gunoi în urmă cu foarte mulți ani. Cu timpul, de fiecare dată când realizai câte unul dintre țeluri, ea îl tăia de pe listă. Îmi arată țelul – să învăț franceza. Vedeți? 

			Mama tăiase cu o linie țelul și scrisese lângă el – Très bien! 

			– Dar zece țeluri de pe listă nu au fost realizate încă. 

			– Fără glumă. Acestea nu seamănă deloc cu țelurile pe care le am acum. 

			El clatină din cap. 

			– Mama dumneavoastră a considerat că aceste țeluri sunt valide chiar și azi. 

			Mă încrunt, mâhnită că mama nu mă cunoștea mai bine de atât. 

			– Ei bine, s-a înșelat. 

			– Și i-ar plăcea să terminați lista. 

			Rămân cu gura căscată. 

			– Cred că glumiți. Scutur lista către el. Le-am scris acum douăzeci de ani! Mi-ar plăcea să-i respect dorințele mamei, dar nu se va întâmpla cu aceste țeluri!

			Își ridică mâinile ca un agent de la poliția rutieră. 

			– Ușurel, eu sunt doar solul. 

			Inspir adânc și încuviințez din cap. 

			– Îmi pare rău. 

			Mă las înapoi pe scaun și-mi masez fruntea. Ce-o fi fost în mintea ei? 

			Răsfoind prin dosar, domnul Midar scoate un plic roz pal. Îl recunosc din prima. Articolele ei de papetărie preferate de la Crane. 

			– Elizabeth v-a scris o scrisoare și mi-a cerut să v-o citesc cu voce tare. Nu mă întrebați de ce nu pot doar să v-o înmânez. A insistat să v-o citesc cu voce tare. Îmi aruncă un zâmbet atotștiutor. Știți să citiți, nu-i așa? 

			Îmi ascund un zâmbet. 

			– Uite, nu am nici cea mai vagă idee la ce se gândea mama. Până azi, aș fi spus că, dacă v-a rugat să mi-o citiți cu voce tare, trebuie să existe un motiv. Dar astăzi, nu mai știu ce să spun. 

			– Bănuiesc că încă e cazul. A avut motivele ei. 

			Inima începe să-mi bată mai repede când aud sunetul plicului care se rupe. Mă forțez să mă reazem de spătar și îmi împreunez mâinile în poală. 

			Midar își așază ochelarii de citit pe nas și-și drege glasul: 

			– „Dragă Brett, 

			Dă-mi voie să încep prin a-ți spune cât de rău îmi pare pentru tot ce a trebuit să înduri în ultimele patru luni. Ai fost coloana mea, sufletul meu și îți mulțumesc pentru asta. Nu voiam să te părăsesc încă. Noi aveam atât de multă viață și dragoste rămasă, nu-i așa? Dar tu ești puternică, vei rezista, chiar vei prospera, deși nu mă crezi acum. Știu că azi ești tristă. Lasă această tristețe să stea cu tine o vreme. 

			Îmi doresc să fiu acolo să te ajut să treci peste această perioadă de suferință. Te-aș îmbrățișa și te-aș strânge până abia mai poți respira, exact cum făceam când erai mică. Sau poate că te-aș scoate la prânz. Am găsi o masă confortabilă la The Drake și mi-aș petrece toată după-amiaza ascultându-ți temerile și necazurile, mângâindu-ți brațul ca să știi că îți simt durerea“. 

			Vocea lui Midar devine puțin mai groasă. Se uită spre mine. 

			– Sunteți bine? 

			Încuviințez din cap, incapabilă să vorbesc. El îmi apucă brațul și îl strânge, înainte să continue. 

			– „Trebuie să fi fost foarte nedumerită astăzi, când frații tăi și-au primit moștenirea, și tu nu. Și pot doar să-mi imaginez cât de furioasă ai fost când postul cel mare i-a fost oferit lui Catherine. Ai încredere în mine. Știu ce fac și tot ce fac este în interesul tău“.

			Midar îmi zâmbește. 

			– Mama dumneavoastră v-a iubit. 

			– Știu, șoptesc, acoperindu-mi bărbia care-mi tremură.

			– „Într-o zi, acum aproape douăzeci de ani, îți goleam coșul de gunoi cu Beverly Hills 90210 și am găsit acest cocoloș de hârtie. Sigur că eram prea băgăreață ca să îl arunc direct. Îți poți imagina cât de încântată am fost când l-am desfăcut și am descoperit că scriseseși o listă cu lucruri de făcut în viață. Nu sunt sigură de ce ai ales să o arunci, pentru că am crezut că era minunată. Te-am întrebat despre ea mai târziu în acea noapte, îți amintești?“

			– Nu, spun cu voce tare. 

			–„Mi-ai spus că visurile erau pentru proști. Mi-ai spus că nu mai credeai în visuri. Cred să s-ar putea să fi avut vreo legătură cu tatăl tău. El trebuia să te ia în acea după-amiază să ieșiți în oraș, dar nu a mai venit.“ 

			Durerea îmi strânge inima și o răsucește, transformând-o într-un nod jalnic de rușine și furie. Îmi mușc buza de jos și închid ochii. De câte ori tata nu mă lăsase baltă? Am pierdut șirul. După primele zece–douăsprezece dăți, ar fi trebuit să învăț. Dar eram prea naivă. Credeam în Charles Bohlinger. Exact ca un Moș Crăciun mitic, tatăl meu avea să apară cu siguranță, numai dacă aș fi crezut în el. 

			 – „Țelurile vieții tale m-au mișcat profund. Unele erau amuzante, cum e numărul 7. Altele erau serioase și pline de compasiune, ca numărul 12: să ajut oamenii săraci. Tu ai fost întotdeauna atât de altruistă, Brett, un suflet atât de sensibil și grijuliu. Mă doare acum să văd că atât de multe dintre țelurile vieții tale rămân nerealizate.“ 

			„Nu vreau aceste țeluri, mamă. M-am schimbat.“

			– „Sigur că te-ai schimbat“, citește Midar. 

			Îi smulg scrisoarea. 

			– Chiar a spus asta?

			El indică către rând. 

			– Chiar aici. 

			Părul mi se ridică pe mâini. 

			– Ciudat. Continuă. 

			– „Sigur că te-ai schimbat, dar, draga mea, mi-e teamă că ți-ai abandonat adevăratele aspirații. Oare chiar ai vreun țel acum?“

			– Sigur că am, zic, storcându-mi creierul să găsesc măcar unul. Până azi, speram să conduc Bohlinger Cosmetics. 

			– „Afacerea nu a fost niciodată potrivită pentru tine.“ 

			Înainte să apuc să-i iau hârtia, domnul Midar se apleacă spre mine, arătându-mi propoziția. 

			– Oh, Doamne! Parcă m-ar asculta. 

			– Poate că de aceea voia să o citesc cu voce tare, astfel încât voi două să aveți un mic dialog. 

			Îmi tamponez ochii cu un șervețel Kleenex. 

			– Ea a avut întotdeauna un al șaselea simț. Când mă neliniștea ceva, nu trebuia să-i spun. Îmi spunea ea. Iar când încercam s-o conving de contrariu, ea se uita la mine și îmi zicea: „Brett, uiți că eu te-am făcut. Eu sunt singura persoană pe care nu o poți păcăli“.

			– Frumos, zice el. Acest gen de legătură e de neprețuit. 

			Văd, din nou, acea străfulgerare de durere în ochii lui. 

			– Ați pierdut un părinte? 

			– Ambii sunt în viață. Locuiesc în Champaign. 

			Dar el nu-mi spune dacă sunt sănătoși. Eu o las moartă. 

			– „Regret că te-am lăsat să lucrezi pentru Bohlinger Cosmetics în toți acești ani…“ 

			– Mamă! Mulțumesc mult! 

			– „Tu erai mult prea sensibilă pentru mediul acela. Erai o profesoară înnăscută.“ 

			– Să predau? Dar uram predatul!

			– „Nu i-ai oferit niciodată o șansă corectă. Ai avut parte de o experiență groaznică în acel an la Meadowdale, îți amintești?“ 

			Clatin din cap. 

			– Oh, îmi amintesc prea bine. A fost cel mai lung an din viața mea. 

			– „Și când ai venit la mine, plângând, frustrată și plină de temeri, te-am primit cu brațele deschise în companie și ți-am găsit un loc în departamentul de marketing. Aș fi făcut orice să șterg acea durere și îngrijorare de pe chipul tău frumos. În afară de faptul că am insistat să-ți păstrezi certificarea de profesor de-a lungul anilor, te-am lăsat să-ți abandonezi adevăratul vis. Ți-am permis să stai într-o slujbă comodă, bine plătită, care nici nu te provoacă, nici nu te entuziasmează.“ 

			– Îmi place slujba mea, zic. 

			– „Frica de schimbare ne face să stagnăm. Ceea ce mă duce înapoi la lista ta de lucruri de făcut în viață. Te rog, uită-te la țelurile tale în timp ce Brad continuă să citească.“ 

			El așază lista în fața noastră, iar eu o studiez, cu mai multă atenție de data asta. 

			– „Din cele douăzeci inițiale, am pus un asterisc lângă cele zece țeluri rămase pe care vreau să le realizezi. Să începem cu numărul 1: «Să am un copil, poate doi».“ 

			Suspin. 

			– E o nebunie! 

			– „Mi-e teamă că o să trăiești cu o umbră de nostalgie în cazul în care copiii – sau cel puțin un copil – nu vor fi parte din viața ta. Deși cunosc multe femei fără copii care sunt fericite, nu cred că tu ești una dintre ele. Tu erai fata care-și iubea păpușile, care nu mai avea răbdare să facă doisprezece ani ca să poată fi babysitter. Tu erai fata care obișnuia să îl înfășoare pe motanul Toby în păturica ei și să plângă atunci când el se elibera și sărea din balansoar. Îți amintești, draga mea?“ 

			Râsul meu se transformă într-un suspin. Domnul Midar îmi întinde un alt șervețel. 

			– Eu iubesc copiii, dar... 

			Nu pot să-mi termin gândul. Ar fi necesar să dau vina pe Andrew și asta chiar nu e corect. Dintr-un motiv sau altul, lacrimile continuă să-mi curgă. Nu pot, se pare, să le opresc. Midar așteaptă până când, în cele din urmă, arăt către scrisoare și-i fac semn să continue. 

			– Sunteți sigură? întreabă el, cu mâna pe spatele meu. 

			Încuviințez din cap, cu șervețelul la nas. 

			El pare sceptic, dar continuă: 

			– „Să sărim peste numărul 2. Sper că l-ai sărutat pe Nick Nicol și sper că a fost plăcut.“

			Zâmbesc. 

			– A fost.

			Midar îmi face cu ochiul și împreună ne uităm la lista mea. 

			– „Să trecem la numărul 6“, citește el, „să-ți iei un câine. Cred că e o idee grozavă! Du-te și găsește-ți un cățel, Brett!“ 

			– Un câine? Ce te face să crezi că vreau un câine? Nu am timp nici pentru un pește, cu atât mai puțin pentru un câine. Mă uit la Brad. Ce se întâmplă dacă nu îndeplinesc aceste țeluri? 

			El scoate un teanc de plicuri roz, legate împreună cu un elastic. 

			– Mama dumneavoastră a stabilit ca, de fiecare dată când înde­pliniți un țel, să vă întoarceți la mine și să primiți câte unul dintre aceste plicuri. La îndeplinirea celor zece țeluri, îl veți primi pe acesta, zice și îmi întinde un plic pe care scrie REALIZARE. 

			– Ce este în plicul cu REALIZARE scris pe el? 

			– Moștenirea dumneavoastră. 

			– Desigur, zic, masându-mi tâmplele. Îl privesc drept în ochi. Aveți cea mai mică idee ce înseamnă asta? 

			El ridică din umeri. 

			– Bănuiesc că va însemna niște schimbări majore în viață. 

			– Schimbări? Viața așa cum o știu tocmai a fost făcută fărâme! Și eu trebuie s-o refac bucată cu bucată în felul în care o – o puștoaică voia să fie? 

			– Ascultați, dacă e prea mult pentru astăzi, putem stabili să ne vedem din nou. 

			Mă ridic în picioare. 

			– E prea mult. Am venit aici în această dimineață așteptându-mă să ies de aici director executiv al companiei Bohlinger Cosmetics. Voiam s-o fac mândră pe mama, să duc afacerea pe noi culmi. Mi se pune un nod în gât și înghit cu dificultate. În loc de asta, trebuie să-mi cumpăr un cal? Incredibil! Clipesc, pentru a-mi stăpâni lacrimile și-i întind mâna. Îmi pare rău, domnule Midar. Știu că nu este vina dumneavoastră. Dar eu pur și simplu nu pot face asta acum. Vă voi contacta. 

			Aproape că ies pe ușă, când Midar se grăbește spre mine, fluturând lista cu lucruri de făcut în viață. 

			– Păstrați asta, zice el, în caz că vă răzgândiți. El îmi îndeasă lista între palme. Timpul trece.

			Îmi înclin capul. 

			– Ce timp? 

			El se uită în jos la pantofii săi Cole Haans, rușinat. 

			– Trebuie să realizați cel puțin un țel până la sfârșitul acestei luni. Într-un an, începând cu ziua de astăzi – asta va fi pe 13 septembrie anul viitor – tot ce e pe listă trebuie să fie îndeplinit.

			Capitolul 3

			La trei ore după ce am intrat în Centrul Aon, ies împleticindu-mă, emoțiile mele strălucind și pălind ca o ploaie de meteoriți. Șoc. Disperare. Furie. Mâhnire. Deschid larg portiera mașinii. 

			– North Astor Street, numărul 113, îi spun șoferului. 
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