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Yurikónak


A bűn generációk életére kihat. Ritka az olyan gyilkosság, amely csak egyetlen embert érint.

JOYCE CAROL OATES:
„After Black Rock”

 

A legtöbb cigány retteg a haláltól.

RAYMOND BUCKLAND:
Cigánymágia – Vándorok, varázslók, kuruzslók


PROLÓGUS

Szilveszter

A fiú apja üvöltésére ébredt.

Valahol a sötét folyosó végében, a szülők hálószobájának ajtaja mögött az apja úgy kiabált, mint akitől hirtelen elragadták az életét.

Rémület, harag és fájdalom töltötte meg az üvöltést, és a fiú még félálmában felkelt az ágyból. Résnyire nyitotta az ajtót, épp csak annyira, hogy kileshessen a sötét folyosóra, ahol a hálószoba csukott ajtaja mögött most csend honolt.

– Apa?

Csak bámult a sötétbe. A csöndet mindössze szaggatott légzése és az óévbúcsúztatók részeg zajongása törte meg, amely felszűrődött a város utcáiból.

A ház mögött a szél megkondította a harangot, az anyja kertjében álló templomi harangot, s a mélyen dongó hang mintha a világ végét jelezte volna.

Ekkor a folyosó végén lévő hálószobaajtó mögött felsikoltott a fiú anyja.

És amikor abbahagyta, az apja felzokogott, mint akinek megszakadt a szíve.

A fiú fulladozott a rémülettől.

Édesapja, ez a kedves, nyugodt férfi, aki jókedvében gyakran elmosolyodott, és aki nemhogy a kezét, a hangját sem emelte fel soha, most úgy zokogott, mint akit megfosztottak mindentől, amit szeretett.

Aztán a fiú ismeretlen hangot hallott.

Követelőzőt.

Embertelent.

Dühtől remegőt.

– Nem mondom még egyszer – parancsolt a hang. – Nézned kell!

Amit ezután hallott, felfoghatatlan volt.

Mintha valaki fát aprított volna. Csatt… csatt… csatt… És a külvilág részeg rikoltozásába a hálószoba felől érkező fájdalmas nyöszörgés keveredett.

Nem e világi hangok.

A fiú magába roskadva az ajtónak dőlt, szaggatott zihálással vette a levegőt, és hirtelen rádöbbent, hogy patakzik a könny a szeméből.

Valahol a házban ugatni kezdett a kutya, és ettől a hangtól, amely az általa ismert világra emlékeztette, magához tért.

Kalapáló szívvel osont ki a szobájából, lába mintha mázsás súlyt cipelt volna, testét a rémület verejtéke lepte el.

A szörnyű hangok elől átfutott a lépcsőpihenőn a húga szobájához.

Belépett, és a lányt az ágyán találta, a bulizós ruhájába öltözve, száraz szemmel és falfehér arccal kapta fel a telefonját, s nyomta meg a 9-es számot.

Mindketten felnéztek, amikor a lépcsőpihenő túloldalán, a szülők hálószobájában kirobbant az erőszak. Ismeretlen, megmagyarázhatatlan hangok törtek rájuk. Őrjöngő küzdelem, a falnak ütköző, földre zuhanó csont és izom. Tompa puffanás és elfojtott nyögés.

Az élet-halál harc hangjai.

A lány még egyszer megnyomta a kilences gombot.

A fiú lehunyta a szemét, szédült és émelygett.

Véget fog érni. Fel fog ébredni, és a rémálom elillan. De amikor kinyitotta a szemét, a rettenet valóságosabb volt mindennél.

A húga remegő kézzel nyomta meg harmadszor és utoljára a kilencest.

A kutya őrjöngve ugatott.

Súlyos léptek közeledtek a folyosón, leplezetlen határozottsággal.

Értük jött.

– Az ajtót! – sziszegte a lány, és a fiú egyetlen kétségbeesett mozdulattal elfordította a kulcsot a zárban.

Majd hátralépett, és az ajtóra bámult.

Valaki kopogott.

Középső ujjperce gyengéden, szinte játékosan ütődött az ajtóhoz.

A fiú a húgára nézett.

Az ajtó a kerethez feszült, mint amikor valaki a vállával felméri, milyen erőkifejtésre lesz szükség. Aztán az ajtó reccsent, tört, repedt.

– Segélyszolgálat. Melyik egységet kapcsoljam?

– Kérem – könyörgött a lány. – Segítsenek!

A fiú már az ablaknál állt, ki is nyitotta, és a friss levegővel együtt zenefoszlányok, távoli mulatságok zajai áramlottak be, már csak percek voltak hátra az év utolsó napjából.

A fiú visszanézett. Az ajtó széthasadt, és a lyukon egy sötét alak nyúlt be, hogy elfordítsa a kulcsot, amelyet a fiú a zárban felejtett.

Nem tűnt emberi lénynek.

Az ajtóban álló figura mintha a sötétség mélyéről jött volna, és amikor belépett a hálószobába, a fiú megérezte émelyítő szagát, amelybe verejték, vér és szex keveredett, valamint az a fajta ipari bűz, amelyet régi autók, tönkrement motorok és olajtócsák árasztanak.

A szobát a lány telefonjából jövő hang töltötte meg.

– Halló? Melyik egységet kapcsoljam? Halló?

A fiú kizuhant a hideg levegőbe, és amikor nekicsapódott a kavicsos kocsifeljárónak, felhorkant a fájdalomtól.

Felnézett az első emeleti ablakra.

A húga egyik lába kilógott az ablakon, a másikkal a szoba padlóján állt.

A sötét alak elkaphatta a nyakát, mert a lány fuldoklott, igen, a fiú láthatta, hogy vaskos ujjak tekerednek a lány nyakláncára és megcsavarják, mint ahogy a veszélyes kutya nyakörvét szokás.

A fekete alak a lányt fojtogatta.

Aztán a lánc alighanem elszakadt, mert a lány egy hosszúnak tűnő másodpercig oldalvást zuhant, mire a fiú gyorsan hátralépett, mert a föld kíméletlen sebességgel közeledett a húgához.

Aztán felsegítette a lányt, aki fájós térddel bicegett. Kimentek az utcára.

A város legmagasabb pontján laktak, egy hat nagy házból álló lakóparkban, amelyet magas vaskapu és diszkrét szögesdróttal borított kőfal védett.

Lábuk előtt hevert egész London.

Mintha a világ tetején lettek volna.

A fiú az utca közepén hagyta a vérző térdét dörzsölő lányt, átszaladt a szemben lévő házhoz, megnyomta a kapucsengőt, segítségért esedezett, gyilkosságról kiáltozott.

De a ház sötétségbe borult.

És ekkor vette észre, hogy a luxuslakópark öt további épülete is sötét. Csak az út végén álló kisebb épületből szűrődött ki fény és zaj. A fiú a házhoz rohant, és dörömbölni kezdett az ajtón.

De a zene túl hangosan szólt, és a mulatozók az éjféli koccintáshoz készülődtek.

Odabent a legkülönfélébb nyelveken karattyolt a részeg társaság.

Lengyel. Tagalog. Spanyol. Olasz. Hindi pandzsábi dialektus. És torz angol.

A tulajdonosok elmentek otthonról, a személyzet bulizott.

És a személyzet nem hallotta a fiút.

A húga közeledett feléje, erősen sántikálva, csak az egyik lábára nehézkedett teljes súlyával.

Amikor az égen kigyulladtak a tűzijátékok fényei, a testvérpár felnézett. A távolból üdvrivalgás hallatszott, még boldogabb, még részegebb. A testvérpár az otthonuk felé fordult.

És a ház mélyéből gyereksírás harsant fel.

A fiú káromkodott.

– Nem hagyhatjuk ott – mondta a lány. – Érzed ezt a szagot?

A levegőben égett szag terjengett, füst és lőpor, a távolban fények villantak.

– A tűzijáték – mondta a fiú.

A lány megrázta a fejét.

– Felgyújtja a házunkat.

Ekkor már a fiú is látta.

A földszinti ablakból füst kígyózott.

– Menj – utasította a lány. – Hívjál segítséget. Én kihozom a kicsit.

A fiú megtörölte az arcát, lenyelte a torkába feltörő epét, miközben a lány a ház felé bicegett. A füst egyre sűrűbb lett, a bulizók hangja felerősödött. A fiú képtelen volt megmozdulni.

– TÍZ!

A húga megfordult, hogy még egy pillantást vessen a fiúra, arca fehéren világított a holdfényben.

– KILENC!

A fiú nézte a kocsifeljárón sántikáló lányt, és biztos volt benne, hogy soha többé nem látja.

– NYOLC!

Reszketett a hidegtől és a félelemtől. Próbálta összeszedni a gondolatait.

– HÉT!

Még eljutott a tudatáig a kivilágított házban ünneplők hangja, nevetése, de már távolinak tűnt mindez, mintha kívül rekedt volna azon a világon, amelyet értett, amelyet fel tudott fogni ésszel.

– HAT!

Elhatalmasodott rajta a pánik és a tehetetlenség. Felüvöltött.

– ÖT!

Senki nem hallotta. Senki nem figyelt rá. Teljesen magára maradt.

– NÉGY!

London legmagasabb pontjáról nézte, amint durrogás közepette színesen robbanó fények festik át az eget. Gyönyörű volt, mintha egy szeleburdi isten kiborította volna a mennyország ékszeres dobozkáját.

A fiú már tudta, mit fog csinálni. Kimegy a vaskapun, amely távol tartotta a gonosz és szegény embereket, és leszalad a dombról, hogy segítséget hívjon. Ezt fogja csinálni. És akkor véget ér a rémálom.

– HÁROM!

A kutyájuk ismét ugatni kezdett, a füst egyre sűrűbben gomolygott. A fiú nem látta a húgát. A család sorsa most az ő kezében volt.

– KETTŐ!

Futni kezdett a vaskapu felé.

– EGY!

Az óév véget ért, és a fiú felett felrobbant az ég, amikor az autó hátulról a lábszárának ütközött.

– BOLDOG ÚJ ÉVET!

Az autó gyorsan ment, az ütközés ereje először hátradobta a fiút a motorháztetőre, majd rögtön utána előrehajította, a hátsó kerekek áthajtottak a lábán, s roncsolt izomból meg zúzott csontból álló véres massza maradt belőle.

Valahol üdvrivalgás hallatszott.

A fiú a hátán feküdt, és az éjféli eget bámulta, mely világosabb volt, mint a nappali, hirtelen minden színes fényárban úszott, sárga, vörös, fehér és zöld pontok és csíkok emelkedtek a csillagok közé, majd visszahanyatlottak a földre. Békésen nézelődött, míg úrrá nem lett rajta a fájdalom, az a fajta fájdalom, amely kiüríti az ember gyomrát és amely az elviselhetetlenségig fokozódott, amikor ráébredt, mi maradt a lábából.

A tűzijáték az orra előtt festette vörösre az égboltot, de ezt már nem látta, mert a fájdalom kitörölte az agyát. Vastag vérrögöt öklendezett fel, amikor sötét figura magasodott fölé.

– Kérem – rimánkodott a fiú. – Segítsen!

A sötét alak felemelte.

Erős karjával. Gyengéd karjával.

Talán nem kellett volna felemelnie, gondolta a fiú. Talán jobb lett volna, ha nem mozdítja meg. Biztos jobb lett volna. De a fiú szívét mégis hála töltötte el.

Míg meg nem érezte a szagot, az áporodott izzadság és a fáradt olaj émelyítő keverékét, gépek és emberek szagát.

Míg meg nem látta, hogy azt a kezet és azt a kart, amely úgy emelte fel őt, mint egy pihét, a családja vére szennyezte be.

London fölött fékevesztetten tombolt a tűzijáték.

De a fiú, akit visszavittek oda, ahol egykor a családja élt, és aki megkönnyebbülten adta át magát a sötétségnek, már nem látta, ahogy a fények felvillannak, majd elhalnak.
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Január elseje komoran, fagyosan indult. A lakóházból kilőtt puskagolyó szétrobbantotta a napot.

Földre vetettem magam a legközelebbi autó mögé, tenyerembe kavicsok mélyedtek, arcomat izzadság lepte el, de nem az időjárás miatt.

Minden puskalövés a haragról szól. Ez most gyilkos indulatokról szólt. Feltépte a felhőtlen eget, és nem maradt más bennem, csak a rémület. Jó darabig mozdulatlanul feküdtem, próbáltam újra levegőt venni. Aztán feltérdeltem, és a fegyveres egység egyik járművének oldalához nyomtam a hátam. A szívem kalapált, de a légzésem kezdett helyreállni.

Körülnéztem.

Az SCO19-es elitalakulat páncélozott harci sisakot viselő fegyveresei már állva pásztázták az épület lakásait, s felemelték a Heckler & Koch gépkarabélyokat. Közéjük ékelődtek a civil ruhás rendőrök és nyomozók, mint jómagam. Mindenki a fegyveresek kék-sárga, illetve a gyors reagálású egységek zöld-sárga autói mögött húzta meg magát. A combokhoz erősített pisztolytáskákból előkerültek a 9 milliméteres Glockok.

A közelből szitkozódást hallottam. Az alacsony, szőke nő a harmincas évei vége felé járt. Fiatal, de már nem gyerek: Pat Whitestone főfelügyelőnő, a főnököm. Rénszarvasos pulóvert viselt, karácsonyi ajándék lehetett. Senki nem vesz magának rénszarvasos pulóvert. A fiától kaphatta, gondoltam. A srác biztos jó ötletnek tartotta. A főfelügyelőnő feljebb tolta a szemüvegét az orrán.

– Lövés ért egy rendőrt! – kiáltott. – Haslövés.

Kinéztem a kocsi mögül, és megláttam az egyenruhás rendőrnőt, aki az út közepén feküdt a hátán, és segítségért könyörgött. Kezét a hasára szorította, és a felhőtlen ég felé kiáltozott.

– Édes istenem… Jézusom…

Mennyi idő telhetett el a lövés óta? Fél perc? Az hosszú idő, ha golyó hatolt az ember hasába. Egy örökkévalóság.

Nem véletlen, hogy akit hasba lőnek, szinte mindig meghal, akit viszont hasba szúrnak, gyakran túléli. Egy penge korlátozott területen okoz kárt, egy golyó azonban mindent szétroncsol, amerre jár. Ha a kés elkerüli a verőeret és a beleket, az ember eljuthat az aneszteziológushoz meg a sebészhez, és ha megússza a fertőzést – bár a bűnözők nem elég figyelmesek ahhoz, hogy döfés előtt sterilizálják a késüket –, van rá esélye, hogy életben marad.

Ám a golyó végzetes a test számára. A másodperc törtrésze alatt több szervet is megsemmisít. A vékonybelet, a vastagbelet, a májat, az epét, és ami a legrosszabb, az aortát, a fő verőeret. Ha az aorta megsérül, gyorsan elvérzik az ember.

Ha valakit hasba szúrnak, és nem kifejezetten peches, haza fog menni a családjához. Ha valakit hasba lőnek, nagy valószínűséggel soha nem látja viszont szeretteit, függetlenül attól, hogy áll a szerencsével.

Akit hasba szúrnak, segítségért fohászkodik.

Akit hasba lőnek, Istenhez.

Újabb szitkozódást hallottam, majd azt láttam, hogy Whitestone felpattan, és az úton fekvő rendőrnőhöz szalad. Kétrét görnyedt rénszarvasos pulóverében, és mutatóujja hegyével tartotta a szemüvege nyergét.

Nagyot sóhajtottam, majd a nyomába eredtem, behúzott nyakkal, miközben minden egyes izmom feszülten várta a második lövést.

Lehajoltunk a sérült rendőrnőhöz, Whitestone a sebre szorította a kezét, hogy elállítsa a vérzést.

Próbáltam felidézni magamban, amit a lőtt seb feltárásáról a kiképzésen tanultunk: ellenőrizni kell a légzést, a keringést, az esetleges bénulást (nem érte-e sérülés a gerincet vagy a nyakat), és meg kell találni a kimeneti nyílást, hogy nem keletkezett-e máshol is sérülés. Ám ezúttal túl voltunk mindezen. A rendőrnő erősen vérzett, a zubbonyán keletkezett folt először sötétkék volt, aztán elfeketedett.

– Ne hagyj itt minket, kedves – mondta Whitestone olyan halkan és gyengéden, mint anya gyermekének, miközben vérben ázott a keze, amellyel a sebet próbálta leszorítani.

A rendőrnő nagyon fiatal volt. Egyike azoknak az idealista kölyköknek, akik azért lépnek be a rendőrséghez, hogy jobbá tegyék a világot.

Arca elfehéredett a sokktól.

A sokktól, amelyet a vérveszteség és a golyó ütötte seb okozott. Bal kezének gyűrűsujján apró jegygyűrűt vettem észre.

Amikor meghalt, halk sóhaj hagyta el a száját és egy vérbuborék. Whitestone szeme megtelt könnyel, száját egyenes vonalba húzta a harag.

Felnéztünk az erkélyre.

Ott állt a férfi.

A férfi, aki az év első napján egyszer csak úgy döntött, hogy kiirtja a családját. Erről értesítették a segélyhívó szolgálatot. Ezt tervezte a férfi. Ezt kiabálta, és amikor a szomszédja meghallotta, fogta a saját családját, és mentette az irháját.

Az erkélyen álló férfi puskát tartott a kezében. Fekete vadászfegyvert lézercélzóval, amely Luke Skywalker kardjához hasonló fényt bocsátott ki. Úgy nézett ki, mint egy játék fegyver, de nem volt az. A zöld fény útnak indult, végigkúszott az épület előtti gyepen, az út aszfaltján, majd megállt, amikor elért hozzánk.

Nem mozdultunk. Senki nem mozdult. A fény rám ugrott, majd Whitestone-ra. Mintha nem tudna választani.

– Meghalt, Pat – mondtam.

– Tudom – felelte Whitestone.

A főfelügyelőnő a kék-sárga és zöld-sárga mintás járőrkocsik felé fordult, amelyek között fémesen csillogtak a pisztolyok és gépkarabélyok, harci sisakok gömbölyödtek, és az arcokat megfeszítette az adrenalin.

Whitestone odakiáltott valamit a rendőröknek. A fekete vadászfegyver zöld célzófénye a pulóverén táncolt, majd megállapodott a rénszarvason.

– Szedjétek le! – kiáltotta a főfelügyelőnő.

Kiabálás hallatszott.

– Rajta vagyok – szólt valaki.

De nem lőtt senki.

Ekkor az a rengeteg szócséplés jutott eszembe, amely minden kilőtt golyót követ. A felfüggesztés, ami után minden lövést elemeznek, boncolgatnak, szétcincálnak. A börtön és a munkanélküli-segély kockázata. Nem csoda, hogy mindenki retteg a lövéstől.

De most nem ezért nem lőttek.

Amikor visszanéztem az erkélyre, azt láttam, hogy a férfi már nincs egyedül. Egy nő volt vele. Fejét kendő fedte, de ebből a távolságból nem tudtam megállapítani, vallási okból hordta-e.

A férfi mindennek elmondta a nőt. Mindennek, amit férfiak nők fejéhez szoktak vágni. Aztán ellökte magától, és felvett valamit a földről. A tarkójánál fogva tartotta. Rázta.

Egy gyereket. Egyéves lehetett vagy kettő. A halott rendőrnő mellett térdelve is láthattam, hogy életkorának megfelelően pufók. Mint egy bántalmazott állat gömbölyödött össze az erkély korlátja fölött.

Négy emelet magasban.

Odalent minden csupa beton.

A férfi üvöltözött. A nő sírt, a férfi pedig anélkül, hogy ránézett volna, arcon vágta a puskatussal. A nő hátrahanyatlott.

Aztán a gyerek egyszer csak zuhanni kezdett.

A nő felsikoltott.

– Lődd már le! – kiáltotta valaki.

Egyetlen kattanás hallatszott, nem messze a fejem mögül, és azon nyomban vér fröccsent az erkélyen álló férfi nyakán tátongó lyukból. Nem esett össze. Hátratántorodott, és betörte az erkély üvegablakát. Amikor eltűnt a szemünk elől, arra gondoltam, milyen törékenyek vagyunk mindnyájan, milyen sebezhetők, milyen könnyen tönkretehetők.

Aztán futásnak eredtem, cipőm csúszkált a jeges füvön, és önkéntelenül istenhez fohászkodtam segítségért, miközben kinyújtottam a karomat a zuhanó gyerek felé.

Túl nagy volt a távolság és túl kevés az idő, a gyerek pedig egyre csak zuhant.
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A smithfieldi húspiacon csend honolt.

Január elsejének korán befellegzett, vacogva sétáltam át a bejárat nagy árkádja alatt, haladtam el a piros telefonfülkék sora és a William Wallace kivégzésének helyszínét jelölő emléktábla mellett. Még négy óra sem múlt, de a nap már nyugovóra készült a Szent Pál-katedrális kupolája mögött.

A tér túloldalán boltok sora húzódott. Ünnepnap mind zárva tartott, de az egyik műhely fölötti lakásból zeneszó hallatszott. Hegedűk, furulyák és dobok szóltak őrjítő tempóban. A dal egy lányról szólt, akit Sally MacLennane-nak hívtak. Vidám ír dal. Talán a Pogues előadásában. A sötét üzlet kirakatán kopott betűk tudatták:

MURPHY & SON
Fűtés- és vízvezeték-szerelés
Megbízható, megfizethető

Megkerültem az épületet, és felmentem a lépcsőn. A lakók egy része már kidobta a karácsonyfát, de Murphyéknél még ünnepeltek. Eltartott egy darabig, míg meghallották a csöngetésemet, miközben Shane MacGowan a Sally MacLennane nevű lányról énekelt, a gyerekek és felnőttek pedig kurjongattak.

A lányom nyitott ajtót, Scout. Ötéves volt, és nem kapott levegőt. Arcát pirosra festette az öröm. Kicsi, vörös hajú lány bukkant fel mögötte, az egy évvel fiatalabb Shavon, meg a lány kisöccse, Damon, valamint egy izgalomtól ziháló, rubinvörös Cavalier King Charles spániel. Kutyánk, Stan hátsóját egy karikalábú, fekete korcs kölyök szaglászta félénken, akit még nem láttam.

– Ugye még nem megyünk? – mondta köszöntésképpen Scout.

– Ez meg kicsoda? – kérdeztem válaszképpen.

– Ő Keksz – mondta Shavon.

– Kész a kolbászos kifli – jelentette be Mrs. Murphy, aki a társaságot követte.

Scout elviharzott, sarkában barátnőjével, annak kisöccsével és a kutyákkal. Mrs. Murphy bekísért a lakásba, ahol lelkesen fogadott a férje, Nagy Mikey – vékony, izgága, ősz hajú férfi, aki gondosan ápolta bajszát, és semmi sem volt nagy rajta –, és a fiuk, Kis Mikey – egy harminc körüli, fekete hajú óriás, akin semmi sem volt kicsi. Kis Mikey felesége, Siobhan kékbe öltöztetett csecsemőt dajkált, Bébi Mikey-t.

A karácsonyfa csillogott-villogott. Kirsty MacColl és Shane MacGowan New York-i tündérmeséről énekeltek. Kaptam egy tányér kolbászos kiflit és egy üveg sört. Úgy bámultam a sörösüvegre, mint aki még soha nem látott olyat.

– Már késő van a kávéhoz – szabadkozott Mrs. Murphy. – Ki kell aludnia magát.

Bólogattam, és arról dünnyögtem, mennyire hálás vagyok, hogy vigyáztak Scoutra, mire az összes Murphy egy emberként tiltakozott: Scoutra vigyázni nem gond, hanem öröm, hiszen olyan jól elvannak a gyerekek. A legkedvesebb emberek, akiket ismerek.

Nem nagy család. A katolikus írekkel kapcsolatos közhelyre rácáfolva Kis Mikey egyetlen gyerek. De a Mikey-k három nemzedéke népes törzsnek tűnt a mi triónkhoz képest.

A Murphyk családi vállalkozásban üzemeltették szerelőcégüket, és láttam, hogy ma sem tartottak szünnapot. Nagy Mikey az iPadjén keresgélt időpontot, amikorra egy barneti asszonyság törött vízvezetékét beiktathatják, Kis Mikey pedig egy lerobbant kazán ügyében telefonált egy camdeni úrral. Amikor a telefonom vibrálni kezdett, tudtam, hogy az én munkanapom sem ért véget.

Megnéztem az üzenetet, és nem tetszett. A bal szemem egyik izma rángatózni kezdett. Eltakartam a kezemmel, hogy a Murphyk ne lássák.

Nagy Mikey és Kis Mikey együtt érzőn nézett rám.

– Az ünnepek – sóhajtott fel Mrs. Murphy. – Igazi nagyüzem.

A nagy ház a highgate-i lakóparkban állt.

A Kert, mutatta a tábla a kapunál.

London legmagasabb pontján jártam, annak a területnek az északi szélén, ahol a pénzeszsákok laktak. Idefent friss, tiszta és édes volt a levegő. Az automata kapu előtt álltam, kezemben az igazolvánnyal, és nagyot szippantottam a levegőből, amely mintha alpesi lett volna.

Bejelentkeztem a lakópark előtti ösvényen strázsáló egyenruhás rendőrnél. Kinyílt az automata kapu. Edie Wren nyomozó lépkedett felém magas sarkú cipőben. Vörös haját kontyba tűzte, és úgy festett, mint aki randira készülhetett, amikor megkapta a hívást.

Körülnéztem a zárt lakóparkon. – Ezeket csak megveszik, de nem laknak bennük?

Londonban a legnagyobb az egy főre eső milliárdosok száma a világon. Csomó méregdrága ingatlan talál gazdára, hogy aztán üresen álljon, miközben az értékük az egekbe száll.

A gazdagoknak mindig van hova menniük.

– Akad néhány üres is, de nem a miénk – felelte Wren. – Ez egy családé, Max. – Kicsit tétovázott, mintha maga sem hitte volna el, amit mondani készült. – Szülők, két tinédzser gyerek. Rettenetes. Tisztára, mint egy kivégzés.

A kapu becsukódott mögöttünk.

A lakópark hat nagyobb házból állt. Az egyik körül rendőrségi szalag húzódott, amely mögött helyszínelők bújtak fehér kezeslábasukba, és egyenruhás rendőrök toporogtak a hidegben. A téli égre sötétség telepedett, amelyet csak a rendőrautók kék villogó fénye tört meg.

A lakópark magas fala mögött gondozatlan erdőség nyúlt a távolba. Ám a fák között, a burjánzó aljnövényzetből keresztek emelkedtek ki, valamint kőangyalok és boltíves régi építmények. Temetőt láttam, amelyet visszakövetelt a természet.

A Highgate temető.

Egyenruhás rendőrök kopogtattak a többi házba, amelyek ablakaiban karácsonyfák fénye világított. Az út közepén a járőrautók biztonsági őrt fogtak közre, akit fiatal, fekete nyomozó kérdezett ki: Curtis Gane. Amikor meglátott, biccentett, majd az őr vállára tette a kezét. A sokkolt férfi tátott szájjal álldogált. Nem volt rajta cipő.

– Az őr telefonált be – mondta Wren. – A körsétáján vette észre, hogy nyitva az ajtó, és bement.

– És körbejárta a házat – jegyeztem meg.

– Ezen már nem tudunk segíteni. A helyszínelők levették a cipőméretét, és elkülönítik a többi nyomtól. – A nyomozónő az automata kapu felé mutatott. – Az őr szerint senki nem jöhet be az ő tudta nélkül.

– Hátulról jöttek be. A hosszú falon túl az a Highgate temető nyugati szárnya.

– Ott van Karl Marx sírja?

– Marx a temető keleti szárnyában nyugszik. A Swain’s Lane túloldalán. Ez itt a Nyugati temető, amelyet nem lehet látogatni. Csak nagy ritkán nyitják meg vezetett túrák és temetések alkalmából.

Wren kételkedve méregette az erdőben megbújó temetőt. Az alkonyatban nemigen lehetett mást látni, csak a kőangyalok lehajtott fejét.

– Ide még temetnek?

Bólintottam. – Úgy tudom – mondtam, miközben felhúztam egy pár gumikesztyűt.

A szalagnál megmutattuk az igazolványunkat, és ismét bejelentkeztem. Nagyon hamar ideértünk, a helyszínelők még be sem mentek a házba. Munkára készen ácsorogtak fehér nyuszijelmezükben, de kék kesztyűjükkel nem nyúlhattak semmihez, amíg a nyomozást vezető tiszt meg nem tekintette a helyszínt és a bűnügyi fotós meg nem örökítette a házban talált rettenetet. Mert amint becsődül a csapat, már semmi nem marad változatlanul.

Digitális adóvevők csicseregtek, a távolból újabb járőrkocsik közeledése hallatszott, szirénájuk belehasított a levegőbe, lámpájuk kékre festette az éjszakát. Mindenki arra várt, hogy Pat Whitestone főfelügyelő elsőként szemlét tartson.

Mielőtt a nyitott bejárati ajtóhoz értünk volna, amelynél két egyenruhás rendőr állt, Wren megtorpant.

– Odanézz! – kiáltott.

Egy bokorba rejtett farúdra mutatott. Közel három méter hosszú lehetett, talán bambuszból készült, és a végén S alakú ezüstös fém csillogott. Henteskampó. Kezdetleges horgászbotra emlékeztetett. A közismert eszközt jobbára betöréshez használták.

– Pecabot – mondta Wren. – Így juthattak be. – Megmutatta az egyik helyszínelőnek. – Megkérhetlek, hogy húzd ki és csomagold be?

A bambuszrudat a levélnyíláson keresztül tolhatták be, hogy aztán a henteskampóval leakasszák az ajtó közelében hagyott kulcscsomót.

– Mindenki azt hiszi, biztonságban van – csóváltam meg a fejem.

Odabent sűrű benzinszag fogadott.

Fehér spotlámpák világították meg a folyosót, amely hatalmas, kétszintes átriumhoz vezetett, a tágas szabad teret üvegfal zárta le hátul. Valaki megpróbálta felgyújtani. Két tűzoltótiszt tanulmányozta az egyik magas falat, illetve a konyha és az étkező padlóját borító fekete foltot. Az étkezőasztalnál tizenketten fértek el. Az üvegfal mögötti területet sötétség fedte.

Whitestone főfelügyelő egy félmeztelen alak fölött állt. A tetem egy kamasz fiúé volt, a homlokán lőtt seb látszott, a lába szokatlan szögben tekeredett, a szeme még nyitva.

– Max – köszöntött Whitestone, miközben levette a szemüvegét és megdörzsölte az orrát. Nehéz napja volt, látszott az arcán. De higgadt volt, szakszerű, munkára kész. – Mivel csinálták? Kilenc milliméteressel?

A fiút mintha közvetlen közelről lőtték volna fejbe.

– Nem látok hüvelyeket – jegyeztem meg.

– Nincsenek hüvelyek – felelte Whitestone, és gondolataiba mélyedt.

Eltart egy ideig, míg megtalálják a hüvelyeket.

– Mi történt a lábával? – kérdezte Gane. – Szétzúzták egy kalapáccsal?

– Vagy egy kocsival – vetette fel Wren, aki közelebbről vette szemügyre a fiút. – Szerintem kint volt. A kezét és a lábát mintha kavics nyomta volna.

A sarokban kutyakosár állt. Nagy kutyáé lehetett. CSIBÉSZ A NEVEM, szólt a hátán a felirat.

– Mi történt a kutyával? – kérdeztem.

– A kutyával? – horkant fel Gane. – A kutya miatt aggódsz? Térdig állunk egy vérfürdőben, és te a kutya miatt aggódsz?

Nem tudtam elmagyarázni neki. A kutya a családhoz tartozott.

– Nézze meg valaki az aranyhalakat! – folytatta Gane. – Hogy van a hörcsög? Wolfe, megmérnéd Hörcsi pulzusát? Ellenőrizné valaki a papagájt?

– Jól van – állította le Whitestone. – Menjünk fel, és nézzük meg a többit.

Hirtelen fény árasztotta el a nagy üvegfalat.

A helyszínelők bekapcsolták a fényszóróikat a ház mögött.

Odakint sziklakertet láttam, a kövek köré szórt kavicsok azt a hatást keltették, mintha víz fodrozódna. Japánkert. Középen templomi harang állt, amelyre zöld foltokat festettek a századok, és amelyet meg-megkondított a szél.

Egy percig mozdulatlanul néztem, elbűvölt a váratlan szépség. Aztán a kert sarkában megláttam egy golden retrievert. Csukott szemmel feküdt, és tudtam, hogy nem alszik.

Míg én bámészkodtam, Whitestone, Gane és Wren felment.

A nyomukba eredtem, és a lépcsőfeljáró falán fényképeket vettem észre. Az ízléses fekete-fehér fotókat vékony fekete keretekbe helyezték. A család fényképeit, amely egykor ebben a házban élt.

Egy tökéletes család emlékeit.

A fényképek alapján el lehetett mesélni a történetüket. A szülők fiatalon házasodtak össze, az életerős, boldog páron látszott, hogy szerelmük egy életre szól.

A magas, sportos alkatú, negyvenes évei közepén járó férfi szemében visszafogott vidámság tükröződött. A mintegy tíz évvel fiatalabb, csodálatos nő ismerősnek tűnt. Grace Kellyre hasonlított – csak a természet szeszélye alkot ilyen kivételes szépséget.

Ha küzdöttek is problémákkal, jól titkolták. Egészségesek voltak, gazdagok voltak, együtt voltak. Két gyermek szülei, egy fiúé és egy lányé, akiket láttam felcseperedni, ahogy felfelé mentem a lépcsőn.

Jóképű, sportos kölykök. A lány talán tizenkét évesen, komoly képpel néz a kamerába a gyephokipályán, fogvédője narancsszínű. A fiú diadalmasan emel magasba egy kupát focistatársaival. Nem akartam elhinni, hogy a mosolygó fiú fekszik lent holtan.

A lépcsősor tetején már nagy kamaszok, már-már fiatal nő és férfi. A fiú talán egy évvel idősebb a lánynál. Egy fénykép a karácsonyfa körül mutatta az egész családot, egy másik tengerparti étteremben. Utóbbin már a golden retriever is látszott, amely mintha elégedetten mosolygott volna, tökéletes családhoz vetette a sors. A kutya most kiterítve fekszik a japánkertben. És az utolsó képen a Grace Kellyhez hasonlító nő egy kisgyereket tartott a karjában.

Egy négy év körüli kisfiút. Alighanem váratlanul érkezett a családba. A családba, amely teljes életet élt. A fal is megtelt fotókkal. Szerintem már nem terveztek több gyereket. Aztán megszületett a kisfiú, és megpecsételte a boldogságukat. Igen, négyévesnek tűnt.

Egy évvel fiatalabb, mint Scout, gondoltam.

A bűnügyi fényképész lefelé indult a lépcsőn.

Megérintettem a karját.

– Biztos, hogy senki nem maradt életben? – kérdeztem.

– Az orvos szakértő még nem érkezett meg, tehát hivatalosan még nem halottak. De én láttam, mi van odafent. Három holttest, semmi más, uram. Sajnálom.

Hányinger tört rám, nagyokat nyeltem.

Egy egész család.

Gane-nek igaza volt. Ez vérfürdő.

A lépcsőfordulóban egy holttest hevert. A lány az oldalán feküdt, még abban a ruhában volt, amelyet a szilveszteri mulatságon viselt. Nem láttam rajta, hol érte a lövés, de a torkát vér övezte, akár egy vörös nyaklánc. Beszédhangokat hallottam a folyosó végéből. Elindultam a szülők hálószobájába, próbáltam felvértezni magam, mi vár ott rám.

A Grace Kellyhez hasonlító nő az ágyon feküdt, véres haja fátyolként borult az arcára. A feje alatti párnán is vérfoltot láttam, de nem tudtam megállapítani, hol érte a lövés. Lányához hasonlóan alighanem vele is egyetlen tarkólövés végzett.

– Úgy látszik, az apa volt a célpont – állapította meg Whitestone.

A férfi meztelen holttestét egy komódhoz támasztották. Őt két, közvetlen közelről leadott lövés érte, mindkét szemébe egy. Üres szemgödörrel bámult ránk. Mélyeket lélegeztem, és arra kényszerítettem magam, hogy a szétzúzott szem maradékára nézzek. A fehér komódra vér és agyvelő fröccsent.

– Valóban – helyeselt Gane. – Az apa lehetett a célpont, s később úgy döntöttek, végeznek az egész családdal. Az asszonnyal, a lánnyal, a fiúval. Őket likvidálták. De az apán bosszút álltak.

Úgy álltunk, mint akik gyászolnak.

– És a kisfiú? – kérdeztem.

A csend hirtelen gyilkos indulattal telt meg.

– Milyen kisfiú? – kérdezte Whitestone.

A különleges keresőcsapat negyedóra alatt kiért.

Az SO20-as terrorelhárítási parancsnoksághoz tartoztak. Terrortámadások után ők gyűjtöttek bizonyítékokat, állami vezetők látogatása és jelentősebb ünnepségek előtt ők fésülték át a helyszíneket. A gyilkossági csoportnak is besegítettek.

Amíg rájuk vártunk, átnéztük a ház minden zugát. Aztán a keresők ízekre szedték az egészet.

Elhúzták a szőnyegeket, felfeszítették a padlódeszkákat, lyukakat fúrtak a falba. Átvizsgálták a padlást, a kukákat, a lefolyókat. Benéztek a tűzhelybe, a mikrohullámú sütőbe, a mosógépbe. És miután nem találtak semmit, kimentek a japánkertbe, és felforgatták a szürke köveket. Aztán átmásztak a falon a Highgate temetőbe.

A nap csak nyolc óra körül kelt fel. Amikor végre kisütött, a különleges keresőcsapat tagjai még mindig négykézláb mászkáltak, hogy a Highgate temető minden négyzetcentiméterét átkutassák. Órákkal az után, hogy Whitestone riasztotta őket az eltűnt kisgyerek miatt.

A nap fényében embereink a temető eldugott zugaiban kúsztak, ujjaik ősi borostyánindák között kutakodtak, lámpáik poros kriptákba világítottak az elvadult növényzetben álldogáló, kopott arcú angyalok felügyelete alatt.
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Az eltűnt kisfiú félénken mosolygott ránk a 2-es műveletirányító terem faláról.

Az eltűnt gyerekek mindig mosolyognak a fényképeken. Ettől szakad meg az ember szíve, a gyerekek vidám mosolyától, amelyet tengerparton örökítettek meg vagy születésnapi zsúron, amikor még senki nem sejtette, mi vár rájuk.

– Mindnyájan tudjuk, mi fog történni – mondta Whitestone főfelügyelőnő. – Gyorsan megtaláljuk…

A mondat végét nem mondta ki, mert mindenki betéve tudta.

Vagy soha nem találjuk meg.

Ezt a kegyetlen tényt a kiképzés elején a fejünkbe verték. Minden statisztika azt mutatja, hogy vagy gyorsan megtalálnak egy gyereket, vagy nem kerül elő élve. Ha nem találjuk meg a fiút huszonnégy órán – legfeljebb egy héten – belül, akkor valószínűleg egy elhagyatott bőröndbe tuszkolva kerül elő, vagy egy konténerbe hajítva, esetleg egy folyó fenekén vagy egy sekély sírhant alatt.

A dombtetőn álló házban töltött éjszaka után egyenesen ide jöttünk, a Savile Row 27.-be.

A mosolygó kisfiúnak már neve is volt.

Bradley Wood.

A négyéves fiú arcán félszeg, kényszeredett mosoly ült. Az éjszaka folyamán az igazságügyi orvosszakértő hivatalosan halottnak nyilvánította az édesanyját, az édesapját, a nővérét és a bátyját. Bradley Wood mosolygó arcát nézve arra gondoltam, miféle élet várna rá a családja nélkül, ha megtalálnánk.

Megittam még egy tripla kávét, és elhessegettem a gondolatot.

Előbb találjuk meg.

A fiú kedvenc játékát tartotta apró öklében. A húsz centi hosszú kisember fehér inget viselt, fekete mellényt és magas szárú csizmát. Közelebb hajoltam, és felismertem Han Solót, a Millennium Falcon kapitányát.

– Mit tudunk az áldozatokról? – kérdezte Whitestone, és levette a szemüvegét, amelyet egy gyűrött Caffè Nero papírszalvétával tisztogatott. A főfelügyelőnő fáradtnak tűnt. Mindenki fáradt volt. Gyilkossági csoportunk az éjszakát a bűnügy helyszínén töltötte, majd hajnalban egyenesen bejöttünk a Savile Row 27.-be – a West End Centralba –, ahol reggelig az áldozatok azonosításán dolgoztunk. Most már benne jártunk a délutánban, és a bágyadt téli nap alacsonyra ereszkedett a Mayfair háztetői fölött.

– Ez a Wood család – mondtam, és megnyomtam egy billentyűt a laptopomon. – Az áldozatok.

Az MIT2 falán lógó hatalmas HD monitoron az a családi fotó jelent meg, amelyet először a Wood család otthonában láttam a lépcsőfeljáró mellett.

Woodék ránk mosolyogtak. A jóképű asszony és a férfi. A két kamasz gyermek. Gazdagok, sportosak, szépek. A fényképen valamelyik síterepen bújtak össze mosolyogva, a csoport közepén a kis Bradley állt.

– Az apa, Brad, sportügynök. Az anya, Mary, háztartásbeli. A fiú, Marlon tizenöt, a lány, Piper tizennégy éves. Mindketten a Hampstead magániskolába jártak. És ott van még Bradley.

Whitestone megcsóválta a fejét. – Honnan olyan ismerősek?

– Az édesanyát ismered – feleltem. – Mary Wood, lánykori nevén Mary Gatling egy ideig híres volt.

Whitestone meglepetten pislogott szemüvege mögött. – Mary Gatling az 1994-es téli olimpiáról?

Bólintottam. – A norvégiai Lillehammerben. A Jégszűz becenevet kapta.

– Mary Wood volt a Jégszűz? – álmélkodott a főfelügyelőnő. – Aki azt nyilatkozta, nem él nemi életet az esküvője előtt?

– Ő az. A brit csapat tagja volt. Műlesikló. A dobogóra nem került fel, de az újságok címlapjára igen. Bejelentette, hogy megőrzi a szüzességét a férjének. Nagyjából öt percig szenzációnak számított.

– Lillehammerben találkozott a férjével, ugye?

– Igen, Brad Wooddal. Amerikai, chicagói munkáscsaládból származott. Biatlonban indult a lillehammeri játékokon, sílövészetben. Épphogy lemaradt a dobogóról. Az olimpiai faluban találkozott Maryvel.
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