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			Familiei mele

			Prolog

			Cold Spring, 1899, „A douăsprezecea noapte“

			Se spune că a dat faliment pentru că şi-a renovat casa – fireşte, totul de dragul ei. Vocea lui Carrie Rheinlander răsuna pe sub tavanul înalt, boltit:

			– Şi mai sunt şi poveştile alea înfricoşătoare despre… Oh, Janie! N-am observat că eşti aici.

			Nimeni nu observa niciodată.

			Uneori, Janie avea impresia că este alcătuită din firele unei tapiserii vechi, ce se pierde în fundal. Perdeaua avea rolul ei, şi Janie ştia asta, dar ar fi dorit ca o dată, măcar o dată, să poată străluci într-o sclipire de aur şi argint. 

			Dar nu aici. Invitatele fratelui ei străluceau în veşminte care ar face de ruşine până şi familia Medici, care mai de care mai împopoțonate cu diamante şi rubine, la fiecare gât lung atârnând lanțuri de aur. Bărbații umblau țanțoşi, în pantaloni strâmți şi mantii scurte; femeile îți luau ochii cu rochiile lor de mătase şi catifea, țesute cu fir de aur şi garnisite cu pietre prețioase cusute pe ele. Rochia lui Janie părea modestă în comparație cu acestea, granatele din jurul decolteului pătrat erau depăşite, în ciuda opulenței lor, biete rude sărace ale rubinelor.

			– Carrie! 

			Janie răspunse la salutul lui Carrie printr-o înclinare timidă a capului. Se jucaseră împreună cu păpuşile, îşi făcuseră debutul în societate împreună, dar acum Carrie nu avea timp pentru ea. Ea se măritase, Janie însă, nu. În fața acestei realități, legăturile lor de rudenie şi prietenia din copilărie nu mai contau deloc.

			Carrie ridică mâna plină de bijuterii în semn de răspuns, dar trecuse deja mai departe.

			– Sărmana Janie Van Duyvil, murmură ea către însoțitoarea ei. Cu atâția bani, şi tot nemăritată!

			Însoțitoarea lui Carrie, una dintre membrele noi ale societății, soția unui bărbat care făcuse avere din minerit, aruncă o privire peste umăr şi comentă ceva în şoaptă. Apoi se auzi din nou vocea lui Carrie, vorbind, chipurile, tot în şoaptă, deși cuvintele ei au răsunat mai ceva ca un strigăt:

			– Greu de crezut! Nu a mai fost nimeni, nici măcar unul singur, de când Teddy Newland a părăsit-o pentru Anne.

			Janie se străduia să se concentreze pe asortimentul de dulciuri de la bufet. Struguri de seră se revărsau peste marginea platourilor din argint aurit. Căpşunele, roşii, bine coapte, deşi nu era sezonul lor, sclipeau pudrate cu zahăr, ca nişte flori sub o pojghiță de gheață. Bay şi Annabelle nu făcuseră economii în privința aceasta, era singura lor modalitate de a se înclina în fața societății.

			De a se înclina? Mai degrabă era un gest condescendent de monarhi care îşi deschid palatul pentru o zi, lăsându-i pe oameni să caşte gura, după care le trântesc poarta în nas şi se întorc la tihna lor netulburată de dinainte. 

			Bay şi Annabelle lăsau clar să se înțeleagă că evită societatea – sau, cel puțin, societatea aşa vedea lucrurile. Ideea că era posibil ca ei doi să prefere pur şi simplu să fie singuri părea un nonsens. Annabelle Van Duyvil ignorase invitația doamnei Astor din pură îngâmfare, şi astfel, loja familiei de la Operă rămăsese pustie. Toată lumea era de acord că se purta aşa, deoarece era englezoaică şi, din acest motiv, convinsă de superioritatea ei. 

			– Priviți numai ce a făcut din casa familiei Van Duyvil de pe Hudson! 

			O casă simplă din lemn alb, cu doar trei aripi şi o colonadă clasică, fusese părăsită în favoarea unei fantezii aristocratice, o replică a conacului familiei doamnei Van Duyvil din Anglia.

			– Dacă îi plăcea atât de mult, de ce n-a rămas acolo? șușoteau pe la colțuri mamele pețitoare, cărora le fuseseră zădărnicite ambițiile pentru fiicele lor.

			Dar soseau oricum, toți în trăsurile lor mari, în caleşti, în cabriolete, cu valeți în livrea, aşezați pe mormanul de bagaje, şi cu cameristele doamnelor care strângeau la piept casetele cu bijuterii. Abia aşteptau să vadă ce a mai inventat Annabelle Van Duyvil, să-şi dea drumul la gură şi să clatine din capete, pentru ca apoi să răspândească fel de fel zvonuri scandaloase, omeniți cu mâncarea și reputația gazdelor. 

			– Van Duyvil nu se încumetă să iasă cu soția în societate, de aceea nu vin niciodată în oraş. Din cauza… poftelor ei nemăsurate.

			Aşezată chiar lângă ea, Janie auzea mormăitul inconfundabil al lui Alisdair McHugh, arbitru social autoproclamat. Era un secret pe care îl ştia toată lumea, anume că McHugh născocea tot felul de ştiri pentru Town Topics, cunoscuta foaie de scandal; nimeni nu îndrăznea să-l evite, temându-se de ceea ce ar fi putut să inventeze. 

			– Arhitectul este amantul ei, bineînțeles. N-ați auzit? Chiar sub nasul lui bărbatu-său, nici mai mult, nici mai puțin, iar Van Duyvil achită nota de plată pentru renovări. 

			Janie nu ştia dacă trebuie să roşească pentru fratele ei sau pentru oaspeții acestuia. Annabelle nu este aşa, ar fi vrut ea să spună. Nici unul din ei nu este aşa.

			Dar îşi simțea limba ca de gheață între buze, înțepenită, aşa cum i se întâmpla întotdeauna în astfel de situații. 

			Să nu faci vreo scenă. Să nu ieşi în evidență. Pentru Dumnezeu, Janie, pune capăt acestei cleveteli obositoare. Gura i se strângea involuntar. Domnul McHugh putea să răspândească oricâte vorbe defăimătoare, dar dacă Janie l-ar contrazice, lumea ar zice în șoaptă: Nu e de mirare că a rămas fată bătrână.

			Unde erau Bay şi Annabelle? Janie o vedea pe mama ei, cu şiragul dublu de perle de care era atât de mândră, îmbrăcată ca Gloriana. (Gloriana în ultimii ei ani, îşi spuse Janie şi se strâmbă dezgustată de propria meschinărie.) Dar era stilul mamei sale să își aroge rolul principal într-o casă care nu mai era a ei, sub pretext că prezența ei va oferi mai mult prestigiu fiului şi nurorii ei. Mama lui Janie se considera ultima reprezentantă a adevăraților conducători ai înaltei societăți, ultimul bastion din vechea gardă împotriva acestor parveniți care creşteau precum ciupercile după ploaie, cei de teapa lui Astor şi a lui Vanderbilt.

			Fusese o vreme când Janie considerase că este foarte amuzant să fii o ciupercă, să creşti şi să înfloreşti fără vălul protector din oțel al strămoşilor olandezi. Virtutea, îi repeta la nesfârşit mama ei, îşi are răsplata în ea însăşi, dar într-o seară ca aceasta virtutea semăna mai degrabă cu o budincă rece şi sleită.

			Erau momente când ar fi dorit să se fi născut bărbat, să-şi fi croit propriul drum, să se căsătorească după pofta inimii şi să trăiască aşa cum îi plăcea. Dar aceasta era o idee la fel de fantezistă ca şi versiunea carnavalescă a Renaşterii. Peste câteva ore, bufonul cu costum pestriț îşi va scoate pălăria şi va deveni din nou actor; prințesa Isabella a Spaniei va suna după cameristă şi îşi va aplica pe față crema de noapte; şi tot acel alai măreț se va transforma în ceea ce era de fapt, o adunătură de oameni de afaceri cu priviri dure şi soții ambițioase, care se străduiau să acceadă la statutul cu care se născuseră Janie şi Bay şi care nu le oferise nimic altceva decât dreptul de a fi bârfiți peste tot.

			– Janie? strigă precipitat verişoara ei, Anne, cu răsuflarea întretăiată, cu obrajii îmbujorați de căldură sau din alt motiv. Janie!

			– Da? 

			Alături de Anne, Janie se simțea ca o copie decolorată a unui portret vechi, care îşi pierduse strălucirea tonurilor originale. Amândouă aveau bucle blonde, dar în timp ce ale lui Janie păliseră, căpătând o tentă cenuşie de şobolan, ale lui Anne străluceau de un auriu fără cusur. Anne îşi alesese costumul de dragul numelui: era îmbrăcată ca Anne Boleyn. 

			Familia se strânsese la masă, când Janie îl auzise pe Bay întrebând: Eşti sigură că e un lucru înțelept? Să le sugerăm ideea divorțului? Anne ridicase mâna şi îl mângâiase pe Bay pe obraz, izbucnind într-un râs cam strident. Dar când am fost noi doi vreodată înțelepți?

			Acum, pălăria lui Anne stătea strâmb, iar de o parte şi de alta a gurii două cute identice îi trădau iritarea. 

			– I-ai văzut pe Bay şi pe Annabelle? Masa e pe terminate, şi ei trebuie să deschidă cotilionul.

			– Nu sunt în salonul de muzică?

			– Nu, şi nici în salonul de jocuri, nici în seră. Crezi că nu i-am căutat deja acolo? 

			Anne era foarte supărată, dar Anne era întotdeauna așa. Sau, cel puțin, atunci când vorbea cu Janie.

			– Nu sunt cu tine? Dându-şi seama cât de ridicol suna întrebarea ei, Janie se grăbi să adauge: Credeam că Bay e cu tine. 

			Bay şi Anne stăteau tot timpul împreună, încă de pe vremea când erau copii; puneau la cale scenete complicate, aveau secretele lor, vorbeau prin strâmbături şi semne pe care nu le înțelegea nimeni altcineva. Copilăria lui Janie fusese un ecou al râsetelor din camera cealaltă, al foşnetelor de fuste care apăreau şi dispăreau pe uşă, al vocilor care se stingeau treptat în timp ce ea alerga în urma lor. Dar acum erau cu toții adulți. Nu mai era copilul din camera de joacă.

			– Trebuiau să se consulte cu David într-o chestiune. Vocea lui Anne era tensionată. La miezul nopții va avea loc un spectacol în grădină. A fost ideea lui David.

			Lui Anne îi plăcea să folosească numele de botez al arhitectului, indiferent de relația dintre ei. Dar probabil că Anne ar fi înclinată să spună că, oricum, nu mai are de ce să-şi facă griji pentru reputația ei.

			– Atunci, poate că ar trebui să-l întrebi pe domnul Pruyn. 

			Janie îşi dădea seama că vorbeşte ca o ipocrită, dar nu se putea abține. Ceva la Anne o aducea în stare să vorbească din vârful limbii, să-şi strângă gura pungă şi să-şi tragă umerii în față.

			Anne îi aruncă o privire nimicitoare. 

			– Am întrebat-o. A spus că Bay s-a dus s-o caute pe Annabelle.

			Umorul acesta straniu o şocă pe Janie.

			– E ca un joc de copii – fiecare urmăreşte pe fiecare.

			Anne nu era amuzată. 

			– N-ai vrea să-i explici mătuşii Alva că dansul va întârzia?

			Faptul de a pomeni de mama lui Janie era suficient pentru a pune capăt imediat oricărei încercări de a glumi. 

			– A spus mama ceva?

			– Cine crezi că m-a trimis?

			Janie şi verişoara ei făcură un schimb rapid de priviri, unite acum, vrând-nevrând, într-un fel de parteneriat. 

			Era posibil ca Annabelle să se fi dus sus, la copii, dar dacă înclina capul, Janie vedea două siluete mici în cămăşi de noapte ițindu-se printre stâlpii de la balustrada scării şi umbra siluetei doicii în spatele lor.

			– Spuneai că va avea loc un spectacol în grădină? Nu avea motive să se simtă jignită pentru că Anne ştia mai multe decât ea; Anne ştia întotdeauna mai multe decât ea. Adăugă fără prea multă convingere: Poate că s-au dus să vadă cum merg lucrurile.

			Mama ei s-ar fi dus. Mama ei s-ar fi preocupat personal de fiecare aspect al divertismentelor. Annabelle nu fusese niciodată genul acesta de gazdă.

			Dar, de fapt, ce ştia ea despre Annabelle? Annabelle era soția fratelui ei, dar relația lor nu trecuse niciodată de o politețe rezervată. Nu că Annabelle nu ar fi fost amabilă, dar era distantă, ca imaginea lunii reflectată în apă.

			Janie nu era sigură dacă ea însăși era de vină sau Annabelle. Bănuia că prima variantă era valabilă; indiferent din ce motiv, nu avea darul să se apropie uşor de alții. Nu exista vreo persoană pe lume pe care Janie să o considere prieten intim, cu excepția personajelor care trăiau în paginile pieselor de teatru din biblioteca tatălui ei.

			– Atunci, hai să mergem!

			Anne pornise deja spre partea din spate a încăperii, țăcănind rapid din tocuri pe lespezile pardoselii.

			– Afară?

			– Nu, la un lichior! Da, sigur că afară.

			Valeții în livrea stăteau de o parte şi de alta a uşii, pe care o deschiseră fără întrebări sau comentarii. 

			– Pelerinele noastre…

			– Stăm numai o clipă.

			Răsuflarea lui Anne scotea aburi în aer. Traversa cu paşi siguri lespezile acoperite cu o pojghiță de gheață, iar Janie nu avea de ales, trebuia să țină ritmul cu ea sau să rămână în urmă.

			Janie a urmat-o.

			Lampioanele chinezeşti atârnate în grădină trasau în întuneric linii sinuoase de lumină, urmând cărările şerpuitoare spre râu. Vara, aerul era plin de parfumul trandafirilor, al narciselor şi al garoafelor. Pe marginea potecilor creştea lavandă, grădinile în stil Tudor înfloreau şi se umpleau de mireasma ierburilor. Acum, în urnele din piatră se ofileau flori de seră, ale căror culori erau estompate de ninsoarea uşoară, ce învăluia întregul peisaj într-o strălucire de basm.

			Fulgii care cădeau păreau imateriali, dar se prindeau în genele lui Janie şi îi încețoșau imaginea, zăpada şi lumina lampioanelor aruncau curcubeie la colțul ochilor ei, prefăcând grădina de la miezul nopții într-un tărâm de spaimă și de basm. Brocartul greu al rochiei i se încurca în picioare şi îi îngreuna mersul. Pantofiorii de dans ai lui Janie fuseseră concepuți pentru o pardoseală din marmură, nu pentru gheață şi zăpadă; simțea cum frigul i se furişează prin ciorapi, în timp ce păşea greoi şi se târa în urma lui Anne.

			În lumina lampioanelor, vedea în față imaginea imensei case reflectate în apa tremurătoare a râului, toate bastioanele şi meterezele fantastice, asemenea turnulețelor înecate ale unui castel mitic. Preț de o clipă, Janie crezu că zărește silueta unei femei plutind pe apă, cu părul lung, negru, răsfirat în urma ei, cu rochia de un bleu-argintiu transformându-se încet într-o nuanță de cenuşiu, pe măsură ce apa pătrundea în faldurile ei.

			Întoarse capul, şi imaginea dispăru, clădirea din spatele lor nu era decât o casă, râul ascunzându-se printre copaci. Janie îşi îndepărtă de pe față o buclă udă de păr şi se întrebă cum de se lăsase convinsă din nou de Anne, cum de îi permisese să o ducă acolo unde nu ar fi trebuit să meargă, în timp ce Bay şi Annabelle se aflau fără îndoială înăuntru, la căldură, şi deschideau cotilionul, de la care Anne şi Janie vor fi absente într-un mod ce trezea suspiciuni.

			Străbătuseră toată grădina. În fața lor nu mai erau decât râul şi ruinele pustii ale lojii corului în care călugării nu cântaseră niciodată, false rămăşițe ale unei mănăstiri imaginare într-o atmosferă protestantă austeră.

			Dar, la Illyria, nimic nu era aşa cum părea, nu-i aşa?

			– Anne! 

			Janie clipi din pricina fulgilor de nea din ochi. Lumina era şi mai slabă acolo, arcadele mănăstirii nu erau niciodată lăsate în mod deliberat în întuneric, şi două torțe străluceau în umezeala din aer. Unde era verişoara ei? Nu-şi auzea decât propria voce, care răsuna strident în foşnetul surd al grădinii înveşmântate în zăpadă. 

			– Anne? Eu mă întorc. 

			– O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne!

			Cuvintele ar fi sunat precum un imn bisericesc, precum ecoul unui refren fredonat odinioară, dacă din ele nu ar fi răzbătut panica.

			– Anne?

			Vocea lui Janie era ascuțită. Miji ochii în lumina slabă a lampioanelor, căutând funia întinsă probabil ca să se împiedice ea şi pe poznaşul care aștepta momentul potrivit ca să sară de undeva şi s-o sperie.

			Vocea lui Anne venea din beznă, dinspre chioşc. 

			– Bay! Mă auzi? Bay…

			Janie simțea cum o cuprinde tot mai puternic panica, în timp ce grăbea pasul, mai-mai să cadă; alunecă pe ultimii câțiva metri până la chioşc, cu mâinile înghețate în mănuşi, luminițe jucându-i în colțurile ochilor, iar întunericul straniu, oarecum cenuşiu, al ninsorii o strângea din toate părțile.

			Anne stătea îngenuncheată pe pardoseală; poalele fustei se desfășurau în jurul ei, iar materialul auriu al acesteia devenise ruginiu. Aerul era greu, îmbâcsit de miros de sulf de la torțe; se mai simțea și un iz acru, ca de fum, care o îneca pe Janie.

			– Ce este? răsună cu ecou vocea lui Janie în încăperea din piatră. 

			Anne se răsuci pe călcâie, apăsându-şi gura cu mâna.

			– E Bay. O, Doamne, Bay!

			– Ce vrei să… 

			O mână se întinse rugătoare, inelele zăngănindu-i pe degete. Inele de scenă, concepute anume pentru acea ocazie. Janie le văzuse, discutase despre ele la masă. Era mâna lui Bay, erau picioarele lui Bay, îmbrăcate în pantaloni eleganți până la genunchi.

			Bay. Pe pardoseală.

			Janie se lăsă în genunchi alături de fratele ei, simțind răceala pietrei care pătrundea prin materialul gros al fustei şi prin jupoane.

			În lumina difuză a torțelor, nu vedea decât strălucirea părului blond al fratelui ei, liniile palide ale feței. Era o iluzie creată de lumină, sau buzele lui erau într-adevăr vineții? Ruinele, doar un simulacru de clădire, erau fără apărare în fața stihiilor. Vântul sufla rece dinspre râu, spulberând zăpada ca pe niște diamante.

			Spectacolul. Era ceva în legătură cu spectacolul. Creierul lui Janie nu putea raționa. Bandaje. Asistență medicală. Nu era de mirare că Bay alunecase şi căzuse pe pietrele înghețate. Janie apucă mâna lui Bay şi i se păru cumplit de rece, chiar și prin mănuşă. Îl strânse de degete şi simți o mișcare, deşi abia perceptibilă.

			– Anne!

			Verişoara ei nu răspunse, aşa că Janie strigă din nou, mai tare.

			– Anne, du-te după ajutoare. Eu rămân cu Bay. Trebuie să-l ducem la căldură.

			Nu avea nici un şal ca să-l acopere, dar fusta ei de brocart se putea desprinde de jupon. De şi-ar aminti unde erau cusăturile făcute de camerista ei! 

			– Cred că…

			Anne se lăsă din nou pe călcâie şi începu să se legene întruna înainte şi înapoi. Râse, scoțând un sunet ciudat, sălbatic, ceva între râs şi sughiț.

			– Cred că e prea târziu. O, Bay, Bay, Bay. Mă auzi? Iartă-mă, Bay, Bay…

			– Anne! Vino-ți în fire! 

			Vorbele îi pieriră pe buze când Janie îşi mută privirea de la fața fratelui ei la pieptul lui, la mânerul bătut cu pietre prețioase al pumnalului ce ieşea din vesta lui.

			Fratele ei expiră, scoțând un hârşâit chinuit. Făcu un efort, deschise ochii şi îşi concentră privirea nu asupra lui Janie, ci asupra celei din spatele surorii. Buzele lui se mişcau, formând un cuvânt, un nume.

			– Bay! Janie îl strângea de mână, ca şi când strânsoarea atingerii ei ar fi putut să-l aducă înapoi, să-l țină în acel loc. Bay…

			Dar nu se întâmpla asta. Era un joc, o amăgire, o parte din iluzie. Din clipă în clipă, îşi va smulge pumnalul din vestă şi va sări în picioare, uşor şi grațios. O glumă, o simplă zgârietură, atât şi nimic mai mult.

			„Întreabă de mine mâine, şi îmi vei găsi un gropar…“1

			Alături de ea, Anne râdea, un râs pițigăiat care nu se sfârșea, ca o jelanie neîncetată în întuneric.

			– Bay?

			Fratele ei se prăbuşi înapoi, capul îi căzu pe spate, ochii i se închiseră, pe buze i se aşternea pulberea de nea. Janie șterse fulgii de zăpadă cu un gest frenetic, inutil.

			– Bay, nu e deloc amuzant!

			Farsele erau specialitatea lui Anne, nu a lui Bay. Mirosul de sânge îi izbi nările lui Janie; sângele se întindea pe catifeaua vestei lui Bay, îi şiroia din colțul gurii.

			Iar în râul de jos, licăreau slab sub gheață şuvițele lungi, negre ale părului unei femei.
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			New York, ianuarie 1899 

			KNICKERBOCKER2 ÎŞI UCIDE SOȚIA ŞI SE SINUCIDE!

			CRIMĂ ŞI SINUCIDERE PE HUDSON!

			Era imposibil să ignori titlurile; urlau cu litere de-o şchioapă de pe ambele trotuare ale străzii, în mâinile vânzătorilor, care fluturau pe deasupra capetelor ultima ediție.

			– Domnişoară Van Duyvil! Domnişoară Van Duyvil! L-ați văzut? Ați văzut trupul?

			– Domnişoară Van Duyvil! Ştiați că avea de gând s-o ucidă?

			Polițiștii făcuseră cordoane de protecție pe ambele părți ale scărilor de la intrare, ținându-i la distanță pe ziarişti şi pe cei în căutare de senzațional. Dar nu puteau să scape de hărmălaie, de vuietul mulțimii, care se împingea şi se înghesuia ca să vadă mai bine, strigând tot felul de întrebări şi de comentarii. Familia reuşise să scape de reporteri la Biserica Sf. Milostiviri, dar acasă lucrurile stăteau altfel. O mulțime agitată îi aştepta în momentul în care se întorseseră de la înmormântare – reporteri şi tot felul de indivizi indiscreți – cei mai mulți dornici să vadă cât mai bine imaginea oferită de senzația de moment, o familie de viță veche şi mândră doborâtă la pământ.

			Trecuse numai o săptămână de când îl găsiseră pe Bay, dar de atunci povestea făcuse înconjurul oraşului ca o furtună de zăpadă, crescând tot mai mult în intensitate cu fiecare oră. Şi se răspândiseră fel de fel de aiureli: bârfe despre relațiile extraconjugale ale lui Annabelle, gelozia lui Bay, un adulter care se desfăşura chiar sub acoperişul familiei.

			Desigur, numai minciuni, dar mult mai convingătoare decât adevărul. Dar care era adevărul?

			Janie nu ştia mai mult decât ei. Ştia numai că Bay nu ar fi făcut niciodată ceea ce afirmau ziarele.

			– Domnişoară Van Duyvil! Domnişoară Van Duyvil! Este adevărat că a aruncat-o cu capul în jos?

			Janie îşi îngropă bărbia în gulerul de blană şi nu se abătu de la drumul ei. La început, polițistul de la Cold Spring nu o crezuse când îi spusese că văzuse un trup în apă. Îi respinsese mărturia ca fiind pură fantasmagorie a ei. Asta, până când găsiseră pe mal un pantof de mătase albastră. 

			Nu găsiseră trupul lui Annabelle; nu încă. Gheața era prea groasă, apa, prea adâncă. Poate că nu aveau să-l recupereze niciodată.

			Un trup. Cândva, fusese ea.

			Janie simțea cum durerea de cap începe să-i strângă tâmplele. Zgomotul, agitația, totul era un adevărat coşmar; trecutul nu era nimic altceva decât un vis urât. Înmormântarea, sicriul încărcat de flori, bărbații solemni, cu joben, care îl cărau, coriştii cu mantiile lor albe, nici unul nu părea real. Bay şi Annabelle erau în Illyria, şedeau în fața focului, gemenii erau ghemuiți între ei, în timp ce Annabelle îngâna un cântec de leagăn, dulce şi şoptit.

			Încerca să-şi imagineze scena, dar nu-l vedea decât pe Bay, întins pe pardoseala chioşcului, articulând din buze un ultim cuvânt, în timp ce trupul lui Annabelle plutea în derivă pe sub gheață, ca o bucățică ruptă dintr-un tablou al domnului Millais. 

			Janie nu ştia ce sfori trăsese mama ei ca să-l convingă pe şeful poliției județene din Putnam să-i dea trupul lui Bay. În mod oficial, mama ei era în doliu, nu vedea pe nimeni, nu vorbea cu nimeni, toate chestiunile birocratice fuseseră lăsate în seama avocatului familiei. Dar mai multe ferpare cu bordură neagră ajunseseră de pe biroul mamei sale la senatori şi judecători. Iar şeful poliției, care la început vociferase, bombănise şi nu se lăsase înduplecat, îşi descoperise subit o sensibilitate deosebit de profundă şi emisese un certificat de deces temporar, amânând ancheta „până când se vor putea obține mai multe informații“.

			– Domnişoară Van Duyvil! L-ați văzut? Ați văzut când a înjun­ghiat-o?

			Anne se întoarse şi le vorbi peste gulerul de blană, cu o voce grijulie:

			– Cu siguranță că trebuie să fie pe undeva, prin oraş, vreo încăierare într-un birt. Mergeți s-o căutați! Iar dacă nu găsiți, sunt sigură că nu va fi nici o problemă să începeți voi una!

			Râsetele din mulțime îl determinară pe ziarist să riposteze ca să se răzbune. Se repezi înainte, croindu-şi drum prin mulțime: 

			– Doamnă Newland! Unde este soțul dumneavoastră?

			Anne rămase nemişcată, ca un animal hăituit, cu toate simțurile încordate.

			– Lasă-i în pace, şopti Janie. Hai înăuntru!

			Dar Anne nu se clinti. Se întoarse încet, cu toată voința, lăsându-i pe ziarişti şi pe alde gură-cască s-o privească. Ca verişoară, eticheta nu impunea să se îmbrace în negru, astfel că Anne adoptase o ținută sobră, de un mov-închis, care se potrivea perfect cu obrajii ei trandafirii şi cu părul auriu. Edițiile de seară ale ziarelor vor abunda în detalii cu privire la ținuta ei, la croiala şi culoarea pariziană provocatoare pe fundalul străzii cenuşii şi înghețate din New York. Portretiştii erau deja la lucru şi îşi suflau în degete ca să și le încălzească.

			Anne îl examină pe ziarist din cap până-n picioare, cu o atitudine provocatoare. Apoi spuse pe un ton plictisit:

			– De ce nu-l întrebați pe el?

			Janie o trase de mână, dar Anne nu avea nevoie să fie dusă de mână. Se răsuci pe călcâie şi dispăru în casă, scuturându-şi mândră fusta, în timp ce Janie alerga s-o ajungă din urmă.

			În salon, draperiile erau trase şi se aprinseseră lămpile. Era noapte în miezul zilei. Janie dârdâia în blănurile ei. Ar fi trebuit să se întoarcă cu toții aici de-abia luni, așa încât casa era încă rece şi pustie. Sau poate că era un alt fel de pustietate.

			Mama lui Janie îşi desprinse ochii de la oglinda de lângă fereastră, o inovație a strămoşilor ei olandezi, aşezată într-un unghi atât de potrivit, încât puteai spiona strada, lăsând impresia că priveşti în zare.

			– Nu ar trebui să te dai în spectacol pentru ei, Anne. Nu faci decât să-i încurajezi. Mama lui Janie parcă se micşorase şi era trasă la față. În lumina lămpii, parcă era un portret al ei, nu ea însăşi, o imagine lipsită de viață, posomorâtă. Se întoarse de la fereastră, zăbovind cu privirea asupra nepoatei sale. Dar ştim cu toții cât de mult îți place teatrul.

			Obrajii lui Anne se îmbujorară. Sau poate era numai din cauza frigului – a frigului şi a scandalului. 

			Janie se întoarse repede, înainte ca amândouă femeile să-şi poată revărsa furia asupra ei. Oare aşa erau şi ceilalți oameni, le era frică să-şi accepte suferința, provocând mai multă durere decât alinare? Sau numai cei din familia Van Duyvil erau aşa?

			Bay nu fusese aşa. Bay ar fi destins atmosfera cu o glumă adresată lui Anne, cu o mână pusă gentil pe brațul mamei sale. Dar Bay nu mai era.

			Anne se cufundă într-un fotoliu printr-o mişcare sinuoasă, ciudată chiar şi pentru ea.

			– Trebuie să le oferi vulturilor ceva. Dacă vorbesc despre Teddy, poate că nu… Cu un gest smucit, degetele lui Anne se încleştară pe cutiuța de aur care îi atârna la brâu. Mai simte cineva nevoie să fumeze o țigară? Janie?

			Janie lăsă capul în jos într-un gest instinctiv.

			– Nu în casa mea, spuse rece doamna Van Duyvil.

			– În ziua de azi, până şi Ruth Mills fumează, mătuşă Alva. Şi face parte din familia Linvingston. Vocea lui Anne era tărăgănată ca de obicei, dar mâinile o trădau, căci îi tremurau atât de tare, încât abia putu să deschidă tabachera. Nu-i aşa, verişoară?

			– Aşa am auzit, spuse Janie cu băgare de seamă. 

			Nu avea de unde să ştie. Nu fusese niciodată invitată la nici una dintre petrecerile date acasă la Ruth Mills, în Staatsburg. Janie mergea în aceleași locuri unde mergea şi mama ei, la petrecerile selecte ale elitelor, petreceri care nu erau compromise de nou-veniți şi de cheltuielile lor ostentative.

			Şi, fireşte, la Illyria. Un nume stupid pentru o casă, pufnise mama ei, dar fusese dorința lui Annabelle şi a lui Bay să-i spună aşa.

			Bay. Lumina lămpii, refractată în mii de steluțe, o orbea pe Janie. După ce îl găsiseră, zăpada se întărise, acoperindu-i trupul cu diamante şi transformându-l într-o creatură fantastică, un prinț adormit care aştepta să fie trezit.

			– Janie! 

			Vocea mamei sale suna aspru.

			– Scuze. Nu eram…

			– Nu erai aici. Niciodată nu eşti. Du-te să vezi de ce întârzie fata aia atât? Ai zice că s-a dus chiar ea să culeagă ceaiul!

			Anne se ridică din fotoliu cu ceva mai puțină grație ca de obicei. Ținea încă țigara strâns între degete, neaprinsă. Nici chiar ea nu îndrăznea s-o aprindă în fața acestei obiecții directe.

			– Mă duc eu.

			– Nu, este în ordine.

			Salonul semăna cu interiorul unui sicriu căptuşit cu catifea. Janie simțea că se sufocă în el.

			– Mă întorc imediat.

			Plecă înainte ca Anne să apuce să obiecteze. Dacă exista un talent pe care Janie şi-l perfecționase de-a lungul timpului, acesta era arta de a fi absentă. Dacă te străduieşti cu adevărat, poți fi absent în mijlocul unui salon ticsit de lume.

			Dacă salonul arăta ca un sicriu, holul era ca un mormânt, cu pardoseala din marmură rece şi mohorâtă, cu friza aceea de urne care mărgineau acoperişul şi se pierdeau în întuneric. Janie se retrase fericită în cealaltă parte a casei, pe scara ce ducea spre bucătărie. Simțea deja căldura înainte să intre. Căldura şi fumul de cărbune, mirosul puternic al mâncării în diverse stadii de pregătire.

			– Arde ceva? întrebă Janie.

			– Prăjiturile… Doamna O’Malley se ridică de la masă, căutând un şervet, dar apucă în schimb un ziar. Se uita la el ca şi când se întreba cum de ajunsese acolo. Eu tocmai…

			– Da, mi-am dat seama.

			DUBLĂ CRIMĂ PE HUDSON! urla titlul din ziar.

			Găsiseră undeva poze cu Annabelle şi Bay. Nici una nu îi arăta nici pe departe aşa cum erau ei. Poza lui Annabelle era făcută de un portretist amator, avea părul coafat în creștetul capului, aşa cum nu-i plăcea niciodată, bărbia împinsă înainte, într-o poziție nefirească, din cauza unui şirag de perle care o sufocau şi cu care Janie nu-şi amintea să o fi văzut vreodată. Alături era o fotografie cu Bay. Janie o recunoscu, era făcută în urmă cu şase ani, când absolvise Facultatea de Drept la Harvard. Avea părul lins pe laterale şi un guler înalt şi apretat în jurul gâtului. Aceeaşi fotografie stătea într-o ramă de argint pe o masă din salon. Probabil că cineva din casă le dăduse fotografia. Doamna O’Malley? Sau Katie, camerista de la parter? Fata stătea în picioare lângă dulapul cu veselă şi nu se clintea din loc, ca şi când asta ar fi ajutat-o să treacă neobservată. 

			Janie dădu din cap spre ziar:

			– Ar fi bine ca doamna Van Duyvil să nu vă vadă cu ăsta.

			Doamna O’Malley strânse ziarul la piept. 

			– Da, domnişoară. Nu, domnişoară.

			Janie îşi dorise dintotdeauna să fie ca fetița din poveste, fetița iubită şi de rude, şi de servitori. Dar nu avusese niciodată talentul să câştige încrederea altora, nici prin iubire, nici prin teamă. Ştia foarte bine că servitorii ascultau de mama ei. Janie era o fată ciudată, totuşi făcea parte din familia Van Duyvil, așa încât trebuia tratată cu respectul cuvenit şi luată în zeflemea pe la spate. 

			Janie întinse mâna:

			– Îmi dai voie?

			Doamna O’Malley îi dădu ziarul. Cerneala se întinsese din cauza atingerii grăbite a degetelor nerăbdătoare. Şi acesta nu era decât unul dintre numeroasele ziare vândute la colțurile de stradă. Asemenea senzație nu mai existase de două veri, când se descoperise trupul acela dezmembrat din East River. Crima era o realitate de conceput în blocurile cu apartamente de închiriat din Hell’s Kitchen, în cartierele depravate ale oraşului, prin care trăsurile treceau cu perdelele lăsate. Nu în familia ei. Nu la Illyria.

			– Am să-l arunc, spuse Janie şi îşi dădu seama că se purta la fel ca mama ei. O mişcare în dreptul uşii îi atrase privirea. În spatele lui Katie, în coridorul îngust dintre dulapul pentru veselă şi stradă, apăruse un bărbat, și ea întrebă pe un ton sever: Şi el cine este?

			Katie aruncă o privire neliniştită spre doamna O’Malley.

			– Este… vărul meu, Jimmy. 

			Bărbatul se desprinse de perete şi păşi în lumină. Lampa cu gaz arunca o strălucire roşiatică peste părul lui negru, făcându-i umbre sub pomeți. Îşi ținea şapca într-o mână şi o întinse pe cealaltă spre Janie:

			– Condoleanțele mele pentru pierderea suferită, domnişoară Van Duyvil.

			Janie îşi ținu ambele mâini lipite de şolduri.

			– Nu este momentul să primim vizite. Nici măcar verişori.

			Dacă era verişor. Cerneala de pe degetele lui dădea altceva de înțeles.

			Articolul din ziarul pe care îl avea Janie în mână era semnat de James. James Burke. Numele acesta îi suna ciudat de cunoscut, ca şi când l-ar mai fi auzit. În paginile unei gazete ca aceasta? În familia ei nu se citeau asemenea ziare, dar era greu să le ignori complet, căci împânziseră tot oraşul.

			Janie închise strâns ochii, văzând strălucirea lămpii cu gaz în interiorul propriilor pleoape. 

			– Ar fi mult mai puțin dureros dacă oamenii ar respecta această pierdere.

			Intrusul îi înfruntă neabătut privirea.

			– Desigur, adevărul ar trebui să fie o consolare pentru familie, domnişoară Van Duyvil.

			– Asta… numeşti dumneata adevăr, domnule Burke?

			Bărbatul nu respinse acuzația, în schimb înclină capul, schițând un gest ce aducea a plecăciune.

			– Adevărul îmbracă diferite forme, domnişoară Van Duyvil.

			Numele ei rostit de gura lui suna imposibil de intim.

			– Dar rareori în The News of the World. Presupun că nu dumneata eşti răspunzător pentru perpetuarea acestei… prostii?

			Bărbatul avu îndrăzneala să deschidă larg ochii nevinovați.

			– Noi preferăm să-l numim reportaj de investigație, domnişoară Van Duyvil.

			– Eu le numesc articole de scandal, și atât. Janie era prea furioasă ca să mai fie timidă, nu se putea gândi decât la Viola şi la Sebastian, în cămăşuțele lor de noapte, jelind după mama lor. Erau prea mici ca să înțeleagă ce se vorbea. Dar ce va fi când vor creşte? Era mai uşor să arunci cu noroi decât să reabilitezi o reputație. Să profiți de suferința unor suflete nevinovate!

			Domnul Burke puse nonşalant o mână pe spătarul unui scaun.

			– Dar oare nu în acelaşi mod au făcut avere cei mai mulți dintre prietenii dumneavoastră de pe Fifth Avenue?

			– Nu este…

			Asta dorea el, s-o facă să vorbească. După aceea, Janie îşi va găsi propriile cuvinte aruncate în față de presă, răstălmăcite şi denaturate. Spuse pe un ton sever:

			– Casa aceasta este în doliu. V-aş ruga şi pe dumneata, şi pe colegii dumitale să rețineți acest lucru. Apoi se întoarse către Katie: Doamna Van Duyvil aşteaptă ceaiul.

			– Da, doamnă, răspunse scurt Katie.

			Janie rămase cu ochii ațintiți la Katie şi vorbi cu o voce aspră:

			– Sunt convinsă că, pe viitor, îți vei limita vizitele rudelor la jumătatea de zi liberă pe care o ai. Nu-şi au locul în această bucătărie.

			Vorbea ca mama ei. Nu. Mai rău. Vorbea ca o fată bătrână înăcrită, care îşi tiraniza servitorii ca să-şi ascundă propria neputință.

			Domnul Burke făcu un pas înainte, ca un cavaler rătăcitor într-un costum gri ponosit. 

			– Nu Katie este de vină.

			– În acest caz, probabil că de vină ești dumneata. Janie îşi abătu furia asupra celui care o merita. Discuția s-a încheiat, domnule Burke. Deranjezi personalul şi o ții pe Katie de la treburile ei. Şi aşa ceva nu este admisibil.

			Ochii domnului Burke îi înfruntă pe cei ai lui Janie: un muşchi verde-cenuşiu crescut pe o piatră.

			– Ziua bună, domnişoară Van Duyvil.

			– La revedere, domnule Burke.

			Bărbatul răspunse printr-o scurtă înclinare a şepcii, în timp ce uşa se închidea în urma lui.

			Un iz abia perceptibil de parfum franțuzesc se amesteca cu mirosul de chifle arse. 

			– Cine-a fost?

			Janie se întoarse repede, clipind spre Anne, care apăruse în cadrul uşii.

			– Nimeni. Unul dintre verişorii lui Katie.

			Anne ridică din umeri, căci îşi pierduse deja interesul pentru el. Cu rochia ei de tafta prea elegantă, cu părul blond prea strălucitor pentru o coafură obişnuită, nu se încadra nicicum în peisajul casnic din bucătărie. 

			– Mătuşa Alva doreşte să i se trimită ceaiul la ea în cameră. Cândva, în secolul acesta.

			Doamna O’Malley sări ca arsă, intră imediat în acțiune şi aranjă tava cu mai multă forță decât grație.

			– Trebuie să mergi la ea. Anne întinse spre Janie mâna ei albă, lungă. Când termini… de citit.

			Janie uitase de ziar. Cu degetele încleştate pe paginile acestuia, urcă repede scările după Anne.

			– Tocmai voiam să-l arunc.

			– Cum doreşti.

			Anne vorbea pe un ton nepăsător, dar lui Janie nu-i scăpă privirea pe care o aruncase spre ziar. Janie ar fi izbucnit în râs dacă situația nu ar fi fost totuşi atât de tristă. Să ajungi să citeşti despre familia ta într-o gazetă de scandal!

			Undeva, pe malurile fluviului înghețat, oamenii continuau să caute trupul lui Annabelle. Sau aşa credea ea. Se pare că sensibilitatea lor era prea delicată pentru a putea impresiona poliția. Toate veștile pe care le aflau despre propria tragedie proveneau din surse indirecte. Erau cu toții avizi după noutăți, dar la fel de izolați ca Robinson Crusoe pe insula lui.

			Anne, cu toate trucurile şi farmecul ei; mama lui Janie, cu strămoşii şi cu banii ei. Toată puterea lor era nimicită atunci când trebuiau să acționeze în domeniul legii, o lume a bărbaților. Janie îi aruncă verişoarei sale o privire îngrijorată:

			– Ce urmează acum?

			Anne se prefăcu intenționat că nu înțelege:

			– Cina, presupun.

			Janie închise strâns ochii, străduindu-se să fie răbdătoare. Suferința îi afecta pe oameni în moduri diferite, iar dacă pe Anne o făcea să fie mai înțepată ca de obicei… ei bine, nu exista nici o îndoială că suferea, şi avea tot dreptul. Dacă exista pe lumea aceasta un om pe care Anne îl iubea cu adevărat, acela era Bay.

			Fuseseră momente când Janie se întrebase dacă nu cumva între fratele ei şi verişoara lor era ceva mai mult, dacă zvonurile despre relația lui Annabelle cu arhitectul nu erau decât un paravan pentru…

			Nu. Janie îşi muşcă buza de jos. Acum era la fel de răutăcioasă ca amatorii de veşti scandaloase care urlau în stradă. Bay o iubise pe Annabelle. Janie era absolut sigură de asta. Nu era vorba de iubirea pătimaşă pe care se străduiau s-o prezinte ziarele, de o iubire înflăcărată şi marcată de gelozie, ci de plăcerea de a fi împreună, de gestul intim al unei mâini puse pe umăr în trecere, de un mesaj transmis din priviri.

			Cuvintele pot minți, toate aceste gesturi însă, nu.

			Janie se opri o clipă la piciorul scării, când Anne îi atinse în fugă brațul, cel mai apropiat contact pe care îl avuseseră de săptămâni întregi.

			– Ceea ce se spune… Bay n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Nu i-ar fi făcut niciodată rău lui Annabelle. Nu Bay.

			– Pentru că îl cunoşteai atât de bine.

			Anne ştiuse întotdeauna unde să înfigă cuțitul. Janie se străduia să fie sinceră, chiar dacă sinceritatea era dură şi dureroasă.

			– Aş fi vrut să fie așa!

			De copil, îşi dorise foarte mult ca fratele ei să-i acorde atenție. Dar Bay nu era omul care să se exteriorizeze foarte mult. Zâmbea foarte rar, era o fire retrasă. Însă tocmai ceva din această atitudine rezervată promitea o mare bogăție pentru cel care reuşea să pătrundă în spațiul lui intim.

			Acum, asta nu avea să se mai întâmple. Bay se dusese, şi odată cu el, tot farmecul lui subtil. Janie nu va mai avea niciodată parte de confidențele lui, Bay nu se va mai purta niciodată cu ea aşa cum se purtase cu Anne.

			Cu o singură excepție, atunci când buzele lui rostiseră un nume pe care ea nu-l cunoştea.

			Janie stătea la piciorul scării cu o mână pe balustradă. Simțea că e o întrebare stupidă, dar dacă exista cineva care să ştie lucrul acesta, aceea era verişoara ei.

			– Anne, întrebă ea, cine este George?

			Londra, februarie 1894

			– Ce zici de o cină gratis? 

			Kitty năvăli în cabina lui Georgie fără să bată la uşă, și o închise veselă în urma ei. 

			Georgie o examină pe prietena ei în suprafața zgâriată a oglinzii ei. 

			– De data asta ce mai e?

			Kitty îşi aranjă pălăria, își încruntă sprâncenele văzând rezultatul, apoi clipi din nou, examinându-se din nou când dintr-o parte, când din alta.

			– Nu ce, ci cine. Un Sir Cutăriță şi prietenul lui american bogat.

			Kitty îşi scosese peruca pe care o purtase în rolul Mariei din muzicalul de la Ali Baba, o adaptare masacrată după A douăsprezecea noapte, dar încă avea pe obraji fard roşu şi un strat gros de machiaj şi pudră pe toată fața. Pălăria cu pene şi rochia nouă de promenadă, din brocart purpuriu, în combinație cu toate acestea, o făceau să arate – îşi spunea Georgie în sinea ei – ca una dintre cele mai înstărite cucoane care se plimbau pe stradă. 

			Georgie luă un prosop şi începu să-şi şteargă energic, în zadar însă, pomada uleioasă de pe față. Degeaba, ştia prea bine. Indiferent câtă cremă ar fi folosit, oricât de mult s-ar fi săpunit, nu se ștergea niciodată de tot. La fiecare spectacol purta pe sub machiajul proaspăt urmele celui vechi. 

			– De unde ştii că americanul e bogat?

			Kitty îi făcu cu ochiul din oglindă.

			– Nu toți sunt bogați?

			În orice caz, cei care apăreau la Londra erau bogați, iar, pentru Kitty, Londra era întreaga lume. Georgie era sigură că trebuie să existe şi americani săraci, care se zbat să trăiască, oameni de rând, dar aceştia nu îşi făceau apariția în culisele de la Ali Baba, dornici să cunoască decadența Lumii Vechi.

			– Nu ştiu ce să zic. Mâine avem matineu.

			Georgie nu o blama pe Kitty pentru că îşi suplimenta veniturile. Oricine trăise aşa cum trăise ea ştia că trebuie să faci orice ca să-ți plăteşti chiria. Dar tot se simțea stânjenită.

			– Lasă-mă pe mine!

			Kitty strânse îndatoritoare corsetul lui Georgie şi începu să-i încheie rochia la spate. Aceasta era treaba costumierei lui Georgie, dar aceasta plecase de o săptămână, plângându-se de leafa prea mică. În ultimele şase luni, jucaseră cu sala pe jumătate goală, iar acest lucru începea să se simtă. Începuseră deja să se îmbrace singure. Urma să își facă singuri şi decorurile. 

			– Nu trebuie decât să te întreții cu prietenul lui.

			– Cum anume să mă întrețin cu el?

			– Nimic de genul ăla, te asigur. E doar o masă, atât şi nimic altceva. Kitty prinse şi ultima copcă a rochiei şi se dădu un pas în spate, întâlnind privirea lui Georgie în oglindă. O fată trebuie să-şi umple cumva stomacul.

			Iar spectacolul nu va mai ține mult timp. Kitty nu avea nevoie să exprime răspicat acest adevăr. Răzbătea din cabina prăfuită, din locurile goale din sală, din disperarea ce se ascundea în spatele zâmbetului strâmb al lui Kitty.

			– Foarte bine, se învoi Georgie fără tragere de inimă. 

			Şampania era mai bună decât mândria, mai ales dacă o plătea altcineva. O doamnă ar roşi la gândul de a lua masa cu bărbați necunoscuți, ar fi stingherită de faptul că asta presupune o înşelătorie: să iei ceva fără să dai nimic în schimb. Dar ea nu era o doamnă, nu-i aşa? Era actriță. Îşi arăta picioarele ca să își câștige traiul. 

			– Şi unde ne duc?

			– La Criterion, spuse Kitty, încântată.

			Georgie miji ochii spre ea, în timp ce se ridica de pe taburet. 

			– Să sperăm că americanul tău e atât de bogat pe cât susții.

			– Americanul tău, răspunse Kitty. Eu sunt cu ochii pe englez.

			Georgie îşi luă mantoul vechi.

			– Cum spui tu, lady Kitty.

			– Haide, haide! O îndemnă Kitty, dar felul în care se strâmbă la auzul acestor cuvinte o făcu pe Georgie să dorească să-şi fi ținut gura. Kitty îi întinse o sticluță: Ce zici de o duşcă?

			Kitty luase deja o duşcă. Georgie simțea că respirația îi duhnește a gin, mult gin, şi a cuişoare, ca să mascheze mirosul. Dacă mai adăuga puțină coajă de portocală, avea să miroasă ca punciul de Crăciun. 

			Georgie încă nu recursese la această modalitate de evadare, dar erau momente când înțelegea atracția față de ea, mai ales acum, când frigul iernii pătrundea prin culisele teatrului, unde era curent şi simțea lapovița prin tălpile subțiri ale ghetelor.

			Dar nu-i cunoşteau pe aceşti bărbați.

			– Prefer să-mi țin mintea limpede.

			Asta era, dar ajunseseră până aici, nu-i aşa? Supraviețuise. Avea ceva de spus despre supraviețuire.

			– Cum doreşti.

			Kitty trase o duşcă, apoi încă una. 

			– De ce faci asta, Kit? întrebă Georgie, precaută. 

			– Îți pătrunde frigul în oase, nu simți? răspunse Kitty, ridicând din umeri.

			Băgă sticluța în buzunarul ascuns al paltonului, apoi deschise uşa şi ieși în frigul de afară.

			Pe alee, aşteptau doi bărbați cu jobenurile trase mult în jos pe frunte, iar vârfurile țigărilor ținute între degete străluceau ca două puncte roşii în întuneric. Stăteau cu capetele apropiate şi vorbeau încet. Păreau angajați într-o dispută purtată în şoaptă, dar mai vehementă tocmai pentru că vorbeau atât de încet. Georgie simțea în palmă clanța rece a ușii, gerul care o ardea prin mănuşi.

			După tot acest timp…

			Nu se mai gândise la el de multe zile, chiar de săptămâni întregi, dar spusese că o va găsi, nu aşa spusese? Cunoştea această siluetă, o vedea în spatele pleoapelor când se ducea seara la culcare, îi apărea în întuneric şi o lipea de perete. Mirosul acela… mirosul de apă de colonie… jobenul. Mantoul. Mantoul care îi flutura în jurul picioarelor când se arunca spre ea. Nici măcar nu se obosise să-şi scoată mantoul în ziua aceea. Îi mai auzea şi acum foşnetul, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi…

			Fugi, fugi, fugi. Toate simțurile lui Georgie urlau. Dacă se mişca repede, putea să ajungă în labirintul de coridoare din culisele teatrului, printre maşinile de pe marginea scenei. Dar se pare că nu-şi putea clinti picioarele din loc. Simțea izul de gin al lui Kitty, mirosul acru al trabucurilor celor doi bărbați. Simțea înțepătura unei băşici din călcâi, vânătaia de pe şold provocată de o bucată din decor care căzuse. Era trează. Trează şi încremenită.

			Kitty strigă fără suflu:

			– Am adus-o!

			Cei doi bărbați se întoarseră, Georgie expiră tot aerul din piept, şi în fața ei se formă un norişor.

			Nu era Giles.

			Acest bărbat era mai înalt, mai lat în spate, părul care îi ieşea de sub joben era mai blond. În acel loc stătea un străin. Bărbatul mai scund aruncă trabucul, îl strivi sub călcâi şi se repezi înainte ca să ia mâna lui Kitty. Celălalt bărbat rămase în urmă, în umbră. Georgie simțea sudoarea rece care i se scurgea pe spate, pe sub brațe. Se străduia să-şi controleze respirația. Mantoul fusese cel care îi stârnise imaginația. Mantoul şi strălucirea roşie a trabucului în întuneric.

			Nu era Giles. Nu era Giles.

			Rostind cuvintele tărăgănat, în stilul celor din cartierul Mayfair, bărbatul cu mustață neagră sărută mâna lui Kitty şi spuse:

			– Madame Katerina.

			– Domnişoara Frumley pentru dumneavoastră, domnule, spuse Kitty, prefăcându-se serioasă.

			Numele adevărat al lui Kitty nu era Frumley. Îi mărturisise lui Georgie că o cheamă Potter. Dar Frumley dădea mai bine pe afişele din fața teatrului, părea mai aristocratic, ca nobilii aceia, cum i-o fi chemând, iar Georgie nu avusese inima să-i atragă atenția lui Kitty că familia al cărei nume îl împrumutase şi-l ortografia Tholmondelay.

			– Iar ea este domnişoara Evans.

			Kitty o prezenta pe Georgie ca pe un premiu, trăgând-o în față cam fără voia ei.

			– Georgie, dumnealui este sir …

			– Hugo. Hugo Medmenham. Poți să-mi spui… Sir Hugo. Cu o reverență făcută în glumă, gesticulă spre însoțitorul lui. Doamnelor, dați-mi voie să vi-l prezint domnul Bayard Van Duyvil, din fostele noastre colonii.

			– Doamnelor, murmură bărbatul care nu era Giles. Acum, când păşise în lumina slabă a becului de deasupra intrării în culise, Georgie vedea că nu semăna deloc cu Giles. Era înalt, nimic de zis, şi lat în spate, dar asemănarea se oprea aici. Giles avea favoriți lungi, castanii, care se cârlionțau în spatele urechilor, şi o mustață de cavalerist. Acest bărbat nu purta barbă, nici mustață, iar lumina becului conferea o nuanță aurie buclelor de păr blond care îi ieşeau de sub guler. 

			Cu toate astea, Georgie se trăgea înapoi. Oricât ar fi fost de nesăbuită, vechea teamă punea din nou stăpânire pe ea, inima i se făcuse cât un purice, îşi simțea gâtlejul uscat.

			Nu era Giles, îşi spuse ea din nou, nu era Giles.

			Kitty plecă genele şi vorbi pe tonul acela afectat, care o făcea întotdeauna pe Georgie să tresară pentru prietena ei.

			– Încântată de cunoştință, vă asigur.

			Georgie îşi încrucişă brațele, băgându-şi mâinile la subsuoară de frig, şi dădu scurt din cap în semn de salut.

			Sir Hugo puse stăpânire pe degetele înmănuşate ale lui Kitty şi o trase spre el.

			– Ce mai aştepți, Van Duyvil? La voi, în America, nu învățați bunele maniere? Domnişoara Evans doreşte un însoțitor.

			De fapt, domnişoara Evans nu dorea nimic. Ceea ce îşi dorea cu adevărat era să-şi tragă pălăria cât mai mult peste urechi şi să ajungă cât mai repede la pensiunea unde locuia. O cină gratis era una; Sir Hugo însă, cu totul altceva. Auzise despre el, era genul de bărbat care încă mai credea în dreptul seniorului. Arunca pe pat câteva monede după aceea şi considera că fata trebuie să se simtă onorată de atențiile lui. Nimeni nu-l acuzase niciodată de nimic – dar nici nu se putea, nu-i aşa? Toți jurații din lume erau bărbați. Pentru un bărbat, era important să-şi apere onoarea de mascul atunci când se punea problema unor chestiuni precum datoriile de la jocurile de cărți, dar puțin îi păsa dacă lăsa în urmă un şir lung de femei nenorocite. Bărbații jucau zaruri; femeile îşi jucau propria viață.

			Kitty pornise deja înainte, cu brațul trecut cu cochetărie pe sub brațul lui Sir Hugo, astfel că Georgie nu avu de ales şi porni în urma ei. Domnul Van Duyvil îi întinse brațul cam reticent.

			Georgie îşi aşeză delicat degetele pe mâneca lui.

			– Îmi pare rău, nu am reținut exact numele dumneavoastră, domnule… Vandeville?

			– Van Duyvil. Avea o voce caldă şi profundă, articula în mod ciudat vocalele pentru urechile lui Georgie. Ciudat, dar nicidecum neplăcut. Este un nume olandez.

			– Vlăstarul diavolului, îl ajută Sir Hugo cu un zâmbet. Se aplecă mai mult peste Kitty, prefăcându-se plin de solicitudine. Nu te teme, draga mea, rareori devorează mai mult de un suflet pe noapte.

			Capitolul 2

			Londra, februarie 1894

			Strada era prea îngustă ca să meargă toți în acelaşi rând. Georgie şi bărbatul, care nu era Giles, rămaseră mai în urmă şi păşiră în tăcere câteva momente, după care domnul Van Duyvil spuse calm:

			– Toată treaba asta cu diavolul… trebuie să-l iertați pe prietenul meu. Nu a vrut să comită o blasfemie. Din păcate, nu este obişnuit cu… în sfârşit, cu o companie mixtă.

			Nu era obişnuit cu o companie mixtă? Ori domnul Van Duyvil era foarte naiv, ori poate îşi închipuia că ea este aşa. Georgie ridică din umeri.

			– Eu și Kitty am auzit şi lucruri mai rele. Iar Shakespeare este plin de umor obscen.

			– Chestiuni de țară3? întrebă americanul.

			O, sintagma suna oarecum nevinovată, dar nu o păcălise nici o clipă pe Georgie. Jucase chiar anul trecut scena în care Hamlet îi face Ofeliei propuneri ruşinoase într-un mod cât se poate de fără perdea. Subtil în original; mai puțin subtil în felul cum fusese interpretat rolul la Ali Baba. Auzea şi acum fluierăturile din public, parcă îi și vedea pe domnii afumați care se aplecau peste marginea lojii, oferindu-se să ia locul lui Hamlet pe scenă. Fireşte, asta fusese pe vremea când încă mai erau domni în loji, înainte ca noile comedii muzicale să înceapă să le fure publicul şi încasările. Era mai bine să respingă astfel de idei încă din faşă. Georgie grăbi pasul, obligându-l pe american să țină ritmul.

			– Atât timp cât nu vă oferiți să puneți capul la mine în poală4.

			Domnul Van Duyvil îşi băgă bărbia în guler.

			– Eu…ăăă… nu, era vorba de… ăăă, Hamlet.

			– Un bărbat care a sfârşit-o rău, spuse Georgie apăsat.

			Domnul Van Duyvil privi în jos spre ea cu interes. Ochii lui aveau o nuanță ciudată de un albastru pal, ca umbrele pe zăpadă. 

			– Aşa credeți? S-ar putea spune că a sfârşit bine, căci şi-a răzbunat tatăl.

			– Cu prețul întregii Danemarce? pufni Georgie. Ca să nu mai vorbim de mama şi de logodnica lui. Pare ceva cam mult, nu-i aşa?

			Domnul Van Duyvil încetini pasul, reflectând la cele auzite.

			– Ați putea argumenta că a îndepărtat o plagă, a alungat corupția din societate.

			– Ucigându-i pe cei corupți? Domnul Van Duyvil o asculta cu viu interes pe Georgie. Asta înseamnă să arunci şi pruncul odată cu apa din copaie.

			– Ei bine, metaforic vorbind.

			– E greu să vezi o metaforă, când scena e plină de cadavre.

			– Cadavrele unor oameni care nu au existat niciodată, sublinie domnul Van Duyvil. Totul este pură ficțiune.

			– Ce înseamnă Hecuba pentru el sau el pentru Hecuba, va plânge el oare pentru ea? cită Georgie pe un ton exagerat. Dar el plânge pentru ea, tocmai aceasta e ideea!

			– Din câte îmi amintesc, nu aceasta era ideea, începu domnul Van Duyvil, dar Georgie îl întrerupse, înlăturând cu un gest obiecțiile lui:

			– Dacă personajele nu vi se par reale, dacă nu vă întristați pentru ele, atunci de ce mai priviți piesa?

			– Pentru poezia din ea? Chipul domnului Van Duyvil se lumină încet într-un zâmbet. Sunteți o susținătoare înflăcărată a artei dumneavoastră, domnişoară Evans.

			Iar tu te pricepi mult mai bine să flirtezi decât crezi, îşi spuse Georgie.

			– E un mod de a-mi ocupa timpul. Georgie îşi trase ostentativ brațul de sub cel al domnului Van Duyvil, ca să-şi aranjeze pălăria. Privi în sus spre el pe sub marginea borurilor. Din păcate, am rămas unul pe capul altuia, aşa că să profităm cum putem mai bine de asta.

			– Eu n-aş spune aşa, adică îmi face multă plăcere, zise domnul Van Duyvil, şi ochii lui îi prinseră privirea şi făcu un gest neajutorat. Toată seara aceasta are ceva ieşit din comun. Hugo mi-a spus că vom vedea Shakespeare.

			Georgie zâmbi trist. 

			– Aşa şi este – Shakespeare prezentat ca un cârnat şi aproape la fel de apetisant.

			Aceasta era specialitate casei la Ali Baba: Shakespeare cu cântece, versul alb transformat în cuplete obscene, un ghiont, un clipit din ochi şi câțiva pumni zdraveni. Georgie jucase până acum rolul Ofeliei într-un costum de baie ud, suspinând şi tăvălindu-se pe meterezele din Elsinore; rolul lui Rosalind, în pantaloni scurți, mărşăluind prin Pădurea din Ardeni; şi rolul unei surprinzător de muzicale Lady Macbeth, care îşi aranja strategic corsajul în timp ce invoca spiritele ca s-o dezbrace, ceea ce îi evocase o mulțime de comentarii foarte previzibile din staluri. 

			– Să fii mulțumit că n-a fost Macbeth, spuse Georgie posomorâtă. N-ai văzut nimic dacă n-ai văzut Pădurea Birnham arătându-se în toată strălucirea până la Dunsinane.

			Pielea din jurul ochilor domnului Van Duyvil se încreți uşor.

			– Nu aduce ghinion dacă rosteşti numele scoțian al piesei?

			– Chiar credeți că există ceva care poate face ca teatrul Ali Baba să fie mai rău decât este? 

			– N-am vrut să spun că spectacolul nu a fost bun. A fost foarte…

			– Îngrozitor?

			– Voiam să spun unic. 

			Merseră în tăcere un timp. Apoi domnul Van Duyvil se aventură din nou:

			– Vă rog să mă iertați că întreb… de ce Unsprezece nopți şi încă una?

			– Marele Pajandrum – adică domnul Dunstan, proprietarul – s-a gândit că aşa va atrage mai mulți pariori decât dacă spunem A douăsprezecea noapte. Aminteşte de Şeherezada etc. etc.

			Domnul Van Duyvil privi în jos la ea cu şi mai mult interes.

			– Ați citit O mie şi una de nopți?

			– Câteva fragmente. Georgie nu avea de gând să recunoască faptul că o citise. Bărbații se aşteptau ca fetițele lor să se încadreze într-un tipar. Acesta nu trebuia să le tulbure gândurile. Învățase să țină capul plecat şi să meargă înainte. Toată lumea vorbea despre asta. Probabil că ați observat cum se numeşte teatrul?

			– Numele… oh! Domnul Van Duyvil zâmbi ştrengărește. Ali Baba. Bineînțeles.

			– În loc de patruzeci de hoți, te buzunăreşte numai unul, omul de la casa de bilete. Scuze. Gluma casei.

			– Fiți atentă la băltoacă!

			Domnul Van Duyvil o apucă de braț şi o ajută să ocolească o băltoacă în care fără îndoială că era şi altceva decât apă de ploaie. Atingerea lui era blândă, plină de respect. O făcea să se simtă aproape ca doamna care ar fi putut să fie cândva. O iluzie, la fel ca şi scena atunci când juca. Murmurând câteva cuvinte de mulțumire, Georgie îşi lipi brațul strâns de corp, ținându-şi paltonul ca o armură. 

			În fața lor, Kitty îşi încolăcise brațul pe sub brațul lui Sir Hugo, buzele lui erau aproape de urechea ei, în timp ce înaintau pe strada prost luminată. Spunea ceva despre Deauville, despre curse şi despre oamenii frumoşi care umpleau tribunele, mirajul aristocrației țesându-şi plasa de farmec în jurul lui Kitty, o mie şi una de poveşti minunate, deşi Georgie se îndoia că Sir Hugo o vă păstra pe Kitty o noapte întreagă, ca să nu mai vorbim de o mie. Dar Kitty era prinsă, în privința aceasta, Georgie nu mai avea nici o îndoială. Citea asta în ochii ei strălucitori, sticloşi din cauza ginului şi a ambiției.

			Oh, Kitty, se gândea Georgie. Kitty încă nu renunțase la visul cu prințul care va veni, o va vedea pe scenă şi o va răpi ca s-o ducă în lumea bogățiilor şi a petrecerilor, unde va sta întinsă pe un şezlong, înconjurată de admiratori care îi vor aduce bomboane. Era suficient ca o fată de la Gaiety să se mărite cu un marchiz, şi toate fetele îşi pierdeau mințile.

			Dar Ali Baba nu era Gaiety.

			Iar Sir Hugo Medmenham nu era prinț.

			– Ce-a fost asta? 

			Domnul Van Duyvil vorbea, dar Georgie nu era atentă. Clătină puțin din cap. Dacă Sir Hugo era suspect, prietenul lui trebuia să fie şi el la fel, indiferent cât de simpatic putea să pară. 

			– Scuzați, mă gândeam la altceva.

			– Aceasta e altă piesă, nu-i aşa? Cuvintele erau banale, dar rostite pe un ton amabil. Domnul Van Duyvil îşi potrivi pasul cu al ei, având grijă să păstreze acelaşi ritm. Nu contează. Întrebam numai dacă sunteți de mult timp la Ali Baba.

			– De peste un an.

			Fusese un mare pas înainte față de contractul ei anterior, în cadrul căruia fusese membră a unui ansamblu de doi bani.

			– Nu e tocmai Drury Lane, dar…

			Cel puțin nu ne vând şi pe noi odată cu biletele.

			Fusese cât pe ce să spună ce gândea, dar se stăpânise la timp. Numai pentru că vocea domnului Van Duyvil era amabilă şi purtarea lui plină de respect, asta nu însemna că este în siguranță şi poate să-şi arate punctele slabe. Mai cunoscuse ticăloşi cu vorba mieroasă, şi nu erau toți pe scenă.

			– Este un loc destul de plăcut, dacă nu ținem seama de atacul împotriva limbii engleze, spuse Georgie vioaie. Sunteți pentru prima dată la Londra?

			– Sunt pentru prima oară în străinătate. Chiar dacă domnul Van Duyvil găsise cam ciudată schimbarea subiectului, oricum nu făcu nici un comentariu. Probabil ți se pare că sunt foarte provincial.

			– Nu mai provincial decât orice londonez. Nici unul dintre noi nu este aici cosmopolit. Pe străduța lăturalnică liniştită, vocea ei suna prea strident, o caricatură a ceea ce pretindea a fi. De unde sunteți, de fapt? 

			– Din New York. Suntem acolo de pe vremea lui Peter Stuyvesant5, de peste două sute de ani, răspunse domnul Van Duyvil, făcând un gest vag spre curba străzii, spre fațadele caselor înnegrite de funingine, care arătau de parcă ar fi fost acolo de când lumea. Probabil că asta nu vă spune prea multe.

			Georgie se gândea la casa în care îşi petrecuse ea copilăria, o clădire așezată printre ruinele unei vechi mănăstiri, la alte mănăstiri medievale transformate în grădini publice; o casă din secolul al XVI-lea construită pe ruinele unei biserici din secolul al XII-lea; un conac din secolul al XVIII-lea ridicat peste aceasta. Familia căreia îi aparținuse susținea că poate să demonstreze că îşi are rădăcinile mult mai adânci în trecut, chiar înainte de Wilhelm Cuceritorul. 

			– Există momente când o săptămână pare cât un veac, spuse ea sec. 

			Mai ales primul an petrecut la Londra, când trăise de pe o zi pe alta, scotocind prin buzunare după câțiva bănuți ca să-şi poată plăti proprietăreasa. Acum putea să privească în urmă la spaima, la disperarea de atunci, ca şi când ar fi fost povestea altcuiva. Ali Baba nu era nici pe departe Illyria, dar se descurca. Atât cât va mai dura. Imaginea acelor scaune goale din sală o obseda. Georgie își alungă grijile din minte. 

			– Depinde cum priveşti lucrurile, nu-i aşa?

			– Adevărul sau frumusețea? întrebă ironic domnul Van Duyvil, şi Georgie avu din nou senzația că sub aparența lui blândă se ascunde ceva mai complex decât ceea ce părea. 

			Adevărul este frumusețe, frumusețea adevăr… aşa crezuse şi ea cândva, cu aceeaşi convingere cu care credea că poziția socială înseamnă siguranță, şi strămoşii, noblețe. Dar şirul lung de portrete de familie nu o protejase pe Annabelle.

			– Adevărul şi frumusețea trebuie să fie unul și acelaşi lucru, nu-i aşa? întrebă ea pe un ton de polemică. Aşa spun poeții.

			Chiar dacă era o minciună, chiar dacă un chip frumos, o voce caldă puteau fi numai o ispită, prevestirea unei suferințe.

			– Dar este aşa? întrebă domnul Van Duyvil fără urmă de ironie în glas. 

			Însă Georgie nu își putea da seama dacă el vorbeşte serios sau doar se joacă cu cuvintele. Ea nu putea oferi adevăruri.

			– Nu ați întrebat pe cine trebuie. Eu lucrez în teatru, unde totul este iluzie.

			– Susțineți asta cu toată sinceritatea. 

			Era ceva derutant în atenția concentrată a domnului Van Duyvil. 

			– Minciuna este mai puțin minciună dacă este spusă pe față? întrebă ea.

			Sinceritatea era ultimul lucru de care ar fi putut fi acuzată. Sărmanul de el, fusese indus în eroare. În ultimă instanță, nu va obține pentru toată truda lui decât nota de plată pentru cină şi nişte cuvinte, mai mult chiar, nişte platitudini lipsite de sens. În schimb, când se va încheia seara, prietenul lui va fi acela care se va duce acasă şi va avea parte de un pat cald, dacă modul în care Kitty se sprijinea de brațul lui era un indiciu în acest sens, în timp ce Van Duyvil va rămâne cu buza umflată.

			Van Duyvil scutură din capul lui blond.

			– Sunteți prea subtilă pentru mine, domnişoară Evans. Țeseți o adevărată pânză de păienjen cu vorbele dumneavoastră.

			Georgie ridică din umeri.

			– Nu este nimic de reținut în ele. Lucrez numai cu cuvinte de împrumut.

			– Dar nu sunt oare toate cuvintele noastre deja folosite de alții înaintea noastră? Domnul Van Duyvil înclină capul spre spate ca să privească cerul cenuşiu, iar Georgie realiză pentru prima dată diferența de înălțime dintre ei, dându-şi seama cât de mult se aplecase el ca să o poată asculta. Dacă stai să te gândeşti, toate lucrurile au fost deja spuse într-un fel sau altul. Numai experiența noastră le face să fie noi.

			Dar el nu va avea parte de nici o experiență nouă în noaptea aceasta. Nu cu ea. Georgie vorbi pe un ton voit zeflemitor:

			– Mă gândeam că nu veți plânge pentru Hecuba. Întotdeauna aveți argumente pentru ambele părți, domnule Van Duyvil?

			Un zâmbet neaşteptat lumină chipul interlocutorului ei.

			– Sunt avocat. Sunt plătit ca să găsesc argumente pentru ambele părți.

			– Avocat? 

			Georgie nu ar fi fost mai şocată nici dacă i-ar fi spus că era Prințul de Wales sau gunoier. Avocații erau bărbați mai în vârstă, cu favoriți până la bărbie; erau profesionişti respectabili şi nu se înhăitau cu indivizi de teapa lui Sir Hugo. Sau, mai bine zis, indivizi de teapa lui Sir Hugo nu se înhăitau cu ei.

			Domnul Van Duyvil zâmbi în fața uimirii ei:

			– Ca şi dumneavoastră, domnişoară Evans, şi eu sunt plătit pentru cuvintele mele. Numai că ale mele sunt rostite în proză, nu în versuri. Şi mai degrabă aici şi acum.

			– Dar avocații nu sunt persoane în vârstă şi respectabile?

			Se opriră în dreptul fațadei lipsite de culoare, din piatră, de la Criterion, nimfele din marmură zâmbind stupid în jos din nişele lor. Domnul Van Duyvil desfăcu larg brațele.

			– Dar nu credeți că aceşti avocați au fost cândva şi tineri?

			– Şi respectabili?

			Georgie nu avusese intenția ca vorbele ei să sune a flirt. Dar aşa sunaseră.

			– Ce vă face să credeți că un avocat este imun față de slăbiciunile carnale mai mult decât oricare alt bărbat? Domnul Van Duyvil îi întâlni privirea strălucitoare şi rece ca pojghița de gheață de deasupra apei. Cunoaşterea legilor este o profesie, nu o garanție a virtuții.

			Georgie simțea cum o arde pielea, în ciuda gerului de februarie, căci o încercau deopotrivă sentimente de încântare și de teamă.

			– Dacă doriți… 

			Sir Hugo se repezi nepoliticos între ei.

			Georgie sări repede într-o parte, şi tocul i se agăță de poala rochiei. Domnul Van Duyvil se grăbi în față ca să-i ofere sprijin, dar Sir Hugo ajunse înaintea lui, o prinse de mijloc şi o strânse într-un fel care contrazicea purtarea lui indiferentă. O ținu strâns înainte să-i dea drumul. Gestul intim al mâinii lui pe şoldul ei o făcu pe Georgie să simtă un nod de fiere în gât.

			– Îmi dau seama că această conversație cu domnişoara Evans este fascinantă… dar trebuie să satisfacem și nevoile pântecului.

			– Presupun că te referi la cină? spuse domnul Van Duyvil pe un ton precaut.

			– La ce altceva? Ați prefera să continuați dezbaterea cu privire la numărul de îngeri care dansează în vârful unui ac cu gămălie6 sau mergem la masă? Asta, desigur, adăugă Sir Hugo mieros, privind la Georgie într-un fel care îi făcu acesteia pielea de găină şi gâtul să i se tensioneze, dacă nu doriți să săriți peste formalitatea cinei.

			Georgie constată că începuse să tremure, dar nu știa dacă de furie sau de frică.

			– Prețul acestei cine este prea scump pentru mine. Mă duc acasă – singură.

			– Nu trebuie să faceți asta. Domnul Van Duyvil păşi între ea şi Sir Hugo, acoperind-o cu trupul său, ținând ochii pironiți pe chipul lui Sir Hugo. O faci pe doamna să se simtă stingherită, Hugo.

			– Şi nu se cuvine să facem aşa ceva. Sir Hugo se întoarse spre şeful de sală. Dragul meu, avem nevoie de o masă pentru aceste… doamne.

			– Avem o masă pentru dumneavoastră la parter, domnule, spuse şeful de sală. 

			Sir Hugo Medmenham nu putea fi refuzat, chiar dacă venea cu două curtezane după el, îşi spuse Georgie. Îşi reprimă nodul de furie pe care îl simțea ridicându-i-se în gâtlej. Oare asta erau? Asta vor fi, dacă Ali Baba îşi închidea uşile?

			O monedă trecu din palma lui Sir Hugo în mâna portarului.

			– Atunci, du-ne acolo. Până nu îmbătrânim aici. Apoi i se adresă domnului Van Duyvil pe un ton mieros: Trebuie să profităm de bobocii noştri cât se mai poate, nu-i aşa, Bay? Se ofilesc atât de repede după ce i-ai cules!

			O voce îi şoptea lui Georgie la ureche: Dă-i drumul, spune-le, dacă vrei. Cine îți închipui c-o să te creadă? O voce din alte zile, din alte vremuri, dar ceva din purtarea lui Sir Hugo, din strălucirea argintie a mânerului bastonului său, o făcu pe Georgie să-şi smulgă înapoi paltonul din mâinile chelnerului.

			– Mi-a pierit apetitul. Se întoarse spre Kitty. Haide, Kitty. E târziu.

			– Nu e chiar aşa de târziu. Kitty făcu un gest nerăbdător către Georgie, rostogolindu-şi ochii către scară. Ar fi nepoliticos să plecăm acum.

			– Da, foarte nepoliticos, mormăi Sir Hugo. Cine ştie ce plăceri ne mai poate oferi noaptea?

			– Cina, spuse domnul Van Duyvil, cu o voce înăbuşită.

			Sir Hugo îşi examină mânerul bastonului, al cărui înveliş argintiu sclipea amețitor în lumina lămpii. 

			– Aveți vreo obiecție împotriva desertului?

			Domnul Van Duyvil renunță să se mai prefacă. Sau poate că totul fusese o prefăcătorie, îşi spuse Georgie, trăgându-şi repede paltonul pe ea. Ceilalți oaspeți începuseră să se oprească şi să se uite la ei, dar nu-i păsa.

			– Nu de felul pe care îl insinuezi dumneata.

			– Ce gusturi înguste ai! spuse Sir Hugo, dar fu suficient pentru ca roşeața să acopere obrajii domnului Van Duyvil.

			– Şi ce va zice logodnica ta, Hugo? se auzi vocea domnului Van Duyvil, atrăgând privirile unui grup care urca scările de la teatrul de dedesubt. Crezi că va fi de acord?

			Urmă o tăcere grea, întreruptă numai de sunetele înfundate ale conversației şi de zăngănitul tacâmurilor din încăperile dimprejur. 

			Sir Hugo fu primul care vorbi, mutându-şi spre Kitty privirea plină de o solicitudine exagerată:

			– Draga mea, compania aceasta mă oboseşte. Nu vrei să le dăm pace cu cina şi cu virtutea lor?

			Kitty încuviință din cap şi îşi puse mâna pe brațul îndoit al lui Sir Hugo.

			– La Alhambra este şampanie.

			– Mâine-dimineață avem matineu, Kitty, o avertiză Georgie.

			– Putem să cântăm cântecele alea şi-n somn. Kitty zâmbea larg, dar degetele ei strângeau cu disperare stofa fină a hainei lui Sir Hugo. Nu mai face atâta tevatură, Georgie.

			Nu mai face tevatură. Aşa spunea şi Annabelle ca să-şi facă curaj, ca să fie sigură că nimic nu o va afecta.

			– Hugo… 

			Domnul Van Duyvil făcu un pas înainte ca să le taie calea. 

			Dar Sir Hugo îl ocoli cu Kitty la braț.

			– Noapte bună, domnişoară Evans, Bay. Vă recomand stridiile.

			Braț la braț şi fără să privească în urmă, Sir Hugo şi Kitty coborâră scara şi se pierdură în ceață. Ca nişte fantome, dispărură la curba străzii. Iar Georgie stătea acolo, urmărindu-i cu privirea, simțind cum i se zbate pieptul sub corsaj, în timp ce mâinile i se umezeau în mănuşi. Ar fi vrut să fugă după prietena ei şi s-o aducă înapoi – dar Kitty nu i-ar fi mulțumit pentru asta. Trebuia să își amintească asta.

			– Domnule? spuse şeful de sală. Domnule, doriți o masă?

			– Nu, spuse Georgie prea tare. Îi aruncă o privire feroce domnului Van Duyvil, încercând să îl provoace. Cu o răutate deliberată, îi spuse: Ați face mai bine să pescuiți stridiile în altă parte.

			Domnul Van Duyvil clipi de mai multe ori. Încruntă din sprâncene în strada cețoasă şi se întoarse spre Georgie:

			– Vă conduc acasă. Îi înmână grăbit câteva monede şefului de sală, care tot așteptase acest gest. Pentru osteneala dumitale.

			Georgie era deja la jumătatea scărilor.

			– Mă descurc singură.

			Domnul Van Duyvil se grăbi s-o ajungă din urmă, paltonul gri fluturând în jurul lui.

			– Dați-mi voie cel puțin să vă urc într-o trăsură.

			Georgie îşi înfipse mâinile adânc în buzunare şi continuă să meargă cu vântul în față.

			– Nu este nevoie.

			– Ba este chiar foarte mare nevoie. Domnul Van Duyvil o depăşi şi făcu semn spre şirul de trăsuri care aşteptau în josul străzii, în fața restaurantului Criterion, apoi se întoarse spre Georgie. Două cute adânci îi brăzdau fruntea, între ochi. Nu e rău intenționat.

			Georgie îl privi fără să-i vină a crede. Chiar îşi închipuia asta? Poate că așa era. Un bărbat poate să joace cărți şi să petreacă cu femei, şi totuşi să fie considerat un om cumsecade, cu condiția să țină la băutură şi să-şi plătească datoriile cele mai urgente. 

			– Poate că nu în ceea ce vă priveşte.

			Trăsura trase în fața lor. Domnul Van Duyvil puse mâna pe mânerul portierei, dar nu o deschise. Privi în jos spre Georgie şi spuse încet:

			– Nu înțeleg.

			Georgie scutură din cap, nu mai avea răbdare nici cu el, nici cu ea însăşi.

			– Un bărbat poate să-şi țină cuvântul față de prietenii lui. Dar ce înseamnă o femeie pentru el?

			– Eu…

			Domnul Van Duyvil clipi; mărul lui Adam i se mişca în sus şi în jos. 

			– Vrei să mă duc după ei?

			– Cruță-ți spada, Sir Galahad. Nici unul din ei nu-ți va mulțumi pentru asta.

			– Vreți să vă duc undeva sau nu? întrebă vizitiul.

			Alte monede zăngăniră în mâna domnului Van Duyvil. American bogat, îi spusese Kitty. Fie era aşa, fie îşi juca bine rolul. Domnul Van Duyvil deschise portiera şi se dădu înapoi ca să îi facă loc lui Georgie să urce. 

			– Du-o pe această doamnă…

			Buzele lui Georgie se strânseră într-o linie subțire. Nu avea în nici un caz de gând să-i dea adresa ei. Nici măcar dacă era ceea ce părea, un străin nevinovat.

			Domnul Van Duyvil închise portiera şi făcu un pas înapoi.

			– Du-o pe doamna unde îți cere.

			Georgie simți cum se relaxează, după ce își ținuse respirația până atunci. Se simțea uşurată, dar în acelaşi timp… nu dezamăgită. Ruşi­nată? Dacă acest domn era într-adevăr sincer, atunci îl judecase greşit. Poate că era prieten cu Sir Hugo, dar felul în care stătea acolo, la colțul străzii, în fața restaurantului Criterion, vădea oarecare disperare.

			– Noapte bună, domnule Van Duyvil, spuse Georgie cu părere de rău.

			– Noapte bună, domnişoară Evans. Îşi atinse marginea pălăriei şi după aceea rosti încet: Îmi pare rău.

			Dar cuvintele se pierdură aproape de tot, acoperite de pocnetul biciului vizitiului. 

			Georgie strânse mai tare în mână cureaua de piele, când trăsura se smuci înainte. Se forță să nu privească în urmă. Ce rost avea? Era foarte puțin probabil ca drumul ei şi al domnului Van Duyvil să se mai intersecteze vreodată. 

			Totuşi, privi înapoi şi îl văzu stând nemişcat, o siluetă ce se micşora treptat în ceață, în timp ce copitele calului răsunau înfundat în urechile lui Georgie.

			Capitolul 3

			New York, ianuarie 1899

			– Mamă?
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