
  
     
  


  
     Alexandra Oliva


    Supraviețuitoarea


    Traducere din limba engleză


    Manuela Bulat / Graal Soft


    Editura LITERA


    2017

  


  
     [image: ]

  


  
     [image: ]


    The Last One


    Alexandra Oliva


    Copyright © 2016 Alexandra Oliva


    Toate drepturile rezervate


    Ediţie publicată prin înţelegere cu Ballantine Books,


    un imprint al Random House, o divizie a Penguin Random House LLC


    Editura Litera


    O.P. 53; C.P. 212, sector 4, București, România


    tel.: 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372


    e-mail: comenzi@litera.ro


    Ne puteți vizita pe


    www.litera.ro


    Supraviețuitoarea


    Alexandra Oliva


    Copyright © 2017 Grup Media Litera


    pentru versiunea în limba română


    Toate drepturile rezervate


    Editor: Vidrașcu și fiii


    Redactor: Dana Dumitru


    Copertă: Bogdan Mitea


    Tehnoredactare și prepress: Ofelia Coșman


    Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată


    de Cristina Vidrașcu Sturza


    ISBN ePUB:978-606-33-1647-0


    ISBN PDF:978-606-33-1648-7


    ISBN Print:978‑606‑33-1463-6

  


  
     Lectura digitală protejează mediul


    Versiune digitală realizată de elefant.ro


    
                   

      




    

  


  
     Alexandra Oliva s-a născut și a copilărit în nordul statului New York. Are o licență în istorie obținută la Universitatea Yale și un masterat în scriere creativă de la The New School. Locuiește în Pacific Northwest, împreună cu soțul ei. Supraviețuitoarea este primul său roman.

  


  
     0


    Primul din echipa de producție care urma să moară avea să fie editorul. Încă nu se simte rău și nu se mai află pe teren. A ieșit afară doar o dată, înainte de începerea filmărilor, pentru a vedea pădurea și a da mâna cu cei ale căror filmări urma să le prelucreze; transmisie asimptomatică. S-a întors de mai bine de o săptămână, iar acum stă singur în studioul de editare și se simte foarte bine. Pe tricoul lui scrie: „Bei cafea, geniul dispare!“ Apasă o tastă, iar imaginile apar licărind pe ecranul de treizeci și doi de inchi1 care domină biroul lui dezordonat.


    Genericul de început. Străfulgerarea unei imagini cu frunze de stejar și de arțar, urmată de a unei femei care, în formularul de înscriere, își descria tenul ca fiind „cafeniu“, și chiar așa era. Are ochii negri, iar sânii mari abia încap în bluza sport de culoare portocalie. Părul îi este o claie de spirale negre foarte strânse, fiecare perfect aranjată.


    Apoi, imaginea panoramică a munților, una dintre gloriile nord-estice ale națiunii, verzi și vibranți în toiul verii. După aceea, un iepure gata să țâșnească și, șchiopătând pe un câmp, un tânăr alb, cu părul tuns militărește, care scânteiază precum mica în soare. O imagine de aproape acestui bărbat tânăr, cu înfățișare severă și ochii albaștri. Urmează o femeie micuță de origine coreeană, care poartă o cămașă în carouri albastre și stă într-un genunchi. Are un cuțit în mână și privește pământul. În spatele ei, un bărbat înalt și chel, cu pielea de culoarea unei pantere negre și barbă nerasă de o săptămână. Camera mărește cadrul. Femeia jupoaie un iepure. Urmează o altă imagine statică, bărbatul cu pielea neagră, dar fără barbă de data aceasta. Ochii lui căprui-închis privesc cu calm și încredere spre aparatul de filmat, o privire care spune: „Am de gând să câștig“.


    Un râu. O stâncă cenușie pigmentată cu licheni – și un alt bărbat alb, acesta cu un păr sălbatic roșcat. Este agățat de stâncă, iar camera este astfel focalizată încât funia de care se ține se contopește cu stânca, părând o pată de culoarea somonului.


    Următoarea imagine statică este a unei femei cu tenul și părul deschise la culoare, ochii ei verzi strălucind prin ochelarii cu rame pătrate, maronii. Editorul se oprește asupra acestei imagini. Zâmbetul femeii și felul cum privește spre colțul camerei au ceva care îi place. Pare mult mai autentică decât ceilalți. Poate că se pricepe mai bine să se prefacă, dar tot îi place pentru că și el poate să se prefacă. Echipa de producție filmează de zece zile, iar femeia aceasta este cea pe care el a etichetat-o drept Favorita Publicului. Blonda iubitoare de animale, studenta înflăcărată. Isteața care râde ușor. Atât de multe unghiuri din care să aleagă – măcar dacă ar putea să aleagă doar el.


    Ușa studioului se deschide, făcând loc unui tip alb și înalt. Editorul devine rigid pe scaunul lui, în timp ce producătorul din studio se apropie și se apleacă peste umărul lui.


    ― Unde este Zoo acum? întreabă producătorul.


    ― În spatele Copoiului2, spune editorul. Înaintea Fermierului3.


    Producătorul dă gânditor din cap și face un pas. Poartă o cămașă albastră apretată, cravată galbenă cu buline, și blugi. Editorul are tenul la fel de alb ca al producătorului, dar se înnegrește la soare. Descendența lui este complicată. Crescând, n-a știut niciodată ce grup etnic să bifeze în formulare – la ultimul recensământ, l-a bifat pe al albilor.


    ― Dar Pilotul4? Ai adăugat steagul? întreabă producătorul.


    Editorul se răsucește în scaun. Luminat din spate de monitorul computerului, părul lui negru strălucește ca un halo zimțat.


    ― Ai vorbit serios? întreabă el.


    ― Absolut, rostește producătorul. Și cine e ultimul?


    ― Tot Dulgherița5, dar…


    ― Nu poți să închei cu ea.


    „Exact la asta lucrez“, a fost cât pe ce să spună editorul. Amânase din ziua precedentă rearanjarea genericului de deschidere și mai trebuia să termine finalul săptămânii. Îl aștepta o zi lungă. Și o noapte lungă. Enervat, se întoarce spre ecran.


    ― Mă gândeam fie la Bancher6, fie la Doctorul Negru7, spune el.


    ― Bancherul, rostește producătorul. Ai încredere în mine. Face o pauză, apoi întreabă: Ai văzut secvențele de ieri?


    Trei episoade pe săptămână, aproape fără timp de editare. Ar putea foarte bine să transmită în direct. „Nu e posibil“, gândește editorul.


    ― Doar prima jumătate de oră.


    Producătorul râde. În strălucirea monitorului, dinții lui drepți par galbeni.


    ― Am dat de aur, spune el. Chelnerița8, Zoo și ăăă… Pocnește din degete încercând să-și amintească. Fermierul. Nu termină la timp, iar Chelnerița se isterizează când vede – face un gest indicând ghilimelele – „cadavrul“.


    Editorul se foiește nervos pe scaunul său.


    ― A abandonat? întreabă el.


    Dezamăgirea i se așterne pe față. Abia aștepta să editeze victoria ei sau mai degrabă înfrângerea acceptată cu grație la sfârșitul jocului. Pentru că nu știa dacă ar fi putut să-l întreacă pe Copoi. Pilotul era încetinit de glezna scrântită, dar Copoiul este atât de echilibrat, de versat, de puternic, încât pare predestinat să câștige. Este treaba editorului să facă victoria Copoiului să pară mai puțin previzibilă, iar el plănuia să se folosească de Zoo ca unealtă principală în acest scop. Îi place să editeze scenele cu ei doi împreună, să creeze artă din contrast.


    ― Nu, n-a abandonat, rostește producătorul. Strânge umărul editorului. Dar a fost rea.


    Editorul privește chipul delicat al lui Zoo, bunătatea din ochii aceia verzi. Nu-i place turnura evenimentelor. Nu se potrivește deloc.


    ― Țipă la Chelneriță, continuă producătorul, îi zice că din cauza ei au pierdut. Prostii din astea. E fantastic. Adică, își cere scuze după un minut, dar nu contează. O să vezi.


    „Chiar și cei mai buni dintre noi pot ceda“, gândește editorul. La urma urmelor asta-i și ideea emisiunii – să-i faci pe concurenți să cedeze. Totuși, celor doisprezece care au intrat în ring li s-a spus că este vorba despre supraviețuire. Că este o competiție. Perfect adevărat, dar... Până și titlul care le-a fost zis a fost o înșelătorie. „Poate fi modificat“, scria cu litere mici în contract. Titlul din caseta de text nu este Pădurea, ci În beznă.


    ― În sfârșit, trebuie să actualizăm genericul până la prânz, spune producătorul.


    ― Știu, răspunde editorul.


    ― Excelent. Voiam doar să mă asigur. Producătorul se preface că trage cu un pistol în editor, apoi se întoarce și dă să plece. Dar se oprește și arată cu capul spre monitor. Ecranul strălucește slab în modul de economisire a energiei, însă chipul lui Zoo este vizibil, deși vag. Uite cum zâmbește, rostește el. Sărmana de ea habar n-are în ce s-a băgat.


    Râde, un sunet moale, ceva între compătimire și voioșie, apoi iese pe coridor.


    Editorul se răsucește spre computerul lui. Mișcă mouse-ul luminând chipul zâmbitor al lui Zoo, apoi se apucă din nou de treabă. Până va termina cu genericul, letargia i se va instala în tot corpul. Va tuși prima dată în timp ce va termina finalul săptămânii, devreme în dimineața de a doua zi. Până în seara următoare, va deveni primul din șir, un indiciu înaintea exploziei. Specialiștii se vor chinui să înțeleagă, dar nu vor avea timp. Indiferent ce-i asta, zăbovește înainte de a lovi. Se gândește dacă să plece la plimbare, apoi se instalează brusc la volan și gonește spre o prăpastie. Mulți dintre specialiști sunt deja infectați.


    Și producătorul va muri, peste cinci zile. Când se va întâmpla, va fi singur în casa lui de trei sute optzeci de metri pătrați, slăbit și abandonat. În ultimele clipe ale vieții lui, își va linge inconștient sângele care i se va scurge din nas, deoarece atât de uscată îi va fi limba. Până atunci, toate cele trei episoade ale primei săptămâni se vor fi difuzat, ultimul fiind o pauză încântător de nepăsătoare de la știrile de ultimă oră. Dar ei încă filmează, înnămoliți în regiunea care a fost lovită prima și cel mai dur. Echipa de producție încearcă să-i scoată pe toți de-acolo, dar este partea Provocărilor Individuale, așa că oamenii sunt răspândiți. Existau planuri pentru evenimente neprevăzute, dar nu pentru așa ceva. Este o spirală ca acea jucărie pentru copii: un pix pe o hârtie ghidat de un braț din plastic. Apare un tipar, apoi ceva o ia razna și se instalează nebunia. Incompetența și panica se ciocnesc. Bunele intenții dispar în fața autoconservării. Nimeni nu știe sigur ce s-a întâmplat, pe scară mică sau mare. Nimeni nu știe precis ce a decurs prost. Dar, înainte să moară, producătorul va ști măcar atâta lucru: „Ceva a decurs prost“.


    






    


    
       
         1 81,28 centimetri (n.tr.)

      


      
         2 În original, Tracker (n.tr.)

      


      
         3 În original, Rancher (n.tr.)

      


      
         4 În original, Air Force (n.tr.)

      


      
         5 În original, Carpenter Chick (n.tr.)

      


      
         6 În original, Banker (n.tr.)

      


      
         7 În original, Black Doctor (n.tr.)

      


      
         8 În original, Waitress (n.tr.)
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    Ușa micului magazin alimentar atârnă crăpată și strâmbă în cadru. Intru precaută, știind că nu sunt prima care caută mâncare aici. Chiar lângă intrare, un carton de ouă este răsturnat. Măruntaiele galbene-verzui ale unei duzine de figurine zac pe podea, expirate de mult. Restul magazinului nu arată mai bine decât ouăle. Rafturile sunt în general goale, iar multe vitrine au fost răsturnate. Observ camera instalată în colțul tavanului, dar nu privesc direct spre ea, iar când pășesc mai departe, o duhoare cumplită mă asaltează. E un miros de putred, de produse lactate stricate în vitrinele frigorifice deschise, scoase din priză. Constat că există și alt miros, unul pe care mă străduiesc din răsputeri să-l ignor în timp ce îmi încep căutările.


    Între două culoare, o pungă cu chipsuri de porumb s-a împrăștiat pe dușumea. Un pantof a cărui urmă încă se vede a transformat o mare parte din grămadă în firimituri. Un pantof mare, cu un toc zdravăn. O gheată, cred. Îi aparține unuia dintre bărbați – nu lui Cooper, care susține că n-a mai purtat ghete de ani de zile. Poate că-i a lui Julio. Mă las pe vine și iau un chips. Dacă e proaspăt, voi ști că a trecut recent pe-aici. Îl zdrobesc între degete. Este rânced. Asta nu-mi spune nimic.


    Mă întreb dacă să-l mănânc. N-am mai mâncat de când am intrat în căsuță, de dinainte de a mă îmbolnăvi, iar asta s-a întâmplat cu câteva zile în urmă, poate cu o săptămână, nu știu. Îmi este atât de foame, că nici nu mai simt. Îmi este atât de foame, că nici nu-mi mai pot controla bine picioarele. Mă tot pomenesc că mă împiedic de pietre și rădăcini. Le văd și încerc să pășesc peste ele, dar degetele picioarelor se lovesc de ele, iar eu mă poticnesc.


    Mă gândesc la camera de filmat, la soțul meu, care mă privește mâncând chipsuri de porumb de pe podeaua unui magazin alimentar de la țară. Nu merită. Probabil că mi-au lăsat altceva. Las chipsul să-mi cadă din mână și mă ridic. Mișcarea îmi provoacă amețeală. Fac o pauză pentru a-mi recăpăta echilibrul, apoi mă îndrept spre standul cu fructe și legume. Zeci de banane putrede și de sfere maronii dezumflate – mere? – mă privesc când trec pe lângă ele. Deja simt foamea și mă înfurie că ei au permis atâta risipă de dragul atmosferei.


    În cele din urmă, o licărire sub un raft de jos. Mă las în mâini și în genunchi. Busola de pe șnurul de la gât se lovește de dușumea. Bag busola între tricou și bustieră, iar în timp ce fac asta, remarc că bulina albastră precum cerul de pe marginea de jos aproape că a dispărut din cauza frecării. Sunt atât de obosită, încât trebuie să fac un efort pentru a-mi aminti că asta nu are importanță – tot ce înseamnă este că stagiarului care a primit această sarcină i s-a dat o vopsea ieftină. Mă aplec și mai mult. Sub raft se află un borcan cu unt de arahide. O mică fisură pornește de sub capac și dispare în spatele etichetei chiar deasupra literei O de la „organic“. Îmi trec degetul peste fisură, dar nu simt spărtura sticlei. Firește că mi-au lăsat unt de arahide. Nu pot să sufăr untul de arahide. Bag borcanul în rucsac.


    Vitrinele frigorifice sunt goale, cu excepția câtorva cutii de bere, pe care nu le iau. Sperasem să găsesc apă. Unul dintre bidoanele mele este gol, iar în al doilea, plin doar pe sfert, care îmi atârnă pe lângă corp, apa se clatină. Probabil că unii dintre ceilalți au ajuns aici înaintea mea – și-au amintit să-și fiarbă toată apa, așa că nu și-au pierdut zile întregi vomitând singuri în pădure. Indiferent cine a lăsat acea urmă – Julio sau Elliot, sau puștiul asiatic cu față de tocilar al cărui nume nu mi-l amintesc –, a luat toate lucrurile bune, așa că asta înseamnă să fii ultimul: un borcan crăpat cu unt de arahide.


    Singura zonă a magazinului unde n-am căutat este cea din spatele casei de marcat. Știu ce mă așteaptă acolo. Mirosul pe care nu recunosc că-l simt – de carne stricată, de excremente de animal și o urmă de formaldehidă. Miros despre care ei vor să cred că este de om mort.


    Îmi acopăr nasul cu tricoul și mă apropii de casa de marcat. Manechinul lor e unde mă aștept să fie, în spatele tejghelei, cu fața în sus pe podea. Pe ăsta l-au îmbrăcat cu o cămașă din flanel și cu pantaloni de șantier. Respirând prin tricou, mă duc în spatele tejghelei și trec peste manechin. Mișcarea stârnește un roi de muște care zboară bâzâind spre mine. Le simt piciorușele, aripioarele și antenele gâdilându-mi pielea. Pulsul mi se accelerează, iar aerul expirat se ridică, aburindu-mi partea de jos a ochelarilor.


    E doar o altă Provocare. Asta-i tot ce este.


    Văd pe dușumea o pungă cu un mix de alune și fructe uscate. O înșfac și mă retrag printre muște, peste manechin. Ies pe ușa crăpată și strâmbă, care scârțâie de parcă ar aplauda în bătaie de joc ieșirea mea.


    ― Să te fut! șoptesc eu cu mâinile pe genunchi, cu ochii închiși.


    Vor trebui să taie asta la montaj, dar îi fut și pe ei. Înjurăturile nu sunt interzise.


    Simt vântul, dar nu și mirosul pădurii. Singurul miros pe care îl simt este duhoarea manechinului. Primul nu mirosea atât de rău, dar era proaspăt. Acesta și cel pe care l-am găsit în căsuță presupun că s-a vrut să pară mai vechi. Expir cu putere în vânt, dar știu că vor trece ore până voi scăpa de duhoare. Nu pot mânca până atunci, indiferent cât de mare nevoie are corpul meu de calorii. Trebuie să plec, să mă îndepărtez de locul ăsta. Să găsesc apă. Îmi spun aceste lucruri, dar mintea mea se tot întoarce la altceva – la căsuță și la al doilea manechin. Cel în albastru. Prima provocare adevărată din această etapă a devenit o amintire gelatinoasă, care îmi distrage atenția de fiecare dată.


    „Nu te gândi la asta“, îmi spun eu. Porunca este inutilă. Preț de câteva minute, aud țipetele manechinului în vânt. Iar după aceea – destul! –, îmi îndrept trupul și bag punga cu mixul de alune și fructe uscate în rucsacul negru. Îl pun pe umăr și îmi șterg ochelarii cu marginea tricoului din microfibre, cu mâneci lungi, pe care îl port pe sub jachetă.


    Apoi, fac ce am făcut aproape în fiecare zi de când Cangurul-pitic9 a plecat – merg și caut Indicii. I-am zis „Cangurul-pitic“ pentru că nici unul dintre cameramani nu a vrut să-și spună numele, iar aparițiile matinale ale acestuia mi-au amintit de o excursie cu cortul în Australia, făcută cu ani în urmă. În ziua a doua, m-am trezit într-un parc național de lângă Jervis Bay și am găsit un cangur-pitic de mlaștină gri-maroniu, care stătea în iarbă și se uita la mine. Nu era mai mult de un metru și jumătate între noi. Dormisem cu lentilele de contact puse, dar, cu toate că ochii mă înțepau, am văzut clar fâșia de blană deschisă la culoare de pe obrazul cangurului. Era atât de frumos! Privirea pe care am primit-o în replică la admirația mea mi s-a părut evaluatoare și impunătoare, dar și cu totul impersonală – ca obiectivul unei camere.


    Desigur, analogia este imperfectă. Cangurul-pitic nu este nici pe departe la fel de frumos precum cangurul, iar un turist care s-ar trezi și ar țipa „Cangurul!“ nu l-ar face să se îndepărteze țopăind. Însă Cangurul-pitic era întotdeauna primul care venea, primul care își îndrepta camera spre chipul meu și nu spunea „bună dimineața“. Iar când ne lăsau la tabăra de bază, el era cel care apărea exact când trebuia pentru a obține toate mărturisirile pe care le dorea. A fost la fel de sigur ca răsăritul soarelui, până în a treia zi a acestei Provocări Individuale, când soarele a răsărit fără el, a traversat cerul fără el, a apus fără el – iar eu am gândit: „Era de așteptat să se întâmple asta până la urmă“. În contract scria că vom fi pe cont propriu intervale îndelungate, monitorizați de la distanță. Eram pregătită pentru asta, ba chiar abia așteptam – să fiu urmărită și judecată discret, nu fățiș. Acum, aș fi încântată să-l aud pe Cangurul-pitic apropiindu-se cu pași grei prin pădure.


    M-am săturat atât de tare să fiu singură!


    După-amiaza de vară târzie se scurge încet. Sunetele din jurul meu parcă sunt în straturi: târșâitul pașilor mei, loviturile unei ciocănitori aflate în apropiere, foșnetul vântului care necăjește frunzele. Din când în când, se aude câte o pasăre, un dulce ciripit „cip, cip, cip, cirip cip“. Să identific ciocănitoarea a fost ușor, dar a doua pasăre nu știu ce este. Îmi distrag atenția de la sete imaginându-mi cărei păsări i-ar putea aparține ciripitul. Cred că uneia mici. Strălucitor colorată. Îmi închipui o pasăre care nu există – mai mică decât pumnul meu, cu aripi de un galben aprins, cu căpșorul și coada albastre, de culoarea tăciunilor arzând mocnit pe pântec. Desigur, ar trebui să fie un mascul. Femela ar fi de un maroniu anost, așa cum se întâmplă adesea în lumea păsărilor.


    Cântecul păsăricii de culoarea tăciunilor aprinși se aude pentru ultima oară în depărtare, apoi tot ansamblul sunetelor devine mai slab în absența sa. Setea îmi revine, mai puternică. Simt în tâmple înțepătura deshidratării. Apuc bidonul aproape gol, îl simt cât este de ușor și pipăi bandana albastră legată de bucla de plastic a capacului. Știu că trupul meu poate rezista câteva zile fără apă, dar nu mai suport uscăciunea din gură. Sorb cu grijă, apoi îmi trec limba peste buze pentru a linge umezeala rămasă pe ele. Simt gust de sânge. Îmi ridic mâna – când o retrag, văd că baza degetului mare este pătată cu sânge. Zărindu-l, simt crăpătura din buza de sus. Nu știu de când o am.


    Apa este prioritatea mea. Cred că merg de ore întregi. Umbra mea e acum mult mai lungă decât atunci când am ieșit din magazin. Au trecut câteva ore, dar n-am mai văzut nici un magazin și nimic marcat cu albastru. Încă simt mirosul manechinului.


    În timp ce merg, încerc să calc pe umbra genunchilor. Este imposibil, dar îmi distrage atenția. În asemenea măsură, încât nu zăresc cutia poștală decât abia când aproape că trec de ea. Are formă de păstrăv, numărul casei fiind format din solzi din lemn de toate culorile. În spatele cutiei începe o alee lungă, care șerpuiește printre stejari albi și mesteceni ocazionali. Nu văd casa care ar trebui să se afle la capătul aleii.


    Nu vreau să mă duc acolo. N-am mai intrat într-o casă de când o mână de baloane albastre m-a condus la o căsuță cu interiorul albastru, atât de mult albastru. În care lumina era vagă, iar un ursuleț de pluș mă privea.


    Nu pot s-o fac.


    „Ai nevoie de apă. N-o să folosească același truc de două ori.“


    Pornesc pe alee. Fiecare pas este anevoios, iar picioarele mele se tot împiedică. Umbra mea se află în dreapta, cățărându-se și sărind de pe trunchiurile copacilor la fel de sprintenă pe cât sunt eu de lentă.


    În curând, văd o casă monstruoasă în stil Tudor, care are mare nevoie de o nouă zugrăveală albă-gălbuie. Clădirea e scufundată în iarba crescută prea mult, genul de casă despre care, în copilărie, aș fi crezut că este bântuită. Un SUV roșu e parcat afară, împiedicându-mă să văd ușa din față. Mi s-a spus să nu mă folosesc de mașini, iar aceasta nu este albastră, dar se află aici și poate că asta înseamnă ceva. Mă îndrept încet spre SUV și, implicit, spre casă. Poate că au pus un bax cu apă în portbagaj. În acest caz, nu va mai trebui să intru în casă. SUV-ul este stropit cu noroi uscat, modelul creat insistând asupra faptului că acesta fusese înainte o substanță lichidă. Chiar și uscat, nu e pământ, este noroi – arată ca un test cu pete de cerneală, dar nu deslușesc nici o imagine.


    „Cip, cip, cip“, aud eu. „Cirip, cip.“


    Păsăruica mea de culoarea tăciunilor aprinși s-a întors. Îmi înalț capul pentru a-mi da seama de direcția în care se află pasărea și, făcând asta, remarc un alt sunet – susurul blând al unei ape curgătoare. Ușurarea mă cuprinde – nu trebuie să intru în casă. Rostul cutiei poștale era să mă îndrume spre sunetul pârâului. Ar fi trebuit să-l aud oricum, dar sunt atât de obosită, atât de însetată. Am avut nevoie de pasăre pentru a fi din nou atentă la ce aud, nu doar la ce văd. Mă răsucesc și pornesc în direcția din care se aude sunetul apei curgătoare. Pasărea se aude din nou, iar eu rostesc în surdină: „Mulțumesc!“ Buza crăpată mă înțeapă.


    În timp ce pornesc înapoi pentru a găsi pârâul, mă gândesc la mama. Și ea ar crede că mi-a fost menit să găsesc cutia poștală, dar nu și că mâna călăuzitoare era a unui producător. Mi-o imaginez șezând în living, învăluită în fum de țigară. Mi-o imaginez privind, interpretându-mi fiecare succes ca pe o confirmare și fiecare eșec ca pe o lecție. Însușindu-și experiențele mele așa cum făcea întotdeauna. Pentru că eu n-aș exista fără ea, iar pentru ea, asta era întotdeauna îndeajuns.


    Mă gândesc și la tata, aflat alături, la brutărie, fermecându-i pe turiști cu mostre gratuite și istețime rurală, în vreme ce încearcă să uite de soția de treizeci și unu de ani învăluită în miros de țigară. Mă întreb dacă mă privește și el.


    Apoi, văd pârâul, mic și superb la est de alee. Atenția mi se concentrează asupra lui, iar măruntaiele îmi vibrează de ușurare. Tânjesc să-mi fac palmele căuș și să duc apa rece la buze. În loc de asta, termin lichidul cald din bidon – o jumătate de cană, poate. Probabil că ar fi trebuit s-o beau mai devreme – sunt oameni care și-au păstrat apa și au murit de deshidratare. Însă asta se întâmplă în regiunile cu climă mai fierbinte, în locuri unde soarele jupoaie pielea de pe om. Nu aici.


    După ce beau, pornesc în avalul pârâului, ca să văd dacă nu există gunoaie, animale sau altele asemenea. Nu vreau să mă îmbolnăvesc din nou. Merg anevoie preț de circa zece minute, îndepărtându-mă tot mai mult de casă. În curând, găsesc o poieniță la marginea căreia un copac uriaș s-a prăbușit, la aproximativ șase metri de apă. Procedez conform obișnuinței, curățând un cerc pe pământ și adunând lemne. Ce adun sortez în patru grămezi. În cea din extrema stângă se află surcele mai subțiri decât un creion, iar în cea din extrema dreaptă, crengi mai groase decât încheietura mâinii mele. Când am destule lemne ca să ajungă câteva ore, culeg niște scoarță uscată de mesteacăn, o rup fâșii pentru a o folosi ca iască și o pun pe o bucată solidă de scoarță.


    Desprind o carabină de pe o agățătoare a curelei, care îmi atârnă pe șoldul stâng. Aprinzătorul alunecă pe metalul argintiu și se oprește în mâna mea arsă de soare și cu cruste de pământ. Aprinzătorul seamănă puțin cu o cheie și cu un USB prinse împreună pe un șnur portocaliu – la asta m-am gândit când a ajuns în posesia mea ca urmare a unei combinații de pricepere și șansă, după prima Provocare. Asta s-a întâmplat în Prima Zi, când reușeam întotdeauna să depistez camera și când totul era entuziasmant, chiar și părțile plictisitoare.


    După câteva lovituri rapide, iasca începe să fumege. O iau cu delicatețe în mână și suflu încet, stârnind întâi și mai mult fum, iar în cele din urmă, câteva flăcărui. Îmi agăț repede aprinzătorul la curea, apoi, cu ambele mâini, pun iasca în mijlocul cercului curățat. Pe măsură ce adaug iască, flăcările cresc, iar fumul îmi umple nările. Alimentez focul cu surcele, apoi cu crengi mai groase. În câteva minute, arde așa cum trebuie, cu putere, deși probabil că nu pare foarte impresionant la televizor. Flăcările au doar circa treizeci de centimetri înălțime, însă asta-i tot ce-mi trebuie – nu un foc de semnalizare, ci doar care să dea căldură.


    Îmi scot din rucsac cana din oțel inoxidabil. Este ciobită și puțin arsă, dar încă e solidă. După ce o umplu cu apă, o pun lângă foc. În timp ce aștept ca apa să se încălzească, mă silesc să mănânc puțin unt de arahide. Fiindcă n-am mâncat de atât de mult timp, aș fi crezut că până și acest lucru care nu-mi place deloc va avea gust de ambrozie, dar este dezgustător, gros și sărat, și mi se lipește de cerul gurii. Împing cu limba uscată îmbucătura cleioasă și mă gândesc că, probabil, par la fel de ridicolă ca un câine. În formularul de înscriere ar fi trebuit să scriu că am o alergie, și poate că mi-ar fi lăsat altceva de mâncare. Sau poate că nu aș fi fost selectată. Creierul îmi este prea obosit pentru a mă gândi ce-ar fi însemnat să nu fi fost aleasă, unde m-aș fi aflat acum.


    În cele din urmă, apa dă în clocot. O mai las să fiarbă câteva minute, pentru ca toți microbii să moară, apoi îmi folosesc mâneca zdrențuită a jachetei pentru a lua cana de lângă foc. După ce nu mai bolborosește, torn apa fiartă în unul dintre bidoane, umplându-l cam o treime.


    A doua porție de apă fierbe mai repede. O torn în bidon, iar după ce fierb o a treia porție, bidonul e plin. Îi strâng bine capacul, apoi îl înfig în albia mâloasă a pârâului, astfel încât apa rece îl acoperă aproape cu totul. Bandana albastră se smucește purtată de curent. Până să umplu și al doilea bidon, primul aproape că s-a răcit. Umplu cana și o pun din nou la fiert, apoi beau o sută de grame din sticla răcită, făcând să mi se ducă pe gât resturile de unt de arahide. Aștept câteva minute, apoi mai beau o sută de grame. Termin bidonul în astfel de reprize scurte. Cana fierbe din nou, iar eu îmi simt membranele creierului hidratându-se. Durerea de cap se retrage. Probabil că toată munca asta nu este necesară – pârâul e curat și repede. Sunt șanse ca apa să fie bună de băut, dar am mai riscat o dată și m-am înșelat.


    În vreme ce torn ultima porție de apă în bidon, îmi dau seama că încă nu mi-am construit adăpostul, iar cerul este înnorat a ploaie. Lumina tot mai slabă îmi spune că nu mai am mult timp. Mă ridic în picioare tresărind din cauza amorțelii din șolduri. Iau cinci crengi groase din pădure și le proptesc de trunchiul căzut pe partea din care nu bate vântul, de la cea mai lungă la cea mai scurtă, creând un cadru triunghiular suficient de lat pentru a avea loc sub el. Scot din rucsac o pungă neagră pentru gunoi – cadou de despărțire de la Tyler, neașteptat, dar apreciat – și o întind peste cadru. În vreme ce adun brațe de frunze moarte și le pun grămadă peste punga din plastic, mă gândesc la prioritățile supraviețuirii.


    Regula celor trei. O atitudine greșită te poate ucide în trei secunde; asfixierea te poate omorî în trei minute; expunerea la frig în trei ore; deshidratarea în trei zile; lipsa hranei în trei săptămâni – sau în trei luni? Nu contează, foamea este ultima dintre grijile mele. Indiferent cât de slăbită mă simt, n-a trecut atât de mult timp de când n-am mai mâncat. Cel mult șase sau șapte zile, iar asta, cu generozitate. Iar în privința expunerii la temperaturi scăzute, chiar dacă va ploua la noapte, nu va fi atât de frig încât să mă ucidă. Chiar dacă n-aș avea un adăpost, m-aș uda și m-aș simți groaznic, dar probabil că n-aș fi în primejdie.


    Dar nu vreau să mă ud și să mă simt groaznic, iar oricât de extravagant ar fi bugetul lor, n-ar fi avut cum să instaleze camere într-un adăpost care nu a existat înainte de a-l fi construit eu. Adun în continuare frunze, tresărind când un păianjen-lup de dimensiunea unei monede de 25 de cenți mi se urcă pe mânecă. Mișcarea bruscă mă face să-mi simt capul prea ușor, parcă parțial detașat. Păianjenul se agață de bicepsul meu. Îl scutur cu cealaltă mână și privesc cum cade pe frunzele de lângă coliba improvizată. Intră grăbit, iar mie mi-e greu să-mi pese – veninul lor e slab. Adun în continuare frunze, iar în curând, am un strat de treizeci de centimetri deasupra colibei și altul și mai gros ca saltea înăuntru.


    Peste frunzele de deasupra pun câteva crengi înfrunzite, ca să le țină locului, iar apoi, mă răsucesc și văd că din foc aproape că n-a rămas decât cenușa. Nu reușesc să mă sincronizez deloc în seara asta. Bănuiesc că-i din cauza casei. Încă sunt speriată. În vreme ce rup surcele și le pun pe foc, mă uit spre adăpostul meu. Este un fel de colibă joasă, otova, cu crenguțe care ies din toate părțile, îndreptate care-ncotro. Îmi amintesc cu câtă grijă, cât de încet obișnuiam să-mi construiesc adăposturile. Voiam să fie la fel de drăguțe ca ale lui Cooper și ale lui Amy. Acum, nu mă interesează decât funcționalitatea, deși, că să fiu sinceră, toate colibele improvizate arată la fel – cu excepția celei mari, pe care am construit-o împreună cu Amy, înainte ca ea să plece. Aceea a fost o frumusețe, acoperită cu crengi împletite de parcă erau stuf și suficient de mare pentru toți, deși Randy a dormit în altă parte.


    Mai beau câteva zeci de grame de apă și mă așez lângă focul resuscitat. Soarele a apus, iar luna abia se vede. Flăcările pâlpâie, o pată de pe lentila dreaptă a ochelarilor împrumutându-le irizații multicolore.


    E vremea pentru o altă noapte petrecută în singurătate.


    






    


    
       
         9 În original, Wallaby (n.tr.)
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    Imaginea de deschidere a primului episod va fi cu Copoiul lângă un râu. Este îmbrăcat în negru, iar pielea îi este întunecată, în nuanța pământului arat. Și-a petrecut mulți ani cultivându-și aura de pisică mare, iar acum, emană fără efort impresia de putere și grație feline. Chipul îi este relaxat, dar ochii privesc cu intensitate apa, de parcă ar vâna ceva din ea. Trupul Copoiului este ușor aplecat, ceea ce i va face pe telespectatori să creadă că e gata să se repeadă – spre ce? –, dar apoi bărbatul clipește către cer și brusc pare la fel de probabil să-și caute un petic însorit, pe care să tragă un pui de somn.


    Copoiul își analizează opțiunile: să încerce să traverseze pe-aici sau să caute un loc mai bun în amonte. Are încredere în abilitatea lui de a sări din piatră-n piatră pentru a ajunge pe celălalt mal, aflat la șase metri distanță, al râului rapid, dar puțin adânc, însă una dintre pietre îl îngrijorează. I se pare că o vede mișcându-se sub forța curentului. Copoiului nu-i place să se ude, dar admiră puterea transformatoare a apei și zâmbește cu admirație.


    Telespectatorii vor regăsi propriile justificări în acest zâmbet. Cei care nu-l plac pe Copoi din cauza rasei sau a atitudinii – dar încă nu l-au văzut decât stând acolo, așa că antipatia lor nu poate fi decât părtinitoare – vor crede că este îngâmfare. Un anume producător din studio va vedea această imagine și va gândi încântat: „Pare diabolic“.


    Copoiul nu este diabolic, iar încrederea în sine este binemeritată. A depășit provocări mult mai periculoase decât un râu repede, dar puțin adânc, și mult mai naturale decât ce-l așteaptă pe malul celălalt: prima Provocare artificială.


    Tot dincolo de râu, Copoiul își va întâlni pentru prima dată cei unsprezece rivali. Știe că va fi necesară munca în echipă, dar nu vrea să se gândească la ei decât ca la niște adversari. A spus asta într-un insert, înaintea competiției, pe lângă multe altele, dar, fiind cel mai puternic competitor, nu i se va permite să prezinte un motiv care să atragă simpatia telespectatorilor. Va fi imaginea Copoiului pentru că nu corespunde standardelor, iar clipul inserat în filmare va fi cu el având o privire de oțel, în fața unui perete alb, zicând doar: „N-am venit aici pentru această experiență. Am venit să câștig!“


    Strategia lui este simplă: Fii mai bun decât ceilalți.


    Copoiul zăbovește. Camera se îndreaptă spre apa care curge repede, apoi către pădurea deasă unde Chelnerița se uită la o busolă. Este îmbrăcată în pantaloni negri de yoga și o bustieră verde neon care scoate în evidență părul roșcat ce cade în bucle lejere pe umerii ei. Și-a legat o bandană violet în jurul gâtului, ca o eșarfă. Are aproape 1,83 metri și este zveltă. Talia îi e minusculă – „Este remarcabil că măruntaiele au loc înăuntru“, va remarca batjocoritor un troll10 în online. Chipul îi e prelung și palid, tenul fiindu-i netezit de un strat gros de fond de ten cu protecție solară SPF-20. Fardul de pleoape se asortează cu bustiera și strălucește.


    Chelnerița nu trebuie să traverseze râul, ci doar să se folosească de busolă pentru a-și găsi drumul spre sud-vest prin pădure. Pentru ea, aceasta este o provocare, iar filmarea transmite acest lucru: Chelnerița stă pe loc, buclele încadrându-i chipul în timp ce se răsucește în cerc și studiază instrumentul nefamiliar. Își mușcă buza de jos parțial pentru că este confuză și parțial deoarece crede că asta o face să arate sexy.


    ― Oare capătul roșu sau ăla alb indică nordul? întreabă ea.


    I s-a spus să-și exprime gândurile cu voce tare, iar ea se va conforma. Adesea.


    Secretul Chelneriței, unul care nu le va fi comunicat telespectatorilor, este că ea nu s-a înscris la acest concurs. A fost recrutată. Oamenii care se ocupau de alegerea concurenților au dorit o femeie atrăgătoare, dar care, în esență, să nu fie bună de nimic, roșcată dacă era posibil, deoarece deja aleseseră două brunete și o blondă – nu platinată, dar suficient de blondă, genul de păr care devine deschis în lumina soarelui. „Da, au gândit ei, o roșcată frumoasă ar întregi distribuția.“


    ― În regulă, spune Chelnerița. Capătul roșu este indicatorul. Acela trebuie să fie nordul.


    Mușcându-și din nou buza, descrie un alt cerc. Acul busolei se stabilizează la „N“.


    ― Iar eu trebuie să mă duc spre… sud-est. Și cu toate că punctele cardinale se văd clar pe cadranul busolei, rostește cu voce cântată: Nu există stafii violente11.


    Pornește spre sud, apoi murmură iarăși formula mnemotehnică și o ia către dreapta. După câțiva pași, se oprește.


    ― Stai! spune ea. Se uită la busolă, așteaptă ca acul să se stabilizeze, apoi o ia spre stânga. În cele din urmă, merge în direcția corectă. Râde puțin și rostește: Nu-i chiar atât de greu.


    Chelnerița știe că este improbabil să câștige, dar nu se află aici pentru a câștiga. Se află aici pentru a face impresie – asupra producătorilor, telespectatorilor, oricui. Da, este chelneriță cu normă întreagă la un restaurant cu specific spaniol, însă a jucat într-o reclamă la bomboane când avea șase ani și se consideră actriță în primul rând, model în al doilea, și chelneriță în al treilea. În timp ce merge printre copaci, prin minte îi trece un gând căruia nu-i dă glas, și anume că aceasta este marea ei șansă.


    Lângă râu, Copoiul decide că piatra reprezintă un pericol relativ minor și că obstacolul cunoscut este mai bun decât unul necunoscut. Se repede. Editorul va derula cu încetinitorul, ca în cazul unui documentar despre natură, Copoiul fiind marea felină așa cum crede în secret că a fost într-o viață anterioară. Telespectatorii vor vedea lungimea și forța salturilor sale. Vor vedea – câțiva vor fi remarcat deja, dar un cadru de-aproape va atrage atenția celorlalți – încălțămintea lui ciudată, dar recognoscibilă, logoul galben aflat în apropierea călcâiului reprezentând o pată de culoare pe trupul lui negru. Îi vor vedea degetele de la picioare, în boturile încălțărilor cu degete, strângând pietrele. Îi vor remarca echilibrul și viteza, controlul pe care Copoiul îl are asupra mișcărilor sale, iar unii dintre ei vor gândi: „Ar trebui să-mi iau și eu niște pantofi ca ăștia“. Însă încălțările Copoiului reprezintă doar o evidențiere a controlului său superb exprimat în timp ce sare din piatră în piatră, traversând apa învolburată. Trupul lui pare mai lung în mișcare decât în repaus, și aceasta fiind o trăsătură felină.


    Piciorul lui drept aterizează pe piatra instabilă, care se înclină spre față. Acesta este un moment important. Dacă Copoiul cade, va deveni un personaj. Dacă sare mai departe, va deveni un alt personaj.


    Procesul de selecție a concurenților s-a încheiat, însă doar oficial.


    Copoiul își întinde mâinile pentru a-și păstra echilibrul – dând la iveală o bandană roșie purtată ca o brățară la încheietura dreaptă – și trăiește un moment rar în care nu vădește o grație totală. Se clatină. Apoi, urmează mișcarea pietrei și sare pe următoarea, care este stabilă. Câteva secunde mai târziu, se află pe celălalt mal, respirând ca după un efort moderat, uscat din capul proaspăt ras până la picioarele cu încălțări cu degete, uscat peste tot, cu excepția unor vagi pete de sudoare la subsuori, pe care telespectatorii nu le pot vedea. Își potrivește curelele rucsacului negru, subțire și aproape gol, iar apoi intră în pădure, îndreptându-se spre Provocare.


    Clătinarea va fi scoasă la montaj. Copoiul a fost ales pentru rolul personajului dur, de neoprit.


    Între timp, Chelnerița se împiedică de o rădăcină și scapă busola. Se apleacă din talie pentru a o recupera, iar gravitația îi dă la iveală decolteul – exact așa cum intenționase Chelnerița.


    Convergența a două capete ale spectrului.


    Între aceste extreme, Fermierul poartă o pălărie de cowboy aproape la fel de ponosită precum chipul lui dur, cu barba nerasă și se deplasează cu agilitate prin pădure. Bandana lui neagră cu galben îi este legată la gât, după adevărata modă a cowboy-lor, gata să-i acopere gura și nasul în cazul stârnirii unei furtuni de praf. Se află la o mie șase sute de kilometri de pestrițul său cal Appaloosa, dar pintenii îi sunt prinși de călcâiele cizmelor din piele. Pintenii sunt puși de dragul camerei de filmat și i-au fost dați Fermierului de către producătorul de pe teren. Când i-a primit, Fermierul a rotit unul. Marginea era boantă, dar era totuși tăioasă. S-a gândit că poate aveau să-i fie utili. De asemenea, i s-a dat un poncho dungat, dar pe acesta l-a refuzat.


    ― Și ce mai urmează? a întrebat el. O să-mi dați să car după mine un vraf de tortillas din porumb și niște ardei iuți?


    Strămoșii Fermierului erau catalogați cândva drept „mestizo“12 și disprețuiți de autoritățile vremii. Bunicul lui trecuse granița într-o noapte și își găsise de lucru la o fermă, adunând bălegarul și mulgând vacile. Câțiva ani mai târziu, se însurase cu fiica șefului, care mai apoi moștenise afacerea. Fiul lor cu pielea albă se însurase cu o croitoreasă cu pielea măslinie din Ciudad de México. Pielea Fermierului are o nuanță ușor arămie, rezultată din această uniune. Are cincizeci și șapte de ani, iar părul lui aspru, lung până aproape de umeri, este la fel de tranșant alb și negru precum credința lui despre bine și rău.


    Nu există nici un obstacol între Fermier și Provocare. Competența – sau lipsa ei – nu este caracteristica lui definitorie. Ci mersul lui mândru, de cowboy, care este clar vizibil. Personajul său este stabilit în câteva secunde.


    Asiatica13 nu este la fel de ușor de categorisit. Este îmbrăcată în pantaloni de lucru kaki și cămașă albastră, în carouri. Are părul lung și drept, legat într-o coadă simplă, neagră tăciune, a cărei întunecime e accentuată de bandana galbenă neon legată ca o bentiță cu nodul la ceafă. Asiatica este machiată doar atât cât i s-a impus – dermatograf care îi prelungește și mai mult ochii și puțin ruj de un roz strălucitor.


    Studiază împrejurimile în timp ce iese din pădure și intră în câmp deschis. Zărește un bărbat care așteptă în centrul acestuia.


    Dincolo de bărbat, de cealaltă parte a câmpului, Pilotul iese în lumina soarelui.


    Ca personaj militar, producătorii au vrut ceva clasic, iar bărbatul pe care l-au ales este exact așa: păr blond tuns scurt, care strălucește în soare, ochi albaștri pătrunzători, bărbie puternică, permanent ridicată. Pilotul poartă blugi și un tricou cu mâneci lungi, dar merge de parcă ar fi îmbrăcat într-o ținută formală. Faptul că este mereu foarte drept îl face să pară mai înalt decât cei 1,73 metri pe care îi are. Bandana lui bleumarin – cu o nuanță mai închisă decât albastrul oficial al forțelor aeriene – este legată de curea, pe șoldul stâng.


    Pilotul va fi prezentat drept ceea ce este, pilot militar, însă în caracterizarea lui un lucru va fi omis cu grijă. Nu se va menționa ce pilotează. Majoritatea telespectatorilor vor presupune că avioane de vânătoare cu reacție – și exact asta se dorește să presupună. De fapt, pilotează avioane de transport, cărând tancuri și muniție, baterii și colaci de sârmă, reviste și ciocolată pentru a umple rafturile magazinelor pe care Statele Unite sunt suficient de amabile să le ridice pentru militarii lor detașați în străinătate. Este un Moș Crăciun zvelt, care duce tot anul provizii trimise de draga mătușică Sally14. Într-o organizație în care piloții de vânătoare sunt zeități, iar cei de bombardiere pilotează însuși soarele, ce face el este în mare parte o muncă ingrată.


    Pilotul și Asiatica se întâlnesc în mijlocul câmpului, dau din cap în semn de salut și se opresc în fața bărbatului care îi așteaptă acolo. Gazda. Chipul nu i se va vedea până nu va vorbi și nu va vorbi până când cei doisprezece concurenți nu vor fi toți acolo.


    Copoiul iese dintre copaci în spatele gazdei. Fermierul apare dinspre est, iar împreună cu el este un bărbat înalt, alb, în jur de treizeci și ceva de ani, cu părul roșcat și o bandană de culoarea lămâii verzi. În curând, toți concurenții se ivesc din toate părțile. O femei albă, care se apropie de treizeci de ani, cu păr blond, ochelari și o bandană bleu la încheietură. Un bărbat negru, de vârstă mijlocie, un bărbat alb care abia a ieșit din adolescență, un asiatic care ar putea fi considerat minor, dar care, în realitate, are douăzeci și șase de ani. Un bărbat alb care are în jur de treizeci și cinci de ani, o femeie hispanică a cărei vârstă este irelevantă pentru că e suficient de tânără, iar sânii îi sunt uriași și adevărați. Fiecare are o bandană de altă culoare. Ultima care apare este Chelnerița, surprinsă să vadă atâția oameni deja adunați pe câmp. Își mușcă buza de jos, iar Pilotul simte un fior de atracție.


    ― Bun venit, spune gazda, o celebritate de rangul al doilea care speră să-și revitalizeze cariera – sau măcar să-și plătească datoriile la jocurile de noroc. Are o frumusețe indescriptibilă, cu păr castaniu și ochi căprui. Are nasul de descendență „romană“, după cum a fost descris de câteva bloguri importante, iar el se preface că știe ce înseamnă asta. Gazda poartă haine de exterior, iar oricare imagini în care va vorbi vor include partea de sus a pieptului, pe care este afișat cu mândrie logoul unui sponsor. Bun venit, rostește el din nou, cu o voce mai adâncă, excesiv de masculină, și decide că va folosi această voce când vor înregistra în studio urarea de bun venit. Bun venit la concursul Pădurea!


    Un bâzâit ușor atrage atenția concurenților. Pilotul este primul care se răsucește.


    ― Rahat! exclamă el, o scăpare care nu-l caracterizează și primul cuvânt urât care va fi cenzurat.


    Se răsucesc și ceilalți. În spatele grupului, o dronă de 1,5 metri lățime, cu o cameră de filmat în mijloc, planează la nivelul ochilor. Stârnește alte înjurături mirate și un „super“ murmurat de femeia blondă.


    Drona se ridică fără zgomot spre cer. După doar câteva secunde, este suficient de departe, suficient de silențioasă pentru a fi aproape invizibilă.


    ― Unde s-a dus? șoptește Chelnerița.


    Până să termine întrebarea, Copoiul e singurul care mai poate distinge drona pe fundalul norilor și al cerului.


    ― Este unul dintre numeroșii ochi care vă vor supraveghea, îi informează gazda pe membrii grupului.


    Vocea îi este plină de implicații, deși adevărul e că există o singură dronă, iar pentru că participanții la concurs se vor afla în pădure în cea mai mare parte a timpului, va fi folosită în primul rând pentru filmările de ansamblu.


    ― Ei bine, să începem! rostește gazda. De-a lungul următoarelor săptămâni, abilitățile vă vor fi testate, iar rezistența psihică împinsă dincolo de limită. Totuși, aveți o cale de scăpare. Dacă o Provocare vi se pare prea dură sau dacă nu mai suportați încă o noapte în care să fiți înțepați de țânțari, pur și simplu rostiți „Ad tenebras dedi“ și totul se sfârșește. Țineți minte aceste cuvinte. Aceasta este scăparea. În timp ce vorbește, dă câte un cartonaș fiecărui concurent. Singura voastră scăpare. Am scris cuvintele pentru fiecare, ca să le memorați. Ad tenebras dedi. Vreau să vă fie clar – odată ce le-ați rostit nu mai există cale de întoarcere.


    ― Și ce înseamnă? întreabă Fermierul.


    ― Vă veți da seama ce înseamnă, răspunde gazda.


    Doctorul Negru este mai scund și mai rotund decât Copoiul și are bărbuță. Bandana galbenă muștar îi acoperă capul. Una dintre sprâncenele înspicate cu alb se ridică în timp ce el privește cartonașul pe care îl ține în mână. Apoi urmează o filmare de aproape într-un insert, cu copaci în spatele lui, și se vede că începe să îi crească barba.


    ― Este în latină, rostește doctorul într-un moment din viitor. „Nopții, mă predau.“ Sau „întunericului“, nu sunt sigur. E puțin cam pretențios având în vedere circumstanțele, dar mă bucur că există o formulă de siguranță. Este bine de știut că ai o cale de scăpare. Face o pauză. Sper ca toți s-o țină minte.


    Apoi, gazda, care stă pe un șezlong de pânză lângă un foc aprins în toiul zilei, se adresează telespectatorilor:


    ― Concurenții nu știu totul, rostește el cu voce joasă și cu bărbia coborâtă, invitându-i pe telespectatori să fie părtași la secretul său. Limbajul său corporal spune: „Conspirăm împreună“. Ei știu că nimeni nu primește voturi care să determine eliminarea sa și că aceasta este o întrecere, o cursă – sau mai degrabă o serie de curse mici, în care acumulează avantaje și dezavantaje. Ceea ce nu știu e că această cursă nu are o linie de finiș. Se apleacă în față. Jocul va continua până când nu va mai rămâne decât o persoană, iar singura cale de ieșire din joc este renunțarea.


    Nimeni nu știe cât de mult va dura emisiunea, nici producătorii săi, nici concurenții. În contractele lor scrie „nu mai puțin de cinci săptămâni și nu mai mult de douăsprezece“, deși într-o notă de subsol se menționează prelungirea până la șaisprezece săptămâni în caz de circumstanțe speciale.


    ― Ad tenebras dedi, spune gazda. Altminteri nu se poate. Iar în privința asta, concurenții sunt cu adevărat În beznă.


    Urmează o serie de inserturi, toate cu sălbăticia generică în fundal.


    Chelnerița, care știe că singura ei șansă de a obține ceva este să câștige titlul de Favorita Publicului:


    ― Ce-o să fac dacă voi câștiga milionul de dolari? Mă duc la plajă. În Jamaica, Florida, nu știu, undeva unde-i cu adevărat frumos. I-aș lua cu mine pe cei mai buni prieteni și am sta toată ziua pe plajă, bând cocktailuri Cosmopolitan și toate băuturile din meniu care se termină cu „-tini“.


    Fermierul, ridicând sincer din umeri:


    ― Am venit aici pentru bani. Nu știu ce ne-au pregătit, dar n-am de gând să spun acele cuvinte. Băieții mei sunt acasă și se ocupă de fermă, dar vreau să-i trimit la facultate și n-am cum altfel să plătesc pentru asta și nici nu-mi permit să-i pierd ca lucrători. De aia mă aflu aici, pentru copiii mei.


    Femeia cu păr blond și ochelari maro. În mesajul video trimis pentru înscriere, ținea în mâini o șopârlă galbenă, țepoasă, iar editorul vede mai multe la ea decât părul.


    ― Știu că pare ridicol, spune ea, dar nu am venit pentru bani. Adică, nu o să refuz un milion de dolari, dar m-aș fi înscris chiar dacă nu exista vreun premiu. Am aproape treizeci de ani, sunt măritată de trei, așa că e timpul să fac pasul următor. Zoo suspină cu nervozitate. Copii. E vremea să am copii. Toate cunoștințele mele care au copii zic că nimic nu mai este la fel după apariția lor, că îți schimb viața, că nu mai ai timp pentru tine. Sunt pregătită pentru asta, nu mă deranjează să renunț la o parte din individualitatea mea și, da, din sănătatea psihică. Însă înainte de asta, înainte de a-mi schimba numele cu titlul de „mamă“, vreau să am parte de o ultimă aventură. De aceea mă aflu aici și de aceea n-am să renunț indiferent ce s-ar întâmpla. Ridică hârtiuța pe care este scrisă propoziția de siguranță și o rupe în două. Gestul este simbolic – a memorat cuvintele –, dar dramatismul e sincer. Deci, rostește ea privind cu intensitate timidă spre cameră, un zâmbet ascunzându-se în spatele chipului onest, să începem!


    






    


    
       
         10 Persoană care postează comentarii aleatorii, pe lângă subiect, sau inflamatorii (n.red.)

      


      
         11 În original, „Never Eat Shredded Wheat“, cuvinte mnemotehnice care facilitează memorarea punctelor cardinale (n.red.)

      


      
         12 Metiși din spanioli și amerindieni (n.tr.)

      


      
         13 În original, Asian Chick (n.tr.)

      


      
         14 În original, Aunt Sally – o țintă a insultelor și criticilor (n.tr.)
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    Târziu în noapte, stau întinsă în adăpostul meu, dar nu pot să dorm din cauza încordării pe care o simt în tot corpul – în picioare, în umeri, în spinare, în frunte, în ochii. Tălpile țipă de parcă doar presiunea mișcării le-a redus la tăcere de-a lungul zilei. Trupul rehidratat vibrează din cauza schimbării și a nevoii de mai mult.


    În cele din urmă, îmi împing rucsacul afară din adăpost și ies în noapte. Frunzele foșnesc sub palmele și genunchii mei, iar șireturile desfăcute se târăsc ca niște șerpi. Aerul rece îmi ciupește obrajii. Când mă opresc, aud greieri și orăcăit de broaște. Pârâul, vântul. Am impresia că pot auzi luna nevăzută. Mă ridic lăsându-mi ochelarii agățați de o curea a rucsacului. Fără ei, imaginile sunt o ceață pixelată, în nuanțe alternante, cenușii. Ridicate la înălțimea pieptului, palmele îmi sunt albe, cu muchiile aproape bătătorite. Îmi frec baza inelarului stâng și retrăiesc dureroasa strângere de inimă pe care am simțit-o atunci când mi-am scos verigheta din aur alb. Îmi amintesc cum am pus-o în cutiuța căptușită cu catifea și cum am pus cutiuța în sertarul de sus al măsuței de toaletă. Soțul meu era în baie tăindu-și barba scurt, așa cum îmi place cel mai mult. În drum spre aeroport, a vorbit mai mult decât mine, o inversare a rolurilor:


    ― O să fii fantastică, a spus el. Abia aștept să te văd.


    Mai târziu, în timpul scurtului zbor spre Pittsburgh, mi-am stăpânit suspinele și mi-am lipit fruntea de geam, împărtășindu-mi anxietatea cerului, nu străinului care sforăia în stânga mea. Înainte, nu-mi era atât de greu să plec, dar era altfel înainte să-l cunosc pe soțul meu. Înainte – când am plecat din Stowe la facultate, în vara aceea când am străbătut Europa de Vest din hostel în hostel, în cele șase luni petrecute în Australia după ce am absolvit Universitatea Columbia –, temerile îmi erau mereu potolite de entuziasmul care înclina balanța. Plecările au fost întotdeauna înspăimântătoare, dar niciodată dificile. De data asta însă nu lăsam în urmă intimitatea familiară, ci și fericirea. Există o diferență a cărei amploare n-am anticipat-o.


    Nu regret New Yorkul sau Europa, sau Australia. Nu sunt sigură dacă regret că am venit aici, dar regret că mi-am lăsat verigheta acasă, indiferent de instrucțiunile care ni s-au dat. Neavând verigheta, iubirea de care m-am despărțit pare prea îndepărtată, iar planurile pe care ni le-am făcut, prea ireale.


    La aeroport, el mi-a promis ogarul pensionat despre care vorbiserăm să-l adoptăm de când ne-am cumpărat casa.


    ― O să găsim unul bun după ce te întorci acasă, a spus el. Cu pete și cu un nume ridicol de lung, pe care l-a primit când a alergat la curse.


    ― Trebuie să se înțeleagă bine cu copiii, am răspuns eu pentru că asta trebuia să zic, acesta era motivul pentru care plecam.


    ― Știu, a rostit el. O să caut cât vei fi plecată.


    Mă întreb dacă nu cumva caută chiar acum. Lucrează până târziu, dar tot caută pe Petfinder, site-ul de adopții, sau pe site-ul organizației de salvare a ogarilor, de care am aflat la târgul fermierilor, cu câteva săptămâni înainte de plecarea mea. Sau poate că, în cele din urmă, bea ceva cu tipul cel nou, despre care tot spune că pare puțin cam singur.


    Poate că stă acasă, în întuneric, gândindu-se la mine.


    Singură în noaptea cenușie, privind frunzele legănându-se în vânt, am nevoie de el. Simt nevoia să-i simt pieptul tresăltând sub obrazul meu în timp ce el râde. Simt nevoia să-l aud văitându-se că-i este foame, de o durere în spinare, astfel încât să pot uita de propriul disconfort și să fiu puternică pentru amândoi, nu doar pentru mine.


    Aici, n-am nimic de la el, doar amintirile, iar cu fiecare noapte care trece, pare tot mai puțin real.


    Mă gândesc la ultimul Indiciu. „Casă, dulce casă.“ Nu este o destinație deoarece nu-mi imaginez că ei intenționează să mă pună să merg pe jos peste trei sute de kilometri până acasă, ci o direcție. O tachinare.


    Stomacul îmi chiorăie – mai tare decât greierii și decât broaștele –, și brusc, îmi amintesc cum este să-mi fie foame, în loc să mă gândesc pur și simplu că ar trebui să mănânc. Bucuroasă de distragere, pescuiesc din rucsac punga cu mixul de alune și fructe uscate și o deschid. Răstorn în palmă circa o sută de calorii în alune și fructe uscate. O cantitate jalnică, ca pentru un țânc. Închid punga răsucind-o și o bag în buzunarul jachetei. Mănânc stafidele râncede împreună cu alune, migdale și jumătăți de nuci caju sfărâmate. Păstrez pentru sfârșit cele patru bomboane de ciocolată. Le pun pe toate pe limbă, le lipesc de cerul gurii și simt învelișul lor subțire zdrobindu-se.


    Mă temeam că nevoia mea de el era slăbiciune. Că orice concesie în privința independenței era o trădare a identității mele, un compromis față de forța pe care o folosisem întotdeauna pentru a mă propulsa departe de familiar, către necunoscut. Din orășelul anost în orașul mare, din orașul mare într-o țară străină. Mereu forțând – până l-am întâlnit pe el, un tip atletic, inginer electronist cu un salariu din șase cifre, în timp ce eu abia câștigam 40000 de dolari pe an explicând diferențele dintre mamifere și reptile unor cete de școlari gălăgioși și neastâmpărați. Mi-a luat doi ani să recunosc că lui nu-i păsa, că niciodată nu mi-ar reproșa diferența dintre veniturile noastre. Până să spun „da“, am înțeles că exista o diferență între compromis și cooperare și că pentru a te baza pe altcineva este nevoie de un soi special de tărie.


    Sau poate că asta am avut nevoie să-mi spun.


    Un fragment din crusta bomboanei se lovește aproape dureros de gingie, apoi se topește. Simt gustul de ciocolată cu lapte ieftină, mai mult dulce decât aromat. Mă aplec, întinzându-mi tendoanele din spatele genunchilor. O masă de păr încâlcit, care cândva a fost o coadă, îmi cade peste umăr, iar degetele se opresc la vreo treizeci de centimetri de labele picioarelor. Au trecut câțiva ani de când n-am mai reușit să-mi ating degetele de la picioare fără să îndoi genunchii, dar distanța ar trebui să fie mai mică. Incapacitatea mea de a-mi atinge măcar gleznele mi se pare un eșec și, într-un mod bizar, o trădare. În fiecare seară timp de câteva săptămâni înainte de plecare, eu și soțul meu aveam „sesiuni de strategie“ cuibăriți în pat, analizând ce aș putea face ca să câștig. Întinderile au fost unul dintre lucrurile despre care am discutat – importanța păstrării flexibilității. Atingându-mi gambele, îmi spun că, de-acum încolo, voi face întinderi în fiecare dimineață și seară. Pentru el.


    Am vrut să fac ceva de anvergură. Asta i-am zis iarna trecută, declarația de la care a pornit totul.


    ― O ultimă aventură înainte de a încerca să facem copii, am spus eu.
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