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I  Das Brötchen mit dem Ei
Die Null
Wenn irgendeiner der Fußgänger ihn jetzt angesprochen hätte, so wäre der junge Mann wahrscheinlich zusammengezuckt, grundlos, denn nichts belastete sein Gewissen. Er schlenderte durch die Straßen von Amsterdam, an einem Dezembertage des Jahres 1935, das war alles. Als er den F.plein erreicht hatte, kam eine Polizeikapelle mit Pauken und Trompeten heranmarschiert. Polizisten und Musik, eine paradoxere Zusammenstellung hätte er sich auf diesem Wege gar nicht vorstellen können. Es wirkte wie eine persönliche Anspielung. Schon hatte der Straßengänger den Fuß zurückgeworfen und war in eine Seitenstraße eingebogen. Er lief wie ein Schlafwandler.
Um so merkwürdiger war’s, daß er plötzlich vor einer Haustür haltmachte, sich ganz nach ihr umdrehte und wie angenagelt stehenblieb. Er starrte ein weißes Türschild an, rieb dabei mit einer krampfartigen Bewegung die Hand auf seiner Hüfte hin und her. Auf dem Türschild war zu lesen: »Deutsches Generalkonsulat. Besuchszeit 9–1 Uhr«. Der junge Mensch gelangte weder vorwärts, noch rückwärts, noch seitwärts.
Etwa eine Minute später kam eine umfangreiche Dame in einem Pelz heran, schob den Straßensteher zur Seite und riß die Tür auf. Wie von einem Lasso gepackt, wurde der junge Mann hinter ihr die Treppe hinaufgezogen.
Oben war eine Glastür, die nur von innen zu öffnen war. Von rechts her spähte jemand durch eine Wandluke; die Dame erklärte, sie wolle ihren Paß verlängern lassen. Ein Arm reichte ein kleines Stück Papier in den Vorraum: »Warten Sie vor Zimmer 2, bis Ihre Nummer aufgerufen wird.« Die Glastür sprang auf, die Dame machte eine knicksartige Bewegung und lief nach innen.
Nun befand sich jene junge Person, männlichen Geschlechts, dort auf der Treppe; den rechten Fuß auf der dritten Stufe, den linken auf der vierten.
»Und Sie?« fragte die Stimme aus dem Portierloch.
Man wußte ja – einmal würde man hier eintreten müssen. Wie oft hatte er sich das vorgestellt: der abgelaufene Paß! Die Beamten des Geburtslandes würden die Schweißtropfen des Kandidaten zählen, durchleuchten und registrieren; und er, er würde unterdessen ohne Zweifel nur ein einziges Verlangen spüren: eine Bombe werfen, unbedingt eine Bombe!
 
Diese Bombe hatte grade in jenen Wochen immer wieder seine Phantasie beschäftigt; das heißt, es war nicht etwa eine wirkliche Bombe – keineswegs wäre er auf den Gedanken gekommen, sich mit der Anschaffung oder auch nur studienhalber mit der Konstruktion einer solchen Sprengmaschine zu befassen. Dergleichen Umwege übersprang er mühelos; für ihn handelte es sich ausschließlich um den einen Moment, in dem die Bombe in seiner Hand explodieren würde: Der Beamte blickt mit seinen Folteraugen über die Akten, in denen dein ganzes Dasein abgesperrt gehalten wird; er zückt seinen Federhalter, er brummt dir einen Vermerk auf und gibt zu verstehen, daß du zehn oder zwanzig oder vierzig Jahre Spießruten laufen wirst, wenn es dir nicht gelingt, seinen Vermerk von deiner Stirn zu löschen. Da bewegst du nur deinen kleinen Finger und, hoppla!, der ganze Beamte spritzt in die Luft wie roter Tintenbrei, Kanzleimauern fallen nieder in ohnmächtigen Scheiben, unüberwindliche Behördentreppen zersplittern zu Streichhölzern, und auch du – Schluß aus, Amen! Eine unerhört herrliche Zehntelsekunde. Und danach …, es gibt kein Danach. Das war sogar das Berauschendste an dieser Vorstellung: die ganze Welt ausgelöscht wie ein Tintenklecks. Kein Untersuchungsrichter könnte dich mehr fragen, warum und wozu! Hoppla, so lautete deine letzte Tat in alle Ewigkeit.
Und derselbe Mann, der solche Dynamitszenen in dieses Konsulatsgebäude hineinphantasiert hatte, der war nun hier erschienen, ohne Bombe, ohne Gedanken an eine Bombe, ohne jede Absicht, ohne zuständiges Ziel: sein Paß war ja gar nicht abgelaufen.
Ein abgemüdeter Mensch kann offenbar Dinge tun, die sein eigener Verstand für ganz unmöglich halten würde. Der Ort, vor dem sich die Augen am meisten fürchten, grade den suchen die Beine auf, wenn sie die Macht gewinnen.
»Was wollen Sie denn, Herr!« brüllte es jetzt aus der Portierluke. Und der junge Mann fuhr zusammen wie ein Rekrut. Ohne aufzublicken antwortete er nur noch wie die Dame vorhin: »Den Paß verlängern lassen.«
Der Beamte steckte ein mißtrauisches Gesicht durch das Wandloch. Aber dann ließ er sich doch herbei – vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht auch weil die Verträumtheit des Besuchers an dieser Stelle so etwas wie die Gewähr einer Eintrittskarte bieten konnte –, das behördliche Stück Papier nach draußen zu reichen: »Warten Sie vor Zimmer 2, bis Ihre Nummer aufgerufen wird.«
Der schmale Gang war vollgeladen mit Kreaturen; sie sahen aus wie ein einziges Wesen, das aus vielen Mündern nach Luft schnappte und sich zugleich vor dem Sauerstoff fürchtete, den die Behörde zugelassen hatte. Einige der Wartenden glotzten ihre Nummer an, ohne sie zu sehen, andere hielten die Augen unablässig auf einen Punkt gerichtet, der nicht in diesem Raum zu liegen schien; und hier und da betrachtete einer ängstlich die kahle Wand, an der nasse Streifen nach unten liefen, Striche, die an glitzernde Gitterstäbe erinnerten. Vor den meisten dieser Menschen befanden sich Hände, die gefaltet waren wie im Gebet. Wenn jetzt ein Bote aus der Mauer gestiegen wäre und an jeden der Eingepferchten die Frage gerichtet hätte: »Warum betest du denn hier so ungewohnterweise?« so würde jeder von ihnen geantwortet haben: »Auf daß mein Paß verlängert werde.«
Der junge Mann war wie von selbst in diese Masse eingekeilt worden. Die stickige Luft, das spärliche Licht, das an den Schultermauern vorbei wie Almosen in den Käfig geworfen wurde, das langweilige Herumhängen, der ungewohnte Geruch von Menschenleibern, das alles machte ihm zunächst nichts aus. Und doch war ihm, als ob er brechen müßte. Diese Untertanenaugen, denen alleine gab er die Schuld an seinem Unwohlsein. Die wollen sich die Zugehörigkeit zu ihrer Kindheit verlängern lassen und sitzen da wie Schlachtvieh. Aber ich, was will denn ich hier!
Die umfangreiche Dame, deren energischen Bewegungen der junge Mann zu danken hatte, daß er so schnell durch die ersten Reihen getrieben worden war, hatte bereits einen Sitzplatz erobert. Auch sie schien von Nervosität angesteckt. Sie knöpfte ihren Mantel auf und zu und wieder auf und stieß bei jeder Gebärde gegen den Leib des jungen Mannes.
Nun wurde hinter vielen Köpfen eine Tür aufgerissen. Eine Stimme schnarrte: »Einundzwanzig!« Eine alte Frau zog einen Knaben hinter sich her und verschwand mit ihm. Auffallend war, daß kein Abgefertigter auf demselben Wege entlassen wurde, den er zum Eintreten zu gebrauchen hatte; als ob niemand lebendig aus diesem Büroraum zurückkehren konnte.
Und ich? dachte der junge Mann, wenn meine Nummer aufgerufen wird? Es war nicht seine Art, sich einen Schachzug mit jedem möglichen Pro und Contra vorauszuberechnen (und jetzt wäre er wohl am wenigsten dazu imstande gewesen). Er war auf den Einfall der Sekunde angewiesen, und der lautete plötzlich: Ich laufe wieder hinaus! Wie er den linken Fuß zurückzuschieben versuchte, wurde er zwei Schritte nach vorne gestoßen, und als er die rechte Hand zur Seite hob, legte sich ein fremder Arm wie ein Klemmbalken auf seine Brust. Er war eingeschlossen, er mußte mit. Freilich, wenn er mit ganzer Kraft gewollt hätte, so wäre es ihm wahrscheinlich gelungen, den Ausgang noch zu erreichen. Aber war er denn jetzt fähig, etwas mit ganzer Kraft zu wollen? Und vielleicht sogar tat es ihm zugleich wohl, daß er eine Nummer in der Hand halten und warten durfte, bis er aufgerufen wurde. Das fühlte sich so an, als gäbe es noch einen Zweck, ein Ziel – für ihn; nach 27 kommt 28 und danach 29, das war eine Sicherheit; und was für Sicherheiten gab es denn sonst noch in seinem Leben!
Die Tür öffnete sich wieder; eine Zahl wurde aufgerufen. Körper rollten wie Röhren aneinander entlang. Der junge Mann fühlte einen Knacks in seinem rechten Schulterblatt, sein Arm hing eingeknickt; vor seinen Augen war eine Nummer. Seine Nummer. Bisher hatte er dieser keine Beachtung geschenkt, jetzt mußte er sie betrachten, ob er wollte oder nicht. 039, las er. Eine 0 stand vor der 39. Und von dieser nebensächlichen Behörden-Null wurde auf einmal seine ganze Wut aufgeregt: Ich lasse mich nicht mehr mit einer Null anreden. Heute steht die Null auf Papier, morgen hängt sie dir um den Hals, übermorgen heißt es in ganz Europa: Herr Null, Frau Null, Fräulein Null. Er hielt inne. Und dann: Ja, das werde ich tun! Wenn der Beamte diese Zahl aufruft, werfe ich ihm meinen Paß vor die Füße – den unabgelaufenen Paß. Und die Nummer mit der Null dazu. Da – Schluß. Auf Nimmerwiedersehen, Herr Beamter. Und dann – raus! Jetzt ist mir klar, warum ich hier hereingekommen bin. Er atmete auf.
In diesem Moment hob jemand, der neben ihm stand, eine Zeitung vom Gesicht: »Verzeihung, mein Herr, wissen Sie vielleicht einen Ort mit vier Buchstaben?« Er wandte sich in einem unbefangenen, hier ganz ungebräuchlichen Vertrauenston an den jungen Mann: «Muß in Deutschland liegen. Köln habe ich schon gedacht, ist es aber nicht, soll mit B beginnen.«
Ein Greis, mit Samtstimme. Erlaubte sich, in diesem Sklavenverwaltungshause Rätsel zu raten.
Der Angesprochene zuckte die Achseln, äußerlich gleichgültig, weil er’s innen nicht sein konnte.
»Sie wissen es nicht? Hm.« Der Alte hielt ein Paar unangenehm scharfe Augen auf das Gesicht des andern gerichtet und schmunzelte dabei wie ein Weihnachtsmann. Dann flüsterte er: »Ich glaube, ich kenn Sie.«
»Sie – mich?«
»Ich – Sie. Aber woher, das ist die Frage. Nun, Sie kommen ja wohl aus Berlin, nicht wahr?«
»Ja.«
»Aber ich bitte Sie«, der Alte kam mit seinem schiefen Kopf dicht an das Gesicht des jungen Mannes heran und fuhr mit einer leisen Stimme fort: »Da brauchen Sie doch nicht gleich die Fassung zu verlieren; wer Ohren hat, der hört ja schon an Ihrem Atem, woher Sie kommen. Nebenbei gesagt, Sie atmen reichlich stürmisch, kommt ja wie eine Palastrevolution aus Ihren Lungen; hören Sie mal, an Ihrer Stelle würde ich mich hier doch etwas vorsichtiger betragen.«
Aber was nahm sich denn dieser Mann heraus! Wich keinen Zentimeter zur Seite, stand da wie hergerufen. Und das Unverschämteste war die Bescheidenheit, mit der er sich vortat. Streckte den Hals aus und fragte nun wie ein Onkel, der nicht ganz sicher weiß, ob er’s ist: »Und was haben Sie da so früher getan in Ihrem Berlin?«
»Studiert.«
»Ei, ei, Student. Hm. Aber aus dieser Gegend kann unsere Bekanntschaft nicht stammen. Apropos, entschuldigen Sie gefälligst meine Fragen; ich möchte Ihnen nicht mehr Nähe aufdrängen, als die Sardinenbüchsenenge hier fordert. Warum rücken Sie denn jetzt aus? Halt, warten Sie mal. Eben fällt mir’s ein. Es sind wohl nur Ihre Augen, die mir so bekannt vorkommen. Die haben eine gewisse Ähnlichkeit mit denen auf einem Bilde, einem expressionistischen und ziemlich verlogenen übrigens, das wir zu Hause hängen hatten. Etwas Chaotisches steckte darin, eine entsetzliche Hoffnungslosigkeit – und auch darin steckte etwas Verlogenes. Man wollte die ganze Erde in Asche legen und meinte doch nur das Schulgebäude, in dem man übermorgen Examen abzulegen hatte. Nach Mut wollte das aussehen, junger Mann, sogar nach unbestechlichem Mut, und war doch im Grunde nur Mitleid mit sich selbst, wenn ich mich nicht täusche. Na, ich werde Ihnen nicht verraten, wie dieses Bild hieß, jetzt nicht. Sie sind ja bleich wie ein Handtuch. Sagen Sie mal, was ist denn mit Ihnen!«
Der Jüngere versuchte heftig, sich seitwärts abdrängen zu lassen; er blieb dennoch wie festgeklebt stehen. Was will denn diese Figur von mir. Klopft mich ab wie ein Arzt. – Wenn der Alte nicht redete, dann kaute er. Und dabei schien er gar keine Zähne zu besitzen. Auch Lippen waren kaum noch zu erkennen. Aber lesen konnte er ohne Brille. Das Kinn hielt er so, als ob er Vollbart trug, und doch war keiner daran. Auf seinem Kopf wohnte eine einsame weiße Strähne; die war sorgfältig von links nach rechts quer über den Schädel gelegt und hinten nach links zurückgezogen.
Ein vorsintflutlicher Narr, weiter nichts; ein Trottel mit dem Lächeln eines arbeitslos gewordenen Gottes. Der Henker soll ihn holen, dachte er.
Und gerade jetzt reichte der Alte dem jungen Menschen die Hand hin: »Kommen Sie. Was ist denn mit Ihnen. Sie sehen ja aus, als ob Sie hier jemand ins Gesicht spucken wollen, und inzwischen …«
»Lassen Sie mich in Ruhe!« Der Jüngere riß angewidert die Finger zurück, kratzte aber dabei mit einem Nagel über einen der vielen blauen Knoten, die aus der pergamentenen Hand des Alten vorstachen.
»Entschuldigen Sie«, sagte er nun mit abgewandtem Gesicht, »ich wollte Sie nicht beleidigen.«
»Doch, doch, das wollten Sie, das mußten Sie. Vielleicht sind Sie sich selber nicht im klaren darüber. Sie müssen hier unbedingt jemand beleidigen, Mensch, das sieht man Ihnen an. Aber sagen Sie mal, wissen Sie denn überhaupt, wo Sie sind? Auf dem Deutschen Konsulat stehen Sie, eine Nummer in der Hand, Begräbnisaugen tragen Sie – und damit wollen Sie sich Ihren Paß verlängern lassen?«
»Wie lange das dauert«, stöhnte die umfangreiche Dame, deren Knie ahnungslos in die Waden des jungen Mannes gepreßt waren, »wo bleibt denn da der Fortschritt!« Die Dame hatte ohrenscheinlich die Kontrolle über ihre Zunge verloren; nicht nur das Wort Fortschritt erlaubte sie sich vor jener Behördentür gleichsam mit geballter Faust auszusprechen, hinterher entfuhr ihr dazu noch die ketzerische Bemerkung: »Dieselbe Zeit, die unsere Acht-Cylinderwagen weniger brauchen als die Wackelkutschen vor zweihundert Jahren, dieselbe Zeit muß man heute erst auf den Kanzleien absitzen, ehe man die Papiere zusammengebettelt hat, die zu so einer Reise notwendig geworden sind, aber da …«, sie suchte nach Atem, merkte offenbar erst jetzt, wie revolutionär sie sich geäußert hatte, und schon machte sie mit einer knallenden Stimme den jungen Mann dafür verantwortlich, daß ihre Beine eingeschlafen wären.
Während dieser Zeit hatten sich die beiden andern nicht aus den Augen gelassen.
»Sie wollen doch Ihren Paß verlängern lassen, wie?« begann der Alte wieder.
»Ich will ihn gar nicht verlängern lassen«, antwortete der Jüngere wie im Selbstgespräch.
»Sie wollen nicht? … Ja sagen Sie mal, was beabsichtigen Sie denn überhaupt hier, junger Herr!«
»Gar nichts.«
»Gar nichts?«
»Nichts. Hab zufällig draußen vor der Tür gestanden, und …, was geht denn Sie das an! Wollen Sie etwa auch in meinem Schädel Silbenrätsel raten? Na, meinetwegen, raten Sie – erstens: ein Mensch stand vor der Konsulatstür seines Geburtslandes. Zweitens: er roch mütterliche Suppenterrinenluft. Wenn die Tür nicht aufgegangen wäre, würde er weitergelaufen sein. Aber die Tür ging auf. Das war drittens. Und da ist er, viertens, einfach hier reingekommen. Das ist alles.«
»Alles?«
»Alles!«
Der Greis zupfte sich die blinkende Schmetterlingskrawatte zurecht, die wie eine unerlaubte Parallele zu seinen welken Lippen hing. »Wissen Sie, wenn meine Muskeln jünger wären, würde ich Ihnen jetzt mitten ins Gesicht lachen, oder ich würde Ihnen eine runterhauen, eins von beidem, aber am liebsten das erste. Solche wie Sie trifft man ja massiver mit Auslachen als mit Auspeitschen. Ihr Betragen hier hat wirklich etwas zu Ernsthaftes, als daß man nicht darüber lachen dürfte. In der einen Minute gebärden Sie sich geradezu mit der Energie einer Bombe, und in der andern – jetzt zum Beispiel – sind Sie schon ein Tintenfisch, der hinter einer Wolke chinesischer Tusche auskneifen will. Und dabei …«, der Alte holte mühsam Atem und rieb dann, wohl gewohnheitsmäßig, die Oberlippe gegen seine überlange, eingetrocknete Adlernase; er ließ den Jüngeren nicht aus den Augen, »und dabei machen Sie den Eindruck, als ob Sie sich die ganze Zeit über mit der Frage abmartern: Träume ich das alles hier – oder steht und sitzt das tatsächlich lebendig um mich herum!«
Der junge Mann klemmte den Mund zusammen. Aber dann konnte er sich doch nicht mehr zurückhalten: »Wie kommen Sie darauf!« rief er so antwortbedürftig, wie er seit Monaten nicht mehr gefragt hatte, »sagen Sie mir – wie kommen Sie darauf!«
»Hm, nur so«, knurrte der Alte, und wie einer, der sich schämt, vergrub er sein Gesicht wieder hinter der Zeitung, »den Ort für mein Rätsel wissen Sie noch immer nicht?«
»Lassen Sie doch diese Scherze, Herr. Antworten Sie mir bitte: Wie kommen Sie auf diese Vermutung?«
Der Alte hielt unerschütterlich sein Papier fest: »Nun, wie wäre es mit Bonn? Da haben wir’s. Sogar Beethoven ist seinerzeit in diesen vier Buchstaben auf die Welt gekommen.« Er strich etwas durch.
»Was heißt denn das«, murmelte der junge Mann. Am liebsten hätte er dem andern die Zeitung aus der Hand gerissen, statt dessen sagte er mit einer schwachen Stimme: »Wenn dieser Unfug ein Beweis für Ihre Existenz sein soll, so pfeife ich darauf.«
»So, und jetzt ein Autobestandteil mit G«, der Greis blieb unbeweglich über sein Rätsel gebeugt, »der dritte Buchstabe ist ein T. Nun? Das wird Ihnen doch wohl bekannt sein, Sie Kind des Maschinenzeitalters.« Er blickte, über die Zeitung weg, dem jungen Menschen fest in die Augen.
»Einunddreißig!« rief jene schrille Stimme aus der Tür. Ein junges Mädchen hob den Finger hoch, sagte: »Hier!« und verschwand.
»Sehen Sie nur, wie aufgeregt, das Kind hebt den Finger wie in der Schule«, flüsterte der Alte und zwinkerte mit dem einen Auge, »kann den deutschen Pagagei nicht vergessen. Ach, ach, Angst! Habt ihr denn Angst? Euer Papagei hat Angst; nur das Papageichen zuckt noch mit den Tatzen, und wohldressiert zittert das dazugehörige Restchen Mensch. So, so. Wie freundlich Sie mich nun darauf hinweisen, Sie Knabe. Manchmal haben Sie wirklich etwas erfreulich Aufrichtiges: nur steckt es ausgerechnet da, wo Sie es nicht stecken haben wollen. Ganz recht, junger Mann, auch meine Hände zittern. Aber das kommt nur vom Alter, von den Erinnerungen. Wovor sollte denn ich noch Angst haben. Etwa davor, daß einer wie Sie an meiner Existenz zweifelt? Gerade das will mir jetzt womöglich an Ihnen gefallen. Zweifeln Sie, zweifeln Sie, junger Mann; nur verwechseln Sie Naserümpfen bitte nicht mit Zweifeln. Zwischen einem wie Ihnen und mir liegt ja wirklich schon allzuviel Staub, das ist mir in dieser halben Stunde mal wieder drastisch klar geworden; faustdick klebt Staub auf mir. Oder auf Ihnen. Oder auf uns beiden. Unser Gespräch hier klingt ja stellenweise auch recht unglaubwürdig, muß ich schon sagen. Na, hören Sie, hören Sie – ich existiere trotzdem. Ich füttere zwar nur noch die Spatzen, aber etwas anderes erwartet die Welt nicht mehr von mir. Meine Kinder sind weggeblasen, meine Sprößlinge sind verstreut über die halbe Erde.«
Er hielt sich zittrig an dem Ärmel des Jüngeren fest; er schien schon ganz in Tränen wegzuschwimmen, sah aber jetzt doch so aus, als ob er eine Posse aufführte und zwar nur, um die Reaktionen des andern unter die Lupe zu nehmen. Daß er aus dieser Absicht so gar kein Geheimnis machte, ließ sie freilich wieder rätselhaft erscheinen.
»Ich zerfließe in der Trauer des verlassenen Alters«, wimmerte er »und schnuppere Sie, junger Mann, hauptsächlich deswegen an, weil Sie mich an eines meiner fortgetriebenen Kinder erinnern; man will nicht einsam enden auf dem Friedhof der Rhetorik, man will Tuchfühlung, man ist ein sentimentaler Trottel, wie Sie jetzt denken, nicht wahr? Auch meine Nachkömmlinge hassen nichts so sehr wie Sentimentalität, bilden sie sich ein; wünschen, daß ich jedesmal in Amerika um Erlaubnis frage, ob ich in Europa noch ein paar Tränchen vergießen darf. Meine Kinder haben mich gnadenlos vergessen, sämtlich, sämtlich – ein Beweis für meine Existenz übrigens, wenn Sie so wollen.
[...]
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