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Für meinen lieben Stephen King

[zur Inhaltsübersicht]
Wenn Sie das hören,
werden Sie’s wohl als
Geständnis betrachten.
 
Raymond Chandler/James M. Cain
Frau ohne Gewissen

I been drivin’ all night,
my hand’s wet on the wheel.
 
Golden Earring
«Radar Love»

[zur Inhaltsübersicht]
Seite A

Test, 1, 2, 3

Ich hoffe, es stört Sie nicht, aber ich hab diesen ersten Teil aufgeschrieben, drum lese ich das jetzt einfach vor, damit wir’s hinter uns haben. Mr. Jefferies hat mir dabei geholfen. Ich hoffe, das ist okay.
Also, lassen Sie’s mich schnell vorlesen.
Bevor ich anfange, möchte ich darauf hinweisen, dass ich versuche, mir alles so gut wie möglich ins Gedächtnis zu rufen, auch wenn ich weiß, dass ich manchmal falschliegen werde. Das, was Sie wissen wollen, ist vor acht Jahren passiert, bevor ich zu Gott gefunden habe. Damals war ich ein anderer Mensch, jemand, den ich nicht mal heute völlig verstehe. Das soll keine Entschuldigung sein, genauso wenig wie die Drogen. Für das, was ich getan habe, übernehme ich die volle Verantwortung – nicht mehr und nicht weniger. Ich beteuere meine Unschuld und betrachte meine Strafe als ungerecht. Ich halte es auch für wichtig, die Öffentlichkeit wissen zu lassen, dass ich aus juristischer Sicht jegliche Form der Todesstrafe ablehne, nicht bloß in meinem Fall.
War das okay? Sie brauchen es nicht zu verwenden, wenn Sie nicht wollen. Mr. Jefferies hat gesagt, wir könnten es direkt an den Anfang des Buches setzen. Er hat gesagt, Sie würden das vielleicht wollen; weil es die Sache wirklicher macht – so ähnlich wie der Satz: Beruht auf einer wahren Geschichte. Ich kenn mich mit dem Bücherschreiben nicht aus, drum bleibt das Ihnen überlassen. Mr. Jefferies hat bloß gesagt, ich soll es machen, um rechtlichen Problemen aus dem Weg zu gehen.
Es wird ein Roman, stimmt’s? Dann sollte es also frei erfunden sein. Am Anfang müsste irgend so was stehen wie am Ende eines Films – jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist rein zufällig –, obwohl jeder weiß, dass das nicht stimmt. Ich wette, alle fragen Sie immer nach Jack in Shining und ob Sie das sein sollen. Und Sie sagen bestimmt nein, oder vielleicht, dass er es bloß zu einem kleinen Teil ist. Das hier wird mehr wie eine Mischung aus Dolores Claiborne und The Green Mile werden, aber trotzdem. Wenn Sie sagen, es sei frei erfunden, und diesen Absatz dazusetzen, sind Sie aus dem Schneider, dann müssen Sie sich eigentlich nicht dafür rechtfertigen. Aber Mr. Jefferies hat gesagt, das mit diesen wahren Geschichten ist eine heikle Sache, also hab ich gesagt, klar, setzen wir’s dazu.
Wahrscheinlich haben Sie Natalies Buch schon gelesen. Lassen Sie mich dazu bloß sagen, dass davon kaum was stimmt, und von den wichtigen Sachen gar nichts. Ich weiß, warum sie es so geschrieben hat, aber es stimmt nicht. Auch deshalb wollte ich, dass Sie das Buch schreiben. Wenn die Leute Ihr Buch gelesen haben, wird keiner mehr Natalie glauben.
Danke für das ganze Geld. Es geht alles an Gainey, sobald er alt genug ist. Meine Mom sieht keinen Penny davon, Mr. Jefferies hat gesagt, er wird dafür sorgen.
Ich mag Mr. Jefferies. Er ist der Einzige, der sich bei dieser ganzen Sache für mich eingesetzt hat. Ich weiß, dass er ein schlechtes Gewissen hat, weil wir verloren haben. Ich weiß, dass er meint, er hat verloren, aber das stimmt nicht. Es war richtig, auf nicht schuldig zu plädieren. Ich bin unschuldig. Er konnte ja nicht wissen, dass der Richter so knallhart sein würde. Sie hätten ihn sehen sollen, gleich nachdem wir verloren hatten; er hat mich trotzdem kurz umarmt, aber ich sah ihm an, dass er denkt, es ist seine Schuld. Und wie soll man jemand sagen, dass das nicht stimmt?
Meine Mom meint, sie hätte jemand Besseren besorgt. Natürlich nachdem schon alles zu spät ist. Hinterher ist sie immer großzügig.
Das, wo es heißt, dass ich gegen die Todesstrafe bin, war Mr. Jefferies’ Idee. Er ist dagegen. Ich persönlich bin dafür – was komisch ist, weil ich noch dagegen war, als ich herkam. Hier drin lernt man Leute kennen, bei denen wirklich nichts anderes hilft. Es ist genau so, wie es in den Psalmen steht: Bewahre die Gerechten und lass die Rache die Gottlosen zerstören. Und es gibt echte Verdorbenheit auf der Welt, es gibt böse Menschen, Männer und Frauen. Aber Mr. Jefferies hat so hart für mich gearbeitet, dass ich glaube, ich bin ihm das schuldig. Mir ist es so oder so ziemlich egal.
Trotzdem ist es mir wichtig, das alles zu sagen, bevor ich anfange. Mr. Jefferies meint, er hört sich die Kassetten an, bevor er sie Ihnen schickt, für den Fall, dass ich was Gesetzwidriges sage. Er überspielt es einmal für Sie und einmal für Gainey, wenn der achtzehn wird, und behält die Kassette hier bei seinen Unterlagen.
Von Rechts wegen darf sich weder Mr. Lonergan noch jemand von den Wärtern diese Kassetten anhören. Ich hab nichts gegen Mr. Lonergan, bei meinen Vergünstigungen ist er immer fair gewesen, aber das hier ist meine Privatangelegenheit. Ich weiß, dass die Kassetten von Rechts wegen Ihnen gehören, aber es wär mir trotzdem lieb, wenn Sie den Inhalt für sich behalten würden. Sie können sie für Ihr Buch verwenden, weil es sich da ja um Literatur handelt, aber für sonst nichts. Ich weiß, es ist seltsam, Sie darum zu bitten, weil Sie mir, wenn alles seinen Gang geht, eigentlich nicht antworten können, aber wenn Sie Ihre Antwort an Mr. Jefferies schicken könnten, wär mir das sehr lieb.
Ich denke, das war’s. Ich hab mir die Fragen nicht vorher angeguckt, genau wie Sie mich gebeten haben. Es sind eine ganze Menge. Ich werd versuchen, sie so gut wie möglich vor Mitternacht zu beantworten. Janille ist hier, aber sonst niemand, drum hab ich keinen Grund, nicht ehrlich zu sein. Manchmal sag ich vielleicht nicht das, was Sie sich wünschen, aber ich werd einfach ehrlich sein. Sie können dann draus machen, was Sie wollen. Ich will bloß, dass Sie zuerst die wahre Geschichte kennen.

1

Warum ich sie umgebracht hab?
Ich hab sie nicht umgebracht. Das ist doch gar keine Frage. Man sollte meinen, Sie würden mit so was anfangen wie Mom oder Dad oder damit, wie ich als Kind war. Mich dabei zeigen, wie ich hinterm Hühnerstall Dreirad fahre, das Haar zu Zöpfen geflochten, vorstehende Zähne, irgend so was Niedliches. Dann könnten Sie sagen: Sie war ein ganz normales Mädchen, und sehen Sie, was aus ihr geworden ist. Und dann würden Sie’s rausfieseln. Sie würden vorne anfangen und sich alles ansehen, was passiert ist, und sagen: Seht ihr, das kann jedem passieren.
Aber ich bin froh, dass Sie es machen. Als Mr. Jefferies meinte, Sie hätten die Rechte gekauft, hab ich ihm nicht geglaubt. Ich saß damals drüben im Todestrakt. Darcy nebenan sagte: «Nein!»
«Doch», sagte ich, «wirklich.»
«Nein», sagte sie.
Ich nickte bloß.
«Was ist mit Lamont?», fragte sie, und ich sagte, Sie würden wohl mit seinen Angehörigen sprechen müssen.
Tut mir leid, dass die Ihnen nicht die Erlaubnis gegeben haben. Lamont wär bestimmt gern in dem Buch vorgekommen. Er mochte Ihre Bücher. Es ist ziemlich schade, dass Sie unsere Namen ändern müssen. Es ist blöd; jeder wird wissen, dass wir gemeint sind.
Warum ich sie umgebracht hab?
Ich hab sie nicht umgebracht. Ich war zwar dabei, aber umgebracht hab ich keinen.
Aber ich weiß noch genau, was passiert ist. Eigentlich war’s ziemlich öde. Ziemlich normal. Ich glaub nicht, dass es die Leute sonderlich interessieren wird. Aber wenn einer es interessant erzählen kann, dann Sie. Sie werden es auch komisch erzählen, und das ist gut so. Denn manchmal war’s wirklich komisch. Selbst heute ist manches noch komisch.
Ich hab alle Ihre Bücher gelesen. Ich weiß, das hört sich an wie Annie Wilkes in Misery, aber es stimmt, wirklich. Misery hat mir gefallen. James Caan war wirklich gut in der Rolle. Neulich abends lief Freunde bis in den Tod. Janille hat den Apparat rübergerollt, damit ich’s mir angucken konnte.
Janille ist schon in Ordnung – stimmt’s, Janille?
Janille und ich kommen ganz gut miteinander aus, mal abgesehen von Oprah, der Talkmasterin. Janille kann es nicht ertragen, dass Oprah so abgenommen hat. Janille findet, dass sie vor der Diät besser aussah, und nimmt ihr das Abnehmen wohl übel. Aber ich glaube, Oprah hat mit Erfolg versucht, sich zu ändern, und das schätze ich an Menschen. Wir streiten uns ständig drüber. Wir könnten beide ruhig ein paar Pfund abnehmen. Das liegt an dem ganzen ungesunden Zeug aus den Automaten. Wir machen ’ne Pause – so nennt Janille das – und essen ein paar Funyuns, trinken ’ne Royal Crown oder teilen uns einen Payday-Riegel, wenn wir richtig über die Stränge schlagen. Das passiert normalerweise dann, wenn Alle meine Kinder oder Liebe, Lüge, Leidenschaft läuft. Auf alle Fälle vor Oprah.
Ich bin hier drin irgendwie aufs Fernsehen angewiesen, und auf die Bibel. Sie sagen, dass ich heute Abend so viel gucken kann, wie ich will. Ich kann mir jedes Essen bestellen, auf das ich Lust hab. Ich kann so ziemlich machen, was ich will. Sie sagen, ich kann etwa vier Stunden vorher ein Beruhigungsmittel haben. Das letzte Mädchen, das sie hier hingerichtet haben, hat welches genommen – diese berühmte Connie Soundso, die die ganzen Trucker aufgeschlitzt hat. Um Mitternacht war sie völlig fertig, hat nur noch geheult und ist rumgetaumelt. Sie mussten sie reintragen.
Janille weiß nichts davon, aber Darcy hat mir drei White Crosses zugesteckt, bevor sie mich hier rüberbrachten. Die hab ich mir für heute Abend aufgehoben. Ich meine, was soll’s, ich muss ja noch das hier für Sie erledigen. Ich werf sie gleich nach dem Abendessen ein. Ich sag’s Ihnen, wenn sie reinhauen. Sie werden es wahrscheinlich sowieso merken.
Das war mein Spitzname in den Zeitungen – Speed Queen. Ich war schon immer ein bisschen schneller als der Rest der Welt. Drum bin ich wohl auch hier. Ich denk nicht immer erst nach, ich will einfach loslegen. Lamont hat immer gesagt, ich wär wie geschaffen fürs schnelle Leben. Das stimmt; die Welt ist mir immer ein bisschen langsam vorgekommen. Ich glaub, das ist chemisch bedingt. Alles, was ich gemacht hab, ist davon bestimmt gewesen. Wenn ich mir was reingetan hatte, musste ich weder schlafen noch essen oder sonst was tun, ich musste bloß in den Roadrunner steigen und losfahren. Jetzt hab ich ein paar Sachen, die mich beruhigen. Meinen Draht zu Jesus natürlich. Gainey. Zu wissen, dass mir nicht mehr so viel Zeit bleibt. Ich glaub, ich hab immer gewusst, dass ich mal gegen irgendeine Mauer pralle. Das ist wie in diesem Film, Fluchtpunkt San Francisco, wo der Typ in dem großen alten Challenger einfach draußen in der Wüste rumkurvt und im Radio Cleavon Little läuft. Am Schluss knallt er gegen das Schild einer Planierraupe, das Auto geht in Flammen auf, und kleine Blechschnitzel schneien in Zeitlupe vom Himmel. So ein Leben wollte ich damals. Und es ist wohl auch so gekommen, was?
Ich war schon zweimal hier drüben. Im «Sterbehaus». Eigentlich ist es ganz nett hier. Die Matratzen sind neu, und die Wände sind nicht so feucht wie drüben. Zweifarbig – Hellgrau über Dunkelgrau, die Linie direkt auf Halshöhe. Stahlklo, Stahlspiegel. Das einzig Schlechte ist, dass es keine Fenster gibt. Das macht Janille wahnsinnig.
Letztes Mal kam der Hinrichtungsaufschub früh am Morgen, beim ersten Mal so um die Essenszeit. Mein Abendessen war schon da, also durfte ich’s auch essen – Barbecue von Leo’s, die Rippchen knusprig, das Fleisch flutschte nur so von den Knochen. Sagen Sie über Oklahoma, was Sie wollen, aber das Barbecue hier ist toll. Und das Benzin billig.
Hier machen sie’s mit Giftinjektionen. Das ist irgendwie enttäuschend. In New Mexico haben sie immer den Stuhl verwendet, aber dann sind sie auch zu Gift übergegangen. Mr. Jefferies hat dafür gesorgt, dass wir hierhergekommen sind; er meinte, in New Mexico wär die Publicity tödlich.
Tödlich – sehr witzig.
Erinnern Sie sich noch an Leghorn, den Hahn? Sehr witzig, Kleiner. Ich hab das nie komisch gefunden, bis Lamont und ich eines Morgens im Bett ein paar Wasserpfeifen durchgezogen haben und er den Zeichentricksender einschaltete. Er roch gut im Bett, das wird mir ewig in Erinnerung bleiben. In der Hinsicht war er nett zu mir. Er hat mich immer direkt aufs Herz geküsst.
Lamont hat mir ’ne Menge beigebracht. Manches davon war gut. Das will ich jetzt nicht leugnen.
Ich wünschte, sie nähmen den Stuhl. Der Stuhl erinnert mich an den Himmel. Er sieht aus wie ein Thron.
Der Tisch für die Injektion ist geformt wie ein Lebkuchenmännchen. Es sind zehn Gurte dran.
Gegen die Nadeln hab ich nichts. Meine Venen sind heute besser als in der Highschool, so dick wie Würmer. Alle sagen, es soll wie Einschlafen sein. Aber so wird’s nicht sein. Ich weiß nicht, wie es sein wird. Gestern Abend hab ich mir vorgestellt, es wär wie das Kühlwasser abzulassen und neuen Frostschutz einzufüllen. Sie sagen, das Mädchen, das die Trucker umgebracht hat, hätte zwei von den Gurten kaputt gerissen – und das sind neue Gurte. Aber für die meisten Leute klingt das gut, Schlaf.
Schwester Perpetua hat gesagt, ich muss vier Phasen durchmachen. Sie hat’s mir aufgeschrieben: Verweigerung, Wut, Trauer, Einwilligung. Irgendwie hatte sie recht. Seit ich hier bin, hab ich das alles durch. Das Problem ist, es hört nicht einfach eine Phase auf, und dann setzt die nächste ein. Es vermischt sich alles. Es findet alles gleichzeitig statt.
Warum ich sie umgebracht hab, ist was, was ich von Barbara Walters oder so jemand erwarten würde. Damit werden Sie doch nicht anfangen, oder? Man sollte meinen, Sie würden ganz vorn anfangen – vielleicht nicht mit mir als kleines Mädchen, aber da, wo ich mich mit Lamont zusammengetan hab. Weil wir ein Jahr oder so hatten, bevor Natalie auftauchte. ’ne schöne Zeit. Wir haben beide gearbeitet, und Lamont kaufte sich diesen Hemi Roadrunner. Wir fuhren immer die Sooner lang, vom großen Sonic bis ungefähr zum Whataburger, und kuschelten uns einfach auf die Sitzbank, Riesen-Kirschsirups in den Dosenhaltern, und die Ramones legten einen Klangteppich drunter. Damit könnten Sie anfangen und zeigen, wie verliebt und wie normal wir waren, und dann, wie alles schieflief. So würde ich’s machen.
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Lamont benutzte als Erster die Pistole, weil er dazu gezwungen wurde. Es war eine alte Colt-Automatik, die er von einem Händler in Midwest City gekriegt hatte. Er tauschte sie gegen den geflickten Benzintank eines 70er Torino ein. Sie hatte einen Acht-Patronen-Ladestreifen und so eine Sicherung hinten am Griff, die man mit dem Daumen runterdrücken muss. Als ich zum ersten Mal damit feuerte, gab es einen so starken Rückstoß, dass mir der Hahn eine Delle in die Stirn drückte.
Das können Sie alles in den Polizeiberichten nachlesen. Sie stellen mich sicher bloß auf die Probe, wie bei den Fragen am Anfang eines Lügendetektortests. Ich hab ein paar solche Tests mitgemacht, und ich sag Ihnen, die funktionieren nicht immer.
Ich denke, ich werde die Fragen einfach der Reihe nach beantworten und sie dann, wenn ich fertig bin, in die richtige Ordnung bringen. Weil das im Augenblick nämlich rückwärtsläuft. Wichtig ist nicht, ob ich sie umgebracht hab oder nicht, wichtig ist jede Einzelheit. Eigentlich mein ganzes Leben. Dafür haben Sie doch bezahlt, oder?
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