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			Notre vie est un voyage 

			Dans l‘Hiver et dans la Nuit,

			Nous cherchons notre passage

			Dans le Ciel où rien ne luit

			(Chanson des Gardes suisses, 1793)

		


		
			


			E tare folositor să călătorești, asta îți stârnește imaginația. Restul e numai oboseală și decepție. Călătoria aceasta a noastră e în întregime imaginară. Iată forța sa.

			Ea ține de la naștere până la moarte. Oameni, animale, orașe și lucruri, totul e imaginat. E un roman, nimic altceva decât o istorie închipuită. Littré o zice, el nu se înșală niciodată.

			Și apoi, oricine e în stare să facă atâta lucru. E destul să închizi ochii.

			Călătorie dincolo de viață.

		


		
			


			Asta a-nceput așa. Eu nu spusesem niciodată o vorbă. Nimic. Arthur Ganate m-a făcut să vorbesc. Arthur, un student, medicinist și el, un camarad. Ne întâlnim deci în Piața Clichy. Era după prânz. Vrea să-mi vorbească. Îl ascult. „Să nu stăm afară! mă îndeamnă. Să intrăm!“ Îl urmez. Poftim. „Afară, pe terasă, începe el să zică, e prea cald. Vino pe aici!“ Mai observăm atunci că nu era nimeni pe străzi din cauza căldurii, nici o mașină, nimic. Când e foarte frig, la fel, nu e nimeni pe străzi; tot el, chiar mi-aduc aminte, îmi zisese în privința asta: „Parizienii au mereu aerul că sunt ocupați, dar de fapt se plimbă de dimineața până seara; dovada, când nu e vreme bună de plimbare, prea frig ori prea cald, nu-i mai vezi, sunt toți înăuntru la o cafea cu lapte ori la un țap de bere. Asta-i! Secolul vitezei! cică. Da‘ de unde? Mari schimbări! ne îndrugă ei. Mie-mi spui? Nimic nu s-a schimbat cu adevărat. Se admiră între ei fără încetare și atât. Și nici asta nu-i o noutate. Vorbele ce s-au mai schimbat și nici ele prea mult! Două, trei, pe ici, pe colo, câteva vorbulițe…“ Tare mândri că făcuserăm să se audă aceste adevăruri utile, am rămas locului fermecați să privim femeile din cafenea.

			A venit apoi vorba despre Președintele Poincaré, care inaugurase, tocmai în dimineața aceea, o expoziție de căței; și apoi din una în alta, despre ziarul Timpul, unde apăruse știrea. „Poftim, ăsta zic și eu ziar, Timpul!“ mă sâcâie Arthur Ganate. „Nu-i găsești pereche când e să apere rasa franceză! — Și are mare nevoie, având în vedere că nici nu există!“, i-am răspuns eu ca să-i arăt că sunt documentat și ca să-i întorc vorba.

			— Ba da! Există! Și încă ce frumusețe de rasă! stăruia el, poate chiar cea mai frumoasă din lume, încornorat să fie cel care se dezice! Și iată-l pornit să mă spurce. M-am ținut tare, bineînțeles.

			— Nu-i adevărat! Rasa, cum îi zici tu, e numai această imensă adunătură de nenorociți în genul meu, urduroși, pă­du­chioși, rebegiți care au eșuat aici terorizați de foame, de ciumă, de bube și de frig, veniți învinși din cele patru colțuri ale lumii. N-au putut merge mai departe din cauza mării. Asta-i Franța și ăștia-s francezii.

			— Bardamu, grăi el atunci grav și cu o anume tristețe, strămoșii noștri erau demni de noi, nu-i vorbi de rău!…

			— Ai dreptate, Arthur, în privința asta ai dreptate! Dușmănoși și docili, batjocoriți, jefuiți, măcelăriți și mereu imbecili, erau demni de noi. Poți s-o mai zici o dată! Nu ne schimbăm! Nici ciorapii, nici stăpânii, nici părerile, ori o facem atât de târziu, că nu mai merită osteneala. Ne-am născut fideli, de asta crăpăm noi ăștia! Soldați pe degeaba, eroi pentru toată lumea și maimuțe vorbitoare, cuvinte care îndură, noi suntem supușii Regelui Mizerie. El ne stăpânește! Când nu suntem prea cuminți, strânge… Îți pune unghia în gât, mereu, nu prea poți vorbi, trebuie să bagi de seamă dacă ții cu tot dinadinsul să mănânci… Pentru un fleac, te gâtuie… Asta nu-i viață…

			— Mai e și iubirea, Bardamu!

			— Arthur, iubirea e infinitul pus la îndemâna cățeilor, și am și eu demnitatea mea! îi răspund.

			— Uită-te la tine! Un anarhist! Ce să mai vorbim! Un șmecheraș în orice caz, tot ce e mai la modă în opinii, se vede de la o poștă.

			— Mie-mi spui, sigur că sunt anarhist! Și cea mai bună dovadă e că am compus un soi de rugăciune răzbunătoare și socială despre care o să mai vorbim, o să-mi dai dreptate: Aripile de aur! Ăsta-i titlul!… Și-i recit:

			Un Dumnezeu care numără minutele și banii, un Dumnezeu disperat, senzual și grohăitor ca un porc. Un porc cu aripile de aur care se tăvălește peste tot cu burta-n sus, gata de îmbrățișat, el e stăpânul nostru. Să-l pupăm!

			— Textulețul ăsta al tău nu rezistă în fața vieții, iar eu, în ceea ce mă privește, sunt pentru ordinea stabilită și nu-mi place politica. De altfel, ziua în care patria îmi va cere să-mi dau sângele pentru ea mă va găsi, desigur, fără zăbavă, gata să i-l dau. Iată ce mi-a răspuns.

			Războiul tocmai se apropia de noi fără să ne dăm seama și în capul meu nimic nu era prea limpede. Această scurtă dar aprinsă discuție mă obosise. Și apoi mai eram și furios pe chelner pentru că mă luase drept milog, din cauza bacșișului. În cele din urmă, ca să terminăm, ne-am împăcat de tot, eu și cu Arthur. Eram de acord aproape în toate.

			— E adevărat, ai dreptate în fond, am convenit eu, împăciuitor, la urma urmei ne aflăm cu toții pe o mare galeră, vâslim cu toții din toate puterile, n-ai să vii să-mi spui că nu-i așa!… De-am sta pe cuie chiar, de tras tot noi tragem! Și cu ce ne alegem din asta? Cu nimic! Numai cu lovituri de ciomag, mizerii, tromboane și alte mârșăvii. La muncă! zic ei. Iar mai infectă decât orice e munca asta a lor. Jos în cale, abia trăgându-ne sufletul, puțind, șiroind de sudoare, noi, și iată-i! Sus pe punte, stăpânii, fără griji, pe genunchi cu frumoase femei trandafirii și trăsnind a parfumuri. Ne urcă pe punte. Își pun pe cap pălăriile lor țilindru și zbiară la noi cam așa: „Bandă de hoituri, e război! Să-i luați în piept pe nemernicii de la bordul patriei nr. 2 și să le zburați creierii! Haide, hai, aveți tot ce vă trebuie la bord! Toți în cor! Urlați cât vă ține gura, să se cutremure: «Trăiască Patria nr. 1!» Să se audă de departe! Ăla care va urla cel mai tare va primi medalia și mirul domnului Isus între ochi! Dumnezeii mamii voastre! Și apoi ăia care nu vor să crape pe mare pot oricând merge să crape pe uscat, chiar mult mai repede decât aici!“

			— Chiar așa! mă aprobă Arthur, dispus să se lase mai ușor convins.

			Dar să nu-ți crezi ochilor! Chiar prin fața cafenelei în care ne aflam, începe să treacă un regiment în frunte cu colonelul călare pe calul lui, și ce plăcut și plin de viață părea colonelul! Am țâșnit într-un salt de entuziasm.

			— Mă duc să văd dacă-i așa! îi strig lui Arthur, și iată-mă plecat să mă angajez și încă în pas alergător.

			— Dobitoc mai ești, Ferdinand! mi-o întoarse Arthur vexat, fără îndoială, de efectul eroismului meu asupra celor care ne priveau.

			M-a supărat puțin că lua lucrurile astfel, dar asta nu m-a oprit. Mergeam la pas. „Aici sunt, aici rămân!“, mi-am zis.

			— Să ne vedem cu bine, găgăuță! am mai avut timp să-i strig înainte de-a lua colțul împreună cu regimentul care își urma colonelul și fanfara. Exact așa s-a întâmplat.

			Apoi am mers mult timp. Străzi nenumărate, mereu mai multe decât străbătusem, iar de prin case, civilii și nevestele lor ne încurajau și ne azvârleau flori de pe terasele cafenelelor, din fața gărilor, din bisericile pline. Patrioți mai erau! Și apoi au început să fie tot mai puțini, patrioții… Ploaia trecuse și încurajările au fost din ce în ce mai puține și apoi deloc, nici măcar una singură, pe drum.

			Rămăseserăm așadar numai între noi? Unii în spatele celorlalți? Muzica s-a oprit. „Pe scurt, mi-am zis atunci, când am văzut ce întorsătură luau lucrurile, nu-i de glumă! Trebuie s-o iau de la capăt!“ M-aș fi tot întors. Dar, prea târziu! Închiseseră binișor poarta în urma noastră, civilii. Eram prinși ca șobolanii.

		


		
			


			Odată ce-ajungi aici, aici rămâi. Ne-au urcat pe cai, apoi după două luni de mers călare, din nou pe jos. Probabil din cauză că era prea scump. În sfârșit, într-o dimineață, colonelul își căuta calul cu care ordonanța sa plecase, nu se știe unde, în vreun locșor, fără îndoială, unde gloanțele nu treceau chiar prin mijlocul drumului. Căci tocmai acolo ne-am instalat în cele din urmă, colonelul și cu mine, exact în mijlocul drumului, eu ținându-i registrul în care el consemna ordinele.

			Departe, pe șosea, cât de departe se putea vedea, se zăreau două puncte negre, tot în mijloc, dar acestea erau doi nemți foarte ocupați să tragă în noi de mai bine de un sfert de oră.

			El, colonelul nostru, știa poate pentru ce trăgeau acei oameni, nemții probabil că știau și ei, dar eu, eu cu adevărat habar n-aveam. Oricât de mult mi-aș fi scormonit memoria, nu țineam minte să le fi făcut ceva nemților. Fusesem întotdeauna foarte amabil și politicos cu ei. Îi cunoșteam într-un fel pe nemți, umblasem la școală cu ei, copil fiind, în împrejurimile Hanovrei. Vorbisem limba lor. Erau pe atunci o adunătură de cretini guralivi cu ochii spălăciți și vicleni ca ai lupilor; mergeam împreună să ne pipăim cu fetele, după ore, în pădurile de prin împrejurimi, unde mai și trăgeam cu arbaleta sau cu pistolul pe care-l puteam chiar cumpăra cu patru mărci. Beam bere dulce. Dar de aici și până la a ne lua acum drept ținte, fără ca să stăm de vorbă mai întâi și chiar așa în mijlocul drumului, era o distanță, ba chiar o prăpastie. Prea mare diferența.

			Pe scurt, războiul mi se părea tot ce putea fi mai de neînțeles. Nu putea să mai dureze. 

			Să se fi petrecut cu oamenii ăștia ceva atât de neobișnuit? Ceva ce eu să nu fi resimțit deloc. Poate că nu băgasem de seamă…

			Sentimentele mele în ceea ce-i privea rămăseseră aceleași. Aveam cu toate acestea dorința să încerc să le înțeleg brutalitatea, dar și mai mult mi-aș fi dorit să plec, enorm, absolut, într-atât îmi apărea brusc totul ca efectul unei formidabile erori.

			„Într-o poveste ca asta nu mai ai nimic de făcut decât s-o ștergi“, îmi ziceam, oricum…

			Deasupra capetelor noastre, la doi milimetri, la un milimetru poate de tâmple, vibrau una după alta acele fire de oțel ademenitoare, pe care le trasează gloanțele ce vor să te ucidă, în aerul cald de vară.

			Niciodată nu m-am simțit atât de inutil, printre toate aceste gloanțe și raze de soare. O imensă, universală batjocură.

			Eu nu aveam decât douăzeci de ani pe atunci. Ferme pustii în depărtare, biserici goale și deschise, ca și cum țăranii plecaseră din aceste cătune peste zi, toți, la o sărbătoare în celălalt capăt al ținutului și ne încredințaseră cu încredere tot ce aveau, satul, căruțele cu hulubele în aer, câmpurile, curțile, drumul, copacii și chiar vacile, un câine cu lanțul lui, tot, ce mai. Ca să facem după voie orice am vrea în absența lor. Frumos din partea lor! „Totuși, dacă nu erau plecați aiurea! — îmi ziceam — dacă ar mai fi fost lume pe aici, nu ne-am fi purtat desigur atât de nerușinat! Atât de urât! N-am fi îndrăznit în fața lor!“ Dar nu mai era nimeni să ne supravegheze! Numai noi, ca niște însurăței care fac prostii când toată lumea e plecată.

			Și mă mai gândeam (în spatele unui copac) c-aș fi dat mult să-l văd cu ochii mei pe Déroulède, de care mi se vorbise atâta, să-mi explice el cum făcea când primea un glonț în vintre.

			Nemții ghemuiți în drum, încăpățânați și sâcâitori, trăgeau prost, dar se pare că aveau gloanțe destule, hambare pline fără îndoială. Cu siguranță, războiul nu era pe sfârșite! Colonelul nostru, ce să vă spun, dădea dovada unui curaj nebun! Se plimba drept prin mijlocul drumului și apoi de-a lungul și de-a latul, printre traiectorii, atât de firesc, de parcă ar fi așteptat un prieten pe peronul gării, doar ceva mai nerăbdător.

			Trebuie să vă spun de la început că eu n-am putut suferi satul niciodată, l-am găsit întotdeauna trist, cu noroaiele lui care nu se mai sfârșesc, cu casele din care oamenii lipsesc mereu și cu drumurile sale care nu duc nicăieri. Și dacă mai adăugăm și războiul, chiar că nu mai era de stat. Vântul se pornise violent și, de pe amândouă părțile taluzului, plopii își amestecau rafalele frunzelor cu zgomotele seci care veneau de dincolo spre noi. Acești soldați necunoscuți nu ne nimereau niciodată, dar tot înconjurându-ne cu mii de morți, parcă ne-ar fi îmbrăcat cu ei. Nu îndrăzneam să mă mișc.

			Și colonelul era deci un monstru! Eram acum sigur, mai rău decât un câine, nu-și putea imagina nici chiar propria-i moarte! Îmi dădeam seama în același timp că trebuie să fie mulți ca el în armata noastră, curajoși, și apoi tot atâția în armata adversă, fără îndoială. Cine știe câți? Unu, doi, mai multe milioane poate cu totul? Aici frica mea devenea panică. Cu asemenea ființe imbecilitatea asta infernală putea să continue la nesfârșit… De ce să se fi oprit? Niciodată n-am simțit mai implacabilă sentința oamenilor și a lucrurilor.

			Oi fi deci singurul laș de pe pământ? mă gândeam. Și cu ce groază!… Pierdut printre două milioane de nebuni eroici, dezlănțuiți și înarmați până în dinți? Cu căști, fără căști, fără cai, pe motociclete, urlând, în mașini, șuierând, tiraliori, complotiști, zburând, în genunchi, săpând, pitindu-se, țopăind pe cărări, detunând, izolați pe pământ ca într-o celulă, pentru a distruge totul, Germania, Franța și Continentele, tot ce respiră, să distrugă, mai turbați decât câinii, adorându-și turbarea (ceea ce câinii nu fac niciodată), de o sută, de o mie de ori mai turbați decât o mie de câini și de tot atâtea ori mai vicioși. Ne stătea de minune! Fără doar și poate, mă gândeam, mă înrolasem într-o cruciadă apocaliptică.

			Nu cunoști Oroarea cum nu cunoști voluptatea înainte de a o gusta. Cum aș fi putut bănui această oroare când părăsisem Piața Clichy? Cine ar fi putut prevedea, înainte de a intra cu adevărat în război, tot ce ascunde eroicul suflet murdar și lânced al oamenilor? Acum eram prins în această goană în masă, spre crima colectivă, spre foc… Totul venea din adâncuri spre noi și acum ne ajunsese.

			Colonelul nu se clintise din loc, îl priveam primind, pe taluz, scrisorelele generalului pe care le rupea apoi în bucățele, după ce le citea fără grabă, între gloanțe. Nici una nu conținea ordinul de a opri această grozăvie? Nu i se spunea deci de sus că era o confuzie? O oribilă eroare? O neînțelegere? Că se înșelaseră? Că ceea ce voiseră să facă erau numai niște simple manevre de amuzament și nu asasinate! Dar nu! „Continuă, colonele! Ești pe calea cea bună!“ Iată, fără îndoială, ce-i scria generalul des Entrayes, de la divizie, șeful nostru al tuturor, de la care primea un plic la fiecare cinci minute, printr-un agent de legătură pe care frica îl făcea de fiecare dată mai verde și mai cufurit. Aș fi putut să-mi fac un frate într-ale fricii din băiatul acesta! Dar numai timp de fraternizat nu era atunci.

			Deci nici o eroare? Să tragem așa unii în alții, chiar fără să ne vedem, nu ne era prin urmare interzis! O puteam face fără teama de a fi pedepsiți. Dimpotrivă, chiar era un lucru aprobat, încurajat fără îndoială de oamenii serioși, ca tragerea la sorți, logodna, vânătoarea cu câini!… Nimic de zis. Descoperisem dintr-odată războiul în întregime. Eram dezvir­ginat. Trebuie să fii singur în fața lui, fir-ar el al dracului, cum eram eu în momentul acela, pentru a-l privi drept, pe toate fețele. Se aprinsese războiul între noi și cei din față, și acum ardea! Ca un curent între doi cărbuni ai unui arc voltaic. Și cărbunele nu era pe terminate! Toți vom trece pe aici, colonelul și ceilalți, oricât de șmecher părea el să fie, și hoitul lui nu va face mai multe parale decât al meu când curentul din față îi va trece printre umeri.

			Există multe feluri de a fi condamnat la moarte. Ah! cât n-aș fi dat în acel moment să fiu în închisoare și nu aici, tâmpitul de mine! Să fi furat, de exemplu, când era încă atât de ușor, prevăzător, ceva, undeva, cât mai era timp. Nu te gândești înainte la nimic! Numai din închisoare poți ieși viu, nu și din război. Restul, vorbe.

			Dacă aș mai fi avut timp, dar nu mai aveam! Nu mai era nimic de furat! Cât ar fi fost de bine într-o închisoare tihnită, îmi ziceam, pe unde nu vâjâie gloanțele! Nu vâjâie niciodată! Știam una gata pregătită, caldă, la soare! O văd ca-n vis, cea de la Saint-Germain, atât de aproape de pădure, o cunoșteam bine, treceam adesea pe acolo, altădată. Cum te mai schimbi! Eram un copil pe atunci, mi-era frică de închisoare. Asta pentru că nu-i cunoșteam bine pe oameni. N-o să mai cred niciodată în ceea ce spun oamenii, în ceea ce gândesc. Numai de ei trebuie să-ți fie frică, mereu.

			Cât timp ar trebui să dureze delirul ca să se oprească epuizați, în sfârșit, acești monștri? Cât timp poate să dureze o asemenea criză? Luni? Ani? Cât? Poate până la moartea lumii întregi, a tuturor nebunilor? Până la ultimul? Și pentru că evenimentele luau această întorsătură disperată, m-am hotărât să joc totul pe o carte, să încerc ultimul demers, supremul, să încerc eu, de unul singur, să opresc războiul! Măcar în colțișorul unde mă aflam.

			Colonelul se plimba la doi pași. Am vrut să-i vorbesc imediat. N-o făcusem niciodată. Era momentul să îndrăznesc. În punctul în care ne aflam nu puteam pierde nimic. „Ce dorești?“ m-ar fi întrebat el, îmi închipuiam, foarte surprins bineînțeles, de curajoasa mea intervenție. I-aș explica atunci lucrurile așa cum le înțelegeam eu. S-ar vedea ce crede el însuși despre asta. Totul în viață e să te lămurești. În doi poți mai bine decât de unul singur.

			Eram gata să fac acest demers decisiv când, exact în același moment, se îndreptă spre noi în pas alergător, sfârșit, deșelat, un dragon (cum li se zicea pe atunci) cu casca în mână, ca Belizarie, tremurând și plin de noroi, cu fața și mai verde decât a celuilalt agent de legătură. Bâiguia și părea cuprins de un rău ciudat, acest dragon, parcă ieșit din mormânt și căruia îi venea mereu să verse. Nu-i plăceau nici lui gloanțele, acestui strigoi? Le presimțea ca și mine?

			— Ce-i? îl opri net colonelul, brutal, deranjat, aruncându-i strigoiului o privire de oțel.

			Să-l vadă așa pe neisprăvitul ăsta de dragon într-o ținută atât de puțin reglementară și cufurindu-se tot de frică, îl înfuria pe colonelul nostru peste măsură. Lui nu-i plăcea deloc frica. Era evident. Și apoi cu casca aceea în mână, mai ales, ca o pălărie melon, putea face mult rău regimentului nostru de atac, un regiment care se avânta în război. Părea că-și face intrarea, salutând, el, dragonul fără cal, războiul.

			Sub această privire reprobatoare, mesagerul clătinân­du-se își luă poziția pe loc repaus, reglementară, cu degetele mici pe cusătura pantalonilor, cum se cade în acest caz. Șovăia astfel țeapăn pe taluz. Transpirația îi curgea de-a lungul gâtului și maxilarele îi tremurau atât de tare că scotea din pricina asta scurte schelălăituri ca un cățel care visează. Nu puteai să-ți dai seama dacă voia să ne vorbească sau chiar plângea.

			Nemții noștri ghemuiți la capătul drumului își schimbau în acel moment instrumentele. Își continuau acum prostiile la mitralieră; scuipau din ea un fel de pachete mari de chibrituri și în jurul nostru zburau imediat roiuri de gloanțe turbate, înțepătoare ca viespile.

			Omul reuși în cele din urmă să scoată pe gură ceva articulat.

			— Sergentul de cavalerie Barousse a fost ucis o clipă mai înainte, domnule colonel, zise dintr-o suflare.

			— Ei și?

			— A fost ucis în timp ce căuta furgonul cu pâine pe drumul spre Étrapes, domnule colonel!

			— Ei și?

			— A fost făcut țăndări de un obuz!

			— Ei și, Dumnezeule!

			— Asta-i, domnule colonel!

			— Asta-i tot?

			— Da, asta-i tot, domnule colonel!

			— Și pâinea? întrebă colonelul.

			Acesta a fost sfârșitul dialogului pentru că mi-aduc aminte că abia a avut timp să zică: „Și pâinea?“ Și asta a fost tot. Apoi, nimic altceva decât foc amestecat cu vuiet. Dar un vuiet cum nu cred că ar mai putea exista. Îmi erau atât de pline urechile, ochii, nasul, gura, imediat, de vuiet că am crezut că ăsta-i sfârșitul, că am devenit eu însumi foc și vuiet.

			Dar nu, focul se îndepărtase, vuietul îmi rămăsese mult timp în cap, iar brațele și picioarele-mi tremurau ca și cum cineva mă zgâlțâia. Mădularele mele păreau că mă părăsesc deși am rămas cu ele până la urmă. În fumul care mi-a înțepat ochii mult timp după aceea, mirosul violent de praf de pușcă și de sulf persista vrând parcă să ucidă ploșnițele și păduchii întregului pământ.

			M-am gândit imediat la sergentul de cavalerie Barousse care se făcuse țăndări cum ne informase celălalt. Era o veste bună. Cu atât mai bine! M-am gândit imediat: „Un hoit mai puțin în regiment!“ Vrusese să mă trimită în fața Consiliului de război pentru o cutie de conserve. „Fiecare cu războiul lui!“ mi-am zis. În această privință sunt de acord, tot mai servește la ceva războiul din când în când. Mai știam eu vreo trei sau patru din ăștia în regiment, scârbe blestemate, pe care i-aș fi ajutat cu mare plăcere să găsească un obuz ca Barousse.

			Cât despre colonel, nu-i doream răul. Dar era și el oricum mort. La început nu l-am văzut. Și asta pentru că fusese azvârlit pe taluz, culcat pe o parte de explozie și proiectat până în brațele dragonului, mesagerul, terminat și el. Se îmbrățișau pentru moment și pentru totdeauna, dar dragonul nu mai avea cap, nimic, doar o deschizătură deasupra gâtului, plină cu sânge care fierbea gâlgâind ca dulceața în cratiță. Colonelul avea burta deschisă și se strâmba urât din pricina asta. Trebuie să-l fi durut tare lovitura în momentul când s-a produs. Cu atât mai rău pentru el! Dacă ar fi plecat de la primele gloanțe, nu i s-ar fi întâmplat așa ceva.

			Toate aceste cărnuri sângerau enorm adunate la un loc.

			Obuzele explodau în continuare în dreapta și în stânga scenei.

			Am părăsit locul imediat, fericit peste măsură de pretextul ce se ivise, ca să mă cărăbănesc. Fredonam chiar un crâmpei de melodie, clătinându-mă ca la sfârșitul unei partide prelungite de canotaj când îți simți picioarele puțin străine. „Un singur obuz! Repede se mai aranjează lucrurile cu un singur obuz“, îmi ziceam. „Ia te uită! îmi repetam tot timpul. Ia te uită!…“

			Nu mai era nimeni la capătul drumului. Nemții plecaseră. Totuși învățasem foarte repede acel fel de a nu mai merge niciodată de acum încolo decât în umbra copacilor. Mă grăbeam să ajung în cantonament ca să aflu dacă mai fusese cineva din regiment ucis în recunoaștere. Trebuie să mai existe și niște trucuri ca să te lași făcut prizonier!… îmi ziceam. Ici, colo, urme de fum se agățau de mușuroaie. „Sunt oare de-acum cu toții morți? mă întrebam. Fiindcă nu vor să înțeleagă absolut nimic, iată de ce ar fi avantajos și practic să fie uciși cu toții cât mai repede… Cum s-ar mai termina, imediat… Ne-am întoarce acasă… Am trece poate prin Piața Clichy în triumf… Unu sau doi, care ar mai fi supraviețuit… Dacă ar fi fost după mine… Niște băieți plăcuți și bine făcuți, înapoia generalului, toți ceilalți ar fi morți ca acest colonel… ca Barousse… Ca Vanaille… (alt porc)… etc. Ne-ar acoperi de decorații, de flori, am trece pe sub Arcul de Triumf. Am intra în restaurant, ne-ar servi fără să plătim, n-am mai plăti nimic, niciodată în viața noastră! Ei sunt eroii! s-ar zice când ar veni nota. Apărătorii Patriei! Și asta ar fi de ajuns!… Am plăti cu mici drapele franceze… Casierița ar refuza banii eroilor și ne-ar mai da de la ea ceva parale sărutându-ne când am trece prin fața ghișeului ei. Pentru asta ar merita să trăiești.“

			Am observat, în timp ce alergam, că brațul îmi sângera, dar foarte puțin, nu era o rană destul de adâncă, o zgârietură. Trebuia s-o iau de la capăt.

			Începu să plouă, câmpiile Flandrei sorbeau apa murdară. Multă vreme n-am mai întâlnit pe nimeni, nimic decât vântul și un pic mai târziu soarele. Din când în când, nu știu de unde, așa, un glonț prin soare și aer mă căuta, bine dispus, îndârjit să mă ucidă, în această singurătate, pe mine. De ce? Niciodată, chiar de-ar fi să mai trăiesc o sută de ani, n-o să mai merg în plimbare la țară. Jurasem.

			Mergând așa, încotro vedeam cu ochii, îmi aminteam de ceremonia din ajun. Avusese loc această ceremonie pe o pajiște în spatele unei coline; colonelul cu vocea lui puternică ținuse o predică regimentului: „Sus inimile! zisese… Sus inimile! Și trăiască Franța!“ Când nu ai imaginație, să mori nu înseamnă nimic, dar dacă ai, să mori înseamnă prea mult. Iată părerea mea. Niciodată nu înțelesesem atâtea lucruri deodată.

			Colonelul nu avusese niciodată imaginație. De aici venise toată nefericirea acestui om, dar mai ales a noastră. Eram deci singurul care-și imagina moartea în acest regiment? Pe a mea, moartea, o preferam târzie… Peste douăzeci… Treizeci de ani… Poate și mai mult, în locul celei pe care mi-o doreau unii imediat, halind noroiul Flandrei cu gura plină, ba mai mult, cu gura crăpată până la urechi de o schijă. Doar ai dreptul să ai o părere asupra propriei tale morți. Dar încotro s-o apuc? Drept înainte? Cu spatele la dușman. Dacă jandarmii m-ar fi prins astfel, hoinărind, cred că socotelile mele ar fi fost încheiate. M-ar fi judecat chiar în aceeași seară, foarte repede, fără mofturi, într-o clasă goală de școală. Erau multe clase goale peste tot pe unde treceam. S-ar fi jucat cu mine de-a justiția cum te joci când învățătorul e plecat. Gradații pe estradă, așezați, eu în picioare, cu cătușele la mâini, în fața micilor pupitre. Dimineața m-ar fi împușcat: douăsprezece gloanțe și încă unul. Și atunci?

			Și mă gândeam din nou la colonel, curajos cum era acest om, cu platoșa lui, casca și mustățile, dacă ar fi apărut plimbându-se cum l-am văzut eu, sub gloanțe și obuze, într-un music-hall, ar fi fost un spectacol de umplut Alhambra de atunci, l-ar fi eclipsat și pe Fragson, în epoca despre care vă vorbesc o formidabilă vedetă, totuși. Iată la ce mă gândeam eu. La dracu cu inimile! mă gândeam.

			După ore nesfârșite de mers furișat și prudent i-am zărit în sfârșit pe soldații noștri în fața unui cătun de ferme. Era un avanpost de-al nostru. Al unui escadron cantonat acolo. Nici un mort la ei, m-au anunțat. Toți în viață! Și eu care aduceam marea veste: „Colonelul a murit!“ le-am strigat de îndată ce ajunsesem destul de aproape de post. „Nu coloneii ne lipsesc!“ mi-a răspuns, tăindu-mi vorba, caporalul Pistil, care era tocmai de gardă și de corvoadă.

			— Și până o să fie înlocuit colonelul, cară-te, pungașule, deocamdată, la distribuirea cărnii ăleia împuțite, cu Empouille și Kerdoncuff și luați și câte doi saci de fiecare; distribuirea se face în spatele bisericii… Se vede, acolo… Și apoi aveți grijă să-mi aduceți numai oasele, ca ieri, și mai străduiți-vă să vă și deșertați ca să fiți înapoi la grupă înaintea nopții, pușlamalelor!

			Așa că ne-am pornit toți trei.

			„Pe viitor n-am să le mai povestesc nimic!“ îmi ziceam ofuscat. Vedeam eu bine că nu merită să le povestești ăstora nimic, că o dramă ca aceea pe care o văzusem se pierduse prostește printre niște nemernici ca ei! Că era prea târziu ca să-i mai intereseze. Și când te gândești că numai cu opt zile mai înainte sigur s-ar fi scris patru coloane de ziar și mi s-ar fi dat și fotografia cu ocazia morții colonelului, așa cum se întâmplase. Niște brute.

			Într-o pajiște de august umbrită de cireși și arsă de sfârșitul verii se distribuia toată carnea regimentului. Pe saci și pânze de cort întinse cât vezi cu ochii, chiar direct pe iarbă, erau așezate kilograme și kilograme de mațe întinse, grăsime în smocuri galbene și decolorate, oi spintecate cu organele vraiște, șiroind ingenios în verdeața dimprejur, un bou întreg tăiat în două, spânzurat de un copac și asupra căruia se chinuiau înjurând patru măcelari ai regimentului ca să-i scoată măruntaiele. Se certau tare între ele brigăzile pentru grăsime și pentru rinichi mai ales, în mijlocul unor muște cum nu ți-e dat să vezi decât în asemenea momente, importante și muzicale ca niște păsărele.

			Și apoi iarăși sânge peste tot, prin iarbă, în bălți moi și confluente care-și căutau un loc de scurgere. Se ucidea ultimul porc, ceva mai departe. Patru bărbați și un măcelar își disputau deja niște măruntaie invizibile.

			— Ei, borfașule, mi se pare că tu ai dosit ieri mușchiul ăla de vacă!…

			Am mai avut timp să arunc două-trei priviri asupra acestui conflict alimentar sprijinindu-mă de un copac și a trebuit să cedez unei imense dorințe de a vomita, și nu puțin, până la leșin.

			M-au dus până la cantonament pe o brancardă, dar nu fără a profita de ocazie ca să-mi șterpelească cei doi saci de pânză.

			M-am trezit tot în urletele caporalului. Războiul continua.

		


		
			


			Orice i se poate întâmpla unui om și iată că mi-a venit și mie rândul pe la sfârșitul lui august să devin caporal. Mă trimiteau adesea cu cinci oameni de legătură, la ordinele generalului des Entrayes. Acest șef era scund, liniștit și nu părea la prima vedere nici crud, nici eroic. Dar nu trebuie să ai încredere… Părea că pune mai presus de orice tabieturile sale. Se gândea la ele fără încetare și, cu toate că noi eram ocupați cu retragerea continuă de mai bine de o lună, el înjura oricum pe toată lumea dacă ordonanța nu-i găsea chiar de la sosire, în noua etapă, în fiecare cantonament, un pat foarte curat și o bucătărie amenajată modern.

			Șefului de stat-major, cu cele patru galoane ale sale, această grijă de confort îi dădea multă bătaie de cap. Exi­gențele menajere ale generalului des Entrayes îl agasau. Mai ales că el, galben, bolnav de gastrită în ultimul hal și constipat, nu era niciodată interesat de mâncare. Trebuia să-și mănânce totuși ouăle moi la masa generalului și să-i asculte cu această ocazie doleanțele. Ești soldat ori nu ești. Oricum nu-i plângeam de milă, pentru că era o mare bestie ca ofițer. Stați și judecați. După ce ne târam până seara, la întâmplare pe dealuri și arături, ne opream în cele din urmă pentru ca generalul nostru să se poată culca undeva. I se căuta și i se găsea un sat liniștit, bine apărat, unde trupele nu cantonaseră încă, sau dacă erau deja trupe în sat, ele erau evacuate grabnic și puse pur și simplu pe drumuri; sub cerul liber chiar dacă apucaseră să se grupeze.

			Satul nu era rezervat decât statului-major, bucătăriilor sale, cailor, valizelor și de asemenea acestui mârlan de comandant. Se numea Pinçon, mârlanul, comandantul Pinçon. Sper că a crăpat până acum (și nu de moarte bună). Dar în momentul acela, despre care vă vorbesc, era nerușinat de viu. Ne aduna în fiecare seară pe noi, oamenii lui de legătură, ne înjura o bună bucată de vreme, pentru a ne aduce la ordine și a ne trezi înflăcărarea. Ne trimitea la dracu-n praznic pe noi, cei care ne târâserăm toată ziua în urma generalului. Pe jos! Pe cal! Și iar pe jos! Tot așa, să-i îndeplinești ordinele, și-așa, și pe dincolo… Mai bine ne-ar fi înecat, când s-ar fi terminat toate astea. Ar fi fost mai practic pentru toată lumea.

			— Cărați-vă! Cărați-vă la regimentele voastre! Și repede! tuna el.

			— Unde-i regimentul, domnule comandant? întrebam noi…

			— La Barbagny.

			— Unde vine Barbagny ăsta?

			— E pe acolo!

			Acolo unde arăta el nu era nimic decât noaptea, ca peste tot de altfel, o noapte enormă care înghițea drumul la doi pași înaintea noastră, iar din întuneric nu ieșea decât un firișor de drum nu mai mare decât un vârf de limbă.

			Du-te deci să-i cauți Barbagny-ul lui la capătul lumii! Ar fi trebuit să sacrifici ca să-i găsești Barbagny-ul pe puțin un escadron întreg. Și încă unul de curajoși! Dar eu care nu eram curajos deloc și nici măcar nu vedeam de ce aș fi fost curajos, eu doream, evident, mai puțin decât toți, să-i găsesc Barbagny-ul, despre care de altfel el însuși vorbea absolut la întâmplare. Era ca și cum ar fi încercat înjurându-mă atât de urât să-mi trezească dorința de sinucidere. Ei, nu, nici chiar așa, sunt lucruri pe care le ai sau nu le ai.

			Despre tot acest întuneric atât de compact de ți se părea că n-ai să-ți poți vedea brațul dacă-l întinzi un pic mai departe de umăr nu știam decât un singur lucru, dar pe ăsta absolut sigur, că era plin de nesfârșite pofte ucigașe.

			Această mutră spurcată de stat-major nu înceta de cum venea noaptea să ne trimită la moarte și asta-l apuca mai ales pe la apusul soarelui. I te împotriveai în virtutea inerției, te încăpățânai să nu-l înțelegi, întârziai cât puteai pe lângă cantonamentul cât de cât comod, dar când în sfârșit copacii nu se mai zăreau, trebuia să consimți totuși să te duci într-un fel spre moarte; cina generalului era gata.

			Totul se petrecea începând din acest moment la voia întâmplării. Uneori găseai, alteori nu găseai regimentul și Barbagny-ul lui. Cel mai adesea îl găseam din greșeală, pentru că santinelele escadronului de gardă trăgeau în noi când ne apropiam. Ne recunoșteam astfel, vrând-nevrând, și sfârșeam noaptea aproape întotdeauna în corvezi de tot felul, cărând multele baloturi de ovăz și găleți cu apă, alături de ceilalți, mereu înjurați, ceea ce ne năucea mai mult decât nesomnul.

			Dimineața plecam, noi, grupa de legătură, toți cinci spre cartierul generalului des Entrayes pentru a continua războiul.

			Dar de cele mai multe ori nu găseam regimentul și nu făceam altceva decât să așteptăm să vină ziua învârtindu-ne în jurul satelor pe drumuri necunoscute, pe marginile cătunelor evacuate și ale desișurilor mohorâte pe care le evitam cât puteam din cauza patrulelor nemțești. Dar oricum tot trebuia să stăm undeva în noapte, așteptând dimineața. Nu te puteai feri de toate! Din vremurile acelea știu ce trebuie să simtă iepurii încolțiți pe terenurile de vânătoare.

			Nu scăpăm noi cu mila. Dacă i-ai fi spus comandantului Pinçon că e un asasin laș și murdar, i-ai fi făcut o plăcere enormă, ar fi ordonat să fim împușcați pe loc, căpitanului de jandarmi, care nu-l părăsea niciodată, și care cu precizie se gândea numai și numai la asta. Nu nemților le dorea el moartea, căpitanul de jandarmerie.

			Eram nevoiți deci să ocolim ambuscadele, nopți și nopți imbecile la rând, numai și numai cu speranța din ce în ce mai puțin rezonabilă de a ne întoarce cândva și, dacă ne-am fi întors, să nu fi uitat niciodată că descoperiserăm pe pământ un om la fel ca tine și ca mine, dar mai avid mâncător de hoituri decât crocodilii și rechinii care adulmecă, la suprafața apei, cu botul căscat, în jurul ambarcațiilor încărcate cu gunoaie și mortăciuni ce se descarcă în larg, la Havana.

			Marea înfrângere, în toate, este să uiți și mai ales să-i uiți pe cei care te-au făcut să crapi, și încă să crapi fără să înțelegi cât de porci pot fi oamenii. Când vom fi pe marginea gropii, va trebui să nu mai facem pe fanfaronii, dar nici să nu uităm, ci să povestim totul fără să schimbăm o iotă despre ce am văzut mai vicios la oameni, să dăm ortul popii apoi și să coborâm în mormânt. Asta ți-ajunge ca muncă pentru o viață întreagă.

			I-aș fi dat chiar eu însumi rechinilor să-i halească pe acest comandant Pinçon și pe jandarmul lui cu el pentru a-i învăța minte; i-aș fi dat cu calul meu cu tot, ca să nu mai sufere, căci nu mai avea spinare săracul, atât de rău ajunsese, nu mai avea nimic în loc decât două hălci de carne pe care le purta sub șa, late cât cele două palme ale mele, șiroind, pe viu, cu mari dâre de puroi care se prelingeau pe marginile husei până la încheietura genunchiului. Trebuia să galopăm pe el totuși, câte unul sau doi… Se săturase și el de galopat. Dar caii sunt mult mai răbdători decât oamenii. Se îndoia galopând. Nu-l puteam lăsa decât în aer liber. În grajduri, din cauza mirosului cauzat de răni, puțea atât de tare că s-ar fi sufocat. Când îl încălecam, îl durea atât de rău, că se curba ca-ntr-o reverență și burta îi ajungea atunci la genunchi. Ai fi zis că încălecai un măgar. Recunosc, era mai comod așa. Eram suficient de obosiți și noi cu tot oțelul pe care îl căram pe cap și pe umeri.

			Generalul des Entrayes, în casa rezervată, își aștepta cina. Masa era pusă, lampa, la locul ei.

			— Cărați-vă, dumnezeii mamii voastre, ne soma încă o dată Pinçon, legănându-ne felinarul în dreptul nasului. Ne așezăm la masă! Să nu vă mai spun încă o dată! Să-și ia tălpășița hoiturile astea împuțite! mai urla. Și se îmbujora la față de turbare, acest diafan, trimițându-ne așa s-o mierlim. Câteodată bucătarul generalului ne strecura înainte de plecare câte o bucățică, era prea mult de halit pentru general, care primea după regulament patruzeci de rații numai pentru el singur! Nu mai era tânăr acest om. Trebuie să fi fost foarte aproape de pensionare. I se îndoiau genunchii când mergea. Probabil își cănea mustățile.

			Vinele, la tâmple, se vedea bine în lumina lămpii, când te îndepărtai, desenau meandre, ca Sena la ieșirea din Paris. Avea fete mari, se zicea, nemăritate, și tot ca el, nu erau bogate. Poate că din pricină că-și amintea mereu de ele, avea aerul acesta atât de arțăgos și sâcâitor ca un câine bătrân deranjat din obiceiurile lui și care încearcă să-și regăsească coșul lui cu periniță oriunde i se deschide ușa…

			Îi plăceau grădinile și trandafirii, nu-i scăpa nici o grădină de trandafiri, pe oriunde trecea. Nimeni nu iubește ca generalii trandafirii. Se știe. 

			Ne porneam oricum la drum. Treaba era să urnești mârțoagele la trap. Le era teamă să se miște din cauza rănilor mai întâi și apoi le era teamă de noi și de noapte, le era teamă de tot, ce mai! Și nouă la fel! De zece ori ne întorceam să-l întrebăm pe comandant care-i drumul. Și de zece ori ne făcea leneși și chiulangii împuțiți. Cu lovituri de pinteni treceam de ultimul post de gardă, dădeam parola plantoanelor și ne aruncam dintr-odată în această aventură blestemată, în întunericul acestor ținuturi ale nimănui.

			Hoinărind mereu de pe o margine de întuneric pe alta, ajungeam să recunoaștem în cele din urmă câte ceva, așa credeam cel puțin… Când un nor părea mai luminos decât altul ziceam că am zărit ceva… Dar înaintea noastră nu era nimic sigur decât ecoul într-un du-te-vino continuu, ecoul zgomotului pe care-l făceau caii galopând, un zgomot enorm, atât de insuportabil că te înăbușea. Păreau că galopează până la cer, chemând toți caii pământului să ne masacreze. Asta s-ar fi putut face doar cu o singură mână și cu o carabină; era destul s-o sprijini, așteptându-ne, în dosul unui copac. Îmi ziceam mereu că prima lumină care se va vedea va fi cel din urmă foc de armă.

			De patru săptămâni de când dura războiul ajunseserăm atât de obosiți, atât de nefericiți, că eu îmi pierdusem din cauza oboselii un pic din frica mea, pe drum. Chinul de a fi hărțuiți zi și noapte de acești oameni, gradații, cei mici mai ales, mai abrutizați, mai meschini încă și mai dușmănoși decât de obicei, îi face să șovăie în cele din urmă chiar și pe cei mai căpoși în dorința de a trăi.

			Ah! Pofta s-o șterg! Să dorm! Mai întâi! Și dacă într-adevăr nu este nici un mijloc s-o ștergi ca să poți dormi, atunci orice dorință de viață dispare de la sine. Cât rămâneai în viață trebuia să fii mereu în căutarea regimentului. 

			Pentru ca în capul unui nătărău să se ivească vreun gând, trebuie să i se întâmple multe lucruri, din cele mai cumplite… Cel care m-a făcut să gândesc pentru prima oară în viața mea, cu adevărat, să gândesc, idei practice și numai ale mele, era desigur comandantul Pinçon, bestia. Mă gândeam deci la el cât puteam eu de tare, clătinându-mă, sătul, zdrobit sub greutatea armelor, accesoriu figurant în această incredibilă aventură internațională în care mă azvârlisem din entuziasm… Recunosc…

			Fiecare metru de întuneric din fața noastră era o nouă promisiune de a crăpa și de a termina cu toate astea, dar în ce fel? Nu era nimic neprevăzut în această poveste, decât uniforma executantului. Va fi unul de-ai noștri? Sau unul din fața noastră?

			Nu-i făcusem niciodată nimic, eu, acestui Pinçon! Nici lui, ca de altfel nici nemților!… Cu capul lui de pește împuțit, cu cele patru galoane care-i străluceau peste tot de la cap la buric, cu mustățile aspre și genunchii ascuțiți, cu binoclul care-i atârna de gât, ca un clopot de vacă, și cu harta lui de 1/1000 cu tot! Mă întrebam ce turbare de a trimite la moarte pe ceilalți îl stăpânea. Pe ceilalți care nu aveau hartă.

			Noi, patru cavaleriști, făceam pe drum tot atâta zgomot cât o jumătate de regiment. Probabil că ne auzeam la o distanță de patru ore împrejur sau poate că nu voiau să ne audă. Tot ce se poate… Le era oare frică nemților de noi? Cine știe?

			O lună de nesomn pe fiecare pleoapă, iată ce duceam cu noi și tot atât pe ceafă, pe lângă kilogramele de fierărie. 

			Se exprimau greu cavaleriștii mei din escortă. Într-un cuvânt, de abia vorbeau. Erau băieți veniți din fundul Bretaniei pentru stagiu și tot ce știau nu se datora școlii, ci regimentului. În seara aceea încercasem să schimb două vorbe despre satul Barbagny cu cel care era alături de mine și care se numea Kersuzon.

			— Ia te uită, Kersuzon, i-am spus, suntem în Ardeni aici, știi. …Tu vezi ceva în fața noastră? Că eu nu văd nimic…

			— E întuneric ca-n cur, mi-a răspuns Kersuzon. Mi-era de-ajuns…

			— Și zi așa, n-ai auzit vorbindu-se de Barbagny în timpul zilei? Pe unde-o fi? l-am întrebat.

			— Nu. 

			Și-atât.

			N-am mai găsit Barbagny-ul niciodată. Ne-am învârtit în jurul nostru până dimineața, până în alt sat, unde ne aștepta omul cu binoclul. Domnul general își lua cafeaua sub umbrar în fața casei primarului când am sosit .

			Ah! Cât e de frumoasă tinerețea, Pinçon! îi atrase atenția cu voce tare șefului de stat-major, văzându-ne trecând, bătrânul. Zicând asta, s-a ridicat și-a plecat să facă pipi și un tur cu mâinile la spate, încovoiat. Era foarte obosit în dimineața aceea, mi-a șoptit ordonanța, dormise prost generalul, îl necăjea vezica, se spunea.

			Kersuzon îmi răspundea mereu la fel când îl întrebam noaptea, ajunsese să mă distreze în cele din urmă ca un tic. Mi-a mai repetat de vreo două, trei ori vorba cu întunericul, cu curul și apoi a murit, a fost ucis, câtva timp mai târziu, la ieșirea dintr-un sat, îmi aduc bine aminte, un sat pe care îl luasem drept altul, ucis de niște francezi care ne luaseră drept alții.

			La numai câteva zile după moartea lui Kersuzon ne-am gândit și am găsit un mijloc, de care eram foarte mulțumiți, ca să nu ne mai rătăcim în întuneric.

			Așadar ne dădeau afară din cantonament. Bun. Nu ziceam nimic. Nu mai bombăneam. „Cărați-vă!“ făcea ăla, ca de obicei cu mutra lui de ceară.

			— Bine, domnule comandant!

			Și iată-ne plecați, în direcția în care trăgea artileria, fără să ne lăsăm prea mult rugați, toți cinci. Ai fi zis că mergeam după cireșe. Erau multe văi prin părțile acelea. Ne aflam pe Meusa, cu colinele ei, acoperite cu vii, cu strugurii încă necopți și toamna, când satele din lemn, bine uscate de cele trei luni de vară, se puteau aprinde cu ușurință.

			Observasem asta noi înșine, într-o noapte când nu știam încotro s-o apucăm. Ardea mereu câte un sat aflat în bătaia tunului. Nu ne apropiam prea mult, priveam numai de departe satul, ca spectatori, ai fi spus, de la zece, doisprezece kilometri. Și seară de seară, în perioada aceea, o mulțime de sate începuseră să se aprindă la orizont, mereu, ca și cum am fi fost înconjurați de cercul imens al unei sărbători ciudate a acestor ținuturi care ardeau în fața noastră, în dreapta și în stânga, cu flăcări care urcau și lingeau norii.

			Vedeam totul trecând prin flăcări, bisericile, hambarele, unele după altele, clăile care dădeau flăcări mai vii, mai înalte decât celelalte și apoi grinzile care se ridicau drept în noapte cu bărbi de scântei înainte de a cădea în flăcări.

			Se vede bine când arde un sat, chiar de la douăzeci de kilometri. Era plăcut. Un mic cătun de nimic, pe care de-abia dacă-l puteai zări în timpul zilei, în fundul unui sătuc prăpădit, ei bine, n-aveți idee, noaptea când arde, ce efecte are! Ai fi zis că-i Nôtre-Dame! Un sat poate să ardă o noapte întreagă, chiar unul mic, la sfârșit ai zice că-i o floare uriașă, care se face apoi cât un mugure, și apoi dispare.

			Scoate fum și atunci se face dimineață.

			Caii pe care-i lăsam înșeuați în câmp alături de noi nu se mișcau. Noi dormitam toți în iarbă, în-afară de unul, care făcea de gardă, la rând, obligatoriu. Dar când te uiți la foc, noaptea trece mai ușor, nu mai înduri nimic, nu mai ești singur.

			Din nefericire, satele n-au rezistat… După o lună, în acel ținut n-au mai existat sate. Se trăgea cu tunul și asupra pădurilor. N-au ținut nici astea mai mult de opt zile. Ard frumos pădurile, dar țin puțin.

			Apoi convoaiele de artilerie au apucat-o pe toate drumurile, ele într-un sens și civilii care se refugiau în alt sens.

			Pe scurt, noi nu mai puteam merge nici înainte, nici înapoi; trebuia să rămânem pe loc. 

			Stăteam la coadă ca să murim. Generalul însuși nu mai găsea cantonament fără soldați. Ne culcam în cele din urmă în plin câmp, general sau nu. Cei care mai avuseseră un pic de inimă și-au pierdut-o. Începând cam din aceste luni soldații erau împușcați în grup pentru a le ridica moralul și jandarmul a început să fie menționat pe ordinea de zi pentru modul în care-și ducea micul lui război, adânc, adevărat.

		


		
			


			După o perioadă de odihnă, ne-au suit din nou pe cai, câteva săptămâni mai târziu, și am plecat mai departe spre nord. Frigul veni și el după noi. Artileria nu ne mai părăsea. Nu ne mai întâlneam totuși cu nemții, decât din întâmplare, câte un husar sau un grup de tiraliori, ici, colo, în galben și verde, o frumusețe de culori. Se părea că îi căutam, dar ne îndepărtam de îndată ce îi zăream. La fiecare întâlnire doi sau trei cavaleriști rămâneau pe loc, când de la ei, când de la noi. Și caii lor, liberi, cu scările nebune și zăngănitoare, veneau galop spre noi, cu șeile zbătându-se în arcuiri bizare și pielea strălucitoare ca cea a portofelelor cadou, de Anul Nou. Veneau să se alăture cailor noștri, prieteni de îndată. Ce noroc! Noi n-am fi putut face la fel!

			Într-o dimineață, întorcându-se din recunoaștere, locotenentul de Saint-Engence i-a invitat pe ceilalți ofițeri să constate că nu le vinde gogoși. „Am spintecat doi!“ asigura el pe fiecare în parte, și-și arăta în același timp sabia, la care, era adevărat, sângele închegat umplea micul șănțuleț, făcut într-adins pentru asta.

			— A fost uluitor! Bravo, Saint-Engence!… Dacă l-ați fi văzut, domnilor! Ce asalt! îl sprijinea căpitanul Ortolan.

			Se întâmplase chiar în escadronul lui Ortolan.

			— N-am pierdut nimic din ceea ce s-a petrecut! Nu eram departe! O lovitură cu vârful la gât înainte și la dreapta!… Poc! Primul cade… O altă înțepătură drept în piept!… La stânga! Străpungeți! O adevărată manevră de gală, domnilor!… Încă o dată, bravo, Saint-Engence! Doi lăncieri! La un kilometru de aici! Ăia doi sunt și acum acolo! În mijlocul arăturii! Războiul s-a sfârșit pentru ei, nu-i așa, Saint-Engence?… Ce lovitură dublă! S-au golit probabil ca niște iepuri!

			Locotenentul de Saint-Engence, al cărui cal galopase îndelung, primea omagiile și complimentele colegilor cu modestie. Acum, că Ortolan se dăduse drept garant al bravurii lui, liniștit și-n largul său, își ducea iapa la nutreț învârtind-o în cerc în jurul escadronului adunat ca și cum ar fi fost alaiul unei curse cu obstacole.

			— Trebuie să trimitem acolo imediat un alt grup de recunoaștere, exact în aceeași parte! Imediat! se înfierbânta foarte tulburat căpitanul Ortolan. Indivizii ăia doi s-au rătăcit probabil pe aici, dar trebuie să mai fie și alții în spate… Uite, dumneata, domnule caporal Bardamu, du-te cu cei patru oameni ai dumitale!

			Mie mi se adresa căpitanul.

			— Și dacă vor trage în voi, ei bine, străduiți-vă să-i repe­rați și veniți să-mi spuneți imediat unde sunt! Probabil sunt brandenburghezi!…

			Cei de la activ povesteau că la cartier, în timp de pace, căpitanul Ortolan nu apărea aproape niciodată. În schimb, acum în război își scotea strașnic pârleala. Cu adevărat, era neobosit. Zelul lui, chiar printre atâția nebuni, se făcea din zi în zi mai remarcat. Priza cocaină, mi se mai povestea. Palid și încercănat, mereu în mișcare cu membrele lui fragile, de îndată ce punea piciorul pe pământ, se clătina mai întâi, își revenea și măsura arătura în lung și-n lat în căutarea unei fapte de vitejie. Ne-ar fi trimis drept în bătaia tunului să luăm foc în gură. Colabora cu moartea. Ai fi putut jura că ea avea un contract cu căpitanul Ortolan.

			Prima parte a vieții (m-am informat) și-o petrecuse în concursuri hipice, zdrobindu-și coastele de câteva ori pe an. Picioarele lui, tot așa frânte și fără a-l ajuta la mers, își pierduseră pulpele. Pășea Ortolan nervos și numai pe vârfuri, de parcă era pe catalige. Pe jos, în blana lui imensă, încovoiat sub ploaie, l-ai fi luat drept dosul unei fantome de cal de curse.

			Să reținem că la începutul acestei monstruoase întreprinderi, adică în luna august și până în septembrie chiar, tot se mai găseau, de bine de rău, câteva ore, câteva zile întregi uneori, un capăt de drum, un colț de pădure ocrotitoare pentru condamnații care eram… Puteai atunci să te lași dus de iluzia că ești aproape liniștit și să halești o cutie de conserve cu pâine, până la capăt, fără să te tulbure prea mult presentimentul că ar fi ultima. Dar începând din octombrie s-a terminat și cu aceste mici clipe de acalmie, grindina a devenit din ce în ce mai deasă, mai compactă, mai bine răspândită, plină de obuze și de gloanțe. Curând ne vom afla în mijlocul furtunii și ceea ce încercasem să nu vedem până atunci ne va lovi din plin și nu o vom putea vedea decât pe ea: propria noastră moarte.

			Noaptea, de care ne temeam atât de mult la început, a devenit prin comparație destul de blândă. În cele din urmă chiar o așteptam, doream să vină noaptea. Se trăgea în noi cu mai puțină ușurință decât ziua. Era singura diferență care conta. 

			E greu să ajungi la esențial, chiar în ceea ce privește războiul, o bună bucată de vreme fantezia nu vrea să cedeze. 

			Tot așa, pisicile sub amenințarea focului se aruncă în cele din urmă în apă. 

			Dibuiam în noapte, ici, colo, sferturi de oră care mai semănau cu adorabilul timp de pace, cu acele timpuri de necrezut, când totul era binecuvântat, când nimic grav nu se putea întâmpla în fond, când făceai o mulțime de lucruri, toate devenite dintr-odată extraordinare, dumnezeiesc de plăcute. Minunatele timpuri de pace…

			Dar curând nopțile, și ele, la rândul lor, au fost hărțuite fără milă. Aproape întotdeauna noaptea trebuia să-ți mai chinuiești oboseala, să-i adaugi încă un supliment, fie numai și pentru a mânca și a trage un pui de somn în întuneric. Hrana sosea în primele linii rușinos de tăvălită și grețoasă, în lungi cortegii șchioape de căruțe improvizate, pline vârf de carne, prizonieri, răniți, ovăz, orez, jandarmi și vin, în canistre vinul, care ne aduceau aminte de strașnicele chefuri de odinioară, canistre burduhoase și hurducăite.

			Pe jos, cei ce se târau în spatele fierătaniilor și a pâinii, prizonieri de-ai noștri și de-ai lor, în cătușe, condamnați la una sau la alta, amestecați, legați de încheietura mâinii la scările jandarmilor, câțiva de împușcat mâine, nu mai triști decât ceilalți. Mâncau și ei rația lor de ton atât de greu de digerat (nici nu mai aveau timp), așteptând să plece convoiul, pe marginea drumului, și aceeași ultimă bucățică de pâine, alături de un civil înlănțuit cu ei, despre care se zicea că ar fi spion și care nu știa nimic despre asta. Nici noi, de altfel.

			Tortura regimentului continua atunci sub formă nocturnă, bâjbâind pe străduțele șerpuite ale satului fără lumină și fără înfățișare, încovoiați sub sacii mai grei decât oamenii, dintr-un grajd necunoscut în altul, înjurați, amenințați, de la unul la altul, buimăciți, fără nici o speranță de a sfârși altfel decât în spaimă, în bălegar, sătui de a fi torturați, batjocoriți până la sânge de o hoardă de nebuni vicioși deveniți incapabili deodată, toți câți erau, de altceva decât să ucidă și să fie căsăpiți fără să știe de ce.

			Tăvăliți pe jos între două baligi, în înjurături și în lovituri de cizme, te descopereau curând gradații de nimic și te azvârleau încă o dată spre alte încărcături ale convoiului, și tot așa.

			Satul mustea de mâncare și căprării în noaptea burdușită de grăsime, de mere, de ovăz, de zahăr, totul trebuia cărat în spinare și plasat de urgență în drum, pe bâjbâite. Aducea de toate convoiul, numai salvarea nu. 

			Sătulă, corvoada se prăbușea pe lângă căruță, dar apărea atunci furierul luminând cu felinarul larvele. Maimuța aia cu bărbie dublă pentru care trebuia să descoperi în orice haos adăpători pentru cai. Dar am văzut eu însumi câțiva oameni, cu curul în apă, leșinați de somn, până la gât.

			După adăpare trebuia să mai găsești și ferma și străduța pe unde ai venit și pe unde îți închipuiai că ți-ai lăsat grupa. Dacă nu găseai nimic, scăpai numai prăbușindu-te încă o dată lângă un zid, o oră măcar, dacă-ți mai rămânea vreuna să ațipești. În această meserie de a fi ucis, nu trebuie să faci mofturi, ci să te porți ca și cum viața ar continua, asta e cel mai greu de îndurat, această minciună.

			Și furgoanele plecau înapoi, în spatele frontului. Evitând zorile, convoiul își relua drumul, scârțâind din toate roțile lui strâmbe, însoțit de urarea mea să fie surprins, făcut bucăți, ars în sfârșit chiar în cursul zilei, cum se vede în acele stampe militare, să fie prădat convoiul, pentru totdeauna cu tot echipajul lui de gorile jandarmi, de potcoave de cai și de reangajați cu felinare, cu tot ce cuprindea corvoada, linte și alte soiuri de făină pe care nu le poți coace niciodată, și să nu-l mai văd în viața mea. Căci dacă e să te ostenești peste puteri ca să crapi de oboseală sau de altceva, felul cel mai dureros prin care se ajunge aici este să cari saci ca să umpli noaptea cu ei.

			În ziua în care vor fi rași până la osii acești mârlani, ne vor lăsa în pace, mă gândeam, chiar dacă n-ar fi decât pentru o noapte, am putea dormi măcar o dată, pe de-a-ntregul, trup și suflet…

			Aprovizionarea asta, un coșmar în plus, mic monstru sâcâitor pe deasupra războiului. Brute în față, alături și în spate. Dădeai de ele peste tot. Condamnați la moarte cu amânare, nu mai doream decât să ațipim și, în afara acestei dorințe totul era suferință, chiar timpul și efortul de a înfuleca. O lucire de râu, o bucată de zid, ceva, pe care credeam a le recunoaște… Ne luam după mirosuri ca să regăsim ferma grupei, redeveniți câinii satelor părăsite în noaptea războiului. Ceea ce ne călăuzea cel mai bine era mirosul de rahat.

			Adjutantul aprovizionării, paznicul urilor regimentului, pentru moment stăpânul lumii. Cel care vorbește despre viitor e un netrebnic, prezentul contează. A-ți invoca posteritatea înseamnă să ții un discurs viermilor. În întunericul satului de război adjutantul păzea animalele omenești pentru marile abatoare pe care tocmai le deschiseseră. El este regele, adjutantul! Regele Morții! Adjutantul Cretelle! Perfect! Nimeni nu e mai puternic decât el. Nimeni nu e la fel de puternic, decât adjutantul celorlalți, din față.

			Nimic nu rămâne viu dintr-un sat decât pisicile înnebunite de groază. Mobilierul, distrus bine mai întâi, se folosea la făcut focul în bucătărie, scaune, fotolii, bufete, de la cel mai ușor până la cel mai greu. Și tot ce puteau căra în spate duceau cu ei camarazii mei. Piepteni, lămpițe, cești, lucrușoare de nimica, chiar și coronițele însurățeilor, totul era bun. Ca și cum am mai fi avut de trăit mulți ani. Furau ca să se distreze și ca să aibă aerul c-o să le fie de folos mult timp. Dorințe dintotdeauna.

			Artileria nu era pentru ei decât zgomot. Din pricina asta războiul poate dura atât. Chiar cei care-l fac, în clipa în care-l fac, nu și-l imaginează. Cu glonțul în vintre, ar fi continuat să adune de pe drum sandale vechi care „ar mai putea servi la ceva“. Tot așa, oaia, pe o coastă în luncă, agonizează și tot mai paște. Majoritatea oamenilor nu mor decât în ultima clipă; ceilalți încep a se deprinde cu moartea cu douăzeci de ani mai devreme, câteodată chiar mai mult. Aceștia sunt nefericiții pământului.

			Cât despre mine, eu nu eram prea înțelept, dar devenisem destul de practic totuși pentru a fi laș până la capăt. Fără îndoială că din cauza acestei hotărâri dădeam dovadă de un mare calm. Așa se făcea că-i inspiram o mare încredere căpitanului Ortolan, lui însuși, care a hotărât ca pentru noaptea aceea să-mi încredințeze o misiune delicată. Era vorba, îmi explică el, între patru ochi, să mă duc de grabă înaintea zorilor până la Noirceur-sur-la-Lys, oraș de țesători, situat la paisprezece kilometri de satul unde eram cantonați. Trebuia să mă asigur la fața locului chiar de prezența dușmanului. În această privință, încă de dimineață, mesagerii nu reușeau decât să se contrazică. Generalul des Entrayes era nerăbdător. Cu ocazia acestei recunoașteri, mi s-a dat permisiunea să-mi aleg un cal dintre cei mai puțin purulenți ai plutonului. De mult timp nu mai fusesem singur. Mi s-a părut deodată că plec în călătorie. Dar eliberarea era fictivă… 

			De îndată ce am plecat la drum, din cauza oboselii, nu-mi puteam decât cu greu imagina, orice aș fi făcut, uciderea mea, cu destulă precizie și în amănunt. Înaintam din copac în copac, cu zgomotul meu de fierărie. Numai frumoasa mea sabie, ea singură, cu zgomotul ei, făcea cât un pian. Eram poate de plâns, dar în orice caz sigur eram grotesc.

			La ce se gândise, oare, generalul des Entrayes, trimi­țân­du-mă așa în liniștea asta, acoperit de chimvale? Desigur că nu la mine.

			Aztecii spintecau frecvent, se povestește, în templele soarelui de la ei, optzeci de mii de credincioși pe săptămână, oferindu-i astfel Dumnezeului norilor, ca să le trimită ploaie. Sunt lucruri pe care cu greu le crezi înainte de a merge la război. Dar când ești aici, totul devine limpede, și Aztecii, și disprețul lor pentru corpul altuia, e același pe care trebuia să-l aibă pentru umilele mele mațe generalul nostru Céladon des Entrayes, mai sus-numitul, devenit și el ca urmare a avansărilor un fel de zeu categoric, un fel de mic soare cumplit de exigent.

			Nu-mi rămânea decât o foarte slabă speranță, să fiu făcut prizonier. Era slabă speranța asta, subțire cât un fir. Un crâmpei în noapte, căci împrejurările nu se pretau deloc la politețuri preliminare. Un foc de armă te ajunge mai repede decât o fluturare de pălărie în aceste momente. De altfel, ce i-aș spune acestui militar ostil din principiu și venit într-adins să mă ucidă de la celălalt capăt al Europei?… Dacă ar șovăi o secundă (mi-ar ajunge) ce i-aș spune? Ce ar fi el mai întâi în realitate? În civilie? Vânzător într-un magazin? Un reangajat de profesie? Un gropar poate? Un bucătar?… Caii au mult mai mult noroc, căci îndurând și ei războiul, tot ca și noi, nu li se cere să adere la el, să aibă aerul c-ar crede în el. Nefericiți, dar liberi caii! Târfa asta de entuziasm, vai, nu-i decât pentru noi!

			Vedeam foarte clar drumul în acel moment și, așezate pe laturi, pe lutul pământului, marile pătrate și volume ale caselor, cu pereții albiți de lună, ca niște bucăți mari de gheață inegale, încremenite, în blocuri palide. Aici se vor sfârși toate? Cât am să mai zac în această liniște după ce-mi vor fi făcut felul ? Înainte de-a o sfârși de tot? În ce șanț oare? De-a lungul căruia dintre aceste ziduri? Mă vor termina poate? Cu o lovitură de cuțit? Îți smulgeau câteodată mâinile, ochii și restul… Se povesteau multe în privința asta și nu glume! Cine știe?… Un pas al calului… Și încă unul… ar fi de ajuns? Animalele astea tropăie fiecare cât doi oameni la un loc în saboți de fier, lipiți unul de altul, într-un caraghios pas de gimnastică dezacordat.

			Îmi bătea inima tare, ca unui iepure, după grilajul de coaste, agitată, ghemuită, stupidă.

			Când te arunci cu capul în jos din înaltul Turnului Eiffel tot așa trebuie să te simți. Ai vrea să te prinzi din urmă în spațiu. 

			Păstra pentru mine primejdia ca pe o taină, satul, dar oricum nu în întregime. În mijlocul pieței o fântână arteziană minusculă gâlgâia numai pentru mine singur.

			Aveam totul numai și numai pentru mine în seara aceea. Eram stăpânul, în sfârșit, al lunii, al satului, al unei nemăsurate spaime. Mi-am reluat drumul la trap. Noirceur-sur-la-Lys trebuia să fie încă la o oră de drum cel puțin, când am zărit o lumină bine ferită deasupra unei porți. M-am îndreptat direct spre această lumină și mi-am descoperit astfel un soi de curaj, dezertor, ce-i drept, dar de nebănuit. Lumina a dispărut repede, dar eu o văzusem bine. Am ciocănit… Am insistat, am ciocănit încă o dată, strigându-i cu voce tare, jumătate în nemțește, jumătate în franțuzește, rând pe rând, pentru orice eventualitate, pe acești necunoscuți ghemuiți în întuneric.

			Poarta se întredeschise în cele din urmă, un canat.

			— Care ești acolo? făcu o voce. Eram salvat.

			— Un dragon…

			— Francez? — puteam s-o văd acum pe femeia care vorbea.

			— Da, francez…

			— Au mai trecut pe aici adineauri niște dragoni nemți… Vorbeau și ei franceza…

			— Da, dar eu sunt francez sadea…

			— Aha!…

			Părea că nu mă crede.

			— Pe unde sunt ei acum? am întrebat. 

			— Au plecat spre Noirceur pe la opt. Și-mi arătă nordul cu degetul.

			O tânără, o broboadă, un șorț alb ieșeau acum la iveală din întuneric, în pragul ușii.

			— Ce v-au făcut, am întrebat-o, nemții?

			— Au dat foc la o casă de lângă primărie și-apoi aici mi-au ucis frățiorul cu o lovitură de lance în burtă… Se juca pe Pont Rouge privindu-i cum treceau… Uitați!… îmi arătă… E acolo…

			Nu plângea. A aprins din nou lumânarea a cărei pâlpâire o surprinsesem. Și-am zărit — era adevărat — în spate, micul cadavru culcat pe o saltea, îmbrăcat în costum de marinar; și gâtul, și capul livide ca flacăra lumânării, ieșeau dintr-un guler mare pătrat, albastru. Se ghemuise cu brațele, picioarele și spatele îndoite, copilul. Lovitura de lance îi trecuse ca un fel de ax al morții prin mijlocul burții. Mama lui, ea, plângea tare, alături, în genunchi, tatăl, la fel. Și apoi au început să geamă cu toții în cor. Dar mie mi-era tare sete.

			— N-aveți vreo sticlă de vin să-mi vindeți? am întrebat. 

			— Vedeți ce zice mama… Poate că știe ea dacă mai este… Ne-au luat mult din el, adineauri, nemții…

			Și-au început, în urma întrebării mele, să vorbească foarte încet.

			— Nu mai este! se întoarse să mă anunțe fata, nemții au luat tot. Deși le-am dat și noi mult, de bună voie.

			— Aoleu, și cât au mai băut! remarcă mama care se oprise din plâns, brusc. Le plăcea să bea…

			— Mai mult de o sută de sticle, sigur, adăugă tatăl, așezat încă în genunchi…

			— Nu mai e nici una, atunci? am insistat încrezător, atât mi-era de sete, și mai ales de vin alb, foarte amar, din acela care te trezește puțin. Vi-l plătesc…

			— Nu mai e decât din cel foarte bun. Face cinci franci sticla… a încuviințat mama.

			— S-a făcut! Și-am scos cei cinci franci ai mei din buzunar, o monedă mare.

			— Du-te de-i caută una! îi porunci mama în șoaptă surorii.

			Sora luă lumânarea și se întoarse într-o clipă cu o sticlă de un litru.

			Eram servit, n-aveam decât să plec.

			— S-or mai întoarce? am întrebat, din nou neliniștit.

			— Poate, au răspuns ei toți deodată, dar atunci or să dea foc la tot… Așa ne-au amenințat când au plecat.

			— Aș vrea s-o văd și pe asta.

			— Ești tare curajos… Pe acolo! îmi arătă tatăl cu mâna, în direcția orașului Noirceur-sur-la-Lys… A ieșit chiar în șosea după mine să mă vadă plecat. Fata și mama rămăseseră temătoare lângă micul cadavru, de veghe.

			— Hai, înapoi, îi strigau ele dinăuntru. Intră-n casă, Joseph, n-ai ce căuta pe drum, tu…

			— Ești tare curajos, îmi mai zise tatăl o dată și-mi strânse mâna.

			Mi-am reluat, la trap, drumul spre nord.

			— Măcar nu le spune că mai suntem pe aici! ieși fata să strige după mine.

			— O să vadă ei și singuri, mâine, i-am răspuns eu, dacă mai sunteți pe aici. Eram nemulțumit că le dădusem cei cinci franci ai mei. Între noi stăteau acești cinci franci. Sunt de ajuns, ca să urăști, cinci franci, și să dorești să crape cu toții. Nu se pierde nici o dragoste în lumea asta, cât timp vor exista cei cinci franci.

			— Mâine, repetară ei nesiguri…

			Mâine, și pentru ei, era departe, n-avea nici un sens un mâine ca ăsta. Era vorba, în fond, pentru noi toți să trăim o oră în plus, iar o singură oră într-o lume în care totul s-a redus la crimă, este de-acum o adevărată minune.

			Nu a mai ținut mult. Galopam de la un copac la altul și așteptam să fiu somat sau împușcat dintr-un moment în altul. Și nimic.

			Trebuia să fi fost cam ora două după miezul nopții, nu mai mult, când am ajuns pe coama unui deal, la pas. Am zărit de acolo brusc în vale rânduri, rânduri de becuri cu gaz aprinse, și apoi, în prim-plan, o gară luminată toată cu vagoanele ei, cu bufetul, de unde nu se auzea totuși nici un zgomot… Nimic. Străzi, bulevarde, felinare, și alte, și alte linii paralele de lumini, cartiere întregi, iar tot restul împrejur, numai întuneric, vid lacom în jurul orașului, al orașului care se întindea în întregime, etalat în fața mea ca și cum cineva l-ar fi pierdut aprins și risipit în mijlocul nopții. Am descălecat și m-am așezat pe o moviliță ca să-l privesc mai pe îndelete.

			Nu puteam afla de aici dacă nemții intraseră în Noirceur, dar cum știam că în asemenea cazuri dădeau foc de obicei, dacă intraseră și nu incendiaseră orașul imediat, fără îndoială că aveau planuri și gânduri neobișnuite.

			Nici măcar o bubuitură de tun, asta era suspect.

			Calul meu voia și el să se culce. Trăgea de căpăstru și m-a făcut să mă întorc. Când am privit din nou înspre oraș, ceva schimbase aspectul colinei din fața mea, nu mare lucru, desigur, dar oricum destul cât să mă facă să strig. „Hei! Cine-i acolo?“… Această schimbare în dispunerea umbrei avusese loc la câțiva pași… Trebuia să fie cineva…

			— Gura mai mică! răspunse o voce gravă și răgușită, o voce care părea foarte franceză.

			— Ai rămas și tu de căruță? mă mai întrebă. Acum puteam să-l văd. Un infanterist cu cozorocul foarte vechi de deșcă bătrână. După ani și ani, mi-aduc bine aminte încă de momentul acela, silueta lui ieșind din iarbă, cum se iveau din țintele de tir altădată în bâlci soldații.

			Ne-am apropiat unul de altul… Țineam mâna pe revolver. Un gest numai și aș fi tras fără să știu de ce.

			— Ascultă, mă întrebă, tu i-ai văzut?

			— Nu, dar de asta sunt pe aici, ca să-i văd.

			— Ești de la 145 dragoni?

			— Da, dar tu?

			— Eu sunt rezervist…

			— Aha! am făcut. M-am mirat, un rezervist. Era primul rezervist pe care-l întâlneam în război. Fusesem întotdeauna cu cei de la activ. Nu-i vedeam fața, dar vocea lui era altfel decât a noastră, parcă mai tristă, deci mai autentică decât a noastră. Din pricina asta nu m-am putut abține să îi acord un pic de încredere. Era ceva, oricum.

			— M-am săturat, zicea într-una, am să mă predau nemților… 

			Nu ascundea nimic.

			— Cum ai să faci?

			Asta mă interesa imediat, mai mult decât orice, proiectul lui, cum va face ca să se lase prins?

			— Încă nu știu…

			— Cum de ți s-a făcut până una alta poftă s-o ștergi?… Nu-i ușor să te lași prins!

			— Mă doare-n cot, am să mă predau și gata.

			— Ți-e frică?

			— Mi-e frică și apoi cred că-i o idioțenie, dacă vrei să-mi știi părerea, nu-mi pasă de nemți, nu mi-au făcut nimic…

			— Taci, îi zic, să nu fie pe aproape, să ne audă…

			Parcă aș fi vrut să fiu politicos cu nemții. Doream tare mult să-mi explice el, cât mai eram acolo, acest rezervist, de ce nici eu nu mai aveam curajul să mai fac războiul, ca toți ceilalți… Dar el nu explica nimic, zicea numai că s-a săturat.

			Mi-a povestit atunci debandada regimentului său, din ajun, în zori, iscată din cauza vânătorilor de infanterie de la noi, care din greșeală deschiseseră focul asupra companiei lui de-a lungul câmpului. Nu-i așteptaseră atunci. Sosiseră cu trei ore mai devreme decât era prevăzut. Atunci vânătorii obosiți, surprinși, îi ciuruiseră. Cunoșteam felul ăsta de întâmplări, mă mai întâlnisem cu ele. 

			— Atât mi-a trebuit! a adăugat. Robinson, mi-am zis! Așa mă cheamă!… Robinson Léon! — Acum sau niciodată trebuie să o ștergi, mi-am zis!… Nu-i așa? Am luat-o deci de-a lungul unei pădurici și acolo, ce crezi, mi-am întâlnit căpitanul… Era sprijinit de un copac, desfigurat, căpitănașul!… Gata să crape… Își ținea izmenele cu mâinile, să verși… Sângera de peste tot rostogolindu-și ochii în cap… Nu era nimeni cu el. Găsise ce căutase… „Mamă! Mamă!“ scâncea dându-și sufletul și pișând sânge…

			„Termină odată! i-am zis. Mama! O doare-n cot de tine!“… Așa i-am zis drept în față… Din colțul gurii!… Închipuie-ți ce s-o mai fi bucurat, porcul!… Hei, bătrâne!… Nu prea poți să-i zici des căpitanului ceea ce crezi. Nu-i de scăpat o ocazie ca asta. Se întâmplă rar!… Și ca s-o pot întinde mai repede, mi-am azvârlit efectele și armele într-o baltă… O baltă de rațe de alături… Crede-mă, așa cum mă vezi, n-am poftă să ucid pe nimeni… Nu mă pricep… Nici în timp de pace nu-mi plăceau scandalurile… Plecam… Îți dai seama atunci?… În civilie am încercat zilnic să merg la uzină… Mă ocupam un pic chiar și cu gravura, dar nu-mi plăcea din cauza certurilor, îmi plăcea mai mult să vând ziare de seară și într-un cartier liniștit unde eram cunoscut, în jurul Băncii Franței… Place des Victoires, dacă vrei să știi… Rue des Petits-Champs… Era sectorul meu… Nu treceam niciodată dincolo de Rue du Louvre și Palais-Royal de o parte, îți dai seama, nu… Făceam dimineața comisioane pentru negustori… Câte o livrare după amiază din când în când, făceam de toate ce mai… Munceam așa cu ziua… Dar arme nu vreau!… Dacă te văd nemții cu arme, ai? Ești curățat! Pe când așa, în voie, ca mine acum… Nimic în mâini… Nimic în buzunare… Simt ei că te pot face mai ușor prizonier, înțelegi? Știu cu cine au de-a face… Dacă ai putea să ajungi la nemți în pielea goală ar fi încă și mai bine… Ca un cal! N-ar ști atunci din ce armată ești…

			— E adevărat!

			Mi-am dat seama că vârsta înseamnă ceva pentru minte. Te face practic.

			— Sunt acolo, ai? Precizam și cântăream împreună șansele și ne căutam viitorul ca-n cărți în marele plan luminos pe care ni-l oferea orașul tăcut.

			— Mergem?

			Era vorba să trecem mai întâi linia de cale ferată. Dacă erau santinele, ne-ar fi reperat. Poate că nu. Trebuia văzut. Trecerea era pe deasupra sau pe dedesubt, prin tunel.

			— Trebuie să ne grăbim, a adăugat acest Robinson… N-o putem face decât noaptea, ziua sunt prea mulți amici, toată lumea lucrează la galerie, ziua, vezi tu, chiar în timp de război se ține târg… Nu iei mârțoaga cu tine? 

			Am apucat mârțoaga. Din prudență, ca s-o ștergem mai ușor, dacă am fi fost prost primiți. Ajunserăm la pasajul de nivel, cu brațele lui albe și roșii ridicate. Nu mai văzusem bariere de forma asta. Nu erau așa în împrejurimile Parisului.

			— Crezi oare că au intrat în oraș?

			— Sigur, a zis… Dă-i drumul înainte!…

			Eram acum obligați să fim la fel de curajoși ca cei curajoși, din cauza calului care venea liniștit în urma noastră, ca și cum ne-ar fi împins cu zgomotul, nu se mai auzea decât el. Toc! și toc! cu potcoavele lui. Izbea ecoul în plin, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

			Acest Robinson se baza pe întuneric ca să scăpăm de aici?… Mergeam la pas amândoi prin mijlocul străzii goale, fără să ne ascundem și încă în pas cadențat, ca la exercițiu.

			Avea dreptate Robinson, ziua era nemiloasă din cer până-n pământ. Așa cum mergeam pe șosea, probabil că aveam aerul unor oameni pașnici până una alta amândoi, foarte naturali, ca și cum ne-am fi întors din permisie. „Ai auzit că batalionul unu de husari a fost capturat în întregime?… La Lille?… Au intrat, așa se spune, fără să știe, vai de capul lor, cu colonelul înainte… Pe o stradă principală, frate! Care s-a închis… Înainte!… Îndărăt!… Nemți peste tot!… La ferestre!… Peste tot!… Atât le-a fost!… Prinși ca șobolanii!… Ca șobolanii!… Ce baftă pe ei…

			— Ah! Idioții!…

			— Ia te uită! Ia te uită!… Nu ne mai reveneam tot admirând această captură atât de netă, atât de definitivă… Eram muți de uimire. Prăvăliile aveau toate obloanele trase, casele, și ele, cu grădinița lor de flori în față, totul foarte curat. Dar imediat după poștă, am văzut că una din aceste case, un pic mai albă decât celelalte, strălucea cu toate luminile aprinse, la toate ferestrele, la primul etaj, ca și la mezanin. Am sunat la poartă. Cu calul tot în spatele nostru. Un om îndesat și bărbos ne deschise. „Sunt primarul din Noirceur, ne-a anunțat imediat, fără ca noi să-l întrebăm ceva, și-i aștept pe nemți!“ Și a ieșit la lumina lunii ca să ne vadă mai bine primarul. Când băgă de seamă că nu eram nemți, ci francezi sadea, n-a mai fost atât de solemn, a rămas doar cordial. Și un pic încurcat. Evident, el nu ne mai aștepta, veneam cumva împotriva dispozițiilor pe care le primise, împotriva hotărârilor luate. Nemții trebuiau să intre în Noirceur în noaptea aceea, fusese prevenit, aranjase totul cu prefectura, colonelul lor aici, ambulanța dincolo etc… Și dacă intrau chiar acum? Cu noi acolo? S-ar fi iscat sigur neplăceri! S-ar fi creat complicații… Nu ne-a zis-o de-a dreptul în față, dar se vedea bine că la asta se gândește.

			Și a început să vorbească despre interesul general, acolo, în întuneric, în liniștea în care eram pierduți. Nimic altceva decât despre interesul general… Despre bunurile materiale ale comunității… Despre patrimoniul artistic din Noirceur, lăsat în paza lui, sarcină sfântă, mai sfântă decât oricare alta… Despre biserica din secolul al XV-lea mai ales… Dacă ei ar da foc bisericii din secolul al XV-lea? Cum au dat celei din Condé-sur-Yser de alături?… Ai?… Așa numai dintr-o proastă dispoziție… De ciudă că ne-au găsit acolo… Ne-a făcut să simțim toată responsabilitatea ce cădea pe umerii noștri… Inconștienți tineri soldați ce eram!… Nemților nu le plăceau orașele suspecte în care mai hoinăreau încă militari dușmani. Se știa bine…

			În timp ce ne vorbea așa cu voce scăzută, nevastă-sa și cele două fiice, niște blonde mari, apetisante, îl aprobau cu voce tare, cu câte un cuvânt pe ici, pe colo… Pe scurt, ne dădeau afară. Între noi pluteau valorile sentimentale și arheologice, pe neașteptate foarte vii, pentru că nu mai era nimeni la Noirceur în noapte să le conteste… Patriotice, morale, umflate de vorbe, fantome pe care încerca să le prindă el, primarul, dar care se mistuiau imediat învinse de frica noastră și de egoismul nostru, și apoi de adevărul pur și simplu.

			Se străduia cu eforturi înduioșătoare primarul din Noirceur, înflăcărat să ne convingă că Datoria noastră era să ne cărăm imediat la dracu-n praznic, în felul lui mai puțin brutal, desigur, dar tot atât de hotărât ca Pinçon, comandantul nostru.

			De bună seamă, nu aveai ce să opui tuturor acestor puternici decât dorința noastră, a amândurora, de-a nu muri și de-a nu arde. Era puțin, mai ales că aceste lucruri nu se puteau declara în timpul războiului. Ne-am întors pe alte străzi tot goale. Bineînțeles, toți oamenii pe care-i întâlnisem în noaptea aceea îmi arătaseră sufletul lor.

			— Ăsta-i norocul meu! oftă Robinson pe când plecam. Vezi, dacă ai fi fost tu vreun neamț, cum ești băiat bun și tu, m-ai fi făcut prizonier și era un lucru rezolvat… E așa de greu să scapi de tine însuți în război!

			— Și tu, l-am întrebat, dacă ai fi fost neamț, m-ai fi făcut prizonier? Ai fi primit atunci medalia aia a lor militară! Trebuie să aibă un nume caraghios în nemțește medalia lor militară, ai?

			Cum nu găseam până una alta pe nimeni în drumul nostru să ne vrea prizonieri, ne-am așezat în cele din urmă pe o bancă într-un părculeț și am mâncat cutia de ton pe care Robinson Léon o tot plimba și încălzea de dimineață în buzunar. Foarte departe, se auzea acum artileria, dar cu adevărat foarte departe. Dacă ar fi putut rămâne fiecare de partea lor, dușmanii, și să ne lase în pace!

			După asta am luat-o de-a lungul unui chei; lângă șlepurile pe jumătate descărcate, în apă, cu țâșnituri lungi, am urinat. Duceam mereu calul de căpăstru, în spatele nostru, ca pe un câine foarte mare, dar aproape de pod, în căsuța podarului, cu o singură cameră, tot pe o saltea mai era întins un mort, singur, un francez, comandant de vânători de munte care de altfel semăna un pic la mutră cu acest Robinson.

			— Ce urât e! mi-a atras atenția Robinson. Mie nu-mi plac morții…

			— Curios e, i-am zis, că-ți seamănă puțin. Are un nas lung ca al tău și nici tu nu ești mult mai bătrân ca el…

			— Ce vezi tu e din cauza oboselii, evident că semănăm un pic cu toții, dar dacă m-ai fi văzut înainte… Când mergeam pe bicicletă în fiecare duminică!… Eram un băiat frumos! Aveam niște pulpe, bătrâne! Știi, de la sport! Și asta dezvoltă și coapsele…

			Am ieșit, chibritul pe care-l aprinsesem ca să-l vedem se stinsese.

			— Vezi, e prea târziu, vezi!…

			O lungă dungă cenușie și verde evidenția de-acum în depărtare creasta colinei, la marginea orașului, în noapte: Ziua! Una în plus! Una în minus! Trebuia să încercăm să trecem și prin asta cum am trecut și prin celelalte, devenite un fel de inele din ce în ce mai înguste, zilele, și toate străbătute de gloanțe și fulgerări de mitralieră.

			— Mai vii pe aici la noapte? mă întrebă la despărțire.

			— Nu există la noapte, bătrâne!… Te crezi general!

			— Nu mă mai gândesc la nimic, a zis în cele din urmă… La nimic, înțelegi!… Nu mă mai gândesc decât cum să nu crăp… Ajunge… Mă gândesc că o zi câștigată e oricum o zi în plus…

			— Ai dreptate… La revedere, bătrâne, și noroc!…

			— Noroc și ție! Poate că o să ne mai vedem!

			Ne-am întors fiecare la război. Și apoi s-au petrecut o mulțime de lucruri, pe care nu-i ușor să le povestești acum, pentru că cei de azi nu le-ar mai înțelege.

		


		
			


			Ca să fiu bine văzut și luat în considerare, a trebuit să mă grăbesc, zor-nevoie, să mă împrietenesc cu civilii, pentru că ei, în spatele frontului, deveneau, pe măsură ce înainta războiul, din ce în ce mai vicioși. Am înțeles asta imediat ce am ajuns la Paris și am mai priceput că femeile lor aveau foc la cur și bătrânii gura hulpavă și mâinile peste tot, la spate, în buzunare.

			Combatanții erau moșteniți în spatele frontului, cei de acolo se învățaseră repede cu gloria și cu bunele maniere de a o suporta curajos și fără durere.

			Mamele, unele infirmiere, altele martire, nu-și mai părăseau lungile lor voaluri întunecate și nici mica diplomă pe care Ministerul le-o înmâna la timp prin funcționarul Primăriei. Pe scurt, lucrurile se aranjau.

			În timpul dichisitelor funeralii ești și foarte trist, dar te gândești oricum la moștenire, la vacanța apropiată, la văduva frumușică, care are temperament, se zice, și speri să mai trăiești tu însuți, spre deosebire de ăsta, mult timp, și să nu crăpi poate niciodată… Cine știe?

			Când petreci așa convoiul, oamenii te salută descope­rindu-și cu gesturi largi capetele. Îți face plăcere. E momentul să te ții bine, să ai un aer cuviincios, să nu glumești cu voce tare, să te bucuri numai în sinea ta. E permis. Totul e permis în sinea ta. 

			În timpul războiului, în loc să se danseze la mezanin, se dansa în pivniță. Combatanții nu numai că tolerau asta, dar chiar le plăcea. Se interesau de dans imediat ce soseau și nimeni nu credea că ar fi suspect. Numai curajul e în fond suspect. Să fii curajos cu propriul tău corp? Cereți-i atunci și viermelui să fie curajos, e roz și palid și moale, exact ca noi.

			În ceea ce mă privește, nu aveam de ce să mă plâng. Eram pe punctul de-a scăpa datorită medaliei militare pe care o căpătasem, rănii și tot restului. În convalescență fiind, îmi aduseseră medalia chiar la spital. Și în aceeași zi, m-am dus la teatru, ca s-o arăt civililor în timpul pauzei. Mare efect. Erau primele medalii care se vedeau la Paris. Bună treabă!

			Și tot cu această ocazie, în foaierul Operei Comice, am întâlnit-o pe micuța Lola din America și datorită ei m-am înviorat de tot.

			Există uneori, așa, anumite zile care contează din șirul lunilor peste care ai fi putut foarte bine să treci fără să le trăiești. Ziua aceea a medaliei de la Opera Comică a fost pentru viața mea decisivă.

			Din cauza ei, a Lolei, am devenit foarte curios în privința Statelor Unite, din cauza întrebărilor pe care i le-am pus imediat și la care ea abia mi-a răspuns. Când ești împins în felul acesta să călătorești, te mai întorci când poți și cum poți…

			În momentul acela despre care vă vorbesc, toată lumea la Paris voia să-și aibă mica sa uniformă. Numai neutrii și spionii n-o aveau și aceștia erau cam aceiași. Lola își avea uniforma ei oficială, cu adevărat foarte frumoasă, pusă în evidență prin mici cruci roșii peste tot, pe manșete, pe îngusta ei bonetă de poliție, șmecherește așezată de-a curmezișul peste părul ei ondulat. Venise să ne ajute să salvăm Franța, îi mărturisea ea directorului hotelului, pe măsura slabelor ei forțe, dar din toată inima! Ne-am înțeles imediat, dar nu în întregime totuși, pentru că elanurile inimii îmi deveniseră de nesuferit. Le preferam pe cele ale corpului pur și simplu. Trebuie să te ferești cât poți de mult de cele ale inimii, mă învățase — și încă cum! — războiul. Și nu eram gata să uit.

			Inima Lolei era tandră, slabă și entuziastă. Corpul darnic, demn de-a fi iubit, n-aveam decât s-o iau așa cum era. O fată totuși bună, Lola, numai că între noi se afla războiul, această blestemată, nemăsurată turbare care împinge jumătate din omenire, cu sau fără plăcere, să trimită cealaltă jumătate spre abator. Inevitabil, o piedică în relațiile cu ceilalți, o asemenea manie. Mie care trăgeam de convalescența mea cât puteam și care nu țineam defel să-mi iau în primire locul în cimitirul înflăcărat al bătăliilor, ridicolul masacrului nostru îmi apărea zornăitor, la fiecare pas pe care-l făceam în oraș. O imensă șarlatanie se etala peste tot.

			Erau totuși puține șanse să scap, n-aveam nici una din relațiile necesare ca să ies din încurcătură. Nu cunoșteam decât săraci, adică oameni a căror moarte nu interesează pe nimeni. Cât despre Lola, nu trebuia să mă bizui pe ea ca să scap. Infirmieră cum era, nu ți-ai fi putut închipui, în afară de Ortolan poate, o ființă mai combativă decât această fermecătoare copilă. Înainte de-a fi trecut prin măcelul mocirlos al eroismelor, alintatul ei aer de Jeanne d‘Arc m-ar fi înflăcărat poate, m-ar fi convertit, dar acum, de la înrolarea mea din Piața Clichy, devenisem în fața oricărui eroism, verbal sau real, bolnăvicios de retractil. Eram vindecat, foarte vindecat. 

			Pentru comoditatea doamnelor din Corpul Expediționar American, grupul de infirmiere din care făcea parte și Lola locuia la hotelul Paritz și pentru ca să-i facă, ei cu deosebire, situația și mai plăcută, i se încredințase (avea relații) chiar în incinta hotelului, Direcția unui serviciu special, cel al clătitelor cu mere pentru spitalele din Paris. Se distribuiau în fiecare dimineață mii de porții. Lola îndeplinea această funcție domestică cu un zel care avea să ia de altfel mai târziu o întorsătură proastă.

			Lola, trebuie să vă spun, nu făcuse clătite niciodată în viața ei. Angaja prin urmare un număr de bucătărese plătite, și clătitele erau, după câteva încercări, gata de livrat la timp, zemoase, rumenite și îndulcite de minune. Lola n-avea, pe scurt, decât să le guste înainte de a le expedia în diverse servicii spitalicești. În fiecare dimineață Lola se scula la ora zece și cobora, după ce se îmbăia, spre bucătăriile aflate jos lângă pivnițe. Și asta în fiecare dimineață, vă spun, și îmbrăcată numai într-un kimono japonez negru cu galben, pe care i-l făcuse cadou un prieten din San Francisco înainte de plecare.
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