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            Gott, ich könnte in eine Nussschale eingesperrt sein
und mich für einen König von unermesslichem Gebiete halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären.

            Shakespeare, Hamlet

            Wie weit ist’s von St. Helena zum Feld von Waterloo?

            Ein naher Weg – ein klarer Weg –
das Schiff bringt dich bald hin.

            Ein hübscher Ort für feine Herr’n mit wenig sonst zu tun.

            Rudyard Kipling, »A St Helena Lullaby«
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            »Gibt’s hier etwa Löwen oder Tiger?«, fragte sie schüchtern.

            »Es ist nur der Rote König, der so schnarcht«, sagte Tweedledee.

            Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln

          

          Als ich mir zum ersten Mal vorzustellen versuchte, was das hieß – ein Mann wie Napoleon, gefangen auf einer Insel wie St. Helena –, da fiel mir ein Zwischenfall vor vielen Jahren, auf einer Bergstraße irgendwo in Südspanien, ein, bei dem ich zufällig Zeuge wurde. Das kleine Auto vor mir prallte frontal gegen die breite Nase eines entgegenkommenden Lastwagens. Im Auto saßen drei Polizisten der Guardia Civil, auf dem vorderen Beifahrersitz ihr Anführer, ein Oberst, der sich von den anderen durch die Bänder und Orden abhob, die auf seiner dunklen Uniform prangten; er wurde durch den Aufprall nach vorn geschleudert, sein Kopf schlug gegen die Windschutzscheibe, und er erlitt eine leichte Gehirnerschütterung. Die anderen beiden Männer blieben unverletzt, und ich schaute zu, wie sie eilig aus dem Wagen kletterten und sich daranmachten, den reglosen Körper ihres Vorgesetzten auf die Straße zu hieven. Sein Gesicht war leichenblass, wirkte aber, obwohl es in diesem Augenblick vollkommen ausdruckslos schien, immer noch irgendwie bedrohlich – so als könnte der, dem es gehörte, jeden Augenblick die Kiefer aufklappen und zubeißen.

          Die beiden Polizisten fühlten sich offenkundig gezwungen, in Gegenwart, und sei es auch der bewusstlosen Gegenwart, einer so wichtigen Persönlichkeit peinlich korrektes Verhalten an den Tag zu legen; um ihn nicht hilflos und allein liegen zu lassen, packten sie ihn also, einer an den Füßen, der andere unter den Armen, hoben ihn von der heißen nackten Straße hoch und gingen zum Lastwagenfahrer hinüber, um den Unfallhergang mit ihm zu besprechen. Dort standen sie dann, endlos lange, wie es schien, in der Hitze des Tages; der schwere Körper hing kraftlos zwischen ihnen, die funkelnden Orden waren zur Seite gerutscht, die Socken den Blicken preisgegeben, und eine militärische Kopfbedeckung balancierte auf einer sanft bewegten Brust. Endlich schien entschieden, wer woran die Schuld trug, und schwankenden Schritts kehrten die beiden Männer zu ihrem Auto zurück, zogen und zerrten den General der Länge nach auf die Rückbank, kletterten selbst hinein und setzten die unterbrochene Fahrt fort. Die Versuchung war groß, mir einzubilden, der bewusstlose Mann hätte ganz kurz die Augen geöffnet und ungläubig auf die Szene gestarrt, die sich da abspielte, um sogleich wieder in ein unruhiges Vergessen zurückzusinken; aber vielleicht war es nur die gleißende Sonne, die mich täuschte.

          Was das alles mit Napoleon zu tun hat? Er steckt in der misslichen Lage des erschütterten Generals: fein gekleidet und alle Poren voll vom Geruch seiner Macht und Autorität, einem Geruch, so beißend wie der eines Fuchses, und dennoch für die letzten sechs Jahre seines Lebens hilflos der Zeit und der Geschichte enthoben; gestrandet an einer winzigen vulkanischen Insel mitten im südatlantischen Ozean.

          1812, als er sich auf dem Rückzug aus dem Blut und dem Chaos von Moskau und dem Russischen Feldzug befand, bemerkte Napoleon, es sei nur ein kleiner Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen. Von dem Augenblick an, da man ihn auf St. Helena absetzte, bis zu dem Tag fünfundzwanzig Jahre später, als sein Körper schließlich von der Insel entfernt wurde, rückten das Erhabene und das Lächerliche oft so eng zusammen, dass man sie gar nicht mehr voneinander trennen konnte. Die Diener und Begleiter, die mit ihm auf der Insel waren, brachten ihm nach wie vor all die Ehrfurcht entgegen, mit der ein Kaiser behandelt sein will, doch je mehr sie in Napoleons Gegenwart katzbuckelten und knicksten und versuchten, die Illusion eines höfischen Lebens aufrechtzuerhalten, umso sorgsamer mussten sie jeden Spiegel meiden, der ihnen gezeigt hätte, was sie taten und wie sie dabei aussahen. Ähnlich erging es all den Besuchern, die haltmachten und auf die Insel strömten, in der Hoffnung, einen Blick auf den berühmten Gefangenen zu erhaschen, den Bataillonen von Soldaten, die ihn bewachten, dem Stab von Beamten, die seine Gefangenschaft verwalteten: Jedem Einzelnen fiel es auf seine Weise schwer, in Napoleon zu sehen, was er damals war, und nicht, was er einst gewesen war oder gewiss wieder sein würde, sollte ihm je die Flucht gelingen. Selbst als er schon tot war, steif und kalt in seiner Uniform, näherten sich ihm die Menschen, die geduldig vor dem Leichnam Schlange standen, um ihn anzustarren, mit äußerster Vorsicht – als könnte er jeden Augenblick wieder auf die Beine springen.

          In der Zwischenzeit aber saß, sechs lange Jahre, ein übergewichtiger Mann mittleren Alters in einem baufälligen Haus, umzingelt von der Hitze, dem Regen und dem Wind, von Ratten, von Soldaten und von Vertretern der Regierung, und er tat, was er konnte, um in der gleichförmigen Langeweile seiner Existenz von einem Tag in den nächsten zu gleiten. Er konnte ganze Vormittage lang zusehen, wie die Wolken über die ferne Bergkette hinter seinem Haus wanderten; er konnte eine Blume knicken und ihre prächtigen Farben betrachten, bis die Menschen um ihn unsicher und unruhig wurden, oder stundenlang in seinem Bad liegen: Wenn man sein Bad besichtigt, so hat man mir erzählt, könne man sehen, wie seine Hand die flache Schale abgegriffen hat, die einst die Seife hielt.

          Was mich hier beschäftigt, sind die Geschichten und Mythen, Kuriositäten und Tatsachen, die sich um Napoleon ansammelten, während er auf St. Helena lebte, und weiterwucherten, nachdem er schon längst gestorben und an einem unauffälligen Ort in einem kleinen Tal begraben worden war, das von da an »Tal des Grabes« hieß. Im Hintergrund ist dabei immer die Insel selbst gegenwärtig, die ferne, steil abfallende Bühne, auf der dieses besondere Drama zur Aufführung kam; ein Ort, von dem es heißt, er sei so abgeschieden wie kein anderer auf dieser Welt.

          Als sich Napoleon zum ersten Mal mit der Insel St. Helena konfrontiert sah, schockierten ihn ihre Stille und Trostlosigkeit; aus der Entfernung glich sie einer Festung aus massivem Fels. Sein erster Eindruck ist in all den Jahren nie korrigiert, nie gemildert worden; immer mehr hasste er diese Insel, die sich in ihrer unerbittlichen Gleichgültigkeit über ihn lustig zu machen schien und die doch auf gewisse Weise mit ihm litt. Man hat mir gesagt, St. Helena habe sich kaum verändert seit der Zeit, als Napoleon es wegen seines kargen Bodens und der plötzlichen Nebel verfluchte. Jeder, der einmal dort war, bestätigt, dass es immer noch wirkt wie abgeschnitten vom Rest der Welt; ein Land wie eine winzige Felsspitze, umgeben von einem Ozean, der nirgends aufzuhören scheint; ein Ort, eingeschlossen in sich selbst, vollkommen beschäftigt mit den Erinnerungen an alles, was er erlebt und gesehen hat. Und da Napoleon ihre schonungslos lastende Gegenwart so heftig empfand, ist die Insel nicht weniger Teil dieser Geschichte als der Mann selbst.
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            Von dort, wo wir ritten, im Nordwesten, sieht man eine Küste, so zerklüftet, steil, steinig, hoch, schroff, felsig, kahl, verlassen und trostlos, wie es wohl keine zweite gibt. Weiter oben jedoch ist der Boden von ausgezeichneter Beschaffenheit.

            The Voyage of Peter Mundy

          

          St. Helena ist weiter entfernt von allem als jeder andere Fleck der Erde, ein Pünktchen im Südatlantik, etwas unterhalb des Äquators, 3562 Kilometer von der Küste Brasiliens und 1863 Kilometer von Porto Alexandre an der Küste Angolas entfernt. Selbst von seinem nächsten Nachbarn, der blassgrau spröden Insel Ascension, trennen es rund tausend Kilometer tiefen Ozeans.

          Noch war ich nicht auf St. Helena, aber ich habe eine Passage auf dem Schiff gebucht, das sechsmal im Jahr dorthin fährt. Seit einigen Monaten trage ich nun schon all die einzelnen Teilchen zusammen, die beanspruchen, zum Puzzlebild dieses Fleckens Erde zu gehören, den ich noch nie gesehen habe. St. Helena wird mir langsam vertraut, wie ein Traum es wird, wenn man ihn im Wachzustand noch einmal vorüberziehen lässt, die einzelnen Szenen betrachtet, die sich vor dem geistigen Auge wie auf einer Leinwand wiederholen. Und wenn ich dort gewesen bin, werden es zwei Inseln sein, die Insel, die ich mir vorgestellt habe, und die Insel, die ich gesehen habe, und wenn sie auch einige Züge gemeinsam haben werden, so wird es doch andere geben, die sich nicht verknüpfen und nicht zur Deckung bringen lassen. 

          Die Schiffsreise von England nach St. Helena dauert sechzehn Tage. Nach einem kurzen Aufenthalt auf den Kanarischen Inseln geht es immer weiter südwärts, zwischen den Kontinenten Südamerika und Afrika hindurch, bis nach Ascension. Man hat mir erzählt, dass sich die Männer und Frauen auf dieser kahlen Insel niemals gemeinsam in der Öffentlichkeit zeigen; sie laufen auseinander wie Schafe, wenn ein Fremder auftaucht, und wenn es gar kein Entkommen gibt, schlagen sie die Augen nieder, drehen sich um und warten, bis die Zumutung vorüber ist. Man hat mir erzählt, dass es am einen Ende der Insel eine Ansammlung von Wellblechhütten und Hangars gibt, die der britischen Luftwaffe als Basis auf dem Weg zu und von den Falkland-Inseln dienen, und am anderen Ende eine Stadt, unter der ich mir ein Gewirr weiß getünchter, quadratischer niedriger Gebäude vorstelle, wie sie gut zu einem scheuen Volk passen könnten, aber vielleicht liege ich damit ganz falsch. Ich habe bisher nur zwei Fotografien von Ascension gesehen: Eine davon zeigt nichts als die dunkle Silhouette eines Körpers auf ruhigem Wasser und einen Wolkenfleck, hinter dem die Sonne hervorscheint, während die andere eine Gruppe von Grabsteinen im Stadtfriedhof ins Bild rückt, mit den Namen und Lebensdaten der Menschen, die hier im 18. Jahrhundert starben, in roh behauene Blöcke vulkanischen Gesteins gemeißelt; einen Grabstein ziert das Gesicht eines Engels, ein einfaches, verängstigtes Gesicht, die Züge dunkle Höhlen, eingegraben in die runde Scheibe des Kopfes, mit kleinen Flügeln, die da hervorwachsen, wo man normalerweise die Ohren erwarten würde.

          Von Ascension werde ich drei Tage lang durch unbekannte Gewässer fahren, immer weiter nach Süden, und die Passatwinde werden mit all ihrer Wucht über den Körper des Schiffes fegen. Dann endlich werde ich sie sehen, die steilen Klippen von St. Helena, der Felsenfestung, mit den Wolken, die sich immer über den Bergen an der Ostseite ballen. Und wenn das Schiff sich dem Land nähert, werde ich die weißen Gebäude des Hafens von Jamestown sehen, eingezwängt in ein steiles Tal. Man hat mir gesagt, die hohe Landschaft hinter Jamestown werde mich an Nordwales erinnern, mit den Schafen im niederen Gras, zwischen grauen Steinhäusern und grauen Steinblöcken, die sich von den kahlen Bergkämmen gelöst haben. Um die grauen Häuser herum aber wachsen Zitronen- und Mangobäume und Geraniensträucher, so hoch wie Bäume, mit zwitschernden Sittichen in ihren Zweigen, und tellergroße Spinnen gibt es dort und das erbarmungslose Quaken der kleinen grünen Frösche überall, wo Wasser aus dem Boden quillt. Ich werde im Sommer hinreisen, dann ist dort Winter, es wird also feucht sein, aber nicht kalt, außer auf Deadwood Plain, wo Napoleons Haus steht. Die Menschen auf der Insel sprechen mit einem weichen, musikalischen Akzent, sodass sie wie Jamaikaner klingen, die lange Zeit in Cornwall oder einer anderen südenglischen Grafschaft gelebt haben.

          St. Helena ist nur gut fünfzehn Kilometer lang und neun Kilometer breit, aber es sieht viel größer aus, weil es so zerklüftet und gebirgig ist. Die Insel entstand vor rund sechzig Millionen Jahren, gegen Ende des Tertiärs, der Zeit, als die Kontinente der Welt auseinanderbrachen und die Erdkruste sich faltete und aufwarf und schmelzflüssiges Felsgestein aus ihrem Innern erbrach. Mein kleiner Sohn hat ein Buch, das diese Vorgänge auf einer großen farbigen Bildtafel veranschaulicht. Rechts stürzt eine riesige Flutwelle alle möglichen prähistorischen Ungeheuer in den sicheren Tod, links spuckt eine wellenförmig angeordnete Reihe von Vulkanen Feuer und Schwefel in die Luft. St. Helena ist Teil einer solchen Vulkankette, die sich von Tristan da Cunha im Süden über Ascension und die Kapverden bis zu den Kanarischen Inseln hinaufzieht. Wäre da nicht der Atlantische Ozean, die Berge sähen etwa aus wie die Anden in Südamerika; so aber ragen nur ihre Spitzen aus dem Wasser.

          Die Küste von St. Helena ist außerordentlich steil. Aus der Entfernung sieht sie aus wie eine blankwandige Festung, wenn aber das Licht der Sonne auf die Felsen fällt und ihre Struktur und ihre Farben sichtbar macht, wirken sie wie ein welliger, faltiger Vorhang, purpurn und schwarz und rostbraun gesprenkelt. Der Rand des Vulkankraters hat einen halbkreisförmigen Kamm von Bergen gebildet, und die Erosion durch Regen und Süßwasserbäche hat tiefe enge Schluchten in die Flanken der Berge gefräst. Am Ende seiner Eruptionen hat der Vulkan Massen von weichen Basaltbrocken hochgeschleudert, die jetzt wie Zinnen und wacklige Türmchen aus der Landschaft wachsen und heute noch das einstige Bersten und Brodeln flüssiger Felsen erkennen lassen. Eine blassgraue Säule, die aussieht wie eine riesige verhüllte Figur, heißt »Lots Weib«, und etwas weiter denselben Bergkamm entlang erblickt man die kleinere der beiden Riesenfiguren, Lot selbst. Auch anderen eigenartigen Formationen hat man Namen gegeben – »Eselsohren«, »Türkenkappe«, »Kamin«, »Mönch« –, und im Osten ragt die »Scheune« über das Meer, jener Berg, der aussieht wie ein Gesicht im Profil, mit einem Zweispitz auf dem Kopf – das Ebenbild Napoleons, wie manche behaupten. In den Jahren seiner Gefangenschaft konnte der Kaiser, wenn er aus seinem Schlafzimmerfenster blickte, dieses mächtige Spiegelbild seiner selbst sehen, ein Scherenschnitt, mit dem Himmel als Hintergrund.

          Lange Zeit, Millionen von Jahren, nehme ich an, war St. Helena nichts als eine nackte Felslandschaft. Aufgrund ihrer isolierten Lage konnten nur gewisse Arten auf die Insel gelangen und dort Fuß fassen. Die Samen mancher Pflanzen und Bäume wurden vielleicht auf den Wellen herbeigetragen, oder sicher geborgen in einem Stück Ast, und blieben dann irgendwo an der Küste liegen, während für die kleinsten Samen die Klauen der Seevögel das Transportmittel sein konnten. Auch die Eier gewisser Insekten, Landschnecken und Spinnen konnten mit etwas Glück die lange und ungewisse Reise über den Atlantik schaffen. So wurde St. Helena allmählich von bestimmten Pflanzen und verschiedenen unscheinbaren wirbellosen Geschöpfen kolonisiert. Die Insel wird so ununterbrochen von Wind geschüttelt und von Regen begossen, dass sie keine extremen Temperaturen kennt; warme feuchte Winter folgen auf warme feuchte Sommer und schaffen die ideale Atmosphäre für Grünzeug aller Art. Die Samen, die irgendwo ein Plätzchen zum Anwurzeln fanden, gediehen deshalb trotz steiler Felsen und Mangel an gutem Boden vorzüglich und verwandelten St. Helena bald in einen einzigen Wald. Bäume krallten ihre Wurzeln fest in die steilsten Felsspalten, selbst mitten ins glatte Gesicht der Felsen, die schroff aus dem Meer ragen, und eroberten auch noch die höchsten Bergspitzen. Die verschiedensten milchsafthaltigen Holzpflanzen gab es da, Redwood oder Küstenmammutbäume und Zwergbäume, männliche und weibliche Kohlpalmen, Baumfarne, diverse Araliengewächse und viele andere, die nie eine lateinische Bezeichnung oder botanische Beschreibung bekamen. Die prächtigsten unter all diesen Bäumen waren die Koromandel-Ebenhölzer mit dem schwarzen Kern, die so langsam wachsen wie Eichen und ihre sperrigen störrischen Äste ausstrecken, als seien sie riesige Kandelaber. Gräser gab es keine, doch auf den kleinen Lichtungen zwischen den Bäumen wuchsen blühende Sträucher und Büsche, dickblättriger gelber Meerfenchel entlang der Klippen, wilder Sellerie und Brunnenkresse in der Nähe der kleinen Bäche und Quellen.

          Von den Pflanzen und Bäumen nährten sich mindestens einhundertneunundzwanzig verschiedene Käferarten. Bis auf eine gab es sie ausschließlich auf dieser Insel, die meisten waren kleine, mattfarbene Mitglieder der Rüsselkäfer-Familie, ausgerüstet mit den langen harten Nasen, die sie brauchen, um unter den Rinden der Bäume ihre Gänge und Brutstätten ins Holz zu bohren. Es gab auch zehn verschiedene Arten von Spinnen, die ihrerseits von Käfern lebten, und eine ganze Reihe großer Landschnecken, die sich von Blättern und Halmen ernährten. In einer bestimmten Phase der Frühgeschichte dieser Insel war dort eine einzige Vogelart heimisch, die sogenannten Helenenregenpfeifer, kleine, nervöse, unscheinbare, isabellfarbene Geschöpfe, die auf Englisch wirebirds heißen, wegen ihrer langen dürren Beine.

          Abgesehen von dieser Vogelart und den Kolonien von Käfern, Schnecken und Spinnen, war die Insel unbewohnt; eine grüne Stille, unwegsam, beinahe geräuschlos, beinahe bewegungslos. An ihren steilen Klippen jedoch herrschte meist reges Treiben. Robben und die plumpen pflanzenfressenden Seekühe ruhten sich gern auf den Felsbrocken aus, die vom Südrand des Vulkankraters übrig geblieben waren. Das Wasser war hier flach und reich an Fischen aller Art: Meeraale tummelten sich da, Soldatenfische, Drückerfische, Ochsenaugen und der seltene Köhlerfisch. Schildkröten kamen, um in der sandigen kleinen Bucht, die jetzt der Hafen von Jamestown ist, ihre Eier abzulegen. Tausende von Seevögeln nisteten in den Klippen, und Shore Island, ein Felsen vor der Küste, war so dicht bedeckt von ihren weißen Exkrementen, dass man ihn leicht für ein Schiff mit geblähten Segeln halten konnte.

          Bis zu Beginn des 16. Jahrhunderts wusste niemand von der Existenz dieser kleinen grünen Insel. Doch St. Helena liegt genau in der Schneise der südöstlichen Passatwinde, und folglich mussten die ersten Seefahrer, sobald sie einmal das Kap der Guten Hoffnung umschifft und Zugang zum Südatlantik gefunden hatten, früher oder später auf die Insel stoßen. Die Portugiesen waren die Ersten. Admiral da Nova, der drei Kriegsschiffe kommandierte, befand sich gerade auf der Rückkehr von Indien nach Portugal, als er am 21. Mai 1502 einen einsamen dunklen Landbuckel mitten im Ozean sichtete. Der Tag der Entdeckung war der Geburtstag Helenas, der Mutter Kaiser Konstantins des Großen, und so kam die Insel zu ihrem Namen.

          Da Nova umkreiste das Eiland, bis er eine Stelle fand, wohl die einzig mögliche, an der er vor Anker und an Land gehen konnte, ohne erst über die Klippen klettern zu müssen. Er und seine Leute verbrachten einige Tage auf der Insel. Sie erforschten das dichte Grün der großen Wälder und holten sich frisches Wasser aus den vielen Quellen. Sie fingen eine Menge Fische, die hochschnellten, um nach dem glitzernden Köder zu schnappen – einem gebogenen Nagel an einem Stück Bindfaden. Sie kosteten von dem wenig schmackhaften Fleisch der Seevögel, die in dichten Schwärmen herumsaßen und zusahen, wie die Seeleute mit Stöcken auf sie losgingen: Sie machten nicht einmal den Versuch wegzufliegen, weil sie gar nicht begriffen, in welcher Gefahr sie schwebten.

          Bevor sie ihre Reise wieder aufnahmen, befahl da Nova seinen Männern, ein paar Ziegen auszusetzen, wie es damals der Brauch war, damit alle möglicherweise Nachkommenden sich mit frischem Fleisch versorgen konnten. Die Ziegen fanden auf St. Helena reichlich Nahrung und keine natürlichen Feinde, sie vermehrten sich also rasch und wurden fett und groß. Als Kapitän Cavendish dreißig Jahre später auf die Insel kam, hatte er nie zuvor so große Ziegen gesehen, und da er annahm, es handle sich um eine besondere, nur hier ansässige Rasse, nannte er sie caprus Hellenicus. Er hat die Nachkommen von da Novas kleiner Herde beschrieben:

          … man sieht immer hundert oder zweihundert davon beisammen, und manchmal laufen sie mehr als eine Meile weit in der Herde. Manche von ihnen sind so groß wie ein Esel, mit einer Mähne wie ein Pferd und einem Bart, der bis zum Boden hinunterhängt. Sie klettern die Klippen hinauf, die so steil sind, dass man kaum seinen Augen traut.

          Wir fingen und töteten viele von ihnen, trotz ihrer Behändigkeit, denn es gibt Tausende davon in den Bergen.

          (Zitiert bei Gosse, S. 18)
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            Sei nicht in Angst! Die Insel ist voll Lärm,
Voll Tön’ und süßer Lieder, die ergötzen,
Und niemand Schaden antun.

            Shakespeare, Der Sturm

          

          Es gibt Orte, an denen man die Gegenwart der Menschen spürt, denen sie vor langer Zeit vertraut gewesen sind, der Menschen, die dort auf die Steine zu ihren Füßen gestarrt haben, auf die Blätter an den Bäumen und hinaus in die Ferne, auf den Horizont, über den sie nicht hinauskonnten. St. Helena, irgendetwas an seiner Abgeschiedenheit, vermittelt einem dieses Gefühl besonders stark – das Gefühl, dass in diesem Land die Geister wohnen, dass es durch und durch erfüllt ist vom Leben der Menschen, die einst hier waren und nun schon lange tot sind. Es ist, als erzeuge die Einsamkeit dieser Insel ein Gefühl der Verwandtschaft mit allen, die je auf dieser kleinen Plattform standen, mit ihr in der Schwebe, am Band der Welt.

          Man hat mir erzählt, dass die Kinder auf St. Helena bei der Frage, wen sie für die wichtigste Persönlichkeit in der Geschichte ihrer Insel halten, nie an Napoleon denken – der den Historikern gehört und neugierigen Fremden –, sondern immer gleich an die Geschichte eines portugiesischen Adeligen namens Fernando Lopez. Er steht ihnen von allen, die in dieses Land eingebettet sind, am lebendigsten vor Augen. Napoleon hat man bestimmt auch von Lopez erzählt; er hat ja den Sklaven und den Kindern immer gern zugehört, Menschen, die keine Rolle in der Öffentlichkeit spielten und die nicht das Gefühl hatten, sie müssten sich vor ihm in Acht nehmen; die einfach kamen, sich zu ihm setzten und auf seine Fragen Antwort gaben. Auf diese Weise mag er alles erfahren haben, was es über diesen seltsamen Verbannten zu wissen gab, jenen ersten Bewohner der Insel, der wohl so einsam und verlassen war wie der Ort, an dem er lebte. Und wer weiß, vielleicht haben in späteren Zeiten – die beiden Männer hatten ja einiges gemeinsam – ihre Geister zusammengesessen und Gedanken über das Leben ausgetauscht, das sie einst auf der Insel führten.

          Auch nach seiner Entdeckung im Jahr 1502 blieb das Eiland noch einige Jahre unbewohnt. Die Helenenregenpfeifer, die Schnecken und Insekten setzten ihre ruhigen Existenzen fort, und die Ziegen breiteten sich in ihrem neuen Territorium aus. Vielleicht machten die Portugiesen auf ihrem langen Weg zurück vom indischen Subkontinent gelegentlich hier halt, um die Wasser- und Lebensmittelvorräte aufzufüllen, aber es schien ihnen offensichtlich nicht der Mühe wert, diesen Umstand in einem der Berichte zu erwähnen, die sich bis heute erhalten haben; und außer ihnen wusste niemand, dass die Insel überhaupt existierte.

          Fernando Lopez kam 1515 hier an. Er hatte ein Verbrechen begangen, deshalb fehlten ihm jetzt die rechte Hand, der linke Daumen, die Nase und die Ohren; auch die Haare – Kopfhaare, Barthaare, Augenbrauen – hatte man ihm ausgerissen, eine Praxis, die als »Abschuppen« bekannt war. Einem anderen Bericht zufolge hatte man ihm nicht nur den Daumen, sondern auch alle Finger der linken Hand abgehackt.

          Lopez verbrachte dreißig Jahre auf der Insel, die meisten davon vollkommen allein; jahrelang hat er mit niemandem gesprochen und wurde von niemandem gesehen, lief davon und versteckte sich im dichten Grün des Waldes, sobald sich ein Schiff der Insel näherte. Einmal kam er kurz nach Portugal, hatte aber sehr schnell nur noch den Wunsch, man möge ihm erlauben, in seine einsame Heimat zurückzukehren.

          Die Geschichte des Mannes mit dem grotesk entstellten Gesicht und den verstümmelten Händen kennen wir aus den Berichten dreier früher Chronisten der portugiesischen Geschichte. Einer von ihnen sah ihn selbst auf der Insel, allerdings, wie es scheint, nur aus der Entfernung; mit Lopez zu sprechen, ist ihm nie gelungen. Die beiden anderen schrieben kurz nach seinem Tod über ihn. Ihre Berichte sind einfach, ohne Kommentar, emotionslos, aber schon der Gedanke daran, wie dieser Mann ausgesehen haben muss, lässt ihn als komplexe Persönlichkeit erscheinen, und man kann sich leicht vorstellen, wie die letzten Jahre seines Lebens im Herzen der Insel versickerten und sich mit ihr vermischten, bis der Mensch und seine Umgebung nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Die letzten sechs Jahre seines Lebens residierte Napoleon Bonaparte, einst Herrscher eines Weltreiches, in einem verfallenen Bauernhof auf Sankt Helena, einer unzugänglichen, sturmumtosten, struppigen Insel am Ende der Welt. Verfolgt von Erinnerungen an seine Macht, ist sein Reich nun begrenzt auf eine Natur, die dramatische Veränderungen durchlebt. Doch auch in dieser Welt können sich die Bewacher und der klägliche Rest eines Hofstaats der Aura des verbannten Kaisers nicht entziehen.
 
          Julia Blackburn erzählt die faszinierende Geschichte der Insel Sankt Helena und ihres wohl legendärsten Bewohners.
 
        

        
          
            »Diese herrliche, traurige, manchmal auch komische Geschichte von Napoleons letzten Jahren ist mit großer Sensibilität, mit Verve und Geist zu Papier gebracht.«

            
              Michiko Kakutani, New York Times

            

          

          
            »Der Kunstgriff, mit dem Blackburn diesen zum schaurigen Öldruck gewordenen Stoff neu belebt, ist so einfach wie wirksam. Napoleon erscheint wie eine Drohne.«

            
              Gustav Seibt, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Einfühlsam, mit großer Genauigkeit und reich an Details erzählt Julia Blackburn von den Versuchen der Menschen, unter widrigen Umständen ihre Würde zu wahren. Und sie erzählt, wie der ›Schrecken Europas‹, ein kleiner, dicklicher Mann, hektisch versucht, seinen trostlosen Tagen Sinn zu verleihen. Des Kaisers letzte Insel ist ein stimmungsvoller, sensibel erzählter Text, melancholisch und grotesk komisch zugleich, informativ und fantasievoll, unterhaltsam zu lesen und nachdenklich machend.«

            
              Ruth Roebke, kommbuch.com

            

          

          
            »Ein ausgezeichnet recherchiertes Buch, das den Leser in seinen Bann zieht, Vergangenheit und Gegenwart verknüpft und so zu einem Porträt der Insel, seiner Einwohner und ihres wohl berühmtesten, wenn auch unfreiwilligen Gastes wird.«

            
              Josef Schnurrer, Buchprofile, Bonn

            

          

          
            »Julia Blackburn macht den Leser zum Augenzeugen ihrer Recherchen, sie lässt ihn den Abgrund zwischen der Realität und dem aus Quellen geschöpften Wissen durchmessen, und sie unterstreicht immer wieder jene autobiografischen Momente, die zur Entstehung von Büchern führen und die von Historikern normalerweise mit viel Aufwand und Mühe sichtbar gemacht werden. Sie legt die Beckettsche Textur der Geschichte frei.«

            
              Robert Taylor, The Boston Globe

            

          

          
            »Ein melancholisches und fabelhaft bizarres Buch über Ruhm, Vergänglichkeit und die Eitelkeit menschlichen Verlangens.«

            
              Lucy Hughes-Hallett, London Review of Books

            

          

          
            »Eine bezaubernd idiosynkratische Collage aus Geschichte, Biografie und Reiseschilderung, durchsetzt von Wahnsinn und Fantasie, Absurdität und Verzweiflung.«

            
              The Times

            

          

          
            »Eine nachklingende Reflexion über Exil, Ruhm und die Geschichten, die wir über uns selbst erzählen, und die größeren Geschichten, die wir über unsere großen Helden erzählen.«

            
              Richard Eder, Los Angeles Times Book Review

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Julia Blackburn

          
            [image: Julia Blackburn]

          Julia Blackburn wurde 1948 als einziges Kind des Dichters Thomas Blackburn und der Malerin Rosalie de Meric in London geboren. Neben ihren Memoiren, die unter anderem auf der Shortlist des Ondaatje-Preises standen, hat sie Romane geschrieben, für die sie bereits zweimal den Orange-Prize und 2017 den New-Angle-Prize erhielt. Sie hat zwei Kinder und lebt in Suffolk und Italien.
 
          
            
              »Es ist Mode geworden, Bücher zu schreiben, in denen sich Fakten mit Fiktion vermischen, aber Blackburn war nie daran interessiert, modisch zu sein. Sie war eine Pionierin dieses doppeldeutigen, liminalen Feldes, das sie sich zu eigen gemacht hat. Sie schreibt, als male sie ein Stillleben: Sie wählt jedes Bild sorgfältig aus, so vorsichtig, als gelte es, eine Frucht zu betasten und zu prüfen.«

              
                Kate Kellaway, The Guardian

              

            

            
              »Blackburns Stil ist elegant und präzise – ihre Intelligenz, ihre Neugier und ihre Ästhetik aber bringen ihre Texte zum Leuchten.«

              
                Literary Review

              

            

            
              »Alle Geschichten – egal, ob sie auf Fakten basieren oder pure Fiktion sind – sind ausgedacht. Wenige Schriftsteller sind so mutig wie Blackburn und bereit, das zuzugeben. Wenige Schriftsteller sind fähig, uns zu zeigen, wie dieser Prozess des ›so tun als ob‹ funktioniert.«

              
                Dea Birkett, The Independent

              

            

          

          Mehr zu Julia Blackburn auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Julia Blackburn
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                Daisy Bates in der Wüste

                Auf dem vergilbten Foto in der Wüste sieht Daisy Bates Furcht einflößend aus, stolz, traurig, schön und so gefährlich, wie eine Frau ihres Schlags nur sein konnte. Dreißig Jahre verbringt sie bei den Aborigines, taucht in ihre Traditionen ein. »Kabbarli« nennen sie sie, die Großmutter. Julia Blackburn spürt diesem beeindruckenden Leben nach.
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                Goyas Geister

                Der Hofmaler des spanischen Königs ist lange fort gewesen. Er hat Angst vor den ersten Worten seiner Frau, denn er wird sie nicht hören können. Eine Krankheit hat ihn vollständig taub gemacht. Im Alter von siebenundvierzig Jahren verlor Francisco José de Goya das Gehör - Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen spanischen Malers.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                Patrick Deville: Taba-Taba

                Weltbewegende Ereignisse und persönliche Wendepunkte - der Schlüsselroman in Devilles Buchzyklus.
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                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Meer
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                R. C. Sherriff: Zwei Wochen am Meer

                In einem leuchtenden Sommer gelingt es der Familie Stevens, den Zauber des Alltäglichen zu genießen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Bergsveinn Birgisson: Die Landschaft hat immer recht

                Warmherzig erzählt Birgisson vom Leben der isländischen Küstenfischer unter Wind und Wetter.
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                Andrea Barrett: Schiffsfieber

                Revolutionäre Erkenntnisse, brennende Zweifel und die Frage, was bleibt, wenn es still wird.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

                Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.
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                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Juri Rytchëu: Teryky

                Eine urwüchsige Legende: die Schöne und das Ungeheuer.
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                Jörg Juretzka: Equinox

                Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
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                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
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                Daniel Defoe: Kapitän Singleton

                Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.
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              Zum Thema Natur
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                Tschingis Aitmatow: Tiergeschichten

                Tschingis Aitmatow betrachtet die Welt mit den Augen der Tiere.
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                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.
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                Olli Jalonen: Die Himmelskugel

                Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.
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                Reginald Arkell: Pinnegars Garten

                Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.
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                Reginald Arkell: Charley Moon

                Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.
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                Laurie Lee: Cider mit Rosie

                Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Helon Habila: Öl auf Wasser

                Auf eine Story hoffend reist der Journalist Rufus ins von den Ölkonzernen beherrschte Nigerdelta.
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                Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge

                Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.
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                Maurice Maeterlinck: Das Leben der Bienen

                Ein Nobelpreisträger schildert die faszinierenden, rätselhaften Ereignisse im Bienenstock.
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                Emil Zopfi (Hg.): Winterwandern

                Autorinnen und Autoren erzählen vom Winterglück an der frischen Luft.
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                Tschingis Aitmatow: Die Klage des Zugvogels

                Die frühen Erzählungen des großen Erneuerers einer erstarrten Literatur.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Geschichte
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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