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Über die Bücher


Der Gin des Lebens

Eines schönen Morgens findet Cathy Callaghan, Betreiberin eines kleinen Bed& Breakfast in Plymouth/Südengland, eine Leiche in ihrem Garten: ein stadtbekannten Obdachloser, der mehr gesehen hat, als ihm guttat. Auch für Bene Lerchenfeld kommt’s knüppeldick: Seine langjährige Freundin Annika verlässt ihn und er landet mit seinem geliebten Oldtimer dank Navi auch noch im Rhein. Da kommt die Flasche selbstgebrannten Gins, die ihm sein toter Vater vermacht hat, gerade richtig. Der Gin schmeckt besser als alles, was Bene je getrunken hat. Er beschließt, die verlorene Rezeptur ausfindig zu machen. Eine Suche auf den Spuren seines Vaters, die ihn nach Plymouth führen wird– wo Cathy und der tote Obdachlose auf ihn warten…


Rum oder Ehre

Martin Störtebäcker, 72Jahre alt, lebt friedlich in der deutschen Rum-Metropole Flensburg, wo sich sein Faible für den köstlichen Zuckerrohrbrand hervorragend pflegen lässt. Aber dann segnet sein bester Freund Lasse das Zeitliche– und gibt ihm einen letzten Auftrag mit: Er soll zur legendären Rum-Insel Jamaika reisen und sich endlich auf die Suche nach seinem dort verschollenen Bruder begeben. In der Karibik angekommen stellt er bei der Besichtigung einer Rum-Distillery fest: Etwas stimmt ganz und gar nicht in dem tropischen Paradies. Der Brennmeister wird auf brutale Weise ermordet aufgefunden– und es wird nicht der letzte Mord gewesen sein. Ein rasantes Katz-und-Maus-Spiel beginnt


Ein Schuss Whiskey

Dublin– Stadt des Whiskeys, der Pubs und der Literatur. Mittendrin Janus Rosner, ein Krimiautor mit Schreibblockade. Seine Lösung: Mach es wie die großen irischen Autoren und gib dich dem Rausch hin! Bei seiner literarischen Pub-Tour durch das legendäre Viertel Temple Bar muss er dann mitansehen, wie eine junge Frau mit einem Kopfschuss hingerichtet wird. Am nächsten Tag steht davon nichts in der Irish Times und auch sonst scheint niemand etwas über das Verbrechen zu wissen. Janus lassen die Geschehnisse der Nacht nicht los, und seine Ermittlungen führen ihn in die Welt der Literatur und des irischen Whiskeys, mit dem viel Geld zu verdienen ist, aber viel Geld zu verlieren…
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FÜR MEINEN VATER


»Als ich vierzehn war, war mein Vater so unwissend.

Ich konnte den alten Mann kaum in meiner Nähe ertragen.

Aber mit einundzwanzig war ich verblüfft,

wie viel er in sieben Jahren dazugelernt hatte.«


Mark Twain
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PROLOG

Wahrscheinlich dachten Cathy Callaghans Nachbarn, dass sie ihren kleinen Garten hasste. Der Rasen war längst zu einer wilden Wiese geworden, auf der das Unkraut den Kampf gegen die zarten Gräser gewann, der Brombeerstrauch breitete sich aus wie ein müder Großvater auf dem Sofa, und die einstmals perfekt gepflegten Blumenrabatten waren unter den hochgewachsenen Disteln kaum noch zu erkennen. An der Hauswand standen teils gesprungene Tontöpfe mit allerhand wuchernden Kräutern, bei denen nur Experten noch erkennen konnten, dass sie alle für Gin verwendet werden konnten.

Aber die Wahrheit war, dass Cathy ihren Garten liebte und ihn deshalb genauso sprießen ließ, wie er wollte. Einzig eine Schneise zu ihrem hellblauen Gartenhaus schlug sie in regelmäßigen Abständen, und Ranken, die sich in diese hineinzwängten, kappte sie.

Cathy liebte besonders den Blick aus dem großen Küchenfenster, immer gab es Neues zu sehen, und wenn sie Glück hatte, besaß das Neue ein Federkleid und baute sich ein Nest. Cathys kleine, heile, grüne Welt. Jetzt am Morgen fiel das Sonnenlicht so darauf, dass die Hufeisen am Gartenhaus es reflektierten. Für jedes ihrer Lebensjahre hatte sie eines drangenagelt. Sechsunddreißig waren es schon. Sie nahmen dem Älterwerden ein wenig den Schrecken. Denn sie machten ihr bewusst, dass man mit jedem Jahr auch etwas dazugewann. Und sei es nur ein Hufeisen.

An diesem Morgen verlor Cathy sich so sehr im Blick in den Garten, dass sie erst nach einiger Zeit bemerkte, wie sich Blasen in der großen, gusseisernen Pfanne mit den Baked Beans bildeten. Schnell stellte sie den Herd herunter, auf dem in einer zweiten Pfanne Würstchen und Bacon brutzelten sowie Tomatenhälften langsam schmorten.

Cathy hatte momentan drei Gäste in ihrem Bed& Breakfast, wobei Eudora Havisham schon fast zur Familie gehörte, da sie seit vierzehn Jahren jeden Sommer kam. Sie wollte von Plymouth aus den Ärmelkanal bis Guernsey durchschwimmen, wo sie einst geboren worden war. Vielleicht würde es ihr in diesem Jahr endlich gelingen, genügend Kerzen hatte sie in der Kathedrale von Plymouth für klaren Himmel, sanfte Wellen und eine hilfreiche Strömung zumindest aufgestellt.

Es brauchte immer ein wenig Kraft, um das alte, hölzerne Küchenfenster auf Kipp zu stellen, aber Cathy nahm die Mühe nun auf sich, damit ein wenig der Meeresbrise hereinfand, um Eudora in die richtige Stimmung zu versetzen.

Dafür musste sie sich vorbeugen. Wodurch sich ihr Blickwinkel änderte. Und sie etwas entdeckte, direkt vor der Tür des Gartenhauses. Es war schwarz und handtellergroß. Nichts, was in Cathys Garten wuchs, sah so aus. Also stellte sie sich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals.

Wenn sie sich nicht irrte, war es eine Schuhsohle.

Ob einer der Nachbarn seinen Müll über den Zaun geworfen hatte? Als Kommentar zu ihrer Gartenphilosophie? Vermutlich der mürrische Mr.Quarmby. Na, dem würde sie es zeigen! Der bekäme jetzt nicht nur seinen alten Schuh zurück, sondern auch noch ihre leeren Baked-Beans-Dosen und die Würstchenpackung. Alles gratis und mit besten Grüßen!

Cathy stellte den Herd aus, griff sich den Müll und stürmte in Hausschluffen hinaus. »Guten Morgen, Mr.Quarmby!«, rief sie über den Zaun. »Ich hoffe, Sie erkälten sich nicht, so ganz ohne Schuhe!«

Gerne hätte sie zornig aufgestampft, aber der weiche Boden eignete sich kein bisschen dafür. So blieb ihr nur, empört zu schnaufen. Das machte sie dafür aber umso lauter.

Cathy schaute wütend in Mr.Quarmbys perfekten Garten und blickte erst wieder zu dem schwarzen Schuh, als sie schon vor ihrem Gartenhaus angekommen war.

Ihr Schrei zerschnitt die Welt wie eine Klinge.

Der alte Mann auf dem Boden trug trotz der sommerlichen Hitze einen blau-weiß gestreiften Pullover, einen dicken Wintermantel und eine Wollmütze. Sein grauer Bart war buschig und verfilzt. Ausdruckslos stierten seine toten Augen in den Himmel, um den Kopf befand sich ein großer Heiligenschein aus Blut, der auf den Gräsern und Blättern schon angetrocknet war.

Sie kannte ihn, er hieß Robert Miller, doch die meisten nannten ihn Bob. Er bettelte immer vor »Marks& Spencer« in der Cornwall Street. Dabei saß er stets so ruhig auf den Pflastersteinen, dass die Möwen jegliche Angst vor ihm verloren hatten und manchmal sogar auf ihm landeten.

Sie hatte ihm immer mal wieder etwas in seinen Hut geworfen.

Nun blieb Cathy nur noch, sich hinunterzubeugen, um ihm die Augen zu schließen.

Ihre Finger zitterten, als sie seine kalte Haut berührten.
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EINS

»Du bist nicht betrunken, solange du auf dem Boden liegen kannst, ohne dich festzuhalten.«

Dean Martin


Bene Lerchenfelds Zeigefinger verharrte seit einer gefühlten Ewigkeit über dem kupfernen Klingelknopf des Mehrfamilienhauses, der zu Annikas Wohnung gehörte.

Er stand so starr im Dunkeln, dass der Bewegungsmelder das Licht nicht mehr aktivierte. Verdammt, die Sache war echt schwerer als gedacht! Er hatte das mit den weichen Knien immer für eine blöde Redensart gehalten, aber es fühlte sich gerade tatsächlich so an, als wären sie schlecht aufgepumpte Reifen.

Im Kopf ging er seinen Text nochmal durch. »Ich verrate dir jetzt, warum ich heute Abend hergekommen bin: Wenn man begriffen hat, dass man den Rest des Lebens zusammen verbringen will, dann will man, dass der Rest des Lebens so schnell wie möglich beginnt.« Das Zitat stammte aus »Harry& Sally«, den Film liebte Annika, wie überhaupt alle romantischen Komödien aus den Achtzigern und Neunzigern. Sie hatten ihn unzählige Male zusammen gesehen. Annika weinte immer an der Stelle, wenn Harry diesen Satz zu Sally sagte, mitten auf einer trubeligen Silvester-Party, wo die Welt trotzdem nur aus ihnen beiden zu bestehen schien. Wenn Bene dann zu ihr lugte, knuffte sie ihn. Und in all den Jahren, die sie sich jetzt kannten, hatte er trotzdem jedes Mal zu ihr herübergeschaut.

Bene holte Luft und senkte den Finger auf den kupfernen Knopf.

In der ersten Etage schrillte eine Türklingel, die man sicher auch hören konnte, wenn ein Düsenjet im Garten landete.

Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Er würde mit Annika Wurzeln schlagen. Das siebenunddreißigste Lebensjahr würde sein letztes als unverheirateter Mann werden. Das war eine sinnvolle Entscheidung, ganz sicher, und Annika war genau die Art von Frau, mit der man den Plan vom Eigenheim mit Vorgarten angehen konnte.

Dafür musste er jetzt gleich nur auf die weichen Knie gehen und seine Sätze herausbringen, ohne dass ihm die Stimme wegblieb.

Als ein Summton signalisierte, dass die Haustür aufgedrückt werden konnte, räusperte er sich. Er klang schon total heiser, obwohl er ja noch kein Wort gesagt hatte.

Oben in der ersten Etage wurde eine Tür geöffnet und Annikas Mitbewohnerin Lily schaute heraus. Sie war Anfang zwanzig und hielt es für modisch, sich Metall durch alle Körperteile zu jagen, die sich nicht wehrten. Bene hatte sich schon oft gefragt, wie sie wohl durch die Sicherheitskontrolle an Flughäfen kam.

Als sie Bene erkannte, drehte sie sich um und rief in die Wohnung: »Es ist der Schrauber!«

Lily hasste ihn, er hasste Lily, eine der klarsten Beziehungen seines Lebens. Unangenehm, aber berechenbar.

Sie ließ die Tür der Wohnung offen stehen und knallte die ihres Zimmers hinter sich zu. Im Dielenspiegel checkte Bene kurz sein Äußeres. Die leichte Haartolle lag perfekt. Sie war bei weitem nicht so ausladend wie die von Elvis, mehr eine kleine Reminiszenz an die gute alte Zeit des  Rock’n’Roll und Rockabilly. Als Teenager hatte er sie sich mal mit Haargel gebastelt– als Scherz. Und dann in der Schule einen dummen Spruch nach dem nächsten dafür gedrückt bekommen. Das hatte seinen Revoluzzergeist geweckt und ihn dazu gebracht, sie jeden Tag zu tragen. Irgendwann waren die passenden schwarz-weißen Creeper-Schuhe dazugekommen und er hatte begonnen, seine Jeans am Saum umzuschlagen. Auch hatte er angefangen, die passende Musik zu hören, vor allem die von Eddie Cochran. Den Amerikaner kannte heute kaum noch jemand, höchstens seinen größten Hit »Summertime Blues«.

Der ein oder andere mochte Benes Look schräg finden, Annika aber hatte er auf Anhieb gefallen. Bene war sich sicher, dass sie sich auch in ihn verliebt hatte, weil er anders war als die übrigen Jungs in Merdingen.

Heute trug er allerdings einen Smoking, den er sich von seinem Kumpel Malte geliehen hatte. Bene war etwas größer als der 1,80-Meter-Mann und hatte mehr Muskeln. Der edle Stoff spannte deshalb an allen Nähten und knarzte bei jeder Bewegung.

Bene fand Annika im Wohnzimmer, wo sie am Küchentisch auf ihr Notebook blickte, dessen Display ihr schönes Gesicht mit den hohen Wangenknochen in kühles Blau tauchte. Neben ihr standen ein halbleeres Schnapsglas und ein Aschenbecher mit drei fest ausgedrückten Zigaretten. Das war so ungewöhnlich, als sähe man Doris Day im Boxring mit Sylvester Stallone. Annika trank nie starken Alkohol und rauchte nur auf Partys. Nach einer solchen sah es hier aber überhaupt nicht aus.

»Du bist schon wieder zu spät«, sagte sie, ohne aufzuschauen. »Was war es diesmal? Ein Anruf deiner Mutter oder eine Reparatur, die unbedingt noch fertig werden musste?«

Annika war Apothekerin, ihr Leben war so geordnet, als organisierte sie es minutiös in einer Excel-Datei. Sie hatte schon am Ende der Grundschule einen Lebensplan gehabt, den sie Schritt für Schritt abarbeitete. Also komplett anders als er und damit genau die Frau, die er in seinem Leben brauchte. Ihre Beziehung mochte nicht mehr so aufregend sein wie zu Beginn, die Liebe nicht mehr so verzehrend, und auch die meisten Schmetterlinge waren mittlerweile wieder aus seinem Bauch ausgezogen, aber das war ja bei allen Paaren so. Dafür wusste sein Kopf jetzt genau, wie richtig sie für ihn war.

»Ich habe über meine Zukunft nachgedacht«, sagte Bene.

Annika klappte das Notebook zu und sah ihn an. Sie musste ein Lachen unterdrücken. »Wie siehst du denn aus?«

Der Smoking hatte Annika zum Lachen gebracht– und damit den perfekten Moment eingeleitet! Bene tastete in der Innentasche des Smoking-Oberteils nach dem Ring. Er hatte ihn selbst bei einer Goldschmiedin hergestellt, aus Teilen von Annikas Lieblingsoldtimer. Stoßstange, Felge und das Innenteil des Zigarettenanzünders hatte Bene in dünne Streifen gefräst und sie erhitzt verflochten. Es hatte viele Anläufe und Stunden gebraucht, aber das rot-silberne Ergebnis war ein Schmuckstück geworden, wie es nie ein zweites geben würde. Das schwierigste war das eingelassene Herz gewesen, doch ohne hätte sich der Ring nicht vollständig angefühlt. Wo steckte er jetzt bloß? Er hatte ihn doch eben noch… vielleicht hatte der Ring sich irgendwo verhakt? Oder in einer Falte versteckt?

»Was zappelst du so rum?«, fragte Annika und blickte ihn skeptisch an. »Alles okay bei dir?« Sie stand auf.

In der anderen Innentasche vielleicht? Auch nicht. Das konnte doch jetzt nicht wahr sein!

»Willst du auch einen Schluck Trester? Hallo? Bene? Redest du noch mit mir?«

Er hatte ihn doch in die Tasche gesteckt! Ganz sicher! Und zwar so, dass er ihn elegant hervorholen konnte wie ein Zauberkünstler ein buntes Seidenband, das niemals endete.

Die Brusttasche!

Bene tastete und spürte den Ring unter dem fest gewebten Stoff.

Er musste das jetzt hinter sich bringen, bevor ihn der Mut verließ oder sein Puls noch die Arterien zum Platzen brachte.

Schnell kniete er sich vor Annika, griff in die Brusttasche, und umfasste das kühle Metall des Rings, der farblich perfekt zu Annikas blasser Haut passen würde.

»Was soll das?« Sie hörte sich nicht überrascht an, sondern erschrocken. Ja, fast geschockt. Und ihr Atmen klang, als würde sie nach Luft ringen. »Du machst mir doch jetzt nicht etwa einen Antrag, oder?«

»Nein«, antwortete Bene und ließ den Ring wieder los, ließ auch seinen Plan los, seinen Mut. Er schaffte es nicht, Annika in die Augen zu schauen. »Ich binde mir nur meinen Schnürsenkel neu, der war locker.« Leicht schwankend stand er auf, ein Lächeln in sein Gesicht zwingend. »Hast du echt gedacht, ich würde…?« Er zog die Augenbrauen belustigt empor.

»Nein, natürlich nicht«, versicherte Annika und trank ihren Trester auf den Schock leer. »Obwohl der Smoking dazu passen würde.«

»Den hab ich mir für die Oldtimer-Rallye in Freiburg geliehen, bei der ich Sonntag mitfahre. Ich dachte mir, ich ziehe ihn heute mal zur Probe an.«

»Steht dir nicht«, sagte Annika.

»Nee, ne?«

»Sieht albern aus. Komm setz dich.«

Sie nahm im Schneidersitz auf dem alten Schlafsofa Platz, das– wie er aus leidvoller Erfahrung wusste– weder als Sofa noch als Bett taugte.

»Ich muss noch einen trinken«, sagte sie und sprang wieder auf, um ihr Glas mit Trester nachzufüllen. Sie kippte den Hochprozentigen in einem runter und setzte sich danach nicht zurück aufs Sofa. »Wie lang sind wir jetzt schon zusammen?«

»Drei Jahre, zehn Monate und einundzwanzig Tage.« Bene hatte es für seinen Antrag auswendig gelernt.

Annika lächelte nicht. »Ganz schön lange, was?«

»Ja, wir machen das echt gut.«

»Bene, du weißt, ich bin sehr direkt. Ich rede nie um den heißen Brei rum.«

»Das mag ich so an dir.«

»Ich weiß nicht genau, ob du das mögen wirst, was jetzt kommt.« Sie nippte ruckartig am Glas, obwohl es längst leer war. Dann blickte sie hinein. »Das heißt, eigentlich bin ich mir sicher, dass du es nicht mögen wirst. Aber es hat keinen Zweck: Es geht so einfach nicht weiter mit uns. Unsere Beziehung führt nirgendwohin.«

»Aber genau das will ich ja ändern!« Bene lächelte wieder und bereitete sich darauf vor, jetzt endlich den Antrag zu machen.

»Nein, das willst du nicht! Du willst vor dich hinschrauben in deiner abgerockten Werkstatt. Und zwar nur so viel, dass du irgendwie über die Runden kommst. Du hast keine Zukunftsvision, keinen Ehrgeiz, nix! Vielleicht bist du ja zufrieden so, wie es ist. Aber ich bin es nicht.« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Ich bin es überhaupt nicht.«

Bene hörte gar nicht mehr hin, er ging auf die Knie und zog den Ring heraus. »Annika, hör mir zu: Ich hab den Smoking nicht wegen der Oldtimer-Rallye an und ich hätte mir eben auch nicht den Schuh binden müssen. Ich verrate dir jetzt, warum ich heute Abend hierhergekommen bin: Wenn man begriffen hat, dass man den Rest des Lebens zusammen verbringen will, dann…«

»Nicht!«, sagte Annika. »Bitte. Mach es nicht schwerer, als es sowieso schon ist.«

»Ich bin gerade dabei, dir einen Antrag zu machen! Ich werde mich für dich ändern!«

»Ich will aber keinen Mann, der sich für mich ändern muss. Ich will einen Mann, der ganz von alleine zu mir passt.«

»Den Ring hab ich aus deinem Lieblingsauto gemacht.« Bene hielt ihn so stolz auf der flachen Hand, als bestände er aus Diamanten und nicht aus Blech. »Habe mir extra Teile aus den USA und Thailand kommen lassen, damit er die richtige Farbe hat.«

»Lieblingsauto? Ich hab überhaupt kein Lieblingsauto!« Annika standen die Tränen in den Augen.

»Ein roter Porsche 911! Also, in Bahiarot. Ich hab dich doch mal gefragt, was dein Lieblingsauto ist, und du hast gesagt, der wär’s!«

»Das habe ich doch nur so dahingesagt, weil du unbedingt was hören wolltest. Du hast so lange gebohrt, bis ich einfach den erstbesten Wagen genannt habe, der mir einfiel. Mir sind Autos völlig egal, die müssen mich nur verlässlich von PunktA nach PunktB bringen, ohne dass ich nass werde.« Sie fuhr sich nervös durch die Haare. »Das zeigt mal wieder, dass du mich überhaupt nicht kennst! Und das nach drei Jahren Beziehung!«

Lily kam ins Wohnzimmer, die Augen kampfbereit funkelnd. »Alles okay bei dir?«, fragte sie Annika. »Hast du’s ihm gesagt? Kann ich ihn endlich rauswerfen?«

»Hau ab!«, sagte Bene. »Das hier geht dich nichts an.«

»Du bist Geschichte, wie deine Karren. Und das ist gut so.«

Erst als Annika ihr mit zusammengepressten Lippen zunickte, verließ sie das Wohnzimmer wieder, Bene dabei zwei Stinkefinger zeigend.

Der stand auf und trat zu Annika, die sofort die Hände abwehrend hob.

»Ich will mit dir Wurzeln schlagen!«

»Nein, das willst du gar nicht. Vielleicht denkst du jetzt, dass du es willst, aber morgen hast du wieder eine andere Idee. Du meinst das nicht böse, aber so ist es. Bene, ehrlich, du bist fast vierzig und deine Vorstellung von vollkommenem Glück ist, eines Tages auf der Route 66 in den Sonnenuntergang zu fahren– mit Eddie Cochran auf dem Beifahrersitz.«

»Ich weiß aber, dass die Chancen dafür schlecht stehen, weil Eddie tot ist.« Ein Witz konnte wie ein Rettungsring sein, und er war fraglos am Ertrinken.

»Kannst du nicht einmal etwas ernst nehmen? Das ist auch etwas, das ich echt nicht mehr ertrage. Und nein, die Chancen stehen nicht nur schlecht, weil der Typ tot ist, sondern weil deine Werkstatt miserabel läuft. Die Buchhaltung wächst dir total über den Kopf. Und nicht allein die.«

»Zusammen packen wir das!«

»Nein, tun wir nicht. Du bist nicht gut für mich. Ich bin jetzt in einem Alter, wo man die Weichen für die Zukunft stellt, Bene. Familie, Haus, Kinder. Und du bist kein Mann, mit dem man sowas planen kann.«

»Doch, genau das bin ich!«

»Du lebst immer in den Tag hinein, das ist deine Art, sowas kann man nicht ändern. Du wirst immer ein großes Kind bleiben.«

»Gib mir noch eine Chance!« Er nahm ihre Hand, sie war feucht und kalt. »Ich liebe dich doch!«

»Ich habe dich… das ist alles zu viel für mich. Am besten, du gehst jetzt.« Sie zog ihre Hand weg und ging zur Zimmertür, die in den Flur führte.

Bene rührte sich nicht vom Fleck. »Lass uns reden! Von mir aus die ganze Nacht, dann wirst du sehen, dass ich es ernst meine. Ich hab eine Chance verdient, oder?«

»Du hattest deine Chance, Bene, drei lange Jahre! Wir hatten eine gute Zeit, aber sind auf der Stelle getreten. Ich fand’s am Anfang toll, dass du so anders bist als ich. Aber das ist keine Basis für eine Ehe.« Die Worte klangen wie aus einer Schublade geholt, wo sie vorbereitet gelegen hatten.

»Lass es uns doch einfach versuchen, das mit der Basis kriegen wir schon hin!«

»Ich will nichts mehr versuchen, ich will etwas tun. Das Leben muss auch mal vorwärtsgehen.«

Bene ging zu ihr und wieder auf die Knie. »Wenn man begriffen hat, dass man den Rest des Lebens zusammen verbringen will, dann will man, dass der Rest des Lebens so schnell wie möglich beginnt.«

Annika verschränkte die Arme und blickte zur Wohnungstür. »Ich bin jetzt mit Ralf zusammen.«


An der nächsten Kreuzung rechts abbiegen.


In Benes Hirn war der Rückweg zu seiner Werkstatt eigentlich abgespeichert, doch es war gerade damit beschäftigt, den dramatischen Film, in dem er eben die Hauptperson gewesen war, wieder und wieder ablaufen zu lassen. Deshalb hatte er dem Navi des Handys die Aufgabe übertragen, ihn zur Werkstatt und damit nach Hause zu lotsen.


Jetzt rechts abbiegen.


Lily hatte ihm durchs Treppenhaus hinterhergeschimpft. Woher nur diese Wut? Etwa immer noch wegen dieser einen Nacht vor zwei Jahren, als er extrem betrunken gewesen war, sich in der Zimmertür vertan und sich im Bett an sie gekuschelt hatte? Es war ein Versehen gewesen! Er war nicht klar bei Verstand.

Und nackt.

Die Sache war ihm extrem peinlich– als er wieder nüchtern war. Nachts hatte er es irre komisch gefunden. Das hatte nicht geholfen.


Ich habe eine Route gefunden, die drei Minuten schneller ist.

Neue Route nehmen?


Ralf! Ausgerechnet Ralf! Hätte es nicht jemand Cooleres sein können? Ein berühmter Schauspieler? Matthias Schweighöfer, Elyas M’Barek oder wenigstens Dietmar Bär? Aber nein, Ralf. Der Malermeister mit dem Charme einer ungestrichenen Raufasertapete.

Jetzt, wo er so darüber nachdachte, musste er sich eingestehen: Ralf war immer die naheliegende Wahl für Annika gewesen. Der Junge aus dem Nachbarhaus, mit dem sie zusammen zur Grundschule gegangen war, dem sie Nachhilfe gegeben und der ihr den ersten Kuss beim Flaschendrehen auf die zitternden Lippen gedrückt hatte. Ralf, für den »Heiße Liebe« nur der Name einer süßlichen Teesorte war, der es aber trotzdem irgendwie geschafft hatte, ihm die Freundin auszuspannen. Bene war ein Idiot gewesen zu glauben, Ralf und Annika wären nur gute Freunde.


Nehme neue Route. In hundert Metern links abbiegen.


Aber Annika hatte geweint, was bedeutete, dass ihr die Trennung nicht leichtfiel. Was wiederum bedeutete, dass er noch eine Chance hatte. Er musste ihr nur beweisen, dass er sein Leben im Griff hatte. Gleich morgen würde er das kaputte Schild der Oldtimer-Werkstatt reparieren und den toten Buchsbaum vor der Eingangstür, also die toten Buchsbäume beziehungsweise den toten Buchsbaumwald, entsorgen.


Auf ihrer Strecke liegt eine Fähre.

Trotzdem Strecke beibehalten?


Er würde Annika ein Foto der im neuen Glanz erstrahlenden Werkstatt schicken. Danach stand der Verkauf seines wertvollsten Wagens an, eines BMW 3.0 CSi im Zustand 1. Deutschlandweit waren nur noch vierhunderteinundvierzig Fahrzeuge dieses Typs zugelassen. Der Oldtimer war das Aushängeschild seines Ladens. Ein Gefährt, das selbst Experten zum Schnalzen brachte und für viele ein Grund war, mal bei ihm vorbeizuschauen. Durch den Verkauf würde er das Geld für eine klasse Homepage zusammen bekommen.

Bleibe auf aktueller Route.


Bene tätschelte das Lenkrad seines geliebten Brezelkäfers, als wäre der ein treues Pferd. Vielleicht würde alles doch noch gut werden. Etwas mit Ralf anzufangen– das konnte doch nicht ihr Ernst sein. Er musste optimistisch bleiben, nur so ließen sich Kräfte freisetzen und Bäume ausreißen.

Der Käfer rumpelte über unebenen Boden, links und rechts schlugen Äste und Zweige gegen das Blech. Bene konnte wenig erkennen, denn es war stockdunkel und die Scheinwerfer des kleinen Wagens reichten nicht weit. Er trat auf die Bremse, doch der Käfer fand keinen Halt und schlidderte weiter über den matschigen Untergrund. Die Äste wurden größer, krachten und knallten gegen das Auto, doch zum Halten brachten selbst sie es nicht.


Jetzt langsam auf die Fähre fahren.


Das hätte Bene getan, doch da war keine Fähre. Da war nur Wasser. Davon aber sehr viel. Und er war mit dem Käfer jetzt mittendrin. Es drang von überall ein, gurgelte und sprotzelte. Eiskaltes Wasser schoss aus unzähligen Ritzen, traf sein Gesicht, spritzte in seine Augen.

Das Heck des Wagens kippte ruckartig nach unten, plötzlich blickte Bene in den wolkenlosen Nachthimmel und sank mit dem Käfer in die Tiefe.

Er musste sofort raus! Doch die Fahrertür ließ sich nicht öffnen, egal, wie heftig er daran rüttelte. Der kleine Wagen war schon zur Hälfte geflutet und die Kälte des Wassers griff mit großen Händen nach Bene. Krächzend gab der Motor einen letzten Mucks von sich. Dann gingen die Lichter aus. Bis auf das des Handys in der Halterung.


Motor abstellen.


Bene schnallte sich panisch ab und trat mit den Beinen gegen das Seitenfenster, doch es rührte sich nicht. Er kam nicht raus! Die Schwärze des Wassers reichte draußen schon fast das Fenster hoch, im Wageninneren stand es bis zu seiner Brust und stieg rasend schnell. Bene drückte sich vom Sitz ab– und stieß gegen das Faltdach. Er war so ein Idiot! Schnell riss er es auf und presste sich hinaus an die Luft.

Verdammt, sein Handy steckte noch in der Halterung!

Bene dachte nicht nach, sondern tauchte hinab. Die Augen hielt er geschlossen und tastete auf der Frontscheibe, bis er das Gerät endlich gefunden hatte. Währenddessen zog der Wagen ihn immer tiefer mit sich. Bene versuchte, wieder hochzukommen, doch der Smoking verhakte sich in der Schiene des Faltdaches. Er zerrte, er strampelte, er setzte alles ein, was an Kraft noch übrig war.

Dann ein Riss und er war frei.

Bis zum Ufer waren es nur drei Meter. Mehr hätte er auch nicht geschafft. Wenige Sekunden später lag Bene tropfend am Ufer und blickte auf den versinkenden Käfer.

Und gestand sich etwas ein.

Es war vorbei.

Annika würde nie zu ihm zurückkehren, egal, was er tat.

Wenn sie eine Entscheidung traf, blickte sie nicht mehr zurück. Sie schloss eine Tür und warf den Schlüssel weg. Sie würde ihn nicht einmal vermissen. Er war Vergangenheit.

Die vordere Stoßstange des weißen Käfers verschwand als Letztes im schwarzen Wasser.

Die Titanic war gesunken.

Mit einem Mal spürte Bene die klamme Feuchtigkeit seiner Kleidung und die Kälte des Windes. Mit nassen Fingern strich er über das Handy, um zu prüfen, ob es noch funktionierte. Offiziell war es wasserdicht, aber vielleicht bedeutete sowas nur, dass es ein paar Spritzer aushielt. Der Bildschirm flackerte kurz, dann sprach es.


Sie haben Ihren Bestimmungsort erreicht.


Eine halbe Stunde später setzte das Taxi Bene an seiner Werkstatt ab. Er fror in den klammen Klamotten und seine Laune lag tiefer als ein reifenloser Aston Martin. Trotzdem hatte Bene keine Lust reinzugehen, denn die Werkstatt war zwar sein Zuhause, aber auch das Zuhause seiner Probleme. Er blickte in den wolkenlosen Himmel. Die funkelnden Sterne schienen ihn zu verspotten.

»Danke, Welt!«, rief er ihnen entgegen. »Danke für dieses Scheißleben! Danke für den Unfall, danke für Annika, danke für ihren Ralf, danke für diese Werkstatt, die nix mehr abwirft.« Er blickte zum Schild »Autowerkstatt Alexander Lerchenfeld«, dessen rote Buchstaben sich an allen Ecken und Enden lösten. »Vielen Dank auch an dich, Vater!« Er stieß einen trockenen Lacher aus. Im Mondlicht sah die Werkstatt noch trostloser aus, der abblätternde Putz, der rissige Beton, die blinden Glasfenster. Seit Jahren fehlte das Geld, um alles wieder in Schuss zu bringen, er war tief in den roten Zahlen und segelte eigentlich jeden Monat haarscharf an der Insolvenz vorbei. »Weißt du was? Das war es für mich. Ich höre auf mit dem Mist. Heute! Jetzt! Mir macht das Schrauben an alten Karren nämlich überhaupt keinen Spaß. Hat es nie gemacht. Ich dachte, es wäre mein Schicksal, aber es war verdammtes Pech.«

Rollläden wurden hochgezogen, ein Fenster wurde geöffnet. »Halt endlich die Schnauze, du Schwachmat! Ich will schlafen! Hab morgen Frühschicht!«

Bene schaute zu dem Fenster. »Und danke für diese Nachbarn, Welt!«

»Du bescheuertes Arschloch!«

Frustriert schloss Bene die Werkstatt auf. Über dem Tresen hing ein Regalbrett, und darauf stand das einzig Wichtige, was er von seinem Vater jemals erhalten hatte. Eine Flasche seines selbst destillierten Gins.

Es war an der Zeit, sie gegen eine Wand zu werfen und das Glas in tausend Scherben zerspringen zu sehen.

Als Dankeschön für das alles hier. Auch dafür, dass sein Vater nicht mehr da war, obwohl er ihn verdammt noch mal gut gebrauchen könnte. Und besonders dafür, dass er ihn nie wirklich hatte kennenlernen dürfen, weil sein Vater ihn immer kilometerweit auf Distanz gehalten hatte.

Bene griff sich eine Trittleiter und holte die Flasche herunter.

Dieser Gin hatte ihm die Kindheit versaut. Das Destillat war das Lieblingsprojekt seines Vaters gewesen und er selbst mit weitem Abstand die Nummer zwei. An jedem Wochenende hatte sein Vater sich im Keller eingeschlossen und daran gearbeitet, weder Bene noch seine Mutter durften ihn dabei stören oder gar besuchen. Sie hatten leise zu sein. Einmal hatte Bene im Garten Fußball gespielt, Weltmeisterschaft, es lief die letzte Minute und die Argentinier jubelten schon, schließlich lagen sie vorne. Doch dann hatte Bene ein Tor und direkt noch eins erzielt und den Pokal geholt. Leider hatte der mit aller Wucht geschossene Siegtreffer das Kellerfenster durchschlagen und war ins Labor des Vaters gekracht. Trotz des Erfolgs, den er ja nicht für sich, sondern für ganz Deutschland errungen hatte, gab es von seinem Vater eine Standpauke, die ganz Merdingen gehört haben musste, und Fernsehverbot für einen ganzen Monat– was ihn die reale Fußball-WM gekostet hatte.

Er hatte die Flasche nie geöffnet, weil es ihm vorgekommen wäre, als würde er damit den Tod seines Vaters akzeptieren. Als würde dieser mit jedem Schluck Gin ein bisschen mehr verschwinden. Und er war nicht bereit gewesen, ihn gehen zu lassen, wo er doch zu Lebzeiten kaum für ihn dagewesen war.

Jetzt war die Zeit für einen Schluck gekommen, und dann würde die Flasche an der Wand zerschellen.

»Ich trinke auf dich, Vater!«

Mit einem Brotmesser löste Bene das rote Siegelwachs von der alten, braunen Apothekerflasche. Schnell zog er den Stopfen heraus und stürzte einen Schluck herunter.

Bene holte schon aus, als seine Geschmacksnerven etwas mitbekamen. Das schmeckte verdammt, unfassbar, atemberaubend gut! Es schmeckte so gut, dass Bene unwillkürlich lächeln musste. Und er plötzlich etwas für seinen Vater fühlte, das nie zuvor dagewesen war: Stolz. Sein alter Herr hatte anscheinend etwas verdammt richtig gemacht.

Allerdings hatte Bene keine Ahnung von Gin. War der hier tatsächlich so besonders? Es gab jemanden, der ihm eine Antwort auf diese Frage geben konnte. Selbst um diese Uhrzeit.


Nur wenig später stand Bene im Schlafzimmer seines Kumpels Malte, der in Freiburg eine Luxus-Burger-Bude besaß und immer kräftig nach Barbecue-Soße roch. Hätte im Bett statt Malte eine 1,80Meter große Rostbratwurst gelegen, der Duft wäre kein bisschen anders gewesen.

Bene besaß einen Schlüssel für die Wohnung, weil er sich manchmal um Maltes Kakteensammlung und seine Schildkröte kümmern musste. Besonders wichtig war, die beiden nicht aufeinandertreffen zu lassen. Die Schildkröte lag im Terrarium auf einem großen Stein und bewegte sich scheinbar nie. Bene hatte sich schon oft gefragt, ob sie nicht aus Plastik war und Malte ihn nur veralberte.

Er prüfte, ob Malte allein im Bett lag oder sich mal wieder einen Typen mit nach Hause gebracht hatte, dann kitzelte er ihn an den Füßen.

Ein missmutiges Brummeln ertönte. »Bene? Bist du das?«

»Das Leben will mir etwas sagen.«

»Dann red mit dem Leben, es ist…« Er blickte auf den Radiowecker. »Kurz vor zwölf.«

»Eine Uhrzeit, zu der du früher erst richtig wach geworden wärst.«

Malte trat nach ihm. »Geh weg, komm morgen wieder. Oder besser übermorgen. Ich habe zwei Nächte nicht geschlafen.« Er sah träge zu Bene– und sein Blick blieb an dem nassen Smoking hängen. »Scheiße, was hast du mit meinem Smoking angestellt?«

»Ich hatte einen Autounfall. Also, mein Wagen ist im Rhein abgesoffen, mit mir drin. Da sollte eine Fähre sein, aber da war keine. Da gab’s auch nie eine. Danke, Navi!«

»Was? Echt jetzt? Ist dir was passiert?« Malte setzte sich auf, seine Haare standen in alle möglichen Himmelsrichtungen ab.

»Ich habe etwas begriffen. Das ist passiert.«

»Und wie bist du hergekommen, wenn dein Wagen…«

»Mit dem Taxi nach Hause. Und da habe ich mir den Schlüssel vom Ford Capri genommen, den morgen der olle Stickelbroeck abholt.«

Malte tippte gegen den nassen Smoking. »Und warum hast du dich nicht umgezogen?«

»Wollte keine Zeit verlieren.«

»Auch wenn ich klinge wie meine Mutter: Junge, du holst dir noch den Tod!«

»Ich ziehe mich ja gleich aus.«

»Ein Satz, den ich sehr gerne höre, aber nicht von dir.« Malte runzelte die Stirn und deutete auf das, was Bene in der Hand hielt. »Zum Umziehen hast du keine Zeit gehabt, aber um dir eine Pulle zu greifen?«

»Die ist was ganz Besonderes. Glaube ich.«

»Willst du feiern, dass dein geliebter Wagen abgesoffen ist und du fast gestorben wärst?«

»Nein, ich will wissen, was du von dem Zeug hältst.«

»Dafür weckst du mich? Für einen Geschmackstest? Um Mitternacht? Nachdem du einen Unfall hattest?«

»Komm, Küchentisch.«

Malte wuchtete sich aus dem Bett und griff den weiß-rot gestreiften Bademantel vom Haken. Er machte sich nicht die Mühe, ihn zuzubinden. Während er in die Küche schlurfte, blähte sich der Stoff auf wie der Umhang eines Superhelden. »Aber mach schnell.«

Bene öffnete die Flasche mit einem satten Plopp. »Der ist von meinem Vater. Für einen ganz besonderen Moment. Überleben ist einer.«

»Du hast bis jetzt jeden Tag deines Daseins überlebt und trotzdem nicht jeden Abend eine Buddel geöffnet.«

»Ich habe aber noch nie so knapp überlebt.«

»Die Flasche sieht echt alt aus«, sagte Malte und griff sie sich.

»Ist sie auch. Genau wie der Inhalt. Und den musst du jetzt trinken.«

Malte strich mit dem Finger über das verwitterte Etikett der Flasche, eins wie man es sonst von Einmachgläsern kannte. Die ordentliche Schrift darauf war ziemlich verblichen. »Lerchenfelds No. 1Gin? Ist das etwa diese eine, ganz besondere Buddel? Die früher oben auf deinem Bücherregal stand, damit die Herr-der-Ringe-Gesamtausgabe nicht umkippte? Und dann in deiner Garage auf dem Brett neben dem gerahmten Meisterbrief?«

»Genau die.« Bene holte zwei Gläser aus dem Holzregal und goss ein.

»Das erinnert mich daran, wie mein Alter mich früher mit in die verrauchte Kneipe neben der Kirche genommen hat, um mir da zu zeigen, was einen richtigen Mann ausmacht. Abteilung: Was ein Mann nicht spricht, das raucht und säuft er. Und damit ein echter Mann nicht vom Barhocker fällt, muss der Bauch nach allen Seiten überlappen.«

Bene blickte auf den bauchlosen Malte. »Dein Vater ist sicher total enttäuscht von dir.«

»Beruht auf Gegenseitigkeit.« Malte gähnte. »Wie wär’s, wenn wir beide pennen gehen und den Gin morgen stilecht zum Frühstück trinken? Hm?«

»Nee, jetzt. Ist echt wichtig.« Bene schob das Glas näher zu Malte. »Weißt du, dass diese Flasche das Persönlichste ist, was mein Vater mir je geschenkt hat? Ich war noch ein Teenager und er gab mir Hochprozentigen. Damit hat er mir gezeigt, dass er mir vertraute, das Zeug nicht direkt wegzuhauen. Als er mir damals den Gin geschenkt hat, war er wie ausgewechselt, so fröhlich und fast warmherzig. Und kurz danach ist er dann ja…«

»Gut, ich trink mit dir, bevor ich mir das wieder anhören muss.« Malte zog die Schublade des Küchentischs heraus. »Ich mach uns mal Stimmung.«

Bene war fünfzehn gewesen, als sein Vater den Autounfall gehabt hatte. Danach hatte sich alles geändert. Wenig zum Guten. Vielleicht bis auf Benes Faszination für Eddie Cochran, die damals begonnen hatte. Im Gegensatz zu Elvis hatte der seine Songs selbst geschrieben. Cochran besaß alles: das Talent, die Stimme, das Aussehen. Er hätte größer als Elvis werden können, doch er starb bei einem Autounfall. Bene war auf ihn gestoßen, als er nach dem Tod seines Vaters in der Stadtbücherei über berühmte Menschen recherchiert hatte, die auf die gleiche Art umgekommen waren. Irgendwie gab es ihm das Gefühl, nicht allein zu sein in seinem Unglück.

Malte warf einige Teelichter auf den Tisch und zündete sie an. »Na dann, auf dein Überleben!«

Sie stießen an, doch Bene trank nicht, sondern stierte stattdessen sein Glas an, in dem sich das flackernde Licht der Kerzen so widerspiegelte, als schwämmen Goldfische durch die Flüssigkeit.

»Alles gut bei dir?«, fragte Malte und griff Benes auf dem Tisch liegende Hand. »Soll ich den Notarzt rufen?«

»Kann ich ganz offen reden?«

»Nein.« Er grinste. »Natürlich! Dem guten Onkel Malte kannst du alles sagen.«

»Mein Leben ist in einer Sackgasse. Nicht nur mein Auto, mein ganzes Leben.«

»Das hätte dir dein Leben auch subtiler zeigen können. Und trockener.«

»Ich bin ein Loser«, sagte Bene und blickte seinem Glas tief in die Augen. »Ein Loser, der nach Motoröl stinkt. Und warum?«

Malte setzte sein Glas kopfschüttelnd ab. »Willst du trinken oder reden? Du weißt schon, dass Gin schlecht wird, wenn er sich zu lange an der frischen Luft befindet, ohne getrunken zu werden?« Er grinste.

»Warum?«, fragte Bene, dessen Kopf mit einem Mal so voller Trübsinn war, dass kein Platz mehr für den eigentlichen Grund seines Besuchs blieb. Er tippte an sein Glas. Doch es erwachte nicht zum Leben und beantwortete ihm seine Frage.

Das erledigte Malte. »Du weißt, warum. Dein Vater hat Oldtimer geliebt, und obwohl er dich immer links liegen gelassen hat, schraubst du heute aufgrund irgendeiner verdrehten Psychologie an alten Karren rum, um ihm nah zu sein. Mit anderen Worten: Du, mein Lieber, lebst total im Gestern. Dabei kommst du deinem Vater über schrottreife Autos kein Stück näher. Und weil ich so viel Küchenpsychologie nüchtern nicht ertrage, trinke ich jetzt das Zeug, egal, ob du mit mir anstößt oder nicht.« Malte trank allerdings nicht, er kippte. Doch ein paar seiner Geschmackspapillen musste der Gin auf dem Weg Richtung Speiseröhre berührt haben, denn mit einem Mal erstarrte er.

Und goss sich nach. Jetzt ließ er den Gin so bedächtig über die Zunge gleiten, als erhalte er für jede Sekunde einen Hunderter.

Bene blickte immer noch in sein volles Glas. »Du hast so recht, wie man nur recht haben kann.« Als Bene hochblickte, bemerkte er, dass Malte die Flasche ganz vorsichtig in die Hand nahm. »Ich mag Gin eigentlich nicht besonders.« Malte atmete tief durch. »Aber den hier mag ich. Verdammt, mag ich den!«

Bene atmete tief durch und stieß mit Malte an. »Das hatte ich extrem gehofft!« Seine Hand zitterte, als er ihn sehr langsam an die Lippen setzte.

Eben hatte er den Gin nur in sich hineingeschüttet, jetzt trank er ihn, und die Aromen breiteten sich in all ihrer Komplexität aus. Wie ein feingesponnenes Tuch, das sich warm und beruhigend auf dem Gaumen entfaltete. Es war keinerlei Schärfe in dem Gin, nur schmeichelnde Weichheit. Zitronen und Orangen konnte er schmecken, wie frisch gepflückt, dazu ein Strauß mit Kräutern, von denen Bene keines kannte. Und noch etwas war in diesem Gin: Leidenschaft, ja, Liebe. Bene konnte spüren, wie akribisch sein Vater daran gearbeitet hatte, wie die vielen Stunden Mühe sich verflüssigt hatten und zu diesem Gin geworden waren. Er schloss die Augen und mit einem Mal war es, als stünde sein Vater vor ihm.

Und schlösse ihn in die Arme.

»Weinst du etwa?«, fragte Malte. »Lass uns einfach sagen, dir ist was ins Auge geflogen, ja?«

Bene öffnete die Augen wieder. »Mir ist was Großes ins Auge geflogen.«

Malte boxte ihn auf den Oberarm. »Der Gin ist der Hammer! Sowas Gutes hab ich noch nie getrunken. Und wie du weißt, habe ich in meinem Leben schon sehr viel getrunken.« Er holte sein Handy aus dem Wohnzimmer, wo es am Ladekabel hing.

»Was machst du?«, fragte Bene, der in den Gin blickte, als ließe sich dessen Geheimnis in der klaren Flüssigkeit erkennen.

»Wonach sieht’s denn aus?«

»Telefonieren. Aber wen willst du um die Uhrzeit noch erreichen?«

»Meinen Kumpel Wilhelm zu Tecklenberg, den genialsten Barkeeper von ganz Freiburg. Der muss deinen Gin probieren, und zwar sofort. Ich will wissen, ob ich spinne oder ob dein Gin wirklich so genial ist, wie ich glaube. Bist du dabei?«

Bene sah ihn an, immer noch ein wenig aus der Fassung. Nach einiger Zeit lächelte er. »Ich hab das Gefühl, gerade beginnt ein neues Leben für mich.« Er strich sich theatralisch die Haare zurück. »Neues Leben, ich komme!«


Die »Bar jeder Vernunft« erstrahlte wie ein riesiges, blaues Aquarium, das jemand mitten in der Freiburger Altstadt abgesetzt hatte. Die wenigen Gäste hinter dem Glas bewegten sich so träge, als würde es nicht mehr lange dauern, bis sie mit dem Bauch nach oben an der Oberfläche trieben.

»Hier? Sicher?«, fragte Bene, der nun in einem neongelben Jogginganzug von Malte steckte und sich noch bescheuerter als im nassen Smoking vorkam. Die Gin-Flasche hatte er in zwei Handtücher gewickelt und in einer Aldi-Plastiktüte verstaut. Er hielt sie so vorsichtig, als schliefe darin ein Baby.

»Beste Bar von der Welt«, sagte Malte. »Also, in Freiburg.«

Bene trat vor das in kühlem Blau leuchtende Fenster. »Der Barkeeper hat keine tätowierten Unterarme. Und auch keinen Bart. Sieht aus wie ein Bankangestellter mit Anzug und Krawatte.«

»Wilhelm ist immer vor dem Trend. Tattoos und Bärte hat doch längst jeder. Außerdem leben in Männerbärten mehr Bakterien als in Hundefell. Hat gerade eine Studie ergeben. Jetzt stier nicht durchs Fenster, als wären wir im Zoo, rein mit dir.«

»Manche Studien sollten echt nicht publiziert werden…« Bene strich sich über seinen Dreitagebart, dann folgte er Malte hinein.

Bei rotem Licht sahen Männer wie Frauen besser aus, locker zehn Jahre jünger. Bei blauem Licht dagegen zwanzig Jahre älter. Die »Bar jeder Vernunft« war kein Ort für Liebe auf den ersten Blick. Es sei denn, man stand auf fahle Haut.

Malte wuchtete sich mit dem Hintern auf die leuchtende Theke und gab dem Barkeeper einen langen Kuss. Bene beließ es bei einem freundlichen Handschlag.

»Dann lasst mal sehen«, kam Wilhelm zu Tecklenberg direkt zur Sache. Mit einer Stimme, die so dick mit Skepsis bestrichen war wie eine gute Stulle mit Butter. Er schob ein Glas zu ihnen. »Her mit dem Gin deines Vaters, von dem Malte so extremst am Telefon geschwärmt hat.«

Vorsichtig holte Bene die eingewickelte Flasche aus der Tüte und stellte sie neben das Glas. Er schüttete nur einen kleinen Schluck hinein.

Wilhelm roch kurz daran, rümpfte die Nase, dann trank er. Wobei er den Gin im Mund wie ein Lutschbonbon bewegte. Währenddessen floss Trip-Hop aus den Boxen und kühlte die Raumtemperatur ab.

Bene wartete auf ein breites Lächeln, wie es sich bei ihm und Malte automatisch eingestellt hatte. Doch es kam nicht, stattdessen erklang ein Schnauben.

»Schmeckt wie ein besserer Gordon’s. Verarschen kann ich mich alleine.«

Bene starrte den Barkeeper an, als hätte dieser ihm gerade empfohlen, zurück in den Wagen zu steigen, der im Rhein versunken war. Eine Fahrt nach Freiburg hatte also gereicht, um die Illusion von einem großen Gin zu entlarven. Ein einziger Schluck von jemandem, der weder emotional an dem Destillat hing noch so übermüdet war wie Malte, dessen Geschmacksnerven sich wahrscheinlich immer noch im Tiefschlaf befanden. Bene konnte es nicht glauben, griff sich das Glas, trank daraus und stöhnte auf. »Das schmeckt nicht nach dem Gin meines Vaters, das Glas muss benutzt gewesen sein!«

»Mann, du Vollhonk«, sagte Malte zu Wilhelm. »Kein Wunder, dass der nichts kann. Da ist vorher irgendein Scheiß drin gewesen. Neues Glas, sofort!«

Widerwillig stellte Wilhelm ein frisches Glas auf den Tresen. Bene roch ausgiebig daran, dann erst goss er einen kleinen Schluck ein.

»So, jetzt!«, sagte Malte. »Und nimm die Sache ernst.«

Wilhelm trank.

Plötzlich war es, als hätte jemand die Zeitlupentaste am Barkeeper gedrückt. Alles an ihm bewegte sich mit einem Mal extrem langsam. Die Augenlider, die Nasenflügel, die Hand mit dem Glas. Dann ging er ansatzlos in schnellen Vorlauf über und holte große Gläser, in die er verschiedene Ingredienzien füllte. Er schnappte sich Benes Gin und gab ihn dazu.

»Hey, nicht so viel davon. Ich hab nur die eine Buddel!«

Wilhelm zu Tecklenberg antwortete nicht, nickte nur verständnisvoll und wurde sehr sparsam. Ab jetzt schuf er nur noch Miniaturcocktails. Seine Hände wussten genau, was sie taten, seine Blicke prüften nur, ob alles stimmte. Alle Flüssigkeiten, die er verwendete, egal, wie bunt sie eigentlich waren, changierten in der »Bar jeder Vernunft« blau. Fifty Shades of Blue, dachte Bene und musste grinsen. Bevor Wilhelm mit der Verkostung begann, fuhr er sich mit der Zungenspitze über die Lippen.

»Ey, Wilhelm, was machst du da?«, fragte Malte.

Der Barkeeper hob den Zeigefinger an die Lippen. »Jetzt mal kurz Ruhe!«

Er nippte am ersten Glas.

Ein Lächeln ging in Wilhelms Buchhaltergesicht auf wie eine pralle Sonne.

Nach und nach verkostete er jeden Cocktail, ohne ein Wort zu sagen.

Dann sah er Bene an.

»Hörst du mir zu?«

»Ja, klar.«

Wilhelm schaltete die Musik aus, einige der Gäste nölten.

»Schnauze!«, herrschte er sie an. Dann wandte er sich wieder zu Bene. »Es ist wichtig, dass du mir zuhörst.«

»Dafür bin ich hier.«

Wilhelm nickte und lehnte sich vor. Er sprach nun leise, doch mit enormem Druck. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. »Es gibt Gins, die kann man solo hervorragend trinken. Vor allem Klassiker wie Tanqueray oder Beefeater. Dann gibt es welche, die funktionieren perfekt mit einem Tonic Water– wobei es für jedes einen anderen Gin braucht. Was es nicht gibt, ist ein Allrounder, der zu allem hervorragend passt. Der wäre das Ei des Kolumbus. Ein Gin, der in allen Varianten seine Stärken ausspielt und sich trotzdem anpasst wie der perfekte Tanzpartner. Das wäre ein Gin, mit dem man Gold scheffeln kann. Denn das leisten selbst die ganzen Ferdinands, Gin Suls oder Botanists nicht. So ein Gin existiert nicht, weil er schlicht unmöglich ist.« Wilhelm holte tief Luft. »Das dachte ich zumindest bis jetzt.«

Er griff Benes Hände und drückte sie fest. »Dieses Zeug hier ist ein Sechser im Lotto. Du musst den Schein nur einlösen. Also, geh mit deinem Gin in Massenproduktion, sie werden ihn dir aus den Händen reißen.«

»Okay, ich geb mein Bestes.« Bene zog einen Block aus der Jackentasche, den er immer für Notizen bei sich trug. »Schreib mir auf, was drin ist und wie viel.«

Wilhelm lachte, zuerst leise, dann immer lauter und verrückter, schließlich hüpfte er auf der Stelle, weil er es vor Lachen nicht mehr aushielt. Die letzten Gäste verließen kopfschüttelnd die »Bar jeder Vernunft«.

»Ich kann das nicht rausschmecken«, sagte Wilhelm, als er endlich wieder Luft bekam. »Und das kann auch kein anderer Barkeeper in Freiburg. Vermutlich keiner in ganz Deutschland.«

Sackgasse, dachte Bene. Sein Leben hielt eine ganze Menge davon für ihn bereit. Es wäre aber nicht nötig gewesen, ihm alle an einem Tag zu präsentieren.

»Mir fällt nur ein einziger Mensch ein, der das vielleicht hinbekommt. Eine echte Legende. Er ist Brenner und hat vor Jahren einen unglaublich guten Gin auf den Markt gebracht, streng limitierte Menge. Geiles Zeug, aber hat sich nicht durchgesetzt. Ich habe keine Ahnung wieso. Dieser Typ heißt Fritz Bercher und hat einen Geruchssinn, mit dem er vermutlich erschnuppern kann, wenn eine Maus im Nachbarhaus einen fahren lässt. Aber menschlich ist er…« Wilhelm suchte nach dem richtigen Wort, doch fand es nicht in seinem Mund.

»Schwierig?«, fragte Bene.

»Nein.« Wilhelm schüttelte entschieden den Kopf. »Er ist ein totales Quadratarschloch. Dass sein Gin gefloppt ist, hat ihn enorm frustriert. Jetzt ist er noch bitterer als eine Flasche Angostura.«

»Könntest du bei ihm ein gutes Wort für mich einlegen?«

»Ich? Nein, Fritz Bercher weiß wahrscheinlich nicht mal, wer ich bin. Der Bursche ist ein verdammter Eremit. Soweit ich weiß, hat er keine Freunde, kein Handy, kein Internet. Ich kenne echt nur einen, der ein gutes Wort für dich einlegen könnte, und der ist sehr schwer zu erreichen.«

Bene zog sein Handy hervor, um die Kontaktdaten einzutippen. »Sag mir einfach Namen und Telefonnummer. Oder von mir aus die Mailadresse.«

»Hat er alles nicht.«

»Was? Wieso?«

Wilhelm grinste. »Weil der Einzige, der ein gutes Wort bei Fritz Bercher für dich einlegen könnte, seit Jahrtausenden nicht mehr gesehen wurde. Den Namen kann ich dir aber geben. Vier Buchstaben: Gott.«
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Es war morgens um 4.17Uhr, als Alexander Lerchenfeld begriff, dass dieser Gin sein Leben retten würde. Der letzte Tropfen aus der Destillationsanlage fiel mit einem Glucksen in die Apothekerflasche und der Duft sprang geradezu heraus. Nicht nur eine herrliche, geradezu betörende Wacholdernote, sondern außerdem all die anderen Aromen, in grandioser Klarheit.

Es kam Alexander vor, als würde sich das Licht der Deckenlampe auf ganz besondere Weise in der Flüssigkeit brechen. Er hielt die Flasche wie eine Siegestrophäe in die Luft und musste über sich selbst lachen. Die Jungs vom 1. FC Kaiserslautern, die vor Kurzem als erste Aufsteigermannschaft der Geschichte die Meisterschaft geholt hatten, konnten sich nicht grandioser gefühlt haben, als sie gemeinsam ihre Trophäe in die Höhe gereckt hatten. Hier im Keller war niemand da, um mit ihm zu jubeln. Seine Frau und sein Sohn schliefen. Ganz Merdingen, ja, der ganze Kaiserstuhl schlief.

Viel war passiert, seit er »gin-crazy« geworden war, viel Gutes, aber noch mehr Schlechtes. Dinge, die niemals hätten passieren dürfen. Dinge, die er zutiefst bedauerte und die nicht rückgängig zu machen waren– die Hauptingredienz dieses köstlichen Gins war Schmerz.

Alexander atmete tief durch und strich über die Apothekerflasche, als striche er die Risse und Krater der Vergangenheit glatt. Mit vor Aufregung zitternder Hand pappte er ein Weckglasetikett darauf, mit kleinen Pflaumen, Erdbeeren und Äpfeln im verschnörkelten Rahmen, und schrieb dann den Namen des Gins in die Mitte.

Ein metallisches Geräusch erklang aus der Garage.

Wahrscheinlich nur eine große Ratte, dachte Alexander. Er hatte zwar noch nie eine in der Garage gesehen, aber wenn es ein Vieh schaffte, sich hier hineinzustehlen, dann einer von den fiesen Nagern. Wobei, standen die nicht in manchen Kulturen für Glück? Alexander lächelte und nahm einen kleinen Schluck. Die Welt fühlte sich unglaublich gut an. Es würde noch Jahre dauern, bis sein Sohn den Gin trinken durfte, aber er freute sich schon jetzt auf diesen Moment.


Zwei Ibu 400 ermöglichten es Bene, am nächsten Morgen früh loszufahren. Die Arylpropionsäure reparierte in seinem Hirn so gut sie konnte, was die lange Nacht in der Bar angerichtet hatte.

Für die Fahrt zu Fritz Bercher hatte Bene ein orangefarbenes 1968er BMW Cabrio aus seiner Werkstatt genommen, das er auf eigene Kosten wieder instand gesetzt hatte. Sein Vater war genauso eins gefahren, einige Jahre, bevor der Unfall passierte. Bene erinnerte sich noch an Ausflüge, bei denen die ganze Familie im völlig zugerauchten Wageninneren aufs Land fuhr– wegen der guten Luft.

Dass das Verdeck des BMW klemmte, störte bei dem guten Wetter nicht. Die Sonne goss Strahlen über das Markgräflerland, als gelte es, die Landschaft bis zum Überlaufen damit zu füllen.

Das Navi ließ Bene diesmal ausgeschaltet und vertraute auf eine Wegbeschreibung, die er sich aufgeschrieben und mit Tesafilm ans Armaturenbrett geklebt hatte. Auf diese Weise lernte er viele falsche Abzweigungen und Sackgassen kennen, die wohl schon lange kein Fremder mehr gesehen hatte.

Fritz Berchers Hof besaß keine Adresse, er lag nicht an einer Straße, er befand sich auf einem Berg. Dritter Feldweg links, durch den Bach war die letzte Anweisung, die ihm Wilhelm grinsend mitgegeben hatte.

Auf dem letzten Abschnitt kam ihm jemand entgegen. Ein großer, farbenprächtiger Hahn. Hinter ihm trottete eine Hühnerschar, völlig desinteressiert an Bene, der herunterschaltete, um im ersten Gang die Steigung zu schaffen.

Dagegen beäugten ihn die Schafe interessiert. Oder feindlich. Bene war sich da nicht sicher. Auf jeden Fall hatte er viel Publikum, als er das Getriebe malträtierte und den alten BMW das steile Stück emporquälte.

Er parkte mitten auf einer ungemähten Wiese, denn einen Abstellplatz gab es nicht. Es dauerte keine Minute und der Hausherr stürmte aus dem Hof. Fritz Bercher war alt. Sehr alt. Er sah aus, als hätte er Adam und Eva beim Einzug ins Paradies geholfen. An seinen Gesichtszügen war allerdings nichts paradiesisch.

»Hauen Sie ab!«

»Ich komme von…«

»Den Zeugen Jehovas? Wenn Sie Gott suchen, gehen Sie in die Kirche! Hier war er nämlich schon lange nicht mehr.«

»Ich bin nicht von den…«

»Haben Sie mich nicht verstanden? Hauen Sie ab!«

»Ich will…«

Bercher zog einen Revolver aus der Hosentasche und richtete ihn ungelenk auf Bene. Die Waffe wirkte wie aus einem alten Westernfilm. »Mir doch egal, was Sie wollen. Runter von meinem Grundstück!«

Bene hob die Hände abwehrend hoch, sein Herz schlug ihm im Hals. »Bitte schießen Sie nicht. Es geht um Gin!«

»Produziere ich nicht mehr, habe alles eingemottet. Und die Restbestände saufe ich selbst. Also fahren Sie. Meine Schafe sind Ihretwegen schon ganz unruhig.«

Seit Bene den Wagen abgestellt hatte, grasten die Schafe friedlich. Die Hühner pickten weit entfernt auf einer Wiese, während der Hahn Ausschau nach Feinden von oben hielt. An Berchers Bein strich eine orientalisch aussehende, feingliedrige Katze entlang, doch sie interessierte sich genauso wenig für Bene wie der alte Weimaraner, der an einem Birnbaum schlief und sich farblich kaum vom Stamm abhob.

»Ich will keinen Gin kaufen, ich will einen herstellen.«

»Den nächsten Monkey 47, was? Und damit den Weltmarkt erobern, schon klar. Hauen Sie endlich ab.« Er drehte sich um.

»Nein, ich will etwas Besonderes destillieren.«

Bercher lachte knarzend. »So, so, etwas Besonderes. Da sind Sie ja der Allererste. Was soll denn Besonderes drin sein?«

Darüber hatte Bene sich noch keine Gedanken gemacht. »Wacholder?«

Bercher wendete sich ihm kopfschüttelnd zu. »Und was noch?«

Was konnte im Gin seines Vaters noch drin sein? Wilhelm hatte gestern etliche mögliche Zutaten aufgezählt. »Kamille, Lavendel, Minze, Salbei, Pfeffer, Zitronen, Kardamom?« Er dachte kurz nach. »Ingwer?«

»Für so einen Blödsinn habe ich keine Zeit.« Knallend fiel die schwere Holztür hinter Bercher ins Schloss.

Bene ging hin, um dagegen zu hämmern– doch dann stupste ihn die Katze schnurrend gegen sein Bein, und er kniete sich stattdessen zu ihr, um sie zu kraulen, wofür sie bereitwillig ihr Köpfchen reckte.

Hier gingen die Uhren anders, begriff Bene, und er konnte sie nicht schneller drehen, nur seinen Rhythmus dem hier auf dem Berg anpassen. Was bedeutete: warten.

Bene verbrachte den ganzen Tag auf dem Hof, spazierte zum Stall, wo drei schwäbisch-hällische Schweine schliefen, schlenderte weiter zu den friedlich grasenden Schafen, beobachtete den stolz gockelnden Hahn, der jede Gelegenheit nutzte, ein Huhn zu bespringen, ging ein wenig im nahen Wald spazieren, begleitet von der Katze, die wie eine Leibgarde vor ihm her schritt. Immer wieder blickte er zurück zur schweren Holztür des Wohnhauses, aber sie blieb verschlossen. Fritz Bercher hatte sich wohl entschieden, ihn mit Missachtung zu strafen, selbst wenn das bedeutete, dass er sich dafür in seinen vier Wänden verbarrikadieren musste.

Doch als Bene zurückkam, fand er ein Holzbrett mit zwei Butterbroten auf der Kühlerhaube seines Wagens sowie einen Steinkrug mit Bier. Was den Stimmungsumschwung beim Brenner hervorgerufen hatte, war ihm ein Rätsel. Vielleicht imponierte dem Alten, dass alle anderen Bewohner des Hofes Freundschaft mit dem Neuankömmling geschlossen hatten. Bene prostete in Richtung des Hofgebäudes, bevor er trank, obwohl nicht zu sehen war, ob der grummelige Hausherr hinter einem der Fenster stand.

Die Nacht kam schnell und war schwer wie eine dicke Wolldecke. Bene legte sich auf die Rückbank des alten BMW und nutzte seine braune Lederjacke als Kopfkissen. Er blieb nicht, weil er hoffte, Bercher ändere seine Meinung, sondern weil er nicht wusste, wo er sonst hinsollte. Wie bei einer Schnitzeljagd hatte es ihn hierhergeführt und nun gab es keinen Pfeil, der zeigte, wo der Weg weiterging. Bene wusste nur, dass er nicht zurückwollte. Nicht in seine Oldtimer-Werkstatt, nicht zu Annika, erst recht nicht zu dem Käfer am Grund des Rheins. Er wollte woanders sein.

Auch wenn das bedeutete, zwischen Hühnern und Schafen zu schlafen.


Ob ihn die einen oder die anderen am nächsten Morgen weckten, konnte Bene nicht mit letzter Sicherheit sagen. Ein dickes Schaf schabte seinen Leib so heftig am Auto, dass es ordentlich schaukelte. Auf der Kühlerhaube stand der prächtige Hahn, blickte mit dem Kopf irritiert ruckend hinein und krähte dann aus Leibeskräften. Dabei war die Sonne noch gar nicht richtig aufgegangen, nur die oberste Rundung war blass wie ein unreifer Pfirsich am Horizont zu erkennen.

Dann wurde die Seitentür von Fritz Bercher geöffnet. Er sah aus wie zwei Kaffee, drei Eier mit Speck und ein Topf Birchermüsli zum Frühstück. Kein normaler Mensch konnte morgens so energiegeladen sein.

»Menschen enttäuschen einen«, sagte Bercher. Er sagte es, als sei das ein allseits bekannter Fakt. So wie ein Astronom, dass die Erde sich um die Sonne dreht.

»Aber…«, erwiderte Bene, der den Satz persönlich nahm.

»Immer!«

Mühsam richtete Bene sich auf und fuhr mit den Händen durch die von der Nacht wild zerzausten Haare. »Ich meine es wirklich ernst mit dem Gin.«

»Rücken Sie zur Seite. Wir reden. Und danach fahren Sie.« Er reichte Bene eine Thermoskanne mit Kaffee. »Trinken und zuhören.«

Bene war sowieso noch nicht in der Verfassung, Wörter sinnvoll in eine Reihenfolge zu bringen. Wie ein alter Wagen brauchte er Zeit, bis er starten konnte.

»Alle wollen plötzlich Gin machen«, erklärte Bercher. »Nein, falsch, alle wollen Geld mit Gin machen.« Er sah Bene an, anscheinend erwartete er eine Antwort.

Dieser nahm einen großen Schluck Kaffee, der schmeckte wie flüssiger Teer, und entschied sich für die Wahrheit. »Geld würde mich nicht stören.«

»Hab ich es doch gesagt!«

»Aber ich will’s hauptsächlich wegen meines verstorbenen Vaters.« Bene beschloss, die Flasche aus dem Kofferraum zu holen, damit der alte Brenner es im wahrsten Sinne des Wortes begreifen konnte. Dafür musste er allerdings raus in die morgendlich-kühle Welt und einmal um den BMW herum– wobei er darauf achtete, nicht über ein zudringliches Huhn oder ein verschmustes Schaf zu stolpern. Er war wohl zur Hauptattraktion dieses Zirkus geworden.

Die nur noch halb volle Flasche zeigte er Bercher. »Darum geht’s.«

»Was ist so besonders daran?«, fragte Bercher und nahm sie unsanft an sich. »Und was hat es mit Ihrem Vater auf sich?«

Jahrelang hatte Bene kaum ein Wort über seinen Vater gesprochen, weil es sich anfühlte, wie an einer alten, verschorften Wunde zu kratzen, die dann sofort wieder anfing zu jucken. Selbst seinen Freundinnen hatte er stets nur Kurzfassungen geliefert, wie Nachrichtenmeldungen, die nichts über das aussagten, was wirklich hinter den Schlagzeilen lag. Aber diesem grummeligen, alten Einsiedler, den er nie wiedersehen würde, konnte er es merkwürdigerweise ohne Probleme erzählen. »Mein Vater war Kfz-Mechaniker für britische Marken. Jaguar, Rover, Austin Mini, aber auch Rolls Royce und Bentley. Entweder steckte er in seiner Werkstatt, auf Oldtimer-Kongressen oder er war im Keller, um an diesem Gin hier zu arbeiten. Heute kommt es mir vor, als wäre er mehr weg als da gewesen.« Bene lächelte, obwohl ihm gar nicht danach war. »Die Flasche hat er mir kurz vor seinem Tod geschenkt. Da war ich fünfzehn, steckte mitten in der Pubertät, und die Hormone spielten verrückt. Der absolut falsche Zeitpunkt, um ohne Vater zu sein.« Er tippte an die Flasche. »Der ist mit Abstand das Beste, was ich von ihm habe. Sogar noch besser als das Bonanza-Rad mit Fuchsschwanz.«

Bercher besah sich das Etikett. »Hat Ihr Vater Ihnen Genaueres über diesen Gin erzählt?«

»Nichts darüber, was drin ist. Den hat er ganz allein in seinem Labor gebraut.«

»Man braut Gin nicht, man mazeriert und destilliert.« Bercher zog den Korken mit einem Ruck aus dem Flaschenhals, sodass ein lauter Plopp erklang. Dann sah er Bene ernst an. »Gin ist anders als alle anderen Getränke. Wein ist wie ein Heimatbuch, es erzählt von einem Ort und einem Jahr. Whisky ist ein Historienroman, er beinhaltet viele Jahre und berichtet davon, wie sie ihn verändert haben. Gin dagegen ist Lyrik, wenige Worte, aber alle genau an der richtigen Stelle. Und was seine Herstellung betrifft, ist Gin pure Magie, das Entstehen einer Welt in einem kurzen Moment. Gin ist wie ein Urknall in Flaschenform. Am Anfang ist das Nichts, die aromatische Leere, neutraler Alkohol. Wie das All ohne Sterne, Planeten und Monde. Dann kommen Kräuter, Gewürze, Früchte, dann kommt die ganze Vielfalt des Lebens, sie prägt diese Welt und schafft einen ganz eigenen Kosmos. Boom, Urknall.« Er roch am Gin von Benes Vater und zog die Augenbrauen empor.

»Alles, was mein Vater zu mir gesagt hat, war: Die darfst du jetzt noch nicht trinken!«, fuhr Bene fort. »Ich hoffe, dass sie deine Zukunft ist. Du sollst die erste bekommen, die ich gemacht habe, Ben.« Bene lächelte. »Ben, so hat er mich immer genannt, und Welpe, wenn er besonders gut gelaunt war. Ich kann mir nichts merken, aber das komischerweise schon.«

»Finde ich gar nicht komisch.« Bercher setzte die Flasche an den Mund. Bevor Bene es verhindern konnte, nahm er einen großen Schluck. Bene kam es vor, als trinke der Brenner ihm seine Vergangenheit weg.

»Hm«, sagte Bercher.

»Hm? Ist das ein gutes Hm?«

»So etwas habe ich noch nie geschmeckt. Das sind bestimmt nicht nur heimische Kräuter. War Ihr Vater vielleicht mal in Indien?«

»Nicht, dass ich wüsste.« Er nahm Bercher die Flasche wieder ab, bevor er noch einen Schluck nahm. »Welche Zutaten sind denn drin?«

»Man spricht bei Gin nicht von Zutaten, sondern von Botanicals. Darunter fallen Kräuter, aber auch Gewürze, Obst, Wurzeln, ja, sogar Gemüse.«

»Okay, welche Botanicals sind da drin? Ein Barkeeper in Freiburg hat mir gesagt, wenn es einer wüsste, dann Sie.«

»Sie hätten größere Erfolgschancen auf einen Sechser im Lotto, als die Zutaten dieses Gins herauszufinden. Es gibt Unmengen verschiedener Botanicals, und die Anzahl je Gin variiert stark. Moor Gin hat nur ein Botanical, nämlich Wacholder, der muss bei Gin auch immer drin sein. Monkey 47 dagegen hat siebenundvierzig Botanicals, bei den meisten sind es sieben bis neun. Aber selbst wenn Sie die kennen, wissen Sie noch lange nicht, wie das Mengenverhältnis ist. Kommen Sie mal mit.« Bercher stieg aus und führte ihn zu einem Schuppen, in dem sich die Destille befand. Bene war beeindruckt, als Bercher die Plane von der Apparatur zog und darunter eine große, kupferglänzende Brennblase zum Vorschein kam, die nur darauf zu warten schien, endlich wieder zu dampfen.

»Die sieht ja völlig funktionstüchtig aus.«

»Ist sie auch. Ich habe gestern gelogen. Menschen enttäuschen einen, immer. Habe ich es Ihnen nicht gesagt?«

»Nett, dass Sie es demonstrieren. So kann ich es mir besser merken.«

War das etwa ein Lächeln in Berchers Gesicht? Es ließ sich schlecht sagen, bei all den Gebirgsketten und Tälern, die er dort trug.

»Die Tanks hier dienen der Mazeration. Jedes Botanical braucht unterschiedlich lange im Alkohol. Ich zeig Ihnen das nur, damit Sie wissen, wie schwierig es wird, Ihren Gin nachzubauen.«

Bene ließ sich auf einen alten Hocker fallen. »Schwierig? Eigentlich meinen Sie unmöglich.«

»Ja, das meine ich.« Bercher wischte mit dem Hemdsärmel einen Fleck von der glänzenden Brennblase.

»Vielleicht brauche ich nur jemanden mit einer noch besseren Nase als Ihrer. Einen Parfümeur, die haben doch einen genialen Geruchssinn.«

Bercher lachte trocken. »Wenn es so einfach wäre, würde jeder Parfümeur einen teuren Duft nachbilden. Aber manche Aromen liegen unter der Wahrnehmungsschwelle und sind trotzdem wirksam. Iriswurzel zum Beispiel, die führt alles harmonisch zusammen. Ohne Iriswurzel würden viele Gins aromatisch in ihre Einzelbestandteile zerfallen. Aber herausschmecken können Sie die trotzdem nicht.«

»Na, super.«

»Versuchen Sie es doch mal selbst mit dem Riechen. Ganz konzentriert, na los.«

Bene zog den Stopfen aus der braunen Apothekerflasche und schloss die Augen. Er hatte sich noch nie bewusst aufs Riechen konzentriert, es war immer nebenbei passiert. Tief sog er den Duft ein, und zuerst war da nur Alkohol, doch dann tauchten Aromen auf wie Farben in einem Schwarz-Weiß-Bild. Darunter diejenigen, die er beim letzten Mal erkannt hatte. »Zitronen und Orangen, ganz frische, dazu ein Strauß Kräuter. Und da ist noch etwas.« Bene senkte die Nase näher an die Flaschenöffnung. »Erinnert mich an Weihnachten.«

Er öffnete die Augen und sah einen erstaunten Fritz Bercher.

»Das ist Kardamom. Nicht schlecht, wirklich nicht schlecht!«

»Dann haben wir also die Zutaten? Also die Botanicals?«

»Nein, da ist noch viel mehr drin.« Er sah Bene mitfühlend an, als sei er ein verletztes Schaf, von dem er nicht wusste, ob er es von seinem Leid befreien sollte. Dann nickte er, mehr zu sich als zu Bene.

»Es gibt eine Chance.«

»Und die wäre? Beten?«

»Sie müssen historisch arbeiten. Wie ist Ihr Vater damals auf die Idee gekommen? Gibt es Notizen? Niemand kreiert solch einen Gin ohne dokumentierte Versuchsreihen.«

»Müsste ich meine Mutter fragen.«

»Machen Sie das. Kommen Sie, ich drucke Ihnen etwas aus, damit Sie wissen, wonach Sie Ausschau halten müssen.« Bercher ging durch eine Seitentür ins Haus, wo sich ein Arbeitsraum mit modernster Computer-Anlage befand.

»Sie haben Strom und Internet?«, rutschte es Bene heraus.

»Ja, glauben Sie denn, ich lebe hinterm Mond?«

Bene beschloss, lieber nicht zu antworten. Stattdessen stellte er eine Frage, die ihn beschäftigte, seit er in den Lauf von Berchers Pistole geblickt hatte.

»Hätten Sie gestern eigentlich wirklich auf mich geschossen?«

»Ach, was.« Bercher winkte ab. »Ich weiß gar nicht, ob das alte Ding überhaupt noch funktioniert. Habe es mir vor Ewigkeiten gekauft, weil ich damals ein großer Fan von Karl May war. Ein echter Revolver! Heute ist es eine Art Glücksbringer. Es fühlt sich einfach besser an, wenn ich ihn bei mir trage.«

Nach wenigen Klicks mit der Computermaus spuckte der Laserdrucker mehrere Blätter aus. »Hier, das ist eine meiner ersten Gin-Rezepturen. Und jetzt muss ich mich wieder um meine Heidschnucken kümmern. Wenn Sie wollen, nehmen Sie sich noch ein paar Eier von meinen Grünlegern mit. Seit die neuen Hühner ins richtige Alter gekommen sind, legen sie wie verrückt. Neben der Tür steht ein Korb.« Damit wandte er sich ohne ein weiteres Wort ab und ging zurück in Richtung Destillerie.

»Sekunde«, rief Bene ihm nach. »Ist der Gin meines Vaters eigentlich gut? Sie haben nichts dazu gesagt.«

Bercher drehte sich um. »Wenn er schlecht wäre, hätte ich gar nicht erst weiter mit Ihnen gesprochen.«

»Also ist er gut?«

»Nein, ist er nicht.« Bercher holte Luft. »Er ist das Beste, was ich je getrunken habe. Ihr Vater war vielleicht nicht perfekt, aber was Gin angeht, war er ein verdammtes Genie.«
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ZWEI

»Erlauben Sie Kindern nicht, Drinks zu mixen.

Es gehört sich nicht, und sie nehmen zu viel Wermut.«

Fran Lebowitz


Niemand konnte das Haus der Lerchenfelds übersehen. Blicke hafteten daran wie Fliegen an einem klebrigen Fänger. Es war in einem verwaschenen Rosa gestrichen, die alten Dachziegel stammten aus Nizza, und Palmen wuchsen davor. Solch ein Haus gehört eigentlich an die Côte d’Azur. Ein Traum in Mauerwerk und Schindeln, der die Handwerker Merdingens fast in den Wahnsinn getrieben hatte.

Es war außerdem die große Liebe von Benes Mutter.

Ihr Grundschullehrer hatte damals gesagt, die Katharina müsse aufs Gymnasium. Ja, er war sogar extra zu ihren Eltern gefahren und hatte sie gedrängt, das begabte Mädchen dorthin zu schicken. Doch Katharinas Eltern sahen nicht ein, warum ihre Tochter ein Abitur erwerben sollte. Stattdessen wollten sie, dass Katharina so schnell wie möglich Geld nach Hause brachte. Deshalb wurde sie Kindergärtnerin, und viele Träume, auch der davon, Französisch zu lernen und in Paris zu studieren, wurden begraben.

Nun war sie die beste Schülerin der VHS Breisach. Ihre Frankreichliebe ging so weit, dass sie sich auch im Aussehen an berühmten französischen Schauspielerinnen orientierte. Doch trotz teurer Friseurbesuche hatte es immer nur für Uschi Glas gereicht.

Aber ihr Haus, das hatte sie richtig frisiert bekommen.

Und obwohl sie es so liebte, war sie meistens im Garten zu finden– der allerdings den besten Blick auf das Haus bot. Katharina Lerchenfeld züchtete hier Kräuter und Gemüse, um sie dann àla française zuzubereiten. Sie sprach ihren Namen nie deutsch aus, wenn sie sich vorstellte, sondern französisch, ohne »a« hinten und mit Betonung auf der letzten Silbe, wie bei Catherine Deneuve, die sie sehr verehrte. Manche Menschen lebten im falschen Körper, Benes Mutter lebte im falschen Land.

»Hallo, Maman«, rief Bene ihr zu, als er aus dem Wagen stieg. Hier war er allerdings nicht Bene, hier firmierte er unter seinem richtigen Namen, den er ebenfalls der Leidenschaft seiner Mutter für Frankreich zu verdanken hatte. Eigentlich hieß er Benoit Lerchenfeld, was seiner Meinung nach wie Schnitzel béarnaise klang.

Benes Mutter blickte aus einem Beet auf, in dem sie gerade Unkraut rupfte, und strich sich mit dem Handrücken eine Strähne aus dem Gesicht. Sie mochte es, wenn Bene sie Maman nannte– doch diesmal führte es nicht zu einem Lächeln. »Wo bist du gestern denn gewesen? Ich hatte das Essen auf dem Herd für dich. Coq au Vin, das liebst du doch so.«

»Ich hatte etwas Dringendes zu tun.«

Sie stand auf und gab ihm einen etwas zu harten Kuss auf die Wange. Eine Art zärtliche Ohrfeige. »Hättest dich ja wenigstens mal melden können. Ich habe dir aber eine Portion eingefroren, die kannst du dir mitnehmen.«

»Alles klar.« Er würde es nicht wagen, ohne Coq au Vin zu fahren. Und es später natürlich telefonisch ausgiebig loben.

»Wir von den Landfrauen stellen gerade ein Kochbuch zusammen, da will ich das Rezept auch drin haben. Aber einige stellen sich quer, weil es kein regionales Rezept ist. Ich koche es seit über vierzig Jahren, also ist es regional!«

»Das werden sie schon noch einsehen«, sagte Bene lächelnd. »Du, sag mal, stehen Papas alte Sachen noch in der Garage?«

Sie rieb sich die erdverkrusteten Hände an der Schürze ab. »Das hast du ja noch nie gefragt.«

»Ist wichtig.«

»Warum ist das denn plötzlich wichtig?«

»Wegen seines Gins. Den hab ich endlich aufgemacht. Und er ist extrem gut.«

Sie presste die Lippen aufeinander. »Es gibt keine Sachen mehr. Ich habe alles entsorgt. Mit dem Zeug konnte man ja nichts mehr anfangen.«

»Aber du schmeißt doch sonst nie was weg!«

»So ein Quatsch. Natürlich werfe ich Sachen weg, sonst würde unsere Maison doch längst überquellen. Du merkst es nur nicht. Hast du früher schon nicht, wenn ich deine kaputten Hosen entsorgt habe.«

Doch, das hatte er, jedes Mal, wenn sie seine mühevoll zerrissenen Hosen dem Altkleidersack geopfert hatte.

»Ist denn gar nichts mehr da aus Papas Labor?«

Sie schüttelte den Kopf. »Was willst du denn mit dem alten Kram?«

»Mir geht’s nicht um die ganzen Gerätschaften, sondern um seine Notizen.«

Sie schüttelte erneut den Kopf. »Ich habe das Zeug in Kartons gepackt und weg damit. Alles aus seinem Labor. Und die Kleidung an die Caritas. Warum bist du auf einmal so blass? Komm, setz dich auf die Bank. Was ist denn los mit dir?«

»Es muss doch noch irgendwas da sein…«

»Soll ich dir einen Pastis holen? Der hilft mir immer.«

Bene kramte in seinem Kopf wie in einer unordentlichen Besteckschublade. In der hintersten Ecke wurde er fündig. »Was ist mit seinen Büchern? Du würdest doch nie Bücher wegwerfen!«

Seine Mutter sah ihn lange an, bevor sie nickte. »Aber da ist sicher nichts über diesen Gin dabei.«

Bene drückte ihre Hand. »Ich muss das nachgucken, sonst werde ich verrückt.« Er drehte sich zum Haus, dessen Tür einladend offen stand. Es war eine herzliche Einladung an ihn, doch es war keine, die er besonders freudig annahm. Er ging nicht mehr gerne in sein altes Zuhause, denn es war ein Gebäude, dem etwas fehlte. Natürlich sein Vater, der viele Spuren im Haus hinterlassen hatte. Aber auch das Fehlen eines kleineren Hausbewohners namens Mademoiselle spürte man. Benes Mutter hatte sich immer einen Hund gewünscht, und eines Tages kam sein Vater mit einer kleinen, sabbernden Bordeauxdogge an.

Da Benes Mutter nie etwas umräumte, waren alle Plätze, wo Körbchen der Hundedame gestanden hatten, frei geblieben. Mademoiselle war nicht mehr da, sagte das Haus in jedem Raum. The Dogge has left the building.

Auch in der Bibliothek, einem großen Raum im ausgebauten Speicher mit bequemem Polstersessel zum Schmökern, befand sich auf dem Boden immer noch das große Kissen, auf dem der Hund stets eingekringelt lag, während Benes Vater Bücher studierte.

Sie standen alphabetisch nach Titel sortiert in den staubfreien Regalen. Wobei die Artikel nach der Lerchenfeldschen Sortiermethode weggelassen wurden. Der/die/das zählten nicht. »Der Gin« würde einfach unter »G« stehen. Bene ging die Buchrücken durch, bis er bei »Die Gilden der Hanse« ankam. Danach musste »Gin« kommen, doch es folgte »Gips- und Castverbände«. Bene versuchte es mit »Destillate«. Fehlanzeige. »Alkohol«? Auch nicht.

Stattdessen fand er einen alten Neckermann-Katalog. In einem Anflug von Nostalgie zog er ihn hervor und blätterte zum Spielzeug. Dort war alles angekreuzt. Jede einzelne Bestellnummer. Von ihm. Für Geburtstag und Weihnachten. Sowie weitere Geburtstage und Weihnachten. Er hatte Geschenke für die nächsten drei Jahre angekreuzt (mit Kürzeln, zu welchem Anlass er sie zu bekommen gedachte). Sehr vorausschauend von ihm, dachte Bene schmunzelnd. Und da er damals ungefähr gewusst hatte, wie viel seine Eltern immer ausgaben, hatte er finanziell angemessene Kombinationen gewählt. Doch er hatte weder den Original Oxford Billardtisch (inkl. zwei Queues) noch den vollelektrischen Traktor (bis zu sechs km/h schnell!) oder das Original Schweizer Offiziersmesser mit 112Funktionen bekommen.

Natürlich hatten solche Kataloge später auch eine große erotische Bedeutung gehabt. Hier fanden sich die ersten Frauen, die er in Negligés zu sehen bekam. Sie besaßen zwar den Sex-Appeal einer Tagesschausprecherin, aber ihn hatte damals schon der Ansatz eines Dekolletés völlig aus der Fassung gebracht.

»Gehst du jetzt ernsthaft alte Kataloge durch?« Benes Mutter stand in der Tür und kreuzte die Arme.

»Ist das wirklich alles an Papas Büchern?«

»Es wird dich nur unglücklich machen, dich damit zu beschäftigen. Dich hat sein Tod damals sehr mitgenommen.«

Bene stand auf. »Maman! Echt! Lass mich bitte die Sachen sehen. Oder lauert da ein dunkles Geheimnis von Papa?« Er musste schmunzeln. »Es geht doch nur um die Gin-Rezeptur. Damit könnte ich richtig Geld verdienen. Und endlich was für meine Altersvorsorge tun.« Er blickte sie unschuldig an. Das hatte er sich von Mademoiselle abgeschaut. Und die Bordeauxdogge hatte jeden Abend etwas abbekommen, sobald die Wurst angeschnitten wurde.

Seine Mutter zeigte auf einen Schrank, in dem Bene Geschirr vermutet hatte. Doch als er ihn öffnete, fand sich anderes. Die ganzen alten Kfz-Bücher, Bedienungsanleitungen, Ersatzteilkataloge und was sein Vater sonst noch gesammelt hatte. Seine Mutter mochte alles Mögliche wegwerfen, aber kein gedrucktes Wort. Das gehörte sich einfach nicht.

Wie Bene sofort sah, standen auch Fachbücher zum Brennereiwesen im Schrank sowie englischsprachige Literatur zum Thema Gin. Er war auf Gold gestoßen!

Auch ein Tagebuch fand sich unter den Büchern. Wobei Buch zu viel gesagt war. Es handelte sich um ein schmuckloses Werbegeschenk von Vauxhall, der dunkelblaue Umschlag aus dünner Pappe. Sein Vater war immer sehr sparsam gewesen.

Bene sah seine Mutter an. »Hast du es gelesen?«

Zuerst blickte sie ihn stumm an, doch dann richtete sie ihre Haare und antwortete. »Es steht nicht viel drin. Dein Vater hat nie viele Worte gemacht.«

Weder mit dir noch mit mir, dachte Bene. Sein Vater hatte Worte wie Goldstaub behandelt und immer nur wenige Unzen abgewogen, damit die geringen Vorräte sich nicht vollends leerten.

Das galt anscheinend auch für alles Geschriebene. Sein Vater hatte wenig festgehalten, meistens nur notiert, wenn er einen Wagen erstanden oder verkauft hatte oder eine Zahlung fällig war. Zwischen zwei Einträgen konnten Tage, manchmal Wochen vergehen. Bene blickte auf zu seiner Mutter, die nur verständnislos den Kopf schüttelte. Die Lektüre war mühsam. Geburtstage unterbrachen das Einerlei, Fortbildungen ebenso. Selbst die Geburt von Bene wurde nur mit »Sohn Benoit geboren, 3200Gramm Gewicht, Kopfumfang 36Zentimeter« statistisch erfasst.

Ein Ausrufezeichen daneben wäre schön gewesen, dachte Bene. Selbst ein ganz kleines.

Dann fand er etwas. Nur zwei Worte, die in diesem reduzierten Umfeld aber wie Explosionen auf dem Papier wirkten: »Idee: Gin«. Benes Herz schlug ihm im Hals. Einige Seiten später »Gin: Erster Versuch«. Und schließlich, einen Tag, bevor sein Vater ihm die Flasche schenkte: »Gin geglückt!«

Das war es an Einträgen zum Thema.

Bene blätterte noch einmal zurück.

Genau vor dem ersten Gin-Eintrag hatte es noch einen anderen ungewöhnlichen Vermerk gegeben: »Internationaler Oldtimerkongress, Plymouth«.

Das hatte er doch nochmal gelesen! Schnell blätterte er wieder vor. Und ja, tatsächlich, sein Vater war noch mehrmals in der südenglischen Hafenstadt auf Oldtimerkongressen gewesen– auch direkt vor seinem ersten Gin-Versuch.

»Weißt du etwas über Plymouth?« Bene blickte zu seiner Mutter. »Hat Papa je davon erzählt, erwähnt, ob er da Gin getrunken hat oder so?«

»Ich weiß nichts von Portsmouth.«

»Plymouth.«

»Davon auch nicht. Kannst du jetzt alles wieder einräumen?«

Bene schüttelte den Kopf. »Ich fang gerade erst an!«

Er machte die ganze Nacht durch, nahm jedes Blatt Papier in die Hände. Seine Mutter brachte ihm Kaffee und Schnittchen und gute Ratschläge. Doch nichts davon wollte er. Was er wollte, war eine Gin-Rezeptur oder eine Spur in Plymouth. Doch was immer sein Vater für das Destillat verwendet hatte, behielt er damals verschlossen in seinem Kopf.

Erst morgens um halb sechs wurde Bene in einem alten, umfunktionierten Schuhkarton fündig. Eine Visitenkarte, die Ecken abgestoßen, doch die Schrift noch gut zu erkennen:



Callaghan’s Bed& Breakfast

»Where guests become friends«

Durnford Street 37

Plymouth PL12HJ




Kurze Zeit später stand er in der Küche, schüttete kalt gewordenen Kaffee aus der Kanne in den Ausguss und brühte neuen auf. Während die sprotzelnde, schwarze Flüssigkeit durch den Filter in die Kanne tropfte, reifte ein Entschluss in Bene, und nachdem er eine Tasse Filterkaffee geleert hatte, pflückte er ihn.

»Ich fahre nach Plymouth«, verkündete Bene. »Heute noch«. Er ging in den Flur und griff sich seine Lederjacke vom Garderobenhaken.

»Dummes Zeug«, kommentierte seine Mutter und versuchte erfolglos, ihm die Jacke wieder abzunehmen. »Was willst du da denn? Das kostet doch nur unnötig Geld.«

»Ich muss das tun. Und ob ich mein letztes Geld jetzt für Konzerte verprasse oder nach Südengland fahre, ist auch egal, oder? Ein bisschen Luftveränderung wird mir guttun. Plymouth liegt am Meer, da ist es sicher nett, und die englische Küche… Na ja, zunehmen werde ich bestimmt nicht.« Er lachte und gab seiner Mutter einen Kuss auf die Stirn. »Ich mache mich sofort auf, vielleicht bekomme ich eine Fähre oder einen Flug oder egal was, ich muss da nur hin. Das Bed& Breakfast gibt es nämlich noch. Also das, wo Papa damals abgestiegen ist. Habe es eben bei Google gefunden.«

Seine Mutter nahm Benes Gesicht in die Hände. »Bleib hier. Mir ist nicht wohl dabei, dich jetzt wegfahren zu lassen. Das ist doch nur eine fixe Idee mit dem Gin, du musst dich um deine Werkstatt kümmern.«

»Die ist Geschichte, und der Gin ist Papas wahres Erbe an mich. Und jetzt trete ich es an. Warum weinst du plötzlich, Maman?«

»Komm, umarm mich noch mal.« Doch es wurde keine Umarmung, es wurde eine mütterliche Fesselung. Ganz tief griff Katharina Lerchenfeld in Benes Lederjacke und vergrub ihr Schluchzen im harten Stoff.

»Du musst mich aber auch wieder loslassen«, sagte Bene sanft.

Doch sie hielt fest. »Fahr vorsichtig, ja? Immer langsam. Und denk an die Dummheit der anderen!«

»Mach dir nicht solche Sorgen, Maman. Du weißt doch, ich fahr vorsichtig.«

»Ich mache mir aber Sorgen, das ändert sich auch nicht mehr.«

»Weil du denkst, wenn du einmal vergisst, dir Sorgen zu machen, passiert etwas Schlimmes.«

»C’est absurde!« Sie ließ ihn los und wandte sich direkt ab, ihre Tränen mit dem Handrücken wegwischend.

Bene ging zu ihr, um sie noch einmal zu drücken. »Ich pass auf mich auf.«

»Ruf an, wenn du da bist, ja? Versprichst du das? Ich geh nicht schlafen, bis du nicht angerufen hast.«

»Versprochen. Drück mir die Daumen.«

Wieder kamen seiner Mutter Tränen. Bene wunderte sich darüber, denn eigentlich hatte sie nicht nah am Wasser gebaut. Das Ufer ihrer Gefühle verlief sonst in eher trockenem Gelände.
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Katharina sah zu, wie er ins Auto einstieg, dabei wollte sie ihn gar nicht fahren lassen. Sie hatte eine Vorahnung. Aber sie hatte auch gelernt, nichts auf Vorahnungen zu geben, sie ins Reich der Feen und Elfen zu verbannen. Doch diese kratzte an ihren Ängsten wie ein aufmüpfiger Quälgeist.

»Komm zurück!«, rief sie und schaffte es nur gerade so, ihre Stimme am Kippen zu hindern.

In diesem Moment fiel Katharina auf, wie unglaublich schön der Tag war. Am pelikantintenblauen Himmel war die passende Anzahl malerischer Wolken, die Sonne brachte das richtige Maß an Wärme, der sanfte Wind Kühlung. Es war ein Tag, der sie in seine weiten Arme schloss und ihr beruhigend über den Kopf strich.

»Ben hat bald Geburtstag«, rief Alexander vom Fahrersitz, das Fenster heruntergekurbelt. Er weigerte sich immer noch, den Jungen Benoit zu nennen. Und verwendete konsequent das englische Ben.

»Erst in über einem Monat!«, antwortete Katharina.

»Ich möchte jetzt schon etwas für ihn kaufen. Als Entschuldigung für die ganze Zeit, die ich im Keller am Gin getüftelt habe.« Alexander stieg noch einmal aus seinem auf Hochglanz polierten, dunkelgrünen Jaguar und ging schnell zu ihr, um sie in seine Arme zu schließen. Doch es fühlte sich für Katharina nicht so warm und geborgen an wie die Umarmung des Tages. »Ich muss das machen.«

»Du musst gar nichts. Bleib hier.«

»Wir wissen beide, dass ich kein guter Vater für ihn gewesen bin.«

»Dann sag ihm das doch einfach! Das würde ihm viel mehr bedeuten als irgendein Geschenk.«

Alexander schüttelte den Kopf und lächelte entschuldigend. Er musste nichts sagen. Katharina wusste, dass ihr Ehemann nicht gut mit Worten war. Was sich nicht in Zahlen ausdrücken ließ, in PS und Zylinder, was nicht exakt messbar und bezifferbar war, das war ihm unsicherer Boden, wie ein Sumpf, in dem er versinken konnte. Das hatte es ihm schwer gemacht, eine Verbindung zu Benoit aufzubauen. Dabei war die Geburt des Jungen ein kleines Wunder gewesen. Sie hatten ihn spät bekommen, als sie schon nicht mehr daran geglaubt hatten, und auch die Ärzte nicht mehr. Aber dann war er da gewesen und sie hatten das Kinderzimmer doch einrichten können.

»Du musst wenigstens versuchen, mit ihm zu reden. Mal richtig zu reden. Er wartet darauf. Schon sehr lange.«

»Ich werde etwas finden, das für mich spricht. Ein Geschenk, das sagt, was ich ihm als Vater längst hätte mit auf den Weg geben müssen.«

»So etwas gibt es doch gar nicht.«

»Als ich ihm den Gin geschenkt habe…«

»Dieser Gin, immer dieser Gin! Ich kann das nicht mehr hören.« Katharinas Hände ballten sich zu Fäusten. »Bist du mit deinem Gin verheiratet oder mit mir? Ich will dieses vermaledeite Zeug nicht mehr sehen, nichts davon hören und erst recht nichts davon trinken. Hast du mich verstanden?«

»Dieser Gin ist unser großes Glück, du wirst sehen!«

»Am liebsten würde ich alles kaputt schlagen, was damit zu tun hat.«

Alexander legte seine Hände um Katharinas Fäuste. »Ben hat verstanden, dass der Gin etwas Besonderes ist.«

»Er wird ihn irgendwann mit seinen Kumpels trinken. Ob er schmeckt, ist denen allen ganz egal.«

»Nein, nein.« Alexander schüttelte den Kopf. »Er hat begriffen, dass dieser Gin all die Mühe und die jahrelange Arbeit wert war. Das hab ich ganz deutlich gespürt.«

»Und wie willst du das spüren können? Sag mir das mal! Du kennst ihn doch gar nicht wirklich. Ich habe den Jungen fast allein erzogen.«

Alexander schien ihr nicht richtig zuzuhören. »Vielleicht kaufe ich ihm einen Oldtimer, den er selbst wieder instand setzen kann! Er schraubt doch so gern an Sachen herum.«

»Als er klein war, hat er das gerne gemacht. Mittlerweile interessiert er sich für ganz andere Dinge!«

»Ich werde in Freiburg etwas finden.«

»Nichts wirst du finden, und gutmachen kannst du damit auch nichts. Bleib lieber hier, spiel mit ihm Fußball. Oder hör ihm einfach mal zu.«

»Ja.« Alexander lächelte. »Werde ich alles machen. Bald. Wenn wir zusammen ein Projekt haben, dann gibt es auch etwas zu reden und etwas zuzuhören.«

»Bleib hier, mir ist nicht wohl dabei, dich jetzt wegfahren zu lassen. Das ist doch nur eine fixe Idee.« Die Vorahnung kratzte und biss Katharina, drückte ihren Magen mit aller Kraft zusammen.

»Ich bin sehr glücklich, meine Katharina. So glücklich war ich schon lange nicht mehr.«

Katharina presste die Lippen aufeinander. »Meine Katharina«, so hatte er sie schon seit Jahren nicht mehr genannt.

Und sie wendete sich von der Vorahnung ab.

»Fahr vorsichtig, ja? Immer langsam. Und denk an die Dummheit der anderen!«

»Davon gibt es mehr als genug!«, sagte Alexander lachend.

Anderthalb Stunden später klingelten zwei Streifenpolizisten bei ihr. Ein älterer Beamter und eine junge Kollegin. Sie nahmen die Mützen ab, als Katharina die Tür öffnete.

»Guten Tag, Frau Lerchenfeld. Mein Name ist Klaus Godazgar vom Polizeirevier Breisach, das ist meine Kollegin Frau Haasler. Wir müssten mit Ihnen reden.«

»Worum geht es denn? Ist etwas mit Benoit? Ist er nicht in der Schule? Hat er etwas angestellt?«

»Das würden wir gerne drinnen mit Ihnen besprechen. Bitte lassen sie uns erst Platz nehmen.«

Katharina schaute sie einige Sekunden an, bevor sie nickte und die Beamten ins Wohnzimmer bat. Es fiel ihr schwer, keine Fragen zu stellen, mit jedem Schritt lastete die Angst schwerer auf ihren Schultern.

Sobald sie saß, brach es aus ihr heraus: »Ist Benoit etwas passiert?«

Die junge Polizistin setzte sich neben Katharina. Der ältere Kollege, er hatte eine angenehme, tiefe Stimme, nahm ihr gegenüber Platz.

»Es tut mir sehr leid, Ihnen eine traurige Mitteilung überbringen zu müssen.«

»Nein«, sagte Katharina und schüttelte den Kopf. »Gehen Sie bitte.« Sie stand auf.

»Frau Lerchenfeld, Ihr Mann ist tödlich verunglückt.«

Katharina sank auf das Sofa. Aus ihren Beinen schien jede Kraft verschwunden zu sein.

»Nein, Alexander fährt immer vorsichtig. Das muss eine Verwechslung sein!« Sie sah die Polizistin neben sich hilfesuchend an, die Frau musste ihr doch recht geben.

»Selbst die besten und vorsichtigsten Fahrer verunglücken«, fuhr der Beamte langsam fort. »Es ist in einer gefährlichen Kurve geschehen, in der schon viele Unfälle passiert sind. Sie kommt nach einer sehr langen Geraden, auf der auch vorsichtige Fahrer unbewusst Tempo aufnehmen.«

»Alexander kommt es beim Fahren nicht darauf an, das Ziel möglichst schnell zu erreichen. Alexander liebt das Fahren an sich.« Ja, so war es, er mochte lange Kurven, die ihn sanft zu einer Seite drückten. Viel lieber, als schnell über mehrspurigen Beton zu rasen. Das Radio lief nie, wenn er fuhr, denn es hätte das Schnurren des Motors übertönt, das Brummen der Reifen auf dem Asphalt, das Geräusch der Fahrt.

»Das glaube ich Ihnen, Frau Lerchenfeld, und niemand sagt, dass Ihr Mann leichtsinnig gefahren ist. Aber er war wohl ein wenig zu schnell unterwegs, wie die Bremsspuren belegen. In der Kurve sind nur siebzig Stundenkilometer erlaubt und er fuhr etwa achtzig.«

»Nicht Alexander. Er ist jetzt sicher in Freiburg wegen des Oldtimers für Benoit.«

»Die Kurve hat fast neunzig Grad und ist leicht abschüssig. Direkt neben der Fahrbahn stehen alte Bäume.« Er lehnte sich vor und griff nach Katharinas zitternder Hand, während die Beamtin über ihren Rücken strich. Katharina nahm das alles gar nicht richtig war, denn das konnte alles nicht wahr sein.

»Sein Jaguar ist in einen Baum am linken Straßenrand gerast, die Lenksäule schoss daraufhin wie eine Ramme…« Der Beamte stockte. »Er war sofort tot.« Als Katharina nicht antwortete, wiederholte er den Satz. »Ihr Mann Alexander war sofort tot.«

Jetzt erst sank die Erkenntnis in Katharina ein.

Und sie brüllte ihren Schmerz in die Welt hinaus.


Gute acht Stunden nachdem er in Merdingen seine Sachen gepackt hatte, konnte Bene von seinem Fensterplatz im Flugzeug aus niedrige Steinmäuerchen zwischen Feldern erkennen und Autos, die auf der falschen Seite der Straße fuhren. Da wusste er, dass die Dornier sich nicht verflogen hatte. Schwankend begann die Propellermaschine ihren Landeanflug auf den Airport von Exeter, der aussah, als müsste er mal mit einer riesigen Gießkanne gegossen werden, um endlich auf angemessene Größe zu wachsen.

Nach der Landung ging Bene von der Maschine zu Fuß über das Rollfeld zur Passkontrolle, die sich ewig hinzog. Dafür war er der einzige Kunde im Schuppen der Mietwagenfirma und bekam schnell ein Auto. Auf der guten Stunde Fahrt entlang der A38Richtung Norden nach Plymouth lernte Bene, dass britische Autofahrer sehr höflich sind– selbst wenn ein Fahrer aus Deutschland über Kilometer die Überholspur blockiert, weil er nicht begreift, dass auch diese sich woanders befindet als auf dem Kontinent.

Es war bereits Abend, als er in Plymouth eintraf und dort bemerkte, dass es tatsächlich etwas gab, das Briten mehr liebten als Kreisverkehre: Ampeln. Die auch dann stoisch ihren Dienst verrichteten, wenn außer ihm niemand unterwegs war.

Das eingebaute Navigationsgerät führte ihn durch enge, einspurige Gassen, bis er vor einem sonnengelb gestrichenen Reihenendhaus stand, das von der davorstehenden Laterne pittoresk beleuchtet wurde. Im kleinen Vorgarten, in dessen Rasen ein Wellenmuster gemäht worden war, war ein riesiger Anker platziert worden, der auch an der Titanic passend gewirkt hätte.

Die Häuser daneben waren zwar baugleich, doch anders als dieses schien keines davon zu sagen: Komm rein, hier warten ein flackernder Kamin, frischgebackene Scones und eine große Kanne Tee mit guter Milch auf dich! Vor der Tür standen die entsprechenden Flaschen in einem hölzernen Gestell. Good old England.

Als Bene den Mietwagen parkte, spürte er seinen Puls so sehr Fahrt aufnehmen, als trete jemand in ihm aufs Gas. Hier war sein Vater gewesen, bevor es mit dem Gin losging. War hinter der sonnengelb gestrichenen Tür der Grundstein für seine Leidenschaft gelegt worden?

Kaum hatte er geklingelt, rief eine junge Frauenstimme von drinnen: »Ist auf!«

Doch als Bene die Tür öffnete, stand eine ältere Dame vor ihm, sicher über achtzig. Eine sehnige Gestalt mit faltiger, sonnengebräunter Haut. Bene konnte das sehr gut erkennen, denn sie war fast unbekleidet.

»Was halten Sie von diesem pinkfarbenen Badeanzug? Cathy findet mich darin ausgesprochen fotogen.«

Sie sah Bene erwartungsvoll an. Durch die Jahre mit Annika wusste er, wann Frauen eine ehrliche Meinung zu einem Kleidungsstück hören wollten: nie. »Sie sehen aus wie Esther Williams in ihren besten Jahren!«

Sie stupste ihn neckisch gegen die Brust. »Sie wissen aber genau, wie man einer Frau Komplimente macht!« Die Frau vollführte eine kleine Pirouette und zupfte danach ein wenig am Beinausschnitt. »Zwickt etwas. Wenn man den Kanal durchqueren will, darf aber nichts scheuern! Allerdings muss das Outfit auch schick sein, wegen der vielen Fotos, die um die Welt gehen werden.« Sie reichte ihm die Hand. »Ich bin Eudora Havisham. Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn bald überall lesen.«

»Da freu ich mich drauf.«

»Und wie heißen Sie?«

»Ich? Benoit Lerchenfeld.« Selten war ihm sein Name so blöd vorgekommen.

»Sie erinnern mich an jemanden…«

Gleich kommt sie mir mit Elvis, dachte Bene genervt.

»Jetzt hab ich’s: Eddie Cochran!«

Bene verspürte den dringenden Wunsch, Eudora zu umarmen. Um keinen Fauxpas zu begehen, schenkte er ihr vorsichtshalber aber nur ein sehr umarmendes Lächeln.

»Sie sind nicht von hier, oder?«, fragte Eudora.

»Wenn Sie mit ›hier‹ Großbritannien meinen, dann nein. Ich bin aus Deutschland.«

Sie hob den Zeigefinger und riss die Augen auf. »Da fällt mir doch etwas ein!«

Hatte er die Frau etwa an noch jemanden erinnert? Einen anderen Gast aus Deutschland? Dem er womöglich ähnlich sah? Sie musste seinen Vater gekannt haben! Kaum zwei Minuten in »Callaghan’s Bed& Breakfast« und schon ein Volltreffer.

»Ich werde Ihnen auch den anderen Badeanzug zeigen. Die Meinung eines unbeteiligten, attraktiven Mannes ist unerlässlich. Auch wenn Cathy sicher ein wenig pikiert sein wird.«

Sie kletterte die Stufen in dem schmalen Treppenhaus in bemerkenswertem Tempo hinauf.

Doch kein Volltreffer, dachte Bene und blickte ihr nach.

Plötzlich stand eine junge Frau vor ihm und unterdrückte ein Lachen.

»Sind Sie Cathy?«, fragte Bene.

Sie nickte. »Und Sie sind Eudoras neuer Modeberater?« Cathy schaffte es nicht mehr, das Lachen zu unterdrücken. Es gab Gesichter, in denen ein Lachen wie ein Fremdkörper wirkte, die es zu Fratzen verzerrte, weil es verdeutlichte, wie verkümmert die dafür benötigte Muskulatur war. Nicht so bei Cathy, ihr Gesicht war wie fürs Lachen gemacht. Bene war schlecht darin, das Alter anderer zu schätzen, und schaffte es regelmäßig, Frauen zehn Jahre älter zu machen– was das Flirten erheblich erschwerte. Er war sich allerdings sehr sicher, dass Cathy in seinem Alter war, Mitte bis Ende dreißig. Ihr lachendes Gesicht wurde eingerahmt von fröhlichen, dunkelbraunen Locken, die bis zum Kinn reichten. Sie mochte ein paar Pfund mehr auf den Rippen haben– aber kein einziges zu viel. Jedes davon schien purer Lebensfreude verdankt zu sein, war Hüftgold, nicht Hüftblei. Über dem schwarzen T-Shirt mit dem Konterfei von Bruce Springsteen trug sie ein schwarz-rot kariertes Hemd, das sie bis zu den Ellbogen hochgekrempelt hatte.

»Ich bin hier wegen eines Zimmers«, sagte Bene und bemerkte, dass der Restalkohol in seinem Blut Auswirkungen auf die Sprechmuskulatur hatte. Im Flugzeug hatte er zwei Gin Tonic gegen die Flugangst getrunken. Danach hatte er angefangen, leise »Am I blue« von Eddie Cochran zu summen.

»Wir haben leider kein Bett mehr frei. Es sei denn, Eudora lässt Sie zu sich unter die Decke.« Sie griff sich schmunzelnd ein tragbares Telefon, das neben der Eingangstür auf einer Kommode stand. »Ich rufe aber gern bei einem anderen Bed& Breakfast an, ob dort noch etwas frei ist.«

»Ich will aber hier bleiben.« Der Satz war viel trotziger und fordernder herausgekommen, als von Bene beabsichtigt. Der Alkohol in ihm hatte es aber genauso gemeint.

Das Lachen verschwand aus Cathys Gesicht. »Ach, und wieso?«

»Weil…« Verdammt, er konnte doch nicht direkt mit der Tür ins Haus fallen. Warum nicht?, fragte der Restalkohol in ihm. Gib ihr die Kurzfassung. »Schicksal!«, rief Bene fast.

Cathy sah ihn an, als hätte er sie nicht mehr alle. Dann blickte sie auf die alte Standuhr im Flur. »Ich muss leider dringend wieder in die Küche. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg bei der Hotelsuche.«

Sie drehte sich um und ging.

»Es ist wegen meines Vaters«, sagte Bene.

Sie blieb stehen, doch wandte sich nicht zu ihm um. »Wegen Ihres Vaters?«

»Ja, Alexander Lerchenfeld. Der war vor Jahren, also vor Jahrzehnten hier. Und das war… wichtig für ihn. Ich bin auf seinen Spuren nach Plymouth gereist. Er fehlt mir sehr.« Und das tat er in diesem Moment tatsächlich. Es kam Bene vor, als hätte Cathy ihn gerade nicht ihres Hotels verwiesen, sondern würde ihn von seinem Vater fernhalten.

Jetzt drehte sie sich um und warf ihm einen Blick zu, den er nicht deuten konnte. »Es gibt noch ein Notbett. Steht in meinem Lesezimmer. Dort lasse ich normalerweise nur Freunde und Bekannte übernachten. Für eine Nacht könnten Sie dort unterkommen. Morgen checkt Douglas Pratchett, Zimmer3, aus. Dann könnten Sie das haben. Wie lange wollen Sie denn überhaupt bleiben?«

Bene zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.« Er dachte nach, während sie ihn eindringlich musterte. »Wahrscheinlich, bis ich meinen Vater gefunden habe. Irgendwo.« Er lächelte entschuldigend.

»Lebt er hier in der Region?«

»Nein, er ist tot. Liegt am Kaiserstuhl auf dem Friedhof. Umso schwieriger ist es, ihn zu finden.«

Sie nickte lange, als wüsste sie genau, was Bene meinte. Dann ging sie die Treppe hoch und gab ihm ein Zeichen, ihr zu folgen.

Cathys Lesezimmer lag unter dem Dach und bestand eigentlich nur aus einer großen Schräge, unter die ein Futonbett, ein abgewetztes Chesterfield-Sofa mit Stehlampe und etliche Stapel Bücher gequetscht waren. Nicht weiter aufregend. Dann fiel Benes Blick auf die Wände und sein Atem stockte.

Sie waren über und über voll mit Fotos, Grafiken und Infotafeln zum Thema Gin.


Am nächsten Morgen waren Benes Augen noch fest geschlossen, als es an der Tür kratzte. Ein träges, aber beharrliches Kratzen. Über mehrere Minuten hinweg.

Halb fallend, halb torkelnd stieg Bene aus dem Bett und öffnete. Vor der Tür saß, eine Pranke noch erhoben, ein dicker Corgi, dessen Lefzen leicht ergraut waren. Der Hund legte den Kopf schief. Er schien erstaunt, dass Bene ihm geöffnet hatte. Vorsichtig lugte er um Benes Beine in den Raum hinein. Dann schaute er wieder zu Bene hoch und ließ sich ansatzlos auf die Seite fallen.

»Hier ist ein Hund«, rief Bene die Treppe runter. »Was soll ich damit machen?«

»Liegt er auf der Seite?«, ertönte von unten Cathys Stimme.

Der Corgi lag auf der Seite und bewegte sich nicht. »Ja.«

»Dann kraulen Sie King George den Bauch. Er mag das.«

Bene beugte sich hinab und strich dem Hund über die stattliche Wampe. Nach kurzer Zeit begann der Corgi wohlig zu schnarchen.

Nachdem Bene Morgenwäsche und Anziehen hinter sich hatte, öffnete er, seinen dunkelblauen Rollkragenpullover gerade ziehend, das zweite Mal an diesem Tag die Zimmertür– vor der King George noch immer friedlich schlief. Bene machte einen großen, vorsichtigen Schritt über ihn hinweg und ging hinunter in den Frühstücksraum. Die Wände hingen voller Bilder, so dicht an dicht, dass man die Tapete nicht mehr erkennen konnte. Einige sahen aus wie vom Flohmarkt, manches wirkte wie von Kinderhand gemalt, andere zeigten Fotos von Cathy und ihren glücklich lächelnden Gästen. Die vielen Menschen auf den Bildern bevölkerten den Raum, ließen ihn lebendig und heiter wirken.

Am langen Esstisch saßen Eudora Havisham, farbenfroh und vor allem vollständig bekleidet in einer Art afrikanischem Kaftan, und ein älterer Herr im Tweed-Anzug mit runden Aufnähern an den Ellbogen, der ein ledergebundenes Buch studierte. Neben ihm stapelte sich weitere Lektüre. In der Luft lag der Duft von knusprigem Bacon, heißem Toast und Pfannentomaten.

»Unsere Vicci ist schon zum Segeln, deshalb dürfen Sie heute neben mir sitzen«, sagte Eudora und zog den Stuhl neben sich einladend zurück. »Ich bin auch nicht so frech wie Vicci.« Sie lachte so, als sollte Bene sich da lieber nicht allzu sicher sein. »Was Mr.McAllister betrifft: Sprechen Sie ihn erst an, wenn er das Kapitel in seinem Buch durchhat.« Sie senkte die Stimme. »Sonst wird er unausstehlich.«

»Glauben Sie der alten Wetterkrähe… mhm… kein Wort«, sagte McAllister, ohne von seinem Buch aufzuschauen. »Ferdinand McAllister mein Name, hocherfreut… mhm… Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Finden Sie nicht auch, dass er aussieht wie Colin Firth?«, fragte Eudora kichernd.

»Findet er nicht«, antwortete McAllister, der genauso aussah wie Colin Firth. »Findet niemand.« Er schlug das Buch zu und blickte auf seine Armbanduhr. »Zeit für meinen Morgenspaziergang. Ich darf mich… mhm… entschuldigen.« Mit einem zackigen Nicken verließ er den Frühstücksraum.

»Sie mögen doch Rührei, oder?«, fragte Cathy und füllte ihm den Teller damit. Heute blickte Bob Dylan mit einem Mikro in der Hand von ihrem T-Shirt und sah aus, als wäre er jeden Moment bereit, loszusingen beziehungsweise loszunuscheln.

»Ferdinand kommt einem vor wie aus der Zeit gefallen, oder?«, fragte Eudora.

»Er sieht nicht aus, als sei er auf Urlaub hier.«

Cathy brachte ihm dampfende Baked Beans. »Ist er auch nicht. Ferdinand ist Militärhistoriker, sein Schwerpunkt ist die Navy. Er kommt aus Inverness und ist bei uns, um für ein Buch zu recherchieren.«

»Ein ehemaliger Soldat?«, fragte Bene und nahm eine Gabel voll. Das heiße, herzhafte Essen weckte alle Lebensgeister auf einmal.

Cathy holte Pfannen-Champignons und schüttelte dabei den Kopf. »Nein, er durfte nie zur Armee. Heuschnupfen. Frühblüher.«

»Nun kämpft er mit Tinte und Papier«, sagte Eudora, die sich vier Hash Browns nachnahm. Sie bemerkte Benes staunenden Blick. »Schauen Sie nicht so! Ich brauche Reserven für die Durchquerung des Kanals. Es sind rund vierunddreißig Kilometer, und ich werde sicher zwanzig Stunden dafür benötigen. Da zählt jedes Kohlehydrat!«

»Haben Sie auch einen dieser dicker Neopren-Anzüge?«, fragte Bene.

Eudora schüttelte den Kopf. »Darf ich nach den offiziellen Regeln nicht tragen. Aber mit Vaseline einschmieren ist erlaubt. Dabei hat das Wasser eine Durchschnittstemperatur von nur siebzehn Grad!«

Cathy stand an der Küchenzeile und räumte die Spülmaschine ein. Durch das große, doppelte Sprossenfenster fiel Benes Blick in den verwilderten Garten. Auch auf dem Weg zu einem kleinen Holzhäuschen spross Unkraut.

»Ein schöner Garten«, sagte Bene, um ein wenig unverfängliche Konversation zu betreiben. »Ich mag es, wenn sie nicht so geschniegelt sind. Das ist auch viel besser für die Insekten.«

Cathy hielt kurz inne beim Einräumen, sagte aber nichts. Eudora hörte auf zu essen und sah in ihre Richtung. Schweigen stand im Raum wie ein ungebetener Gast.

»Erzähl es ihm ruhig«, sagte Cathy schließlich, ihre Stimme, eben noch ein rauschender Fluss, war nun ein dünnes Rinnsal. »Er wird es sowieso erfahren. Irgendwer wird es ihm aufs Brot schmieren. In Plymouth reden die Leute ja von nichts anderem mehr.«

Eudora holte Luft. »Also, die Sache ist jetzt über eine Woche her.«

»Zehn Tage«, korrigierte Cathy.

»Genau, zehn Tage. Da hat Cathy im Garten eine Leiche gefunden, einen toten Mann.« Sie blickte hinaus. »Ich habe ihn selbst nicht gesehen und bin wirklich froh drum.«

»Wer war der Tote?«

»Ein armer Obdachloser. In der Zeitung stand, dass er ein alter Werftarbeiter war, der seine Anstellung verloren hat.«

»Und er ist einfach verstorben? Herzinfarkt oder…?«

»Erstochen«, sagte Eudora und zeigte auf ihre Brust. »Also, von hinten durchs Herz. Die Tatwaffe hat man allerdings nicht gefunden.«

Bene ließ seine schon mit Bacon und Ei beladene Gabel sinken. »Weiß man schon, wer ihm das angetan hat?«

Eudora schüttelte den Kopf. »Aber sie haben die arme Cathy ganz schön rangenommen, so als wüsste sie etwas. Die haben sie doch nicht mehr alle!«

Als Bene nun hinaus in den verwilderten Garten schaute, war die Idylle verschwunden. Mit einem Mal hatten die Bäume und Sträucher, das Gartenhäuschen mit seiner abblätternden blauen Farbe etwas Bedrohliches.

»Hat denn niemand etwas gehört?«

»Das hat die Polizei auch gefragt«, erklärte Eudora und aß weiter. »Aber keiner von uns hat etwas mitbekommen. Auch die Nachbarn nicht. Die waren ganz aufgeregt, als die Polizei den Garten mit flatterndem Band abgesperrt hat. Die Untersuchung hat ein extrem unangenehmer Detective geführt, so ein junger, ehrgeiziger mit gezupften Augenbrauen. Er hieß so wie dieser Fernsehkoch. Gulliver oder so.«

»Dolliver«, korrigierte Cathy von der Spüle aus. »Detective Chief Inspector Jeremy Dolliver.«

»Männern mit gezupften Augenbrauen ist nicht zu trauen«, sagte Eudora mit erhobener Stimme. »Lassen Sie sich das von einer erfahrenen Frau sagen!«

»Ich werde es mir merken«, versprach Bene.

»Ihre Augenbrauen sind in Ordnung. Und auch ihre Haare. Genauso der Bart. Gepflegt, aber nicht geleckt.«

»Danke, ja, das ist ein… nettes Kompliment. Und noch dazu eins, das ich noch nie bekommen habe.«

»Aber Ihr Rollkragenpullover ist viel zu warm. Wir haben doch Sommer!«

Ein englischer Sommer, dachte Bene, aber lächelte entschuldigend.

»Cathy geht seit der Sache nicht mehr in den Garten«, flüsterte Eudora zwischen zwei Bissen. »Dabei mag sie ihn so gern.«

Die Hausherrin räusperte sich und trat zu ihnen an den Tisch, die Hände an einem Geschirrtuch mit der Flagge des Vereinigten Königreichs abtrocknend. »Was hat Ihr Vater eigentlich gemacht, Bene? Beruflich, meine ich.« Sie setzte sich neben ihn, wobei sie aus Versehen Benes Bein streifte. Normalerweise hätte er es weggezogen, um eine weitere Berührung zu vermeiden– doch er ließ es stehen.

»Er hatte eine Oldtimer-Werkstatt.«

»Und wann ist er gestorben?«

»So etwas fragt man nicht«, sagte Eudora und schlug Cathy scheinbar tadelnd auf die Hand. »Aber ich würde es auch gern wissen.«

»Ist schon gut.« Bene strich über die Tischplatte. »Ist lange her, 1998.«

»Und Sie haben danach die Werkstatt übernommen?«, fragte Cathy.

»Sieht man mir an, dass Motoröl durch meine Adern fließt?«

Cathy deutete auf seine Hände. »Arbeiterhände, die hatte mein Vater auch. Kommt von den Schrauben, Nägeln und all dem Metall.«

Bene nahm sie von der Tischplatte. »War Ihr Vater auch Mechaniker?«

»Hat auf der Werft gearbeitet. Schiffe und U-Boote repariert.«

»Und das Bed& Breakfast hier hat Ihre Mutter geführt?«

»So in der Art.«

»Aber mit Gin haben Sie auch etwas zu tun, oder?«

»Wie kommen Sie darauf?« Cathys Stimme verlor ihre Wärme so schnell, als hätte jemand den Tiefkühler geöffnet.

»Wegen der ganzen Poster und Bilder im Lesezimmer.«

»Ach so, die.« Sie stand wieder auf. »Nein, ich interessiere mich einfach nur für Gin. Ihr neues Zimmer wird übrigens ab 15Uhr fertig sein.«

Eudora schwieg auf einmal ausgesprochen laut.

Und das Gespräch am Frühstückstisch war damit beendet.


Den Tag verbrachte Bene damit, Plymouth kennenzulernen. Er spazierte zum Hoe, dem großen Park am Meer, der von einem kleinen, rot-weiß gestreiften Leuchtturm gekrönt wurde. Mittags ging er ins historische Hafenviertel Barbican, wo ihn der köstliche Geruch von Fish’n’Chips, von geräuchertem Hering und Jakobsmuschel-Burgern empfing und versuchte, ihn mit all seiner Würze und heißen Fettigkeit in eines der Lokale zu locken. Bene aß einen großen Topf Miesmuscheln mit Weißweinsoße in einem kleinen Pub, das man guten Gewissens als ranzige Hafen-Spelunke bezeichnen konnte. Danach flanierte er über die Haupteinkaufsstraße Plymouths, die New George Street, welche den Charme eines schlecht besuchten Seniorenheims besaß. Die der Stadt im Zweiten Weltkrieg beigebrachten Wunden waren noch überall zu sehen, manifestiert durch Neubauten, die Lagerhallen glichen. Unzählige schlecht verheilte Narben.

Mit der Fähre fuhr Bene dann weiter zum Royal William Yard.

Eine Infotafel dort erklärte, das Gelände sei einst Heimat der Marine gewesen: In der hauseigenen Großbäckerei waren harte Kekse für sämtliche Seeleute gebacken worden, mit dem Haltbarkeitsdatum von Steinen. Bene strich mit der Hand über den grauen Kalkstein eines der imposanten Gebäude im spätgeorgianischen Stil, die mit Fensterstürzen, Gesimsen und anderen Verzierungen aus Granit militärischen Prunk verströmten. Heute befanden sich in ihnen Künstlerateliers und hippe Restaurants.

Er ließ sie links liegen und stieg auf die ehemalige Schutzmauer, um hier, vom Devil’s Point aus, aufs Meer zu schauen. Nur einen Steinwurf entfernt zur Rechten lag das grüne Ufer Cornwalls, noch näher befand sich Drake’s Island. An die kleine Insel, die einst militärisch genutzt worden war, schlug Welle um Welle, als würde das Meer ihre Existenz infrage stellen wollen. Weiter draußen ankerten vier große, graue Kriegsschiffe, die wohl auf einen freien Platz in den Werften warteten. Ob sein Vater einst auch hierhin spaziert war? Bene stellte ihn sich in der Brandung vor, in seinem tintenblauen Mechaniker-Overall mit den Ölflecken. Sah sein ernstes Gesicht, das mit einem Mal von einem kleinen Lächeln umspielt wurde. Er konnte verstehen, warum es seinen Vater immer wieder hierhin gezogen hatte.

Bene blieb am Devil’s Point sitzen, bis es Abend wurde und das Knurren seines Magens so laut, dass es das Rauschen des Meeres übertönte. Sein Hunger führte ihn in ein grün gestrichenes Pub namens »The Victualling Office Tavern« auf der Cremyll Street. Im Inneren wirkte es dank lauter dunklem Holz und schwarzem Leder wie eine Höhle. Das wenige Licht schien von den großen, gefüllten Biergläsern auszugehen. Bene entschied sich für ein eiskaltes Cider und stürzte es herunter, um seinen Magen schnell zu besänftigen. Fish’n’Chips würden noch etwas dauern, weil der Koch gerade eine rauchte. Die Info hatte ihm die zierliche Frau am Tresen gegeben. Sie passte so gar nicht in die Runde aus Männern, die alle wirkten, als habe ein passionierter Bulldoggen-Züchter bei ihrer Zeugung die Finger im Spiel gehabt. Das Rudel betrachtete Bene, dann schlug ihm einer hart auf den Rücken. »Hey, Awop-bop-a-loo-mop alop bam boom. Gibste einen aus?«

Bene mochte es nicht, wegen seiner Tolle mit Elvis verglichen zu werden, aber auf diese Frage gab es weltweit nur eine Antwort– falls man die Kneipe irgendwann lebend verlassen wollte. »Klar.«

»Lokalrunde!«, rief der Mann.

Selbst aus dem Nebenraum, wo ein Billardtisch stand, kam zufriedenes Gröhlen.

Bene betrachtete sein Gegenüber genauer. Der Mann sah aus, als hätte er jahrelang in der englischen Fußballnationalmannschaft gespielt und wäre mehrfach böse gefoult worden. Im Gesicht.

»Ich bin Phil.« Er reichte ihm die Hand, sie hatte die Größe einer Bratpfanne. Und fühlte sich auch an wie eine. Bene hätte weder dieser Hand noch dem daran hängenden Menschen in einer dunklen Gasse begegnen wollen.

»Bene.«

»Urlaub?«

»Yep.«

»Woher kommst’n?«

»Deutschland, Kaiserstuhl. Das ist im Süden.«

»Und wo wohnst du bei uns?«

»›Callaghan’s Bed& Breakfast‹.«

»Bei der verrückten Cathy?!«

Bene kam nicht zum Antworten, da ein anderer Pub-Gast das Wort ergriff.

»Einer Frau, die keinen Alkohol trinkt, ist nicht zu trauen. Hat euch Deutschen das niemand beigebracht?«

»Die hat nie in die Gassen unserer schönen Stadt gekotzt!«, rief jemand vom Billardtisch.

»Dabei prägt das einen Menschen fürs Leben!«, pflichtete ihm einer bei, der gerade erst reingekommen war.

»Ich dachte, sie liebt Gin«, sagte Bene.

»Ihr Vater Archie, der liebte Gin«, antwortete Phil. »Hat sein ganzes Blut dagegen ausgetauscht.« Er lachte laut. Es klang, als rasselten Schrauben in seiner Lunge.

Ein Bärtiger an der Jukebox fuhr sich mit dem Zeigefinger am Hals entlang. »Der Tote in ihrem Garten, wenn sie den mal nicht selber… Du weißt schon!«

Die ganze Zeit über hatte ein groß gewachsener, schlanker Mann um die fünfzig still in der Ecke gesessen. Zu seinen Füßen hockte ein Corgi wie der von Cathy, nur deutlich besser in Form. Er hatte in aller Ruhe sein Pint getrunken und kein Wort gesagt. Jetzt kam er zu Bene.

»Nehmen Sie den Trupp nicht ernst, mit Cathy ist alles in bester Ordnung. Sie ist nur ein wenig exzentrisch, aber das hat in Devon eine gute und lange Tradition.«

»Und Sie sind…?«

»Charles, ich bin der Bürgermeister hier.« Er stieß mit ihm an.

Politiker waren Bene grundsätzlich suspekt. Dieser hier bildete keine Ausnahme. »Sie mischen sich gerade unters Volk, um bei Ihren Wählern zu sein?«

»Nein, ich trinke hier einfach nur.« Er grinste. »Das heißt, offiziell gehe ich eine Runde mit dem Hund.« Charles bestellte noch zwei Pints und reichte eins davon Bene. »Um Sie willkommen zu heißen. Ist aus Cornwall. Wir in Plymouth haben kein eigenes Bier, aber dafür hervorragenden Gin.«

»Die Stadt hat eine eigene Distillery?«

Ihr Gespräch war nicht unbemerkt geblieben. Ringsherum wurde gelacht und Benes Frage wiederholt, als sei sie ein guter Witz.

»Nicht nur irgendeine, sondern die Distillery«, erläuterte Charles. »Unsere Black Friars Distillery ist die älteste noch bestehende Gin-Distillery der Welt. Und es gibt keinen besseren Gin als den von hier. Oder?«, rief er in die Runde und erntete zustimmende Rufe.

»Dann lassen Sie uns einen trinken!«, sagte Bene und sondierte die Flaschen hinter der Theke auf der Suche nach dem Namen der Distillery.

Doch die zierliche Bardame schüttelte den Kopf. »Mal wieder alles leer getrunken.«

Bene beschloss, morgen als Erstes diese Distillery zu besuchen.

Er unterhielt sich noch ein wenig mit Charles, ehe dieser zurück nach Hause zu seiner Frau musste. Bene trank sein Glas leer und ging zu den Toiletten, deren spartanische Einrichtung ein krasser Kontrast zur dunkelholzigen Wärme des Pubs war. Das kalte, blaue Neonlicht leuchtete die Ödnis aus. Die Klotür war von innen mit verschiedensten Ritzereien verziert: rudimentäre Embleme von Fußballklubs, Frauennamen mit Herzen drumherum, männliche Geschlechtsteile in allen Größen, Telefonnummern. Ein einziges Durcheinander.

Trotzdem fiel ihm ein Name ins Auge.

Denn es war der seines Vaters.

Bene wischte sich über die Augen, doch der Name blieb.

Aber sein Vater hätte niemals etwas irgendwo eingeritzt. Das wäre zu verwegen gewesen, eine kleine Revolte gegen die von ihm so geliebte Ordnung. Und doch stand dort Alexander Lerchenfeld. Handwerklich gekonnt eingraviert, nicht besoffen hingeschlunzt, sondern gleichmäßig tief in das Türblatt geschnitzt. Keine Jahreszahl, keine Zeichnung. Nur der Name. Warum sollte sein Vater, ein penibler Kfz-Mechaniker aus Merdingen, sich in der Klotür dieses in die Jahre gekommenen südenglischen Pubs verewigt haben? Er war nie in Kneipen gegangen. Was war in Plymouth nur mit ihm passiert? Oder kannte er seinen Vater gar nicht? War das Bild des wortkargen Mechanikers eine Fälschung?

»Deutscher! Essen!«, rief jemand aus dem Gastraum. Als er dorthin zurückkam, immer noch verwirrt wegen des eingeritzten Namens, standen seine Fish’n’Chips dampfend auf der Theke, ungefragt war Essig daraufgegeben worden. Bene war so hungrig, dass es ihn nicht störte.

Im Laufe des Abends schien ihm jeder ein Glas ausgeben zu wollen und die Laune stieg, bis gemeinsam gesungen wurde.

Doch irgendwann wurde das eine Pint zu viel getrunken.

Es war, als drehte der Wind. Vorher hatte er Bene den Rücken gestärkt, jetzt blies ihm eine steife Brise ins Gesicht. Der Urheber war Phil, sein Atem schwer und dick vom Alkohol. Er war mit schwankenden Schritten zu Bene gekommen und hatte sich zu dessen Ohr hinuntergebeugt. Doch er flüsterte nicht, er brüllte. »Aber selbst wenn Cathy ’ne Verrückte ist, lässt du gefälligst die Finger von ihr!«

»Ich hatte gar nicht vor…«

Phil hörte gar nicht zu. »Habt ihr in Deutschland denn keine eigenen Mädchen?« Er schubste ihn, dabei spritzte Bier aus seinem Glas. »Ey, du hast mein Bier verschüttet. Dafür setzt es was!«

»Ich will keinen Ärger mit dir.« Bene hob entschuldigend die Hände.

»Ach, willst du nicht? Aber den hast du schon, Deutscher!« Er kippte sein Bier auf den Boden. »Jetzt hast du Idiot alles verschüttet!« Seine groben Hände packten Benes Kragen.

»Ich gebe dir ein neues aus«, sagte Bene und wollte sein Portemonnaie aus der Hosentasche ziehen. Doch Phil löste eine Pranke von Benes Kragen und schloss sie um sein Handgelenk.

»Mir gefiel aber das Ale, das du verschüttet hast. Hatte genau die richtige Temperatur.«

Eine Hand legte sich auf Phils Schulter, wütend drehte dieser sich um, die Faust zum Schlag erhoben.

Aber dann ließ er sie sinken.

»Oh, du bist es.«

»Der Hund musste noch mal raus«, sagte Charles. »Und ich dachte mir: Trink ich noch was mit Phil. Da bin ich vorhin ja gar nicht zu gekommen.«

Er beugte sich zu Bene und senkte die Stimme. »Außerdem dachte ich mir, dass sowas passieren würde. Gehen Sie nach Hause. Ich kümmere mich um meine Wählerschaft. Beeilen Sie sich lieber, bevor Phil einfällt, dass er gerade auf etwas viel mehr Lust hatte als auf Ale.« Dann sprach er wieder lauter und an Bene gewandt: »Und Sie verschwinden jetzt besser.«
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DREI

»Ich trinke nichts Stärkeres als Gin vor dem Frühstück.«

W. C. Fields


Am nächsten Morgen wurde Bene wieder von einem beharrlichen Kratzen an der Tür geweckt. Als er sie öffnete, saß King George davor, sah ihm treuherzig entgegen, warf sich dann auf die Seite und wollte gestreichelt werden.

Das war jetzt wohl ihr gemeinsames Ding. Und das, obwohl er das Zimmer gewechselt hatte. Bemerkenswerter Hund.

Bene erledigte seine Aufgabe zu King Georges vollster Zufriedenheit, was dieser zeigte, indem er laut zu schnarchen begann.

Leise schloss Bene die Tür wieder und packte für seinen Ausflug zur Black Friars Distillery. Neben Portemonnaie und Handy wanderte auch das Tagebuch seines Vaters in die Lederjacke.

Durch das ebenso steile wie enge Treppenhaus ging es hinunter ins Erdgeschoss– Bene kam sich vor wie beim Abstieg an der Eiger-Nordwand. Als er in den Frühstücksraum trat, stand Cathy mit dem Rücken zu ihm an der Küchentheke. Sie drehte sich zur Begrüßung um und lächelte ihn an. Hatte sie schon gestern so verdammt gut ausgesehen? Oder glänzten ihre Haare jetzt mehr als vorher? Strahlten ihre Augen heller? Bene wusste es nicht, aber es gab einen kleinen Stich in seinem Herzen, als sie sich wieder dem Herd zuwandte.

Weder Eudora Havisham noch Ferdinand McAllister saßen am langen Frühstückstisch, wobei ein penibel sauberer Teller mit dem Rand genau einer Scheibe Käse verriet, dass der Historiker sein exakt bemessenes Morgenmahl vor Kurzem zu sich genommen hatte.

Stattdessen befand sich eine Teenagerin am Tisch, Bene schätzte sie auf sechzehn Jahre. Sie hielt ihr Smartphone mit einer Hand schräg über sich, machte mit der anderen ein Victory-Zeichen vor der Linse und stülpte die Lippen vor.

»Ziehst du wieder ein Duckface?«, fragte Cathy. »Klingt nämlich so.«

Sie drehte sich um und machte Vicci nach, wobei sie die Augen verdrehte.

»Du bist blöd!«, sagte das Mädchen grinsend, dann sah sie zu Bene. »Und ich bin Victoria, aber alle sagen Vicci.«

»Die Seglerin?«

»Genau!« Sie salutierte stolz. »Angehende Kapitänin. Eroberin der sieben Weltmeere.«

»Die aber erst mal ihren Segelschein machen muss«, kommentierte Cathy. Sie kam mit einer heißen Pfanne zu Bene, legte aber einen kurzen Zwischenstopp bei Vicci ein, um sie neckisch am Hals zu kitzeln. »Später kannst du dann den America’s Cup nach Manchester holen.«

Bene mochte es, wie Cathy herumalberte. Annika war da ganz anders gewesen. Sie konnte hervorragend ernst sein, aber lachte nur, wenn etwas nach allgemeiner Meinung lustig war. Er hatte sie nur selten zum Lachen bringen können.

Cathy füllte seinen Teller ungefragt bis zum Rand mit Baked Beans, Bacon, Würstchen und Hash Browns. Dabei hatte Bene das Gefühl, das gestrige Frühstück immer noch in seinem Magen zu spüren. Um das Fett der letzten vierundzwanzig Stunden abzubauen, brauchte er sicher zwei bis drei Monate Nulldiät.

»Rollkragenpullover? Gibt’s denn in Deutschland nichts Leichtes zum Anziehen?«, fragte Vicci und befühlte den schweren, blauen Stoff prüfend. »Wir haben Sommer, hier laufen jetzt alle in T-Shirts rum!«

»Wahrscheinlich trinkt hier jeder Frostschutzmittel zum Frühstück.«

Vicci knuffte ihn leicht, dann setzte sie zum nächsten Selfie an, diesmal mit geschmiertem Marmeladen-Toast in der Hand.

Bene blickte zu Cathy, die es trotz des großen Sprossenfensters schaffte, nicht in den Garten zu schauen.

»Ich habe gestern Abend noch einen Corgi gesehen«, sagte Bene, um ein harmloses Gespräch mit ihr anzufangen. Wenn sie sich anfreundeten, würde Cathy vielleicht mit ihm darüber reden, was die ganzen Gin-Plakate im Lesezimmer wirklich zu bedeuten hatten.

»Im Pub um die Ecke?«

»Ja, genau«, antwortete Bene.

»Das war Queen Victoria.«

Bene hob überrascht die Augenbrauen. »Tragen alle Corgis in Plymouth königliche Namen?«

»Sie ist King Georges Schwester. Der Züchter ist überzeugter Royalist– und Nummer 137 in der Thronfolge.«

»Und welche Nummer haben Sie in der Thronfolge?« Bene sah Cathy an, den Schalk im Nacken.

»412«, antwortete sie.

»1.790«, kam es von Vicci.

Dann prusteten beide los.

»Das hab ich wohl verdient«, sagte Bene.

»Absolut.« Cathy setzte sich mit einer Keramiktasse zu ihnen an den Tisch.

»Beim Bürgermeister haben Sie übrigens einen Stein im Brett«, erzählte Bene ihr. »Einige im Pub haben blödes Zeug über Sie erzählt, weil Sie keinen Alkohol trinken, und er ist heldenhaft dazwischengegangen.«

Beides schien Cathy nicht zu überraschen, sie goss sich seelenruhig einen Tee ein.

»Der Bürgermeister ist mein Onkel. Er muss mich verteidigen. Ein alter Blutschwur der Callaghans.« Sie setzte ein Lächeln auf, doch jetzt, wo sie nah bei ihm saß, meinte Bene eine gewisse Schwere darin zu erkennen. Als hingen Gewichte an ihrem Glück. »Essen Sie, sonst wird es kalt. Wir Briten lieben unser Essen glühend und unsere Toasts schwarz.«

Bene schaffte einige Gabeln von seinem Frühstück, das sich in seinem Magen augenblicklich in Zement zu verwandeln schien. »Könnten Sie mir heute vielleicht ein Fahrrad leihen?«

»Lang- oder Kurzstrecke?«

»Nur bis zur Gin-Distillery. Wieso?«

Cathy hielt inne, nur ganz kurz, doch unverkennbar. »Langstrecken schafft er nicht mehr.«

»Er? Haben Sie Ihrem Fahrrad einen Namen gegeben?«

»Nein, dem Hund.«

»Wieso dem Hund? Ich will auf einem Fahrrad fahren und nicht auf einem Hund reiten.«

»Das Fahrrad gibt es nur mit Hund. King George liebt es.«

»Aber was soll ich denn die ganze Zeit mit ihm machen?«

Cathy nahm einen großen Schluck Tee. »Gar nichts. Er liegt im Körbchen. Da können Sie ihn auch ruhig mal eine Weile alleine lassen. Fahren Sie nur nicht zu schnell, sonst wird er ungehalten.«

»Und was macht er, wenn er ungehalten wird?«

Sie sah ihn herausfordernd an. »Sind Sie mutig genug, es auszuprobieren?«

Eine halbe Stunde später setzte Cathy ihren Corgi in den mit einer Decke ausgelegten Fahrradkorb. King George drehte sich zweimal um die eigene Achse, bevor er sich genussvoll brummend niederließ und die Augen schloss. Kurze Zeit später schnarchte er zufrieden vor sich hin. Das Quietschen, welches das alte, klapprige Fahrrad rhythmisch von sich gab, schien ihn nicht zu stören. So brauchte man zumindest keine Klingel– die es sowieso nicht gab.


Nach einer guten Viertelstunde bog Bene in die Southside Street ein, eine schmale Gasse im Barbican. Auf dem weißgekalkten Gebäude der Black Friars Distillery thronte ein gemauerter Kamin wie eine riesige Zigarre. Darauf stand in großen Buchstaben »Plymouth Gin«.

Nachdem Bene das Fahrrad durch das blaue Eingangstor geschoben hatte, stand er im überdachten Innenhof vor einer riesigen Glasfront, die einen Blick auf die imposanten, kupfernen Brennblasen erlaubte. Eine Touristengruppe bewunderte diese gerade und man sah ihnen an, dass sie am liebsten direkt etwas aus den Lagertanks gezapft hätten. Rechts führten Treppen zu einem Restaurant und einer Bar, links ging es in den Shop.

Bene stellte das Rad auf den Ständer. King George ließ sich selbst von der leichten Erschütterung nicht aus dem Schlaf reißen. Der Corgi schmatzte nur kurz, das war alles.

Der Shop hatte eine niedrige Decke, unter der sich Gins und Whiskys in Regalen fanden, aber auch Bücher, Gläser, Karaffen und Gin-Pralinen. Ein großes Plakat kündete von einem bevorstehenden Fest zur Einführung eines »Sloe Gins«.

Hinter dem Tresen stand eine freundliche, grauhaarige Dame, die sicherlich Mitglied in Plymouths Pendant der Merdinger Landfrauen war.

»Sie kommen leider zu spät für unsere erste Führung. Und die anderen sind heute alle schon voll. Es tut mir wirklich leid! Kann ich Ihnen sonst irgendwie helfen?«

»Könnte ich vielleicht einen Probeschluck bekommen?« Bene sah sie hoffnungsvoll an, King Georges treuherzigen Blick so gut es ging nachstellend. »Einen winzigen?« Er würde nur ein paar Tropfen brauchen, um herauszufinden, ob Plymouths Stolz wie der Gin seines Vaters schmeckte.

»Hier soll keiner durstig rausgehen!«, sagte die Frau lächelnd.

»Sie sind wirklich eine nette Lady«, erwiderte Bene.

Die Frau errötete leicht. »Falls Sie noch nie guten Gin getrunken haben, ist unsere Distillery genau der richtige Ort, um damit anzufangen! Wissen Sie, junger Mann, da Plymouth schon immer eines der Hauptzentren der Navy war, ist unser Gin als erster mit den Schiffen um die Welt gereist– und als einziger in das Cocktail-Buch des Savoy aufgenommen worden!« Sie hatte diese Informationen sicher schon hunderte Male zum Besten gegeben, doch sie tat es immer noch mit tief empfundenem Stolz. »Früher war es bei der Royal Navy üblich, dass jedes Schiff nach Stapellauf eine Holzkiste mit zwei Flaschen unseres Gins und ein paar Gläsern geschenkt bekam.« Sie entkorkte eine schwere, durchsichtige Flasche mit einem ovalen dunkelblauen Etikett, das ein prachtvolles Segelschiff zeigte. Großzügig goss sie davon in ein bauchiges Glas. »Aber Vorsicht, das ist Navy Strength, also 57Prozent Alkohol!«

»Sagt man das so, weil nur die Marine so viel Alkohol pur verträgt?«, fragte Bene schmunzelnd.

»Nein, weil Gin-Fässer auf Schiffen häufig in der Nähe des Schießpulvers gelagert wurden. War ein Fass undicht und der Gin lief aus, wurde es unbrauchbar. Aber nicht, wenn der Gin mindestens 57Prozent hatte! Dann konnte man mit dem gingetränkten Schießpulver weiter Kanonen befeuern.«

Vorsichtig führte Bene das Glas zur Nase. Der Gin duftete stark nach Wacholder, außerdem sprangen Zitrone und Orange aus dem Glas. Auch Kardamom, der ihn an Weihnachten erinnerte. Zudem ein Gewürz, das er mal bei einem Besuch in einem nordafrikanischen Restaurant gerochen hatte. Vorsichtig nippte er und spürte sofort die Kraft des Destillats. Es war, als würde Arnold Schwarzenegger seinen Gaumen massieren.

Der Gin hatte wenig Bitterstoffe, er schmeckte weich mit angenehmer Süße.

Aber es war nicht der seines Vaters.

Bene ließ das Glas sinken.

Auf eine gewisse Weise erinnerte der Plymouth Gin ihn allerdings an »Lerchenfeld No.1«. Es kam ihm vor, als sei er eine Art Basis für die Rezeptur seines Vaters.

»Was ist da drin?«, fragte er deshalb.

»Sie meinen die Botanicals?«

»Genau. Dürfen Sie die verraten?«

»Viele Distillerys machen ein Geheimnis darum, aber wir nicht. Es sind genau sieben Stück: Wacholderbeeren, Koriandersamen, Zitronen- und Orangenschalen, Angelikawurzel, Kardamomschoten und Schwertlilienwurzeln. Das sind alles klassische Botanicals, in früheren Zeiten haben kleine Brenner aber alles Mögliche verwendet, sogar Opium!«

Bene holte das Tagebuch seines Vaters heraus und trug alles auf einer freien Seite ein.

»Ohne das Mengenverhältnis wird Ihnen das nicht helfen, falls Sie unseren Gin kopieren wollen.« Sie kicherte so stilvoll, wie es wohl nur ältere, englische Damen hinbekamen. Vermutlich lernten sie so etwas auf den Privatschulen. »Alle möchten jetzt Gin machen. Bei unserer Master Distiller’s Tour können Sie das auch. Jeder stellt eine Flasche voll her.«

»Ich muss meinen Gin erst finden«, sagte Bene. »Dann kann ich ihn machen.«

Die ältere Dame schaute irritiert, lächelte dann aber wieder freundlich.

Er verabschiedete sich und fand King George immer noch schlafend im Fahrradkörbchen.


Bene wählte den Weg vom Barbican zum Hoe, obwohl dieser steil bergauf führte. Doch er hatte Lust, schwer zu treten, sich zu verausgaben, einen Teil der ganzen Energie, die wegen des Gin-Projekts in ihm war, irgendwie umzusetzen. Sonst würde sie ihn total verrückt machen.

Oben angekommen wehten ihm kräftige Böen entgegen. Es roch nach Salz und Algen, nach Weite und Abenteuer. King George hob die Schnauze und hielt sie in den Wind. Bene kam es vor, als habe er seine ganz eigene Galionsfigur.

Auf der großen Rasenfläche des Hoe waren viele Mütter mit ihren Kindern, Rentner und ein paar Touristen unterwegs. Das Rot-Weiß des Smeaton Towers strahlte vor dem tiefblauen Himmel.

»Ey, das ist doch Cathys Fahrrad! Das Quietschen erkenne ich sofort. Bleib mal stehen, Mann!«

Verdammt, der nächste Einheimische, der ihn verprügeln wollte. Die Stimme war rau und torkelte von Silbe zu Silbe. Bene blickte nicht in die Richtung des Mannes, sondern tat, als habe er nichts gehört, und trat in die Pedale.

Doch King George schaute zurück und stieß ein erfreutes Bellen aus.

Anscheinend kannte man sich.

Bene sah den Corgi fragend an, der sich nun im Körbchen aufgerichtet hatte und winselnd in Richtung des Mannes blickte. Seufzend wendete Bene das Fahrrad und schob es einige Meter zurück, hielt aber Abstand zu dem Fremden. Dieser hielt allerdings keinen zu ihm und trat direkt auf ihn zu.

Der Mann mochte Anfang dreißig sein und trug einen dunklen Vollbart. Kein Hipster-Modell, sondern einen zerzausten und verfilzten. Seine Kleidung war zu weit, zu alt und viel zu dreckig, als dass sich der Versuch gelohnt hätte, sie ordentlich zu waschen. Eine Wolke aus Alkohol waberte um ihn, und Bene wunderte sich, dass sie nicht mit dem bloßen Auge zu erkennen war. In einer Hand hielt er eine nicht angezündete Zigarette, in der anderen eine braune Papiertüte, in der eine Flasche steckte.

Als er bei Bene ankam, beugte der Mann sich zu King George, um ihn zu kraulen. Sofort warf sich der Corgi im Körbchen auf die Seite und präsentierte seinen Bauch.

»Wer bist du?«, fragte Bene.

»Sir Francis Drake, aber du kannst mich Francis nennen.«

Bene grinste irritiert. Er war vor ein paar hundert Metern noch an Francis Drake, dem Freibeuter und Weltumsegler, vorbeigefahren– in Form einer über drei Meter großen Bronzestatue auf dem Hoe. »Ja, klar. Und ich bin William Shakespeare.«

»Bist du nicht, der ist seit über vierhundert Jahren tot.«

»Und Francis Drake auch schon seit Ewigkeiten.«

»Seit 1596. Denken zumindest alle. Stimmt aber nicht.«

»Dann hast du dich aber ziemlich gut gehalten für dein Alter.«

»Helden wie ich altern nicht wie gewöhnliche Menschen.«

Bene nickte anerkennend. »Interessanter Punkt. Aber warum sieht der dir dann kein bisschen ähnlich?« Er wies auf die Statue in der Ferne, die den berühmten Freibeuter in Pumphosen zeigte, eine Hand in Herrschermanier auf einen Globus gestützt.

»Ja, das ist unglücklich gelaufen«, sagte der angebliche Drake. »Der Steinmetz wollte partout nicht, dass ich ihm Porträt sitze. Jetzt haben wir eine Statue, die mir überhaupt nicht gleicht. Ich hab es ihnen gesagt, als das schreckliche Ding enthüllt wurde. Mehr als einmal! Aber meinst du, die hätten auf mich gehört?«

»Nein.«

»Haben sie auch nicht.«

»Ich muss weiter«, sagte Bene, der ein wenig Sorge hatte, von Drakes Atem blau zu werden.

»Moment noch!« Drake hielt den Fahrradlenker fest.

»Was willst du von mir? Kohle?« Bene zog sein Portemonnaie hervor. »Hier, nimm den Zehner.«

Drake schüttelte den Kopf, einige Strähnen blieben an seiner Stirn kleben. »Ist wegen Cathy.«

Jetzt kam er also auch noch damit: Finger weg von unseren Mädchen!

»Schon klar. Schönen Tag noch.« Bene schob Drakes Hand weg. Wenn es jetzt zu einer Rangelei kam, sollte ihm das recht sein. Er war das blöde Gerede leid.

»Mach ihr keinen Kummer, ja?«, sagte Drake, seine Stimme plötzlich ganz sanft. »Den kann sie gerade nicht gebrauchen.«

»Wegen des Toten in ihrem Garten? Kanntest du ihn? Ist er ein Kumpel von dir?«

»Nein. Ihre Eltern haben heute Todestag. Da wird sie immer etwas melancholisch. Obwohl das jetzt schon ’ne ganze Weile her ist.« Er kratzte sich am Kopf. »Dreiundzwanzig Jahre, um genau zu sein. Mann, wie die Zeit vergeht, das ist der Wahnsinn. War eine dramatische Sache. Und alles nur wegen dieses verdammten Gins.« Er nahm einen langen Zug aus der Flasche in seiner Papiertüte.

Bene dachte darüber nach, welches Datum heute war. Und als es ihm einfiel, drückte es einen Knopf in seinem Hirn. Einen Knopf, der so mächtig war, dass er seine Hände in Gang setzte, die das Tagebuch seines Vaters aufschlugen. Benes Fingerspitzen fuhren über die Einträge, bis sie das Datum erreicht hatten, an dem Cathys Eltern gestorben waren.

Der 2.August 1996.

Der Eintrag seines Vaters war nur kurz, doch die Worte brannten förmlich auf dem Papier: »Vorzeitige Abreise aus Plymouth nötig«.



1996

Das dritte und schwerste Vorhängeschloss klemmte immer, was Archie Callaghan enorm beruhigte. Wer immer sich hier Zutritt verschaffen wollte, würde an dem alten Ding verzweifeln. Nur wenn man den Schlüssel nicht ganz hineinsteckte und ihn sachte nach rechts drückte, bevor man ihn drehte, sprang das Schloss auf.

Als die Tür sich knarzend öffnete, entströmte dem Inneren der Duft von Gewürzen eines orientalischen Basars– dabei befand sich dort nur das alte Wohnzimmer des baufälligen, kleinen Fischerhauses, das hier windschief an der Küste stand. Vom Dach hatten sich viele Schindeln gelöst und der First war an etlichen Stellen eingesunken, sodass es von Weitem wie ein großer, verletzter Vogel aussah.

Und kein bisschen, als würde hier Gold geschöpft.

Oder besser: destilliert.

Auch das beruhigte Archie sehr.

Sorgsam hängte er seine Öljacke an den Nagel neben der Tür und legte den Lichtschalter um. Ein Dutzend von der Decke baumelnder Sicherheitslampen leuchtete auf– sie konnten keinen Funkenflug verursachen. Offenes Feuer gab es in diesem Raum nicht, den Kamin hatte Archie zugemauert und sich selbst das Rauchen abgewöhnt. Da sollte noch mal einer sagen, Alkohol wäre schlecht für die Gesundheit!

Neben Strom gab es auch einen Wasseranschluss im Haus, mehr war ihm beim Kauf nicht wichtig gewesen. Bis auf ein Fenster hatte er alle verbarrikadiert und sich diesen Raum hergerichtet, der nun eine Distillery war. Außerdem nutzte er für die Produktion noch einen Kellerraum.

»Geht es dir gut, Prinzessin?«, fragte Archie, aber erwartete keine Antwort. Er sprach mit einer Zeichnung an der Wand, die er bei einem London-Besuch von einem Straßenkünstler hatte anfertigen lassen. Sie zeigte seine Tochter Cathy, die das Bild hasste. Was daran lag, dass der Zeichner prophetische Stifte besaß, wie er augenzwinkernd behauptet hatte. Er malte Menschen so, wie sie in zehn, zwanzig oder dreißig Jahren aussehen würden. Archie hatte sich zwanzig zusätzliche Jahre für seine vierzehnjährige Tochter gewünscht, und Cathy war mit dem Ergebnis überhaupt nicht zufrieden gewesen. Archie dagegen fand das Bild ganz wunderbar, nicht nur weil Cathy perfekt getroffen war, mit ihren mahagonibraunen Augen und der leicht stupsigen Nase aller Callaghan-Frauen, sondern vor allem, weil er jetzt mit seiner Tochter nach Herzenslust reden konnte. In diesem Raum war sie so alt, dass sie alles verstand.

»Wir brauchen viel Gin, Cathy, damit wir den Markt damit direkt überschwemmen können. Wer klein denkt, bleibt immer klein. Groß muss man denken! Mit einem Knall auf den Markt. Bämm!« Er klatschte laut in die Hände. Dann ging er zur Brennblase und streichelte sie liebevoll. »Und genau das können wir jetzt. Das gute Stück wird unentwegt laufen!«

Obwohl der Raum im Dämmerlicht lag, kam es Archie heute vor, als würde alles funkeln und strahlen. Die First National Bank hatte ihm endlich den Kredit gewährt, um den er so lange gebettelt hatte. Zur Feier des Tages hatte er spontan zu einem Essen ins Restaurant des Artillery Towers eingeladen, nur die Familie und sein guter Freund Alexander aus Deutschland. Cathy hatte »Fairytale of New York« gesungen, sein Lieblingslied. Und Archie hatte mehr als eine Träne verdrückt. Sie würde sicher einmal hinaus in die weite Welt gehen, raus aus der Enge der kleinen Stadt mit der großen Werft.

»Ich hätte damals nicht geglaubt, dass es ein gutes Ende mit mir nimmt«, sagte er zu Cathy, die ihn von der Wand aus anlächelte. »Als die Werft mich rausgeschmissen hat. Ja, ich weiß, dass ich dir die Geschichte schon oft erzählt habe, aber heute machen wir den Deckel drauf. Endgültig!«

Er ging zu den Stahltanks, in denen er die Botanicals mazerierte. Zettel daran gaben Auskunft, wie lange die Zutaten sich schon im Alkohol befanden. Archie ging sie durch und machte sich im Kopf Notizen, was er heute noch neu ansetzen musste.

In einer Ecke stand ein Schreibtisch, darauf lagen alle Unterlagen, auch die Rezeptur seines Gins. Sie stand auf einem Bogen Papier, der so viele durchgestrichene Zeilen aufwies, dass selbst Archie Mühe hatte, die Anweisungen für die korrekte Zubereitung zu entziffern.

»Ich werde es dir ordentlich aufschreiben, Cathy«, sagte Archie, als er es in die Hand nahm. »Du musst gar nicht lachen, ich kann ordentlich schreiben, wenn ich mir Mühe gebe! Und dafür gebe ich sie mir gern.«

Eine ganze Menge Dinge hatte er schon ordentlich aufgeschrieben, für sein Buch über Gin, das er parallel zu seinem Destillat herausgeben wollte. All das Wissen, das er gesammelt hatte– bis auf die Geheimnisse seines eigenen Gins natürlich. Seine Frau las es gerade und fischte Rechtschreib- und Grammatikfehler heraus wie welkes Laub aus einem Pool.

Es war ein langer Weg gewesen.

Archie dachte daran zurück und wieder kamen ihm die Tränen der Erleichterung. Hier sah sie wenigstens keiner. Es tat gut, sie nicht festhalten zu müssen. Er ließ sich auf den einzigen Stuhl fallen und atmete tief durch. Seine Leiste schmerzte immer noch, das tat sie seit dem Unfall, bei dem er breitbeinig auf eine Reling geknallt war. Aber er hatte sich daran gewöhnt, wie an so vieles andere auch. Sein Leben hatte etliches für ihn in petto gehabt, an das er sich erst gewöhnen musste.

Vor allem nachdem die Werft ihn entlassen hatte und er nicht wusste, wohin mit seinen Händen, wohin mit seiner Kraft, wohin mit seinen Träumen. Eine Zeit lang hatte er den alten Kollegen bei der Arbeit zugeschaut und ihnen erklärt, wie sie es besser hinbekämen. Ziemlich schnell hatten sie ihn nicht mehr bei sich haben wollen. Archie war trotzdem jeden Morgen zur Werft gegangen, zur selben Zeit wie früher, und bis Arbeitsschluss geblieben. Immer in dem alten, ochsenblutroten Haus, in dem er die letzten Jahre gearbeitet hatte und das ganz früher einmal eine Kneipe gewesen war, in der Seemänner schanghait worden waren. Irgendwann hatte Archie hier einen alten, verbeulten Brennkessel gefunden, der zentimeterdick mit Staub gefüllt, aber völlig intakt war.

Kurz darauf hatte er angefangen, seinen eigenen Gin zu destillieren.

Die Ergebnisse der ersten Versuche waren furchtbar gewesen.

Archie stand auf, um sie genauer zu besehen. Sie waren mit in das Fischerhaus umgezogen und befanden sich im »Regal des Schreckens«. Ab und an roch er an einem alten Destillat, trank sogar davon. Denn er war überzeugt, dass man nur aus seinen Fehlern lernte, deshalb durfte man sie nie vergessen. Unter jeder Flasche befand sich die genaue Rezeptur. Nur wegen dieser ungenießbaren Gins hatte er später einen köstlichen kreieren können. Aus dem Mist war eine wunderschöne Blume gewachsen. Archie begann fröhlich »Fairytale of New York« zu summen.

Dann wurde die Tür aufgestoßen.

Und ein brennender Molotowcocktail flog herein.

Er zerschellte auf dem alten Holzboden, die Flammen loderten sofort hoch, leckten Richtung Brennblase, zu den Regalen und zur Tür, die längst wieder krachend ins Schloss geflogen war.

Archie versuchte das Feuer auszutreten, doch wenn er es an einer Stelle geschafft hatte, waren woanders drei neue Brandherde entstanden. Er riss seine Jacke vom Haken und warf sie auf die Flammen, doch der Stoff fing sofort Feuer. Panisch sah er sich um und suchte etwas anderes, um den Brand zu ersticken. Doch da war nichts. Vorhänge gab es keine, auch keine Decken, nur einen Wasserhahn mit wenig Druck. Verdammt, er hätte längst einen Feuerlöscher kaufen sollen!

Es würde nicht reichen.

Das Feuer fraß sich in den Raum wie ein gieriges Raubtier.

Er musste raus. Sofort!

Schnell rannte Archie zur Tür und riss sie auf.

Das wollte er zumindest.

Aber er schaffte es nur, sie einen winzigen Spalt weit zu öffnen. Sie war von außen verriegelt worden. Alle drei Schlösser. Auch das schwere, rostige.

Das Feuer war fast an der Brennblase angelangt. Es fauchte und brüllte ihn von allen Seiten an. Archie rannte durch die Flammen, um zum einzigen, unverbarrikadierten Fenster zu gelangen. Dabei fing seine Hose Feuer. Er versuchte es mit den blanken Händen auszuschlagen, aber es breitete sich viel zu schnell auf dem Stoff aus. Der Rauch wurde dick wie schwarze Suppe, das Atmen fiel ihm immer schwerer.

Als er fast beim Fenster angekommen war, nahm er aus den Augenwinkeln einen Funken wahr, der zur Brennblase flog, eine perfekte Kurve beschreibend.

Im Hintergrund sah ihn die erwachsene, die kluge und schöne Cathy von der Wand liebevoll an. Das Papier an den Ecken rollte sich schon verkohlt zusammen.

Archie begriff in diesem Moment, dass seine ganze Arbeit umsonst gewesen war.

Dann explodierte alles.


Nachdem Bene sein Zeug ins Zimmer gebracht hatte, suchte er in der Küche nach Cathy, im Lesezimmer, ja, sogar im verwilderten Garten. Doch erst als Eudora (die heute im Haus geblieben war, weil ihr das Wetter zu kühl für eine Kanal-Durchschwimmung erschien) sagte, er solle endlich mit dem Rufen aufhören, die Hausherrin sei vor einer halben Stunde einkaufen gegangen, fühlte er sich sicher genug, um einen Einbruch zu begehen.

Einen kleinen.

Ohne Diebstahl. Vermutlich.

Der vermeintliche Sir Francis Drake hatte von einem Gin gesprochen, der für den Tod von Cathys Eltern verantwortlich gewesen war. Er musste einfach wissen, was dahintersteckte. Und in welcher Verbindung Cathys Eltern zu seinem Vater gestanden hatten, vielleicht sogar zu dessen Gin. Aber Cathy war extrem zugeknöpft, was das Thema Gin betraf. Und heute, am Todestag ihrer Eltern, würde sie erst recht keine Lust haben, mit ihm darüber zu sprechen.

Wenn reden nicht half, dann handeln. Der Einbruch war eigentlich pure Notwehr.

Bene musste nicht lange suchen. Ein goldenes Türschild verriet, dass sich Cathys Büro neben der offenen Küche im Frühstücksraum befand. Es passte zu ihr, dass sie nicht abgeschlossen hatte.

Der nahezu quadratische Raum war klein. In zwei Holzregalen stapelten sich Baked-Beans-Dosen, Marmeladen, Toast, H-Milch, Packungen mit Cadbury-Schokoladenriegeln, wie er sie an den letzten beiden Abenden auf seinem Kopfkissen gefunden hatte, aber auch Duschgel- und Shampoo-Fläschchen. Ein kleiner Kühlschrank enthielt Bacon, Würstchen und Eier.

Ein Sprossenfenster ging zum Garten hinaus und sein Blick fiel auf das blaue Häuschen darin, vor dem der Obdachlose ermordet worden war. Bene atmete tief durch. Cathy durfte ihn nicht erwischen, sie hatte schon zu viel durchgemacht. Er musste sich unbedingt beeilen.

Vor dem Fenster stand ein Schreibtisch mit klobigem Monitor und Computer-Tastatur sowie einem goldgerahmten Foto. Es zeigte ein Krankenhauszimmer, in dem ein rotgesichtiger Mann stolz ein Kind in die Höhe hielt, mit einer Hand, wie eine Trophäe. Er trug einen ölverschmierten Blaumann, auch in seinem Gesicht prangten braune Flecken. Im Bett lag eine Frau, der vor Lachen Tränen in den Augen standen– es war dasselbe großartige Lachen wie bei Cathy.

Schnell durchsuchte Bene die Schubladen, in denen sich die üblichen Kollateralschäden der Büroarbeit fanden: Stifte, Locher, Kleber, Papier, manches kaputt, anderes vertrocknet oder geknickt. In der untersten Schublade allerdings ruhte etwas, das man nicht in jedem Büro fand. Ein Fotoalbum mit der Aufschrift: »Für Cathy– Zum 18. Geburtstag«. Die Bilder waren in Klebeecken eingepasst und zum Teil in Herzform ausgeschnitten. Auch eine alte Eintrittskarte für den Dartmoor-Zoo klebte in dem Album, und eine für den Tower in London. Auf den Fotos war immer nur Cathy zu sehen, bei der mit den Jahren aus dem weichen Gesicht des Kleinkinds die Züge einer schönen Frau herausgetreten waren. Auf den letzten Seiten des Albums sah sie schon fast aus wie heute– und gleichzeitig überhaupt nicht. Cathy trug die Haare hochtoupiert, ihr Gesicht war bleich geschminkt und jedes Kleidungsstück tiefschwarz. Das T-Shirt zeigte die Band »The Cure«, die Aufnäher an der Kutte stammten von »Joy Division«, »Sisters of Mercy« und »Fields of the Nephilim«. Cathy guckte so mürrisch in die Kamera, als sei sie gerade unsanft von den Toten erweckt worden.

Bene musste lächeln. Er wusste, wie gut es sich als Teenager anfühlte, schlecht drauf zu sein.

Er schloss das Album sanft, legte es zurück und sah sich weiter um. Direkt neben dem Schreibtisch stand ein Aktenschrank. Die Ordner hatten Titel wie »Steuer«, »Rechnungen«, »Reservierungen«, »Personal«.

Einer aber trug ein Etikett mit der Aufschrift »Gin«.

Und der war bis zum Bersten gefüllt.

Bene sah sich nervös um, bevor er ihn mit heftig rasendem Puls herauszog. Leise hob er den schweren Ordner auf den Schreibtisch und klappte ihn auf. Er wusste nicht, was er erwartet hatte, doch auf jeden Fall nicht das, was er jetzt zu sehen bekam– ein großer, durchsichtiger Plastikumschlag enthielt ein Buchmanuskript mit handgeschriebenem Titel:


»Gin– Alles, was du wissen musst«

von Archibald Callaghan (Plymouth/Devon)


War der Autor etwa Cathys Vater? Bene nahm den goldenen Bilderrahmen und sah sich das Foto ganz genau an. Auf der Brust des Blaumanns entdeckte er das Zeichen der Royal Navy sowie ein Namensschild: A.Callaghan.

Cathys Vater war also Gin-Historiker gewesen. Aber warum redete sie nicht darüber? Das war doch etwas, auf das man stolz sein konnte.

Hastig zog er das Manuskript aus der Hülle. Die Seiten waren auf der Schreibmaschine getippt und mit Garn gebunden. Sie waren rot, nicht von der Tinte der Maschine, sondern weil jemand den Text korrigiert und mehr Fehler gefunden hatte, als Möwen in Plymouth lebten– und das schienen hier die Hauptbewohner zu sein. Vor lauter roten Anmerkungen hatte Bene Schwierigkeiten, den Text zu lesen, trotzdem wurde ihm schnell klar, dass dieses Buch akribisch recherchiert und eine echte Herzensangelegenheit war. Archibald Callaghan mochte sprachlich nicht elegant den Degen schwingen, sondern die grobe Axt, doch er traf jedes Mal.


Die Kapitel beschäftigten sich mit dem Ursprung des Gins, seiner Herstellung, den wichtigsten Botanicals und Gin-Cocktails. Bene begann schneller zu blättern, überflog etliche Seiten, auf denen Archibald Callaghan ausführlich die Historie des Gins in Plymouth beschrieb. Dann stoppte er plötzlich, denn er war auf einer Seite mit Gin-Rezepturen gelandet. Keinen für Cocktails, sondern für reinen Gin. Archibald Callaghan hatte die Zutaten wichtiger Gins wie Tanqueray, Beefeater oder Gordon’s aufgelistet. Damals war der Gin-Boom wohl noch nicht gestartet und die Auswahl überschaubar.

Doch das war es nicht, was ihn irritierte.

Es waren Notizen mit grüner Tinte, die sich auf keiner der übrigen Seiten fanden. Die Handschrift war eine völlig andere als die der roten Korrekturen, klobiger und schwerer zu entziffern. Neben Zimt stand »Vorsichtig dosieren!«, neben Nelke »doppelt sich mit Süßholz« und neben Kardamom »sehr teuer, aber ohne komme ich nicht aus«.

Ohne komme ich nicht aus?

Diese Seite des Manuskripts war so oft aufgeschlagen worden, dass sie nicht zufiel, als Bene die Hand fortzog. Er öffnete das Tagebuch seines Vaters und übertrug die Zutaten mitsamt Kommentaren. Die meisten Botanicals waren selbsterklärend, eines aber nicht. Es stand ganz am Ende der Liste:


Und das Wichtigste: DNP!!!


Was sollte das sein? Die nächsten Seiten würden es sicher verraten!

Jemand hustete.

Ein unterdrücktes Husten, eines mit einer Hand, die fest auf den Mund drückte. Bene schob das Manuskript schnell wieder in die Folie und den Ordner zurück in das Regal. Falls Cathy ihn hier antraf, würde er behaupten, nur etwas Schokolade gesucht zu haben. Als Alibi griff er sich einen Riegel, bevor er das Zimmer leise verließ.

In der Küche stand niemand.

Doch jemand lag hier.

King George, schlafend auf dem Boden.

Klang das Husten dieses Corgis etwa wie das eines Menschen?

Schritte erklangen, jemand würde gleich um die Ecke kommen.

Mit klammen Fingern öffnete Bene die Verpackung des Schokoladenriegels und setzte ein entschuldigendes Lächeln auf.

Dann stand Ferdinand McAllister vor ihm und sah immer noch genauso aus wie Colin Firth. Er hielt einen schweren Stapel Bücher unter dem Arm. »Warum lächeln Sie so gequält? Stimmt etwas nicht mit Ihrer… mhm… Verdauung?«

Bene musste lachen. »Nein, alles in Ordnung. Machen Sie sich keine Gedanken.«

McAllister zog einen Stuhl am Frühstückstisch vor und setzte sich. »Ich werde jetzt meinen Tee einnehmen. Wie jeden Tag um die… mhm… gleiche Uhrzeit, das ist sehr wichtig. Mein Körper wartet schon darauf. Möchten Sie mir Gesellschaft leisten? Wir könnten… mhm… über die deutsche Marine sprechen. Sie hatte einige bemerkenswerte Schiffe und U-Boote.«

»Nein, danke. Ich muss etwas an die frische Luft.« Durchatmen, dachte Bene. Nachdenken.

Und »DNP« googeln.
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»Gin – Alles, was du wissen musst«
 von Archibald Callaghan (Plymouth/Devon)

DIE URSPRÜNGE DES GINS

Wir Briten behaupten gern, dass der Gin bei uns erfunden wurde. Aber das stimmt leider nicht. Hier in Plymouth haben wir zwar die älteste noch existierende Gin-Distillery der Welt, aber es war auf dem Kontinent, genauer: in den Niederlanden, wo alles anfing. Erstmals von einem Wacholderschnaps namens Genever berichtete der deutsch-niederländische Arzt und Naturwissenschaftler Franciscus Sylvius (1614 – 1672). Er wird deshalb auch als »Urvater des Gin« bezeichnet.

Allerdings gab es auch schon viel früher Wacholder-Spirituosen, die ersten Belege finden sich um das Jahr 1000 nach Christus in Palermo. Wacholder galt lange Zeit als Heilmittel für Beschwerden im Harnbereich und gegen Sodbrennen. Auch gegen Gicht und Rheuma sollte er helfen. Im Mittelalter setzte man Wacholder sogar gegen die Pest ein.

Auch Sylvius’ Genever war ursprünglich als Heilmittel gedacht, er sollte Magenbeschwerden lindern. Seinen großen Erfolg verdankte er aber dem guten Geschmack. Der Name stammt übrigens vom französischen Wort für Wacholder: genévrier.

Während des spanisch-holländischen Krieges (1568 – 1648), in dem anglikanische Engländer die Niederländer unterstützten, hatten unsere Soldaten Genever kennengelernt. Und als Wilhelm III. von Oranien-Nassau 1689 den englischen Thron bestieg, etablierte er den Genever endgültig. Aus Genever wurde Gin, und der wurde im Gegensatz zu französischen Destillaten für steuerfrei erklärt – womit er billiger war. Gin wurde dadurch zum beliebtesten Getränk bei uns, ja, er wurde sogar in größeren Mengen getrunken als Bier! Allerdings hat Gin damals keineswegs so geschmeckt wie heute. Es war zum Teil richtiger Fusel, manchmal sogar mit Terpentin angereichert und extrem hochprozentig. Die Armen tranken sich mit ihm einen schnellen Rausch an. Massenalkoholismus und damit zusammenhängende Gewaltakte wurden ein großes Problem, auch die Sterberaten stiegen deutlich. Man spricht deshalb von der Gin-Krise beziehungsweise dem Gin Craze. Der Gin, einst Heilmittel, wurde nun als »Mother’s Ruin« bezeichnet, und unsere Regierung sah sich gezwungen, einzugreifen. Hohe Steuern und scharfe Qualitätskontrollen sollten Gin teurer und besser machen. Der Gin Act von 1791 revolutionierte die Spirituose.

Nun entstanden die klassischen London Dry Gins und auch die Old Toms. Gin wurde auch für die Oberschicht zu einem beliebten Getränk, Rezepturen wurden verfeinert, Destillationsprozesse verbessert. Dies war ein enorm wichtiger Wendepunkt in der Geschichte des Gins. Eigentlich kann er als die wirkliche Geburtsstunde des Gins, wie wir ihn heute kennen, angesehen werden.
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Merkwürdig, wie manche Orte Gravitation entwickeln konnten, wie sie einen Menschen anzogen, ohne dass er die dafür verantwortlichen Kräfte sehen oder verstehen konnte. Ohne eine bewusste Entscheidung gefällt zu haben, ging Bene um die Ecke zum Royal William Yard, an der ehemaligen Bakery vorbei, bis er beim kleinen Hafen ankam, in dem die Boote so träge im Wasser lagen, als verspürten sie keinerlei Lust, unter der Brücke hindurch aufs offene Meer zu fahren. Möwen flogen über ihnen und stießen spitze Schreie aus, mehr Fische verlangend, die mit großen Netzen aus dem Wasser gezogen wurden.

Bene setzte sich an einen der Tische vor der Seco Lounge, bestellte einen Milchkaffee und zog sein Handy hervor, in dessen Display sich die südenglische Sonne wie eine reife Orange spiegelte. Hier hatte er die nötige Ruhe zum Recherchieren. Er tippte »DNP« in die Suchmaschine ein und sofort füllte sich der Bildschirm mit Ergebnissen. »2,4-Dinithropenol« war das erste. Ein Wirkstoff, der 1919 in Frankreich zur Herstellung von Artilleriegranaten genutzt wurde, im Verhältnis 40/60 mit TNT. Er wurde auch als Diätmittel angewandt, obwohl er hochgiftig war und zum Tod führen konnte. Sollte Archibald Callaghan dieses Gift in seinem Gin verwendet haben? In geringer Dosis vielleicht? Als Mechaniker in einer Militärwerft hätte er durchaus mit Sprengstoff in Kontakt kommen können. Aber den mazerierte man nicht einfach auf gut Glück, oder?

Der nächste Treffer war eine Hip-Hop-Band namens »DNP – Das neue Prekariat«. Bene scrollte weiter herunter. Ein offizieller Kommunikationsstandard der Fernwirktechnik hieß »Distributed Network Protocol«. Er hatte keine Ahnung, was sich dahinter verbarg, aber in Gin bekam man es sicher nicht hinein. »Dendroaspis Natriuretic Peptide«, blutdrucksenkende Peptidhormone, dagegen schon. Aber warum sollte man ein Hormon zugeben, das vermutlich keinen Geschmack besaß?

Der Milchkaffee kam und er nahm direkt einen Schluck. Die wohlige Wärme brachte seinen Puls ein paar Takte herunter.

Seite um Seite blätterte Bene sich durch immer unsinnigere Ergebnisse. Dann begann seine Fingerspitze plötzlich vor Aufregung zu zittern wie die Rute eines Wasserader-Suchers. Eine Abkürzung ergab endlich Sinn, obwohl sie nicht für eine Zutat, sondern einen Ort stand.

Dartmoor National Park.

Er lag vor den Toren von Plymouth. Mit einer ganz eigenen Flora. Gräser, Kräuter, Moose. Klassische Botanicals.

»Ja!«, rief Bene aus und streckte eine Faust triumphierend in die Höhe. Dafür erntete er fragende bis amüsierte Blicke von den Tischen ringsum. Ob sein Fußballverein gerade ein Tor geschossen hatte, wollte ein Mann vom Nebentisch wissen. Die Frau daneben knuffte ihren Begleiter in die Seite und sagte, nicht alles Glück im Leben habe mit Fußball zu tun.

»Lotto«, antwortete Bene. »Bisher nur ein kleiner Gewinn, aber die eigentliche Auslosung kommt erst noch.«

»Wenn Sie den Jackpot knacken, müssen Sie uns einen ausgeben!«, sagte die Frau und lachte.

»Warum warten?«, fragte Bene, winkte den Kellner herbei und bestellte für die beiden und sich selbst ein Ale. Der Tag kam ihm von jetzt auf gleich viel sommerlicher vor. Als würde Plymouth auf einmal an der Adria liegen.

Plötzlich meldete sich Benes Handy. Als Klingelton hatte er das Hupen seines alten VW Käfers eingestellt. Für ihn klang es wie der Ruf eines guten Freundes mit kratziger Stimme.

Als er auf das Display blickte, um den Anruf entgegenzunehmen, entdeckte er eine SMS, die vorher eingetroffen sein musste. Sie stammte von Malte.


Hab’n Investor für deinen Gin gefunden! Großwinzer vom Kaiserstuhl, der unbedingt in Gin investieren will. Komm schnell zurück, sonst steckt der seinen Haufen Kohle in ein anderes Projekt!!!


Das Hupen ging weiter, doch Bene nahm noch nicht ab. Denn der Anrufer war Annika. Das erste Wiedersehen oder Wiederhören mit einem Partner, der einen verlassen hatte, war verdammt heikel. Die Illusion, über die Beziehung hinweg zu sein, konnte dabei zerspringen wie dünnes Glas. Andererseits musste man irgendwann herausfinden, was die eigenen Gefühle so machten.

Das Handy hupte, als stände es im Stau und käme keinen Zentimeter voran.

Er nahm ab.

»Bene Lerchenfeld«, sagte er betont nüchtern.

»Hey, ich bin’s«, erwiderte Annika fröhlich.

»Grüß dich.«

»Warum so förmlich?«

»Annika, echt, das fragst du nach dem, was passiert ist?«

»Du, ich will nicht lange drumrum reden. Du weißt ja, dass das nicht meine Art ist. Ich bin ja eher zu direkt.« Bene hörte, wie sie ganz leicht lächelte. »Das hast du mir schon ein paar Mal gesagt und damit hast du total recht. Aber trotzdem will ich …« Sie holte Luft. »Lass es uns nochmal versuchen, ja?«

Bene schwieg.

»Ich hab Mist gebaut, das weiß ich jetzt. Bene? Sag doch was!«

»Ich bin gerade in England.«

»Hat Malte mir schon erzählt. Wann kommst du wieder?«

»Weiß ich noch nicht.«

Schweigen. Ihr Mund war trocken, auch das hörte Bene. Er kannte das Geräusch. Dann holte sie tief Luft. »Haben wir noch eine Chance?« Ihr Mund wurde noch trockener. »Gibst du mir noch eine Chance?«

»Ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme. Das hier ist wichtig.«

»Das mit uns auch! Ich liebe dich, Bene. Habe ich immer getan. Aber ich dumme Kuh hab’s erst begriffen, als du weg warst. Komm, lass uns zusammenziehen!«

»Bin ich etwa nicht mehr der Mann, der dich nicht kennt, nichts ernst nimmt, dem die Buchhaltung über den Kopf wächst und der nicht gut für dich ist?« Bene hatte sich alles gemerkt, die Sätze waren in Endlosschleife durch seinen Kopf gelaufen. »Mit dem man eine Zukunft mit Familie, Haus und Kindern nicht planen kann? Das große Kind?«

»Hör auf! Ich hätte deinen Antrag annehmen sollen.«

»Was ist mit Ralf?«

»Der war ein Fehler. Das passiert mir nicht mehr. Ich mache nicht denselben Fehler zweimal.«

»Ich wäre derselbe Fehler zweimal.«

»Und was ist, wenn ich dir jetzt sage: Vergiss nicht, ich bin auch nur ein Mädchen, das vor einem Jungen steht und ihn bittet, es zu lieben.«

»Es ist total unfair, dass du jetzt ›Notting Hill‹ zitierst!« Das war der Film, bei dem sie sich das erste Mal geküsst hatten, das erste Mal zusammen vor Rührung geweint. Es war ihr Film, nicht der von Hugh Grant und Julia Roberts. Und ein Satz daraus war eine emotionale Atombombe.

»Du hast gelächelt, ich hab’s genau gehört!«, sagte Annika.

»Sowas kann man gar nicht hören«, sagte Bene, der nicht gelächelt hatte.

»Habe ich aber.«

»Ich muss auflegen.«

»Rufst du mich an? Oder soll ich dich anrufen?«

»Mach’s gut, Anni.«

»Du auch. Ich hab dich sehr lieb, nicht vergessen!«

Als er das Telefonat beendet hatte, spürte er das Handy zuerst schwer wie ein Ziegelstein in seiner Hand. Bene blickte es eine ganze Weile an, und mit jeder Sekunde nahm das Gewicht weiter ab. Er musste lächeln, dann ganz breit grinsen. Denn ihm war etwas klargeworden: Er war dabei, über sie hinwegzukommen. Und er war verdammt froh, dass sie seinen Antrag nicht angenommen hatte. Sonst säße er jetzt nicht hier, würde nicht die Meeresbrise spüren.

Und hätte Cathy nicht lachen gesehen.

Das war nämlich die größte Attraktion hier.

Er schrieb Annika, dass sie sich nicht mehr melden sollte. Als er die Nachricht abgeschickt hatte, atmete er tief durch. Es kam ihm vor, als sähe er ein Schiff im Hafen ablegen.

»Soll ich dir verraten, was du zukünftig in deinem Glas haben wirst?«, fragte eine sanfte Männerstimme über ihm und Bene blickte automatisch in den Himmel.

»Nein, ich bin hier«, sagte der Mann lachend. »Bin schon vor Jahren hinabgestiegen.« Einige Leute stimmten in sein Lachen ein. Als Bene in die entsprechende Richtung sah, stand dort ein Typ mit einem Haar- und Bartschnitt wie Jesus, in weißem Leinenhemd, geschnürter Leinenhose, und Leder-Sandalen, um ihn herum vier Frauen in langen Hippie-Kleidern. Eine davon drückte Bene einen Flyer in die Hand, der mit dem Slogan »Gönnen Sie Ihrem Gaumen einen Schluck Meditation« für Black-Friars-Gin warb. Der örtliche Jesus beugte sich zu ihm hinunter. »Ich kann dir auch etwas über deine Vergangenheit erzählen, Bene vom Kaiserstuhl.«

»Woher wissen Sie …?«

»Finde es heraus.« Er zwinkerte ihm zu. »Vielleicht bei einem Glas Gin?«

Bevor Bene antworten konnte, zog der Trupp schon weiter.

Die salzige Meeresluft schien dem Typen zu tief in die Hirnwindungen eingedrungen zu sein. Bene zahlte und machte sich auf den Weg zurück zu »Callaghan’s Bed & Breakfast«. Er musste schnell noch ein paar Sachen einpacken für seinen Ausflug in den DNP.


Erst als die Haustür hinter dem Gast aus Deutschland ins Schloss gefallen war, trat Cathy wieder in den Flur. Sie hatte sich hinter der Tür zum Keller versteckt, damit Bene sie nicht entdeckte. Als sie zurückgekommen war, hatte sie schon beim Öffnen der Haustür gespürt, dass etwas nicht stimmte, denn der Lüfter ihres PCs war zu hören gewesen – was nur bei offener Bürotür der Fall war. Genau deswegen schloss sie die immer. Cathy hatte ihre Schuhe ausgezogen und sich auf Socken angeschlichen. Und Bene in ihrem Büro entdeckt. Dann war das Kratzen in ihrem Hals so schlimm geworden, als hätte sich alles darin in Schmirgelpapier verwandelt, und sie hatte ein Husten nicht länger unterdrücken können. Schnell war sie in den Hausflur gerannt und hatte es gerade rechtzeitig geschafft, die Kellertür hinter sich zu schließen. Ferdinand McAllister kam die Treppenstufen herunter, die bei jedem Schritt wie rheumatische Knochen knarzten. Afternoon Tea. Wer Ferdinand hatte, brauchte keine Standuhr mehr.

Cathy hatte hinter der Tür gekauert und keinen Laut von sich gegeben. Sie hatte ihre vor Aufregung feuchten Hände gespürt und die letzten Spuren des Gins gerochen, den sie eben auf dem Weston Mill Friedhof verschüttet hatte. Eine ganze Flasche, wie jedes Jahr. Immer eine andere Marke, diesmal hatte sie den Botanist Gin von der Insel Islay gewählt, weil ihr Dad und ihre Ma da einmal Urlaub gemacht hatten. Eine Woche nur Regen, so hatten sie erzählt, aber immerhin Alkoholisches zum Anwerfen des körpereigenen Ofens.

Cathy hatte ihnen am Grab berichtet, wie nah sie dran war. Und wie sehr sie ihr fehlten.

Matt war nicht auf dem Friedhof gewesen, Matt war nie da. Keine Blumen, kein Gebet. Und im Gegensatz zu ihr keine Tränen.

Bevor sie jetzt in den Frühstücksraum ging, wischte sie sich die Hände an der Hose trocken und streckte die Brust heraus.

»Ich bringe Ihnen gleich etwas Gebäck«, sagte sie zu Ferdinand, der sich den Tee wie immer selbst zubereitete. Damit stellte er sicher, dass er exakt so lange zog, wie er seiner Meinung nach zu ziehen hatte.

»Danke, ich nehme dasselbe wie … mhm … immer!«

»Ich würde nie wagen, Ihnen etwas anderes zu bringen.« Diesen Scherz machte sie jeden Tag, Ferdinand schätzte sie auch für diese Verlässlichkeit. Doch das eigentlich dazu gehörende Lächeln bekam sie diesmal nicht hin.

Bene hatte die Tür zum Büro wieder geschlossen. Sie trat in den Raum, der unverändert schien. Auf den ersten Blick war nichts verschwunden oder an einem anderen Platz. Nervös zog sie den Gin-Ordner aus dem Regal und schlug ihn auf. Das Manuskript ihres Vaters steckte geknickt in der Hülle! Sie holte es heraus und strich es glatt, doch der Knick wollte nicht verschwinden.

Und das am Todestag ihres Vaters.

Cathy spürte eine große Traurigkeit in sich aufsteigen, doch sie nahm all ihre Kraft zusammen, damit nichts davon an die Oberfläche kam und sie nicht gleich verheult vor Ferdinand McAllister stand. Wer verflucht noch mal war dieser Bene Lerchenfeld? Und was wollte er wirklich? Woher wusste er von ihrem Gin-Projekt? Wie konnte er in Deutschland davon erfahren haben? Oder bestand dieser Mann nur aus Lügen und war schon länger in der Gegend um Plymouth unterwegs? Dieser Mann, der so verträumt schaute, als sei ihm jeder Ehrgeiz, jeder Konkurrenzkampf fremd.

Sie brauchte die Antworten auf diese Fragen gerade genauso dringend wie Ferdinand McAllister seine zwei Shortbread-Fingers, drei Jammie Dodgers und vier Hobnobs.

Cathy servierte ihm das Gewünschte, dann griff sie sich den Hauptschlüssel und ging hoch zu Zimmer 3, an dessen Klinke ein »Nicht stören!«-Schild hing. Sie hatte das Ausrufezeichen darauf nie gemocht.

Der Rollladen in Benes Zimmer war noch unten, über dem Stuhl hing unordentlich Kleidung. Der Reisekoffer stand aufgeklappt in einer Ecke, die frische Wäsche lag einfach darin, nichts war in den Kleiderschrank geräumt. Cathy ging zum Nachttisch, auf dem lauter kleine Gin-Fläschchen standen, alle angebrochen, doch es fehlte jeweils nur wenig. Da hatte dieser Bene Lerchenfeld wohl eine kleine, private Gin-Probe veranstaltet. Sie zog die Schublade auf. Unter der in Leder gebundenen King-James-Bibel lag ein dunkelblaues Notizheft, das dort nicht hingehörte. Sie nahm es und setzte sich aufs ungemachte Bett. Die Seiten waren an den Rändern leicht angegilbt, die handgeschriebenen Wörter und Buchstaben darauf so ordentlich und gleichmäßig, als wären sie gedruckt. Datumsangaben verrieten, dass es sich um ein Tagebuch handeln musste. Sie überflog schnell die deutschen Zeilen, bis beim Umblättern eine Visitenkarte herausfiel – von »Callaghan’s Bed & Breakfast«, Jahrzehnte alt. Das Heft musste von Benes Vater stammen, wegen dem er behauptete hergekommen zu sein. Aber was war Bene überhaupt noch zu glauben?

Sie blätterte weiter und stieß am Ende auf eine andere Schrift, eine, die keine Linien kannte und quer über die Seite torkelte. Sieben Botanicals waren aufgelistet. Auf Deutsch, doch daneben in Klammern die lateinischen Namen. Wacholderbeeren, Koriandersamen, Zitronen- und Orangenschalen, Angelikawurzel, Kardamomschoten und Schwertlilienwurzeln.

Das waren sieben ihrer Zutaten! Woher hatte Bene die bloß?

Darunter standen Botanicals, die ihr Dad in seinem Manuskript erwähnte, zusammen mit dessen Anmerkungen dazu. Cathys Halsschlagader pulsierte und sie durchsuchte das Zimmer systematisch, sah unter das Bett, die Laken, ging ins Bad, überprüfte selbst den Wassertank der Toilette, jede Tasche einer Hose wendete sie auf links.

Doch es fand sich nicht mehr. Bene war nur mit Kleidung für eine gute Woche, einer Kulturtasche und einem Notizheft angereist. Frustriert setzte Cathy sich wieder aufs Bett und blätterte es noch einmal durch, ihr Handy neben sich, um deutsche Worte zu übersetzen.

Dann stand Bene in der Tür.

»Was machen Sie da? Was haben Sie in meinem Zimmer zu suchen?«

Auf diese Frage hatte Cathy nur gewartet.

»Sie haben ernsthaft die Frechheit, mich das zu fragen? Was ist in letzter Zeit nur los in meinem Leben? Erst liegt der arme Bob tot in meinem Garten, danach belämmert mich dieser bescheuerte Detective, dann brechen Sie am Todestag meiner Eltern in mein Büro ein! Und jetzt wollen Sie ernsthaft wissen, was ich in Ihrem Zimmer zu suchen habe? Das kann ich Ihnen sagen! Eine Antwort auf Ihr Verhalten!«
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