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      “Mi dispiace, ma non abbiamo più posto per stasera.”

      “Sì, ma…” cominciò Jess.

      “Signora, se avessi posto, la farei entrare. Non sto facendo lo stronzo. Sto solo dicendo che siamo al completo. Provi il rifugio giù a…” L’uomo lanciò un’occhiata a Jasper ed esitò. Poi andò avanti e concluse. “Sulla Quarantottesima strada. Forse hanno un po’ di spazio.”

      Jess capì dal tono frustrato dell’uomo che non era la prima persona a implorare di poter entrare quella sera. Sapeva anche che non avrebbe mai portato di nuovo Jasper al rifugio della 48ª Strada. A Philadelphia c’erano diversi rifugi per senzatetto e aveva imparato di persona che quello della 48ª Strada era uno dei peggiori. Anche se era aperto solo alle donne, non significava che fosse particolarmente sicuro.

      La notte precedente, avevano sentito una donna malata di mente piangere a squarciagola per ore, mentre un’altra donna, strafatta di Dio solo sa cosa, urlava oscenità a chiunque la guardasse due volte. Jess sapeva senza ombra di dubbio che lei e Jasper sarebbero stati più al sicuro rischiando per strada.

      Invece di continuare a lottare, si limitò ad annuire, con una sensazione di totale sconfitta che la attraversò mentre guardava l’uomo chiudere la porta del rifugio.

      Rimase fuori dalla porta per qualche istante, con la mente che vorticava su cosa diavolo avrebbe dovuto fare in quel momento.

      Gennaio non è il momento di imparare a essere un senzatetto, pensò stancamente.

      “Mamma. Ho freddo.”

      Jess abbassò lo sguardo sul suo piccolo e dolce bambino di sei anni e combatté il panico che minacciava di fare breccia nelle crepe della sua finta compostezza.

      “Lo so, amico, Facciamo, ehm…”

      Facciamo cosa?

      Lei era la mamma. Lei doveva trovare le risposte, ma era a corto di opzioni. Era stanca, affamata, stressata, spaventata e a corto di energie. Erano settimane che correva verso quel muro di mattoni con un’auto in corsa senza freni. Quella sera, alla fine, ci era andata a sbattere contro.

      Gioco finito.

      “Torniamo dalla signorina Debbi e prendiamo la macchina.”

      Jasper, che evidentemente stava provando la sua stessa fame e stanchezza, fece esattamente quello che lei avrebbe voluto fare.

      Piagnucolò.

      Con forza.

      E batté anche i piedi, per essere sicuro di far capire il suo punto di vista.

      “Non voglio più camminare. Sono troppo stanco.” Le lacrime nei suoi occhi furono la sua rovina e ingoiò il groppo in gola. Non poteva sopportare di vederlo piangere, soprattutto quando tutto ciò non era colpa sua.

      Fece un profondo respiro e respinse il panico, la paura e le sue stesse lacrime. Non poteva deludere Jasper e di certo non poteva lasciare che lui la vedesse crollare.

      Non poteva nemmeno biasimarlo per rifiutarsi di proseguire. Lo aveva portato a fare un ridicolo giro a zigzag per il centro di Philadelphia, alla ricerca di un posto dove potessero fermarsi per la notte.

      Debbie, un’altra cameriera della tavola calda in cui Jess lavorava, abitava a dieci isolati da lì, e non aveva modo di convincere Jasper a fare quel viaggio. Non era giusto chiederglielo.

      “Andiamo,” disse, chinandosi. “Ti porterò in braccio. Non ci vorrà molto.”

      Lui sollevò le braccia e lei lo sollevò, posizionandolo saldamente sul fianco. Stava crescendo così in fretta, diventando ogni giorno più grande, e si rese conto che i giorni in cui avrebbe potuto portare in giro il suo bambino erano contati.

      “Così staremo anche più caldi,” aggiunse, lottando con tutte le sue forze per infondere nel suo tono un po’ di ottimismo, compito difficile, dato che in quel momento voleva urlare al mondo intero.

      Jasper non rispose, né con le parole né con un sorriso. Appoggiò invece la testa sulla sua spalla e chiuse gli occhi, a dimostrazione di quanto fosse stanco. Ultimamente Jasper si era dichiarato troppo grande per essere coccolato o accudito. Il fatto che fosse disposto a farsi portare in braccio dimostrava che quel giorno lo aveva spinto ben oltre i suoi limiti.

      I due fecero il viaggio di ritorno attraverso la città, gettandosi a capofitto nel vento pungente e brutale di gennaio. I meteorologi prevedevano altra neve nei prossimi giorni o due. Jasper distolse il viso dalle forti raffiche, seppellendolo nell’incavo tra il collo e la spalla di lei. Jess avrebbe voluto fare lo stesso. Gli occhi le pungevano, il naso le colava, le guance erano intorpidite e tremava violentemente, nonostante fosse infagottata in un cappello, guanti, stivali e cappotto. Certo, il cappotto e gli stivali avevano visto giorni migliori e il dito indice della mano destra usciva da un buco nel guanto.

      Niente era andato per il verso giusto quel giorno.

      No, in realtà la situazione era precipitata fin dal giorno di Capodanno.

      In quell’occasione aveva esaurito i modi per derubare Peter per pagare Paolo e il padrone di casa aveva dato seguito alla minaccia di sfratto, che durava da mesi. Da allora, Jess e Jasper erano andati in giro per letti, cercando di non prolungare la loro permanenza presso amici e persino conoscenti, persone che non avevano davvero posto per loro, tanto per cominciare. Nelle ultime quattro settimane aveva esaurito ogni favore e anche di più. Così, la notte precedente, per la prima volta, erano ricorsi a dormire nel rifugio.

      Anche se Jess non avrebbe chiamato ‘dormire’ quello che faceva lì. Probabilmente era più corretto dire che Jasper aveva dormito. Lei era semplicemente rimasta al suo posto, seduta su una sedia scomoda, aggrappata a suo figlio, pregando che nessuno facesse loro del male e contando le ore che mancavano al mattino, quando avrebbe potuto lottare per affrontare un’altra giornata. Era riuscita a dormire meno di un’ora, il che l’aveva lasciata tutto il giorno in preda alla nebbia, con il cervello che faticava a funzionare correttamente.

      “Non voglio stare con Miss Debbie. L’uomo cattivo è lì.”

      Jess non aveva intenzione di chiedere a Debbie di ospitarli. Erano rimasti da lei per la maggior parte delle prime tre settimane dopo aver perso il loro appartamento, ma una settimana prima il marito di Debbie aveva dato il divano che lei e Jasper dividevano al fratello appena uscito di prigione, Mario.

      Mario era una brutta notizia e non c’era modo che Jess potesse stare a casa della sua amica mentre lui era lì. Non con il modo in cui lui sbirciava e faceva commenti sessuali osceni su tutte le cose ignobili che voleva farle, davanti a Jasper.

      Quando le parole odiose e minacciose di Mario avevano confuso e spaventato suo figlio, Jess aveva cercato di spiegare, nel modo più delicato possibile, al suo dolce e innocente bambino, che al mondo c’erano persone buone ma anche cattive.

      Purtroppo, sembrava che ultimamente lei e Jasper avessero incontrato solo persone cattive, tra cui non solo Mario, ma anche un drogato che aveva cercato di rubarle la borsa per strada, il tizio del supermercato che li aveva messi in imbarazzo quando non avevano abbastanza soldi per comprare le poche cose che avevano nel carrello, e…

      Jess sospirò e aggiunse mentalmente Brenda, la sua ex babysitter, alla lista. Era colpa di Brenda se erano arrivati troppo tardi per mettersi in fila per un letto al rifugio. Brenda era una mamma casalinga di tre ragazzi scatenati e aveva accettato di occuparsi di Jasper dopo la scuola ogni giorno, finché Jess non avesse finito il suo turno alla tavola calda.

      Quel pomeriggio, Brenda aveva affermato che suo marito, Rodney, non voleva più che lei facesse da babysitter a Jasper. A quanto pare, non gli piaceva avere una casa piena di bambini rumorosi quando tornava dal lavoro. Poi aveva informato Jess che Jasper aveva rotto una lampada. Jasper aveva detto che era stato un incidente e che gli dispiaceva, ma Brenda era troppo arrabbiata per accettare le sue scuse.

      Jess aveva cercato di spiegare che togliere Jasper dall’equazione non avrebbe reso la casa di Brenda improvvisamente tranquilla, ma la donna non aveva fatto marcia indietro, sostenendo di aver smesso di occuparsi del ‘marmocchio di qualcun altro’.

      Poi pretese che Jess pagasse tutto quello che aveva per aver fatto da babysitter, più cinquanta dollari per una lampada che era sicura non costasse più di venti. Per coprire il debito aveva usato tutti i soldi delle mance che aveva in borsa, il che significava che, oltre a non avere un posto dove stare quella notte, non aveva nemmeno i soldi per comprare loro da mangiare.

      E aveva solo due giorni per trovare un’assistenza per Jasper dopo la scuola di lunedì.

      Accantonò quella preoccupazione fino al giorno dopo. Il problema più urgente era passare la notte.

      Jess tirò un sospiro di sollievo quando arrivarono da Debbie. Pensò di entrare un attimo e chiedere di restare ma poi si ricordò i commenti di Mario sul suo culo sodo e su come gli sarebbe piaciuto scoparselo per bene. Così, invece, frugò nella borsa e tirò fuori le chiavi della macchina.

      La sua auto era l’unica cosa che si era rifiutata di cedere quando aveva affrontato lo sfratto, anche se i soldi che avrebbe potuto ricavare dalla vendita di quel rottame avrebbero pagato un paio di bollette all’inizio.

      Aveva deciso di non farlo. Per prima cosa, era davvero un pezzo di latta e sarebbe stata fortunata a ricavare qualche centinaio di dollari, non abbastanza da permettere loro di affittare un nuovo appartamento o di tenere quello vecchio per più di un mese o due. Inoltre, l’auto le serviva per raggiungere il suo lavoro del fine settimana come donna delle pulizie in un motel alla periferia di Philadelphia.

      Se fosse stata onesta con se stessa, avrebbe saputo che prima o poi avrebbe dovuto vendere l’auto. Ma se considerava le condizioni disastrose in cui lei e Jasper si trovavano al momento, era contenta di avere la coperta di sicurezza di un veicolo.

      Se solo fosse riuscita a tenerla fino alla primavera e a un tempo migliore…

      Per il momento, poteva parcheggiare gratuitamente da Debbie. Le uniche volte in cui la guidava era nei fine settimana, quindi non sprecava un sacco di soldi in benzina. Il resto della settimana lei e Jasper prendevano l’autobus, la metropolitana o andavano a piedi dappertutto.

      “Forza, Jasper. Salta su.” Aprì la portiera posteriore e assicurò Jasper al suo seggiolino, poi prese una coperta che teneva in macchina e gliela rimboccò intorno. Una volta sistemato, gli diede una botta sul naso con il dito che usciva dal guanto. Il suo cipiglio finalmente si allentò e lui ridacchiò.

      “Sei sciocca, mammina.”

      Lei andò verso il lato del guidatore e si mise al volante, pronunciando la stessa breve preghiera diceva sempre quando girava la chiave.

      “Per favore, parti.”

      Per fortuna - e per la prima volta quel giorno - qualcosa andò per il verso giusto e il motore si accese. Alzò il riscaldamento al massimo, anche se sapeva che ci sarebbero voluti almeno dieci minuti prima che smettesse di soffiare aria fredda. In quel momento era così fottutamente gelata che anche l’aria fresca sembrava una benedizione.

      Uscì dal parcheggio senza avere la minima idea di dove stesse andando. Sapeva solo che erano fuori dalla gelida aria notturna e dalla strada.

      “Andiamo a cena? Ho fame.”

      Dannazione. In quel momento che era seduto e al riparo dal freddo, sembrava che Jasper fosse passato alla voce successiva della sua lista di necessità.

      Jess fece un inventario mentale di ciò che aveva nella sua enorme borsa. Da quando avevano perso la loro casa, non era mai stata sprovvista della sua borsa di tela oversize, dove teneva il portafoglio, un cambio di vestiti per lei e Jasper, articoli da toletta e snack.

      “Troviamo un posto dove parcheggiare e preparo qualcosa per noi.” Jess guardò l’indicatore della benzina e fece una smorfia quando si rese conto di avere solo un quarto di serbatoio. Si era rassegnata all’idea che avrebbero dovuto dormire in macchina, anche se il pensiero la terrorizzava. Le strade di Philadelphia non erano un posto in cui avrebbe voluto trovarsi dopo il tramonto, e non c’era modo di avere abbastanza benzina per tenere la macchina accesa tutta la notte.

      Considerò di nuovo il suo portafoglio vuoto.

      Non serve a nulla, pensò.

      Aspetta, non era completamente vuoto.

      Mentre aspettava al semaforo, cercò il portafoglio nella borsa. Una volta trovato, estrasse il biglietto da visita infilato all’interno e guardò l’indirizzo. Il posto non era molto lontano da lì.

      Al semaforo successivo girò a sinistra, il percorso già deciso. Quando si fermò di fronte all’edificio, parcheggiò in parallelo alla strada, nel posto subito fuori dall’ingresso principale, e si fermò. Si soffermò un attimo a studiare il grande edificio in mattoni a quattro piani che era un perfetto connubio tra architettura antica e nuova. Collegato agli altri edifici su entrambi i lati, occupava gran parte dell’isolato e vantava una posizione d’angolo.

      Era sempre stata appassionata di storia americana così, quando era arrivata a Philadelphia, si era divertita a passeggiare per la città, studiando le case e i siti storici che esistevano fin dal XIX secolo. Era chiaro che quell’edificio fosse piuttosto antico, anche se era stato splendidamente restaurato.

      Le alte finestre ad arco del primo piano facevano parte del progetto originario, ma i vetri interni erano nuovi, cristallini e lucenti. L’insegna sull’ingresso principale indicava le due attività - uno studio medico e un’impresa di restauro - che si trovavano dietro la porta di legno marrone scuro. Il portico d’ingresso era imponente, grandioso e invitante, reso ancora più interessante dalla finestra a lunetta ornata sopra la porta.

      Presumeva che le attività lavorative occupassero il primo e il secondo piano, che erano entrambi bui, dato che era ben oltre l’orario di lavoro. Tuttavia, c’era molta luce proveniente dagli ultimi due piani, che le permetteva di vedere facilmente il balcone del terzo piano che sporgeva sopra un grande bovindo del secondo piano. Si ritrovò a chiedersi di quegli ultimi due piani, non perché fosse terribilmente affascinata dalla disposizione dell’edificio, ma perché era curiosa delle persone che vi si trovavano.

      Aveva preso il biglietto da visita diversi mesi prima da una bacheca che il suo capo aveva appeso vicino alla porta d’ingresso della tavola calda, il suo modo di promuovere le imprese locali. All’epoca non era riuscita a capire perché mai avesse pensato di averne bisogno. Di sicuro non aveva una casa da ristrutturare.

      All’inizio Jess l’aveva liquidata come la stupidità di una donna sola. Gli uomini che vivevano lì - Tony Moretti, proprietario dell’impresa di restauro e il medico, Rhys Beaumont - erano clienti abituali della tavola calda in cui lavorava, per cui li aveva visti praticamente ogni settimana da quando aveva iniziato a lavorare lì quattro anni prima.

      Li aveva sentiti parlare dell’acquisto di quell’edificio un paio di anni prima, descrivendo i loro piani di ristrutturazione ai loro compagni di pranzo settimanali del mercoledì, un folto gruppo di uomini che erano parenti o amici. Era stata così affascinata dalle loro intenzioni per l’edificio che aveva origliato più di quanto fosse educato, riempiendo troppo spesso i loro bicchieri d’acqua.

      Gli uomini sedevano sempre nella sua sezione del ristorante, e le altre cameriere esprimevano costantemente la loro gelosia per quel fatto. Tony, Rhys e gli altri uomini erano tutti belli e simpatici, gentili con lei e davano buone mance.

      Quei piccoli dettagli - oltre ai loro nomi, le loro occupazioni, e l’indirizzo, grazie al biglietto da visita - erano la somma totale delle conoscenze di Jess su di loro. Quindi andare lì era stato dannatamente stupido. Perché, a parte il luogo in cui lavorava e il suo nome di battesimo, nemmeno gli uomini conoscevano lei, e non c’era modo di bussare a quella grande e splendida porta e dire: “Ehi, ti ricordi di me dalla tavola calda? Io e mio figlio possiamo dormire sul tuo divano stasera?”

      Scosse la testa, sentendosi una sciocca per aver pensato a quelle parole, e ancora più sciocca per essere andata lì.

      Un’altra stupida decisione dovuta alla mancanza di sonno.

      Sua madre l’aveva sempre accusata di avere troppo orgoglio, ma diamine se questo mese non aveva preso una bella botta. A prescindere da ciò, allontanò il suo pensiero dagli estranei all’interno dell’edificio, rivolgendo la sua attenzione alla questione più urgente.

      Slacciandosi la cintura di sicurezza, si girò per poter parlare a Jasper.

      “Ti va di vivere una piccola avventura stasera?” chiese, cercando di infondere nel suo tono quanta più eccitazione possibile.

      Jasper le lanciò un’occhiata curiosa. “Cosa?”

      “Facciamo campeggio,” disse, consapevole che la sola parola avrebbe contribuito a vendere la sua folle idea al figlio.

      Come previsto, si illuminò come un albero di Natale, con gli occhi che gli si spalancavano. Quel mese i due avevano trascorso molto tempo alla biblioteca pubblica, che offriva loro un posto caldo dove passare qualche ora, in modo da non arrivare a casa dei suoi amici prima dell’ora di andare a dormire. Si era impegnata a fondo per non essere troppo presente e per non essere un peso indesiderato.

      L’ultima ossessione di Jasper erano i libri di campeggio. Non riusciva a contare quante volte gli aveva letto Llama Llama ama il campeggio e Il curioso George va in campeggio nelle ultime settimane.

      “Davvero?!” disse, sganciando la cintura di sicurezza per saltare in piedi e abbracciarla.

      Rise del suo entusiasmo, anche se sapeva che quello che stava proponendo era stupido e persino pericoloso. “Sì, ma il nostro campeggio sarà un po’ diverso dai libri che abbiamo letto, perché andremo in campeggio in città.”

      Jasper si contorceva, pieno di energia, ormai. “Che cos’è?”

      “Beh, visto che è inverno, dobbiamo improvvisare. Quindi costruiremo una tenda per il sedile posteriore con i vestiti. Tutti i nostri vestiti.”

      Dio benedica i bambini di sei anni e la loro disponibilità a provare qualsiasi cosa.

      “Ok!” gridò, incapace di contenersi.

      “Ma prima, cibo da campo.”

      Alzò gli occhi al cielo mentalmente perché, pur non avendo mai campeggiato, qualcosa le diceva che i cracker al burro di arachidi non erano il cibo normale quando ci si affollava intorno a un fuoco. Tirando fuori una busta di salatini e un barattolo quasi vuoto di burro di arachidi, li agitò in aria, come se stesse mostrando qualcosa di veramente meraviglioso. “Dato che non abbiamo un fornello da campo o un fuoco, dovremo mangiare qualcosa che non abbia bisogno di essere cucinato.”

      Poi frugò di nuovo nella borsa, estraendo un coltello di plastica. Quando era più giovane, aveva letto voracemente i libri di Harry Potter. La borsa che portava con sé le ricordava la borsa incantata di Hermione nell’ultimo libro, quella con un’estensione magica che le permetteva di trasportare tende, libri, pentole e innumerevoli altre cose. La borsa di Jess era l’equivalente babbano, la sua versione era pesantissima e conteneva ben poco di veramente utile.

      Jess spalmò il burro di arachidi sui cracker, in modo più sottile di quanto avrebbe voluto, ma voleva che durasse di più. Alla fine riuscì a fare cinque panini di cracker al burro di arachidi. E nonostante il suo stomaco che brontolava, li diede tutti a Jasper, perché era un ragazzo in crescita e lei si rifiutava di mangiare un solo boccone se poteva evitare che quella notte andasse a dormire affamato.

      “Non ne vuoi uno?” chiese Jasper.

      Scosse la testa. “No. Ho fatto un pranzo abbondante. Sono ancora troppo piena. Non riuscirei a mangiare un altro boccone.” Era solo una piccola bugia, ma bastò a convincere suo figlio, che si ficcò in bocca i cracker come se non avesse mai mangiato prima. Ultimamente aveva notato che Jasper attaccava il cibo come se fosse il suo ultimo pasto, ingurgitandolo troppo velocemente. Gli aveva detto innumerevoli volte di rallentare, ma le parole erano cadute nel vuoto.

      La stessa pressione simile a una morsa che la stava lentamente schiacciando da quando era tornata a casa dal lavoro e aveva trovato l’avviso di sfratto attaccato alla porta premeva con forza, e le era difficile prendere una boccata d’aria profonda.

      Qualcosa doveva cedere, ma non aveva idea di cosa. Era terrorizzata all’idea di rivolgersi ai servizi sociali. Sua madre non era stata la migliore del mondo. Prima di riuscire a disintossicarsi definitivamente, sua madre era stata un’ubriacona cattiva che a volte dimenticava di tornare a casa la sera.

      Di conseguenza, Jess era entrata e uscita dal sistema di affidamento una manciata di volte quando non era molto più grande di Jasper, e l’esperienza le era rimasta impressa in modo negativo. Non avrebbe mai permesso a Jasper di provare la paura tremenda di dormire in una casa piena di estranei, alcuni dei quali non erano stati affatto gentili.

      E se i servizi sociali l’avessero ritenuta una madre inadatta?

      E se le avessero portato via Jasper?

      Il pensiero di passare una sola notte lontano da lui la faceva stare fisicamente male.

      Ma… sarebbe stato meglio per lui?

      Si stava comportando da egoista tenendolo con sé per i propri sentimenti?

      Aveva freddo, fame ed era stanco, ma era colpa sua. Aveva deluso lui, aveva deluso entrambi, ma non sapeva cos’altro avrebbe potuto fare. Lavorava sette giorni su sette, per il minimo sindacale e le mance, e non aveva mai preso un solo giorno di riposo per sé. Tuttavia, aveva saltato un giorno la scorsa primavera, quando Jasper era caduto a scuola e si era rotto un braccio. Quello era stato il giorno in cui era iniziata la loro discesa verso il basso, quando aveva cominciato ad affogare nelle fatture del medico e dell’ospedale, oltre che nell’affitto, nel cibo e nei piedi sempre più grandi di Jasper, che sembravano aver bisogno di scarpe nuove ogni volta che si girava.

      Dio. Odiava sentirsi così impotente.

      Era tempo di darsi una regolata.

      Jess cercò di scrollarsi di dosso la sensazione di pesantezza.

      Di nuovo.

      Quella era solo una brutta serata alla fine di una brutta giornata. Avrebbero superato quella notta e poi il giorno dopo… avrebbe escogitato un vero piano. Doveva esserci un posto per le donne e i bambini nella stessa situazione in cui si trovavano lei e Jasper. Era il momento di smettere di lasciare che la paura dei servizi sociali prevalesse sul suo buon senso. Non poteva continuare ad aspettare un miracolo che non sarebbe mai arrivato. Era un’adulta ed era il momento di comportarsi come tale, di trovare una soluzione.

      Il giorno dopo, avrebbe sfruttato il tempo trascorso in biblioteca facendo ricerche sulle opzioni per le donne e i bambini senzatetto della città. E avrebbe ceduto alla tentazione di chiedere aiuto ai servizi sociali.

      Soffocò uno sbadiglio e sbatté le palpebre un paio di volte, con gli occhi secchi per la mancanza di sonno.

      Jess spense l’auto e scese per aprire il bagagliaio. Erano in una strada ben illuminata e tranquilla, lontano dal traffico più intenso del centro. Il padrone di casa aveva dato loro solo trenta minuti per liberare l’appartamento, così lei era stata costretta a ficcare in fretta tutto quello che poteva nei sacchi della spazzatura e a trascinarli in macchina. Da allora il bagagliaio era diventato il loro ripostiglio.

      Afferrò tre enormi sacchi imbottiti e li portò alla portiera posteriore dell’auto. Aprendola, le mise sul sedile accanto a Jasper, poi tornò al bagagliaio per tirare fuori una coperta e un piumino dai letti gemelli che avevano nel loro monolocale.

      Ritornando all’auto, salì rapidamente sul sedile del guidatore, inginocchiandosi su di esso e rivolgendosi all’indietro in modo da poter ‘avvolgere’ Jasper in una montagna di vestiti che pregava lo tenessero abbastanza al caldo. Inoltre, pensò di avere abbastanza gas per far funzionare il riscaldamento dieci minuti ogni ora fino all’alba e di averne ancora a sufficienza per arrivare al motel per il lavoro del mattino. Sperava che tutto ciò li avrebbe portati a superare la notte gelida.

      Spinse il seggiolino di Jasper sul pavimento, poi gli disse di aggiungere altre tre paia di calzini ai piedi, cosa che lui trovò assolutamente esilarante. Lasciò che la sua risata infantile la sostenesse, la aiutasse a respingere il terrore che provava, in modo da fargli credere che si trattasse davvero di una grande avventura e non delle azioni di una donna disperata.

      Gli infilò un’altra felpa in testa, poi gli rimise il cappotto, il cappello e i guanti.

      “Ok. Ecco.” Si girò goffamente dietro il sedile di guida e prese un mucchio di camicie. “Stenditi sul sedile e usa queste come cuscino.”

      Jasper seguì le sue istruzioni, anche se lei non era sicura se fosse la stanchezza o l’eccitazione a renderlo così accondiscendente. Una volta che si fu sistemato comodamente, lei prese il piumino e lo rimboccò bene. Grazie al riscaldamento, l’auto era abbastanza calda - per il momento - ma sapeva che sarebbe stata una storia diversa quando sarebbe stata costretta a spegnere il veicolo per risparmiare benzina.

      Lui la guardò con aspettativa. Dopo tutto, lei aveva promesso una tenda.

      “E adesso… il resto.” Con un gesto di stizza, prese uno dei sacchi di vestiti e lo scaricò su Jasper, suscitando forti risate da parte del figlio piccolo.

      “Mammina!” disse tra le risate. “Non è una tenda.”

      Lei gli rovesciò addosso un altro sacco di vestiti, pregando che fosse sufficiente a tenerlo al caldo per tutta la notte.

      “Cosa?” chiese, facendo finta di essere confusa. “Non è una tenda? Sei sicuro?”

      Il suo ampio sorriso le diede un’ottima visione del vuoto lasciato dalla perdita di un dente da latte anteriore. Anche nella penombra dei lampioni si capiva che l’altro era lento e non sarebbe durato a lungo.

      “Sono sicuro,” insistette lui.

      “Allora credo che dovremo cambiare il nome della nostra struttura,” disse, mentre prendeva l’ultimo sacco e scuoteva i vestiti sopra di lui. “Non è una tenda. È un bozzolo.”

      Sapeva che avrebbe capito la parola perché a scuola avevano imparato a conoscere i bruchi che si trasformano in farfalle. Quel giorno era tornato a casa per condividere con lei quella che era stata una scoperta entusiasmante. Jasper era un ragazzo intelligente e curioso, con un autentico amore per l’apprendimento. Sperava che ciò non cambiasse mai.

      Una volta che fu sepolto in un mucchio di indumenti, guardò il suo viso ancora felice. “Tutto bene?” chiese, senza permettersi di chiedere quello che voleva sapere davvero, cioè se fosse abbastanza caldo o meno. Aveva paura di sottolineare il suo vero scopo, nel caso in cui lui avesse capito che non si trattava di un gioco.

      Lui annuì.

      “Bene. Allora… fammi sistemare e ti leggerò uno dei libri della tua biblioteca.”

      Le storie della buonanotte erano la loro unica costante. Gliele aveva lette anche quando era un neonato e troppo piccolo per capire, e il rituale era diventato ancora più importante, non solo per lui ma anche per lei, visto che di notte si ritrovavano a dormire in posti diversi e sconosciuti.

      Jess si tolse rapidamente gli stivali, aggiungendo altre due paia di calzini. Aggiunse un’altra maglietta e una felpa al suo strato di vestiti, poi rimise gli stivali, i guanti, il cappello e il cappotto. Avvolgendosi nell’ultima coperta rimasta, prese un libro e spense l’auto.

      “Okay.” Fece un profondo respiro e tenne il libro sopra la testa, trovando il raggio perfetto di un lampione per poter vedere le parole. Jasper probabilmente avrebbe fatto fatica a vedere le figure, ma avevano letto quella storia molte volte e quindi non importava. “C’è una casa, una casa per il pisolino,” cominciò.

      Mentre leggeva, si rese conto che non aveva bisogno di vedere le parole più di quanto Jasper avesse bisogno di vedere le immagini. Quel libro era uno dei loro preferiti e, mentre iniziava a ripetere la nenia, guardava sempre meno le parole e più le illustrazioni, la cameretta accogliente, il letto caldo, la casa sicura.

      Jasper si addormentò prima che lei finisse la storia, ma continuò a leggere. Quando arrivò alla fine, chiuse il libro, si avvolse la coperta intorno a sé, consapevole che non sarebbe servita a tenerla al caldo, e rabbrividì mentre inviava un desiderio all’universo, non solo per se stessa ma anche per suo figlio.

      “Aiutaci a trovare una casa,” sussurrò all’aria notturna.
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      “Sei pronto, vecchietto?” lo schernì Tony mentre uscivano dall’edificio, entrambi immediatamente assaliti da un’aria fredda, tagliente come un coltello.

      “Vacci piano con quella stronzata del ‘vecchio’,” rispose Rhys. “Ho solo tre anni in più di te.”

      “Sì, ma mentre tu stai bussando alla porta dei quaranta, io risiedo ancora a metà dei miei trent’anni. Giovane, virile e in procinto di prenderti a calci in culo in questa corsa.”

      Rhys ridacchiò anche se scosse la testa. Lui e Tony Moretti erano stati compagni di stanza per due anni, anche se la loro frequentazione era stata molto più lunga.

      Negli ultimi otto anni, i due avevano condiviso gli uffici di quell’edificio: Rhys occupava il primo piano con il suo studio medico, mentre Tony e i suoi fratelli gestivano la Moretti Brothers Restorations dagli uffici al secondo piano. Quando il padrone di casa aveva comunicato loro che intendeva vendere l’edificio, sia lui che Tony avevano voluto acquistarlo.

      Quella che avrebbe potuto diventare una spiacevole battaglia per la proprietà immobiliare si era invece trasformata in una delle migliori decisioni imprenditoriali e personali che Rhys avesse mai preso. I due avevano deciso di investire insieme nel grande edificio, ristrutturando gli ultimi due piani per farne uno spazio abitativo.

      Dopo quindici anni di vita da solo, Rhys non aveva certo intenzione di trasferirsi improvvisamente con un coinquilino, né era nei piani suoi e di Tony vivere dove lavoravano.

      Quando Tony aveva proposto per la prima volta di ristrutturare gli ultimi due piani, l’idea era stata quella di creare un appartamento di lusso che avrebbero affittato, aumentando il valore del loro acquisto e procurandosi al contempo un reddito per ridurre la rata mensile del mutuo.

      Poi Tony e i suoi fratelli avevano costruito lo spazio abitativo più bello che Rhys avesse mai visto e aveva capito che voleva che quell’appartamento fosse la sua casa. All’epoca possedeva una villetta nei sobborghi di Filadelfia, ma poiché lavorava a lungo, ci andava raramente. Non aveva mai stretto legami con i vicini e la casa, grande e semplice, non gli era mai sembrata tale, ma piuttosto una suite d’albergo. Re del cibo da asporto, non aveva usato la cucina per fare molto di più che preparare i toast per la colazione. In pratica, era un posto in cui conservare le sue cose e dormire la notte.

      Tuttavia, proprio come nel desiderio comune di possedere l’edificio, Tony era giunto alla stessa conclusione riguardo all’appartamento, ansioso di uscire da quello troppo piccolo che condivideva con suo fratello Joey dall’altra parte della città.

      E ancora una volta… avevano trovato una via di mezzo, concordando che l’appartamento fosse abbastanza grande, anzi, troppo grande, per loro due. Il passaggio a coinquilini era stato tranquillo e Rhys non aveva rimpianti. Il suo tragitto verso l’ufficio si era ridotto da venticinque minuti di macchina a due rampe di scale.

      “Cazzo,” mormorò Tony, fermandosi a metà corsa. “Fa un freddo cane qui fuori. Che ne dici di fare il percorso di cinque chilometri oggi e quello di otto domani?”

      Rhys fu tentato di accettare il suggerimento, ma sapeva che rimandare la corsa più lunga non avrebbe giovato a lungo termine. “Ho controllato il meteo,” disse Rhys. “Domani farà ancora più freddo.”

      “Cazzo,” ripeté Tony. “Gli inverni di Filadelfia fanno schifo.”

      Scesero i tre gradini che portavano al marciapiede, fecero un altro paio di tratti veloci, poi girarono verso nord, pronti a iniziare uno dei tre percorsi che avevano stabilito quando avevano cominciato a correre insieme.

      “Facciamola finita,” mormorò Tony, e Rhys iniziò a correre lentamente.

      Aveva fatto solo pochi passi quando qualcosa di insolito attirò la sua attenzione e si fermò, guardando verso la strada. Notò che Tony non aveva nemmeno iniziato a correre: la sua attenzione era già rivolta allo stesso veicolo parcheggiato sul marciapiede, appena fuori dal loro palazzo.

      “Ma che diavolo?” pensò Tony, avvicinandosi al veicolo. I finestrini dell’antica Honda erano leggermente ghiacciati, ma ancora abbastanza chiari da permettere di scorgere una persona seduta sul lato del guidatore. L’auto non era in moto e, date le basse temperature, sembrava strano che qualcuno scegliesse di rimanere in un’auto non riscaldata.

      Lui e Tony si mossero lentamente, con cautela, avvicinandosi al veicolo.

      “È una donna,” disse Tony.

      Rhys aveva notato la stessa cosa. Anche se i suoi lineamenti erano oscurati dalla brina sul parabrezza, riuscì a vedere la forma esile di una donna assopita che tremava violentemente. Poiché gli occhi erano chiusi, con la testa goffamente inclinata nel tentativo di usare il poggiatesta come cuscino, non li aveva ancora notati.

      Fedele alla sua indole di leader, Tony girò intorno all’auto fino alla portiera del guidatore e batté sul finestrino. La donna all’interno sussultò per la sorpresa, mentre Rhys rimaneva sul marciapiede a osservare. Il viso di lei era ora voltato verso di lui, per cui tutto ciò che poteva vedere era il retro del cappello invernale e i capelli scuri sotto di esso che le si arricciavano sulle spalle.

      “Jess?” sentì dire a Tony.

      Incuriosito, Rhys girò intorno all’auto e chiese: “Jess chi?”

      “La cameriera della tavola calda.”

      Rhys confermò che si trattava proprio della donna che di solito serviva al loro tavolo ogni mercoledì, quando lui e Tony si incontravano con altri amici per pranzare al Paulie’s Diner.

      Era una tradizione che i due avevano iniziato molto prima di andare a vivere insieme e che poi era rimasta. Una volta alla settimana, immancabilmente, una grande tavolata di fratelli Moretti, cugini e amici reclamava un grande tavolo da Paulie’s per assaporare qualsiasi specialità del giorno.

      Tony bussò al finestrino, urlandole contro come solo un Moretti sapeva fare. Mentre Rhys era noto per il suo tono gentile, da camera da letto, Tony era più sfacciato, più esigente, più… italiano.

      “Che diavolo ci fai qui fuori? Si gela! Apri la portiera.”

      L’istinto di medico di Rhys prese il sopravvento. “La spaventerai a morte, Tony. Spostati.” Fece un sorriso alla cameriera. “Siamo Rhys e Tony, della tavola calda, Jess,” disse. “Vedo che hai freddo.” Lei tremava violentemente e l’ipotermia era una preoccupazione reale. “Viviamo in quell’edificio lì. Perché non apri la portiera dell’auto ed entri per qualche minuto? Potrai riscaldarti.” Dovevano portarla dentro il prima possibile.

      Cosa mai ci faceva la loro cameriera parcheggiata fuori in una fredda mattina d’inverno?

      Vista la quantità di brina sul parabrezza, c’era da scommettere che fosse rimasta lì quasi tutta la notte.

      “Sto… b-b-bene,” disse attraverso il finestrino chiuso, anche se i denti che battevano e la debolezza della voce smentivano la rassicurazione. “Me ne v-vado.”

      “Non è quello che ti abbiamo chiesto di fare,” disse Tony in modo burbero. “Apri questa dannata portiera.”

      Rhys sospirò. “Lascia che me ne occupi io, Tony”

      Il suo amico considerò la richiesta per un momento prima di annuire con la testa solo una volta. “Fai presto.”

      Rhys non si offese per la richiesta, abituato ai modi burberi di Tony. “Jess. Non ti faremo del male. Sai chi siamo. Per favore, apri la portiera.”

      La donna non si mosse per un attimo e Rhys temeva che si rifiutasse, che mettesse in moto l’auto e partisse.

      Alla fine, con mani tremanti, raggiunse la portiera e la sbloccò. Tony la aprì prima di lei, spalancandola.

      Jess trasalì per l’improvvisa folata di aria fredda.

      “Che ci fai qui fuori?” chiese, dimenticando l’accordo di lasciare che Rhys prendesse il controllo.

      “Non importa,” lo interruppe Rhys quando gli occhi di Jess sfrecciarono intorno, chiaramente in cerca di una via di fuga. Sembrava un gattino messo all’angolo da due grossi cani. “Forza, Jess, devi entrare den…”

      “Mamma, ho freddo.”

      Sia lui che Tony spostarono l’attenzione sul sedile posteriore mentre un bambino, che non poteva avere più di cinque o sei anni, emergeva da un enorme mucchio di vestiti.

      “Mamma?” sussurrò, con lo sguardo fisso su Rhys e Tony.

      Jess, nonostante i brividi, riconobbe il disagio del figlio. “Va tutto bene, J-Jasper,” disse, incapace di controllare il suo intenso tremito, con la voce debole e affannosa.

      La preoccupazione di Rhys crebbe. Dovevano portarla dentro, ma ora capiva che la sua reticenza era dovuta al desiderio di proteggere il bambino.

      “Sono uomo cattivi?” sussurrò Jasper, con gli occhi impauriti.

      “U-uomini,” lo corresse istintivamente Jess.

      Il petto di Rhys si strinse quando si rese conto che, inavvertitamente o meno, stavano davvero spaventando il bambino e sua madre.

      Fortunatamente, Jess intervenne rapidamente. “E n-no, t-tesoro. Per niente. Questi uomini mangiano alla t-tavola calda dove l-lavoro. Sono s-simpatici.”

      Jasper li studiò per un attimo prima che un’esigenza più pressante della sicurezza prendesse il sopravvento. “Ho freddo,” ripeté.

      “A-accendo l’a-auto così il riscaldamento…” Jess cercò di prendere la chiave, poi si bloccò, lo sguardo si spostò sul cruscotto prima di chiudere stancamente gli occhi. “Io…” iniziò, ma sembrava che non sarebbe riuscita a trovare le parole.

      L’esaurimento totale si era unito al brivido estremo, il viso pallido con le occhiaie, le labbra secche e screpolate. Rhys detestò l’espressione di insensibile sconfitta con cui abbassò la mano, senza preoccuparsi di tentare di avviare l’auto. “Io… è… ehm…”

      “Hai finito la benzina?” chiese Tony.

      Lei annuì, ma il semplice movimento sembrava causarle dolore, e non c’era da stupirsi, considerando l’angolazione scomoda in cui aveva cercato di dormire.

      “Questa conversazione può continuare all’interno, al caldo. Andiamo, Jess,” disse Rhys, prendendole le mani, con l’intenzione di portarla in una delle sue sale per gli esami, dove avrebbe potuto curarla.

      Esitò, così come Jasper, il cui sguardo di trepidazione ricomparve. “Mamma,” disse, allungandosi verso di lei, pronto ad aggrapparsi come a un salvagente.

      “Ti piacciono i pancake, Jasper?” chiese Tony, prima che uno dei due, spaventato, potesse tentare di scappare. “Bacon?”

      Jasper si leccò le labbra, la sua reazione affamata fu l’unica risposta mentre guardava sua madre, improvvisamente combattuto.

      Rhys doveva riconoscerlo a Tony. Aveva trovato il modo migliore per convincere il ragazzo ad accettare il loro aiuto. Naturalmente, non esisteva un uomo Moretti che non pensasse con lo stomaco.

      Tony si inginocchiò, facendosi apparire volutamente più piccolo: un gesto inutile, visto che l’uomo era alto ben più di un metro e ottanta e largo più o meno così. “Te lo chiedo solo perché al piano di sopra c’è mia zia Berta, che fa i pancake più soffici e deliziosi che tu abbia mai assaggiato. Li affoga nel burro e nello sciroppo d’acero. Credo che potrebbero piacerti.”

      Berta, la zia di Tony, era probabilmente ancora a letto a dormire, ma ancora una volta Tony stava usando tutto il suo arsenale per convincere Jess che sarebbe stata al sicuro a entrare. Sembrava già meno esitante sapendo che sarebbe stata presente un’altra donna.

      La fame del bambino ebbe la meglio. “Adoro i pancake,” disse con entusiasmo. “E il bacon!”

      Tony ridacchiò. “Andiamo. Dobbiamo portare la tua mamma al caldo e un po’ di quei pancake nel tuo pancino.”

      L’amore di Jasper per la madre prese il sopravvento quando riportò l’attenzione su di lei, sembrando accorgersi per la prima volta del suo disagio. “Mamma, stai tremando.”

      “Sto b-bene, Jasper. Non sono sicura… non p-possiamo imporre… d-dovremmo a-andare.” L’incapacità di Jess di ragionare sulle cose, come il fatto che avesse appena ammesso che erano senza benzina e quindi non potessero andare da nessuna parte, preoccupò Rhys. L’ipotermia era pericolosa se non curata, e non c’era modo di lasciarla andare via finché non si fosse assicurato che stesse bene.

      “No,” disse Rhys con maggiore fermezza, pronto a trascinarla fuori dall’auto per curarla, se necessario. “Sai che sono un medico, Jess. È chiaro che sei stata troppo a lungo fuori al freddo. Voglio fare un rapido esame a te e a Jasper,” aggiunse, anche se era chiaro che il ragazzino fosse stato meglio isolato dal freddo, come dimostrava la mancanza di brividi e la sana tonalità rosa delle sue guance. Jasper sembrava essere uscito relativamente indenne dalla loro notte in macchina. Non si poteva dire lo stesso di sua madre.

      Mentre Jasper poteva essere convinto dal cibo, la criptonite di Jess era chiaramente suo figlio. All’accenno di esaminarlo, riportò lo sguardo su Jasper. “S-sta bene?” chiese con un tono sinceramente preoccupato e spaventato.

      “Andiamo dentro e do un’occhiata,” disse Rhys senza impegnarsi. Dovevano riscaldarla immediatamente. Se lei continuava a rifiutare, Rhys avrebbe dovuto lasciare che Tony si occupasse della situazione. Era piuttosto sorpreso dal livello di pazienza che il suo amico stava dimostrando. Non era il tipo che chiedeva qualcosa due volte.

      “B-bene,” disse Jess, voltandosi per prendere un’enorme borsa sul sedile del passeggero accanto a lei e tirando la cinghia sopra la testa. Le ci vollero diversi tentativi per estrarre le chiavi dell’auto dal quadro. Rhys iniziò ad avvicinarsi per farlo, ma non voleva spaventarla. Pensò che l’unico motivo per cui Tony non era intervenuto era perché aveva aperto la porta posteriore e stava cercando di estrarre Jasper da sotto una montagna di vestiti. Jess aveva ovviamente usato tutto ciò che aveva a disposizione per proteggere il figlio dal freddo, a spese del proprio calore e della propria salute.

      Jasper saltò fuori, pieno di energia ed entusiasmo, ora che una colazione abbondante era nel suo programma mattutino. Jess si mosse più lentamente, trasalendo per il dolore quando i piedi toccarono terra.

      Rhys lanciò un’occhiata a Tony, i due comunicavano senza parole. Jess non sarebbe stata in grado di entrare da sola.

      Tony, che aveva preso la mano di Jasper, consegnò il bambino a Rhys, poi si chinò davanti a Jess, che si aggrappava alla sua enorme borsa e cercava di alzarsi senza far capire quanto stesse soffrendo. Rhys non era sicuro se fosse a loro beneficio o per quello del figlio. Considerato quello che aveva visto da lei quella mattina e le piccole cose che aveva osservato di lei alla tavola calda, decise che probabilmente fossero entrambe le cose.

      “Ti porterò in braccio,” disse Tony pacato. Jess iniziò a scuotere la testa, ma lui si limitò a raggiungerla. “Non è negoziabile.”
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