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Miről szól?

	 

	1.-5. Az első öt elbeszélés ebben a kötetben a Basil és Josephine történetek második fele, mely Josephine Perryről szól, aki egy jómódú és okos kis kamaszlány. Megtudjuk benne, hogyan ébred rá Josephine a szerelemre, hogy aztán kisebb nagyobb kalandokon és csalódásokon keresztül eljusson „az érzelmi csődig.” A legtöbbet ezek közül az elbeszélések közül a Saturday Evening Post hozta le, és Fitzgerald mindegyikért szép honoráriumot is kapott. Az író úgy tervezte, hogy a végén „összehozza” valahogy a két főszereplőt, de ez az irodalmi találkozás nem jött létre. A Josephine elbeszélések hősnőjének, aki egy makacs és okos széplány, vannak bizonyos elképzelései arról, hogyan kell élni, és a saját útját járja. A kritikusok többsége a prototípust Ginevra Kingben, a jól ismert kis chicagói első bálozó lánykában (most úgy mondjuk, celeb) vélte felismerni, aki Fitzgerald „első nagy szerelme” volt az életben. Fitzgerald ezeket a történeteket a húszas évék végén írta (1928-1930), amikor megpróbált sorozatot készíteni A nagy Gatsby-hez, és Az éj szelíd trónján-nak a megírásával kínlódott. De ugyanakkor élni is kellett valamiből, amit a Post biztosított neki ezekért az elbeszélésekért.  A szerző egyébként azt állította, hogy az elbeszélések szereplői azt a gondolatot próbálják képviselni, amit ő „érzelmi csődnek” nevezett (az egyik elbeszélésének is ezt a címet adta), de ugyanakkor ifjúkorából is bemutat az olvasóknak egy darabot, melyre nosztalgiával tekint vissza ugyan, de gúnyolja is a rangkórság, a sznobság és amiatt, hogy köreikben minden a pénz. Ám Nona Balakian irodalomkritikus a New York Times egyik 1973. évi számában Basilt és Josephine-t a kor sajátos enfant terrible-jeinek tartja, és a Zabhegyező (The Catcher in the Rye) Holden Caulfieldjához hasonlítja.

	6. A Vissza Babilonba (Babylon Revisited) Fitzgerald egyik legismertebb elbeszélése, melyben elmeséli, hogy a megözvegyült Charlie Wales szeretné saját maga nevelni kislányát, de sógornője duhaj múltja miatt, no meg azért, mert őt, Charlie-t tartja felelősnek a felesége haláláért, ezt megakadályozza. Az elbeszélésnek Máthé Elek volt az első magyar fordítója (lásd: F. Scott Fitzgerald Újra Babilombna, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1962). Az újrafordított változat az enyém.  

	7.  A Határozatlanság (Indecision) a Saturday Evening Post 1931. május 31-i számában jelent meg. Fitzgerald valószínűleg a svájci Lausanne-ban,  a Hotel de la Paix-ben írta, miközben Zeldát a Prangins klinikán kezelték. A Post 4.000 dollárt fizetett érte. Zelda 1930. évi áprilisi idegösszeroppanása után Fitzgerald főként elbeszéléseket ír, két év alatt tizenhatot, hogy pénzt keressen a kórházi számlák kifizetésére. 1931 a legjövedelmezőbb éve volt Hollywood előtt: kilenc elbeszélése után a jövedelme 36.000 dollárt tett ki, amíg hét könyvéért jogdíjként alig kapott valamit. Bár az ezekben az években keletkezett elbeszéléseit Fitzgerald elsősorban azért írta, hogy legyen pénze, mégis van köztük két igazi remekmű is: az Egy utazás külföldön és az Újra Babilonban.  A Svájcban írti Határozatlanság és A Szállodák gyermeke nem olyan történetek, melyeknek  szereplői igazán szimpatikus emberek lennének, és a hangvétel is komor, de ez érthető. Fitzgeraldnak nem igen volt oka arra, hogy idegnyugtató történeteket írjon, mert Svájc neki a betegség és kétségbeesés földjét jelentette. „Egy ország, ahol nem sok minden kezdődik, viszont sok minden véget ér,” írta az Egy utazás külföldön c. elbeszélésében. Mindazonáltal ügynöke, Harold Ober sokra tartotta ezeket a novellákat: azt mesélik el, hogy milyen is az élet valójában.

	8. Az Egyedül saját erődből (On Your Own) című elbeszélést Fitzgerald 1931 tavaszán írta az után, hogy apja temetéséről visszatért Európába. Apját, akinek a halála mélységesen megrendítette, a Maryland állambeli Rockville-ben, a Szűz Mária Katolikus Templom kis temetőjében helyezték örök nyugalomra. Rockville (Rocktown az elbeszélésben) most Washington egyik külvárosa, de akkoriban csak egy kis poros megyeszékhely volt, ahol apja a polgárháború éveiben és az után nevelkedett. „De aztán… véget ért, és a kisvárosi orvos ott feküdt vagy száz más Lovejoy, Dorsey és Crawshaw között,” írja Fitzgerald. Az elbeszélés jól mutatja, hogyan tudta az író a saját lelkivilágát érintő megrázó élményeket feldolgozni és szinte egyetlen művészi metaforává változtatni. S bár az elbeszélés megírását követően öt éven át egyetlen irodalmi folyóiratban sem tudta elhelyezni (hét is visszautasította, ami „inasévei” óta nem történt meg vele), ám mindenképpen helye van akár a legjobbak között is. Hisz az egyetlen eddig kiadatlan) történet, mely – az író saját bevallása szerint is – „egy cseppi a bennem lévő extrából.”

	9. A Hat és egy fél tucat… (Six of One–) című elbeszélés – még ha burkoltan is – komoly társadalomkritika. Hogy lehet, hogy „az a sok szemét ott van legfelül,” teszi fel a kérdést Fitzgerald. S ugyanakkor egyiike azoknak a ritka elbeszéléseknek is, melyekben a szerző kifejezi a csak időnként megnyilvánuló nyílt ellenszenvét a gazdagokkal szemben. És nemcsak azt. Az elbeszélés végén a szerző kifejezi értetlenségét a miatt, hogy a szorgalom és a kiváltság, az ambíció és a szelídség valahogy sosincs együtt egy emberben, és különösen nincs akkor, ha ez az ember gazdag.  Így a Hat és egy fél tucat… jelentős mű már csak azért is, mert Fitzgerald világszemlélete is megnyilvánul benne. Annak ellenére, hogy sokan és sokszor úgy akarják Fitzgeraldot beállítani, mint aki a gazdagok életének a krónikása, és csak hajbókol előttük, ez távolról sem igaz. Ő mindig is szabadelvű szocialistának vallotta magát. De természetesen  ez az elbeszélés sem osztályharcra szólít, mivel Fitzgerald igencsak erős vonzódást érzett az iránt az életforma iránt, amit arisztokrácia képviselt. „A bársonyba öltözött fiatal hercegekből, akik szeretetre méltó egyszerűséggel gyülekeznek a királynő körül a gazdag damasztfüggönyök csendjétől övezve, rövid időn belül még Kegyetlen Pedro vagy Őrült Károly is lehet, de a szépség pillanata mégis csak ott van glóriaként a fejük fölött,” írja egyik elbeszélésében. Mindenképpen említést érdemelnek a Hat és egy fél tucat…-tal kapcsolatban a Dél Utah Egyetem professzorának, Satyam S. Moorty tanárnőnek az észrevételei is.  Az ő véleménye szerint Az éj szelíd trónján című regényétől és a körülötte csoportosuló Egy utazás külföldön, Újra Babilonban, az Úszók, A szálloda gyermeke című elbeszélésektől eltérően, melyek Fitzgerald külföldi tartózkodásának tapasztalata alapján íródtak, a Hat és egy fél tucat… egészen „haza beszél.” Tulajdonképpen válasz a Saturday Evening Post szerkesztőinek arra kérésére, hogy hagyja már a külföldi témát és írjon már Amerikáról is, az „óceán innenső az oldaláról” is. És Fitzgerald ezt teszi. Bizonytalan anyagi helyzete ellenére „hazatér:” hitelesen ábrázolja az általa kedvelt igazi amerikai üzletember-típust (a jól ismert Alger–típust) és a gazdagokkal szembeni nyílt ellenszenvét.” Úgy hogy annak ellenére, hogy mint irodalmi műalkotást, a kritika ezt az elbeszélést eléggé fanyalogva fogadta, de a Hat és egy fél tucat… mindenképpen elismerést érdemel, és nem fanyalgást. A Redbookban jelent meg 1932 februárjában. 

	10. Az Osztályváltás (A Change of Class) című elbeszélést Fitzgerald 1931 júliusában írta Svájcban. A Post 4.000 dollárt fizetett érte, ami cúcs honoráriumnak számított Fitzgeraldnál. A válság évei alatt a folyóirat olyan elbeszéléseket kért szerzőitől, melyek reményt keltenek az emberekben és ösztönöznek valamire, és olyan üzenetet hordoznak, mely azt sugallja, hogy annak ellenére, hogy a jómód és a prosperitás már a múlté, de a gazdasági válságot tekinthetjük akár az üvöltő és kicsapongó húszas évek korrekciójának is. Maga a történet kissé erőltetett: a húszas években, amikor az amerikai gazdaság a háború után hatalmas lendületben volt, egy-egy jó tippel vagyont lehetett szerezni a tőzsdén, egyáltalán nem volt ritka a gazdag csapos vagy a jómódú cipőtisztító, akikről az újságok is szívesen cikkeztek akkoriban.  Az elbeszélést a Saturday Evening Post 1931. szeptemberi számában látott először napvilágot.

	11. Fitzgerald ezt az elbeszélését 1931 júniusában valószínűleg Svájcban írta a Saturday Evening Postnak(1931. szeptember 5-én meg is jelent) és ezért is csúcs honoráriumot, 4.000 dollárt kapott. Ez volt Fitzgeraldnak az első olyan novellája, melyben a gazdasági és pénzügyi összeomlásnak az amerikaiak egzisztenciájára gyakorolt hatását mutatja be a Postnak arra a kérésére, hogy olyan történetet is írjon már egyszer, melyben a háttér a tragikus Amerika. Ebben a gyűjteményben még hat olyan elbeszélés szerepel, mely a depressziós éveket ábrázolja. Ezek A Change of Class, Diagnosis, The Rubber Check, The Family Bus, No Flowers és a New Types. Bár ezeket az elbeszéléseket a szerző még Európában írta, de a válság jeleit is jól láthatta, amikor januárban Amerikába ment apja temetésére. E novellák közük egyiket sem válogatta be a Hajnali takarodó (Taps at Reveille; megjelent 1935-ben) című kötetébe, amivel azt próbálta jelezni, hogy nem igazán sikerült ezt az új témát feldolgoznia. A nagy példányszámú irodalmi folyóiratok által támasztott követelmények miatt mind a hat elbeszélés happy enddel végződik, ami pedig nem igazán eset egybe az olvasók tapasztalatával, akiknek akkoriban gyakran még annyi pénzük sem volt, hogy a Post legfrissebb számát megvegyék. 

	12. A izgalmas kis novella (Új lap – New Leaf) először a Saturday Evening Post-ban jelent meg 1931.július negyedikén. Fitzgerald a pénzszerzésen kívül azt szerette volna megírni benne, mit tesz az igaz szerelem, ha elárultatik. Ugyanakkor arra is próbál rámutatni, hogy az alkohol nem játék: előbb-utóbb a sírba viszi az embert.

	13. A Mellőzés (A Freeze–Out) talán az utolsó olyan elbeszélés, melyet Fitzgerald Svájcban írt még azelőtt, hogy 1931 szeptemberében visszaköltözött volna (családjával együtt) Amerikába. A Post 4.000 dollárt fizetett érte. Ebben a történetben Fitzgerald amerikai témával áll elő, de kerüli a gazdasági válság említését. Az elbeszélés hátteréül szülővárosát, St. Pault választja.  A Mellőzés visszatérés korábbi elbeszéléseinek bátor magabiztos stílusához, és nem szól azokról a bajokról vagy bajkeverőkről, melyek, ill. akik az ugyanebben az időszakban írt néhány más elbeszélésének a szereplői. Ebben az elbeszélésben a problémák megoldása a józanész és az ésszerűség alapján történik. Figyelemreméltó, ahogy az idős Mrs. Winslow-t ábrázolja, ami azt mutatja, hogy Fitzgerald egész életében mélyen tisztelte a határozott, bátor jellemet – a régi amerikai tradíciók képviselőit, akik nem tesznek mást, csak azt, amit a kötelesség diktál. 

	14. A Diagnózis (Diagnosis) talán az első olyan elbeszélés, melyet Fitzgerald az után írt, hogy 1931 szeptemberében visszaköltözött Amerikába feleségének a Prangins klinikán való gyógykezelése után. A Saturday Evening Post 1932. február 20-i számában jelent meg, és 4.000 dollár honoráriumot kapott érte. A történet részben az alabamai Montgomeryben játszódik, ahol Fitzgeraldék eredetileg úgy gondolták, hogy esetleg végleg maradnak. Ezt az elképzelést azonban megtorpedózta az, hogy Zelda visszaesett skizofréniájába. Montgomeryben való tartózkodásuk alatt Fitzgerald sokat kocsikázott a környéken, s az akkor látottak megadták az elbeszélésnek a szükséges hátteret. A Diagnózis összefogja a fenyegető gazdasági válsággal kapcsolatos témát a hazalátogatással. Ám amikor Fitzgerald úgy látta, hogy az elbeszélés megírásához nincs elég anyaga – vagy, hogy érzelmileg nem igazán kötődik a témához –, megpróbálta valamivel izgalmasabbá tenni. Így a Diagnózis esetében az, ami egy komoly történetnek indult, igazi kommersz novella, majdhogynem thriller lett az által, hogy tett bele egy O. Henry-s csavart: egy eltitkolt végrendeletet és egy kis eldugott pénzt. A Post a Diagnózis kapcsán kijelentette, hogy a folyóirat nem igazán örül annak, hogy Fitzgerald a legutóbbi írásaiban nem nagyon tartotta be a szerkesztőség által kívánatosnak vallott szempontokat. Februári számában a negyedik helyen jelentette meg, így először fordult elő 1920 óta, hogy valamelyik elbeszélése ennyire hátra került a rangsorban.

	15. Az Őrült vasárnap (Crazy Sunday) Hollywoodi vasárnap címmel jelent meg korábban Réz Ádám fordításában a Mai amerikai elbeszélők kötetben (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1963). A filmesek világában vagyunk, egy őrült vasárnapon, mely „nem is nap, inkább csak hézag két másik nap között,” egy szusszanás az idegőrlő napok között. Arról szó, amit már a címe is sugall. Mellesleg az alkoholról is, melynek Fitzgerald is erősen rabja volt akkoriban.

	16. Az Emberek a szélviharban egy csodálatos mese arról, hogy mire is képes a kötelességtudat és az emberi szeretet, ha másokon kell segíteni. Felülkerekedik a családi gyűlölködésen, de még a szenvedélybetegségen is…

	17. Egy bennlakó. Fitzgerald szeretett az orvosi szakma kérdéseivel is foglalkozni, hisz felesége betegsége, és a sajátja miatt is, jól ismerte. Több olyan elbeszélést is írt, melyben erről a belső, kívülállóknak titokzatos világról ír, és benne az örök témáról: a szerelmről.

	18. A Menekülés és üldözés (Flight and Pursuit) c. elbeszélést Fitzgerald minden bizonnyal 1931 áprilisában, Svájcban írta. A Post vonakodva fogadta, és Harold Ober a következőket írta : „A Post-nak kell a MENEKÜLÉS ÉS ÜLDÖZÉS, de üzeni, az az érzésük, hogy a legutóbbi három elbeszélésed nem üti meg a megszokott szintet. Úgy gondolják, hasznos lenne, ha írnál néhány amerikai elbeszélést is – azaz olyanokat, melyeknek eseményei az Atlanti óceán innenső oldalán zajlanak, mert az az érzésük, hogy a legutóbbi elbeszéléseknek nincs igazán jó témája.” A Saturday Evening Post azzal is kimutatta fanyalgását ezzel az elbeszéléssel kapcsolatban, hogy egy évig nem közölte, mert csak 1932. május 14-én hozta le negyedik helyen és nem tűntette fel a borítón Fitzgerald nevét. Erre mondják, hogy Sic transit gloria mundi. 

	19. A Rémálom ismét orvosi témát feszeget. Vajon ki az őrült, teszi fel Fitzgerald a kérdést feleségének betegsége kapcsán, és nem ok nélkl, az orvos vagy a páciens? A válasz nem egyértelműen a kezelő orvosok javéra dől el. És a háttérben ott van egy szép, erotikával telített gazdag szerelem.

	20. A gumicsekk (The Rubber Check) című elbeszélést Fitzgerald 1932 májusában írta – valószínűleg Montgomeryben még azelőtt, hogy Marylandbe költözött volna. A Post 3.000 dollárt fizetett érte, ami 1.000 dollárral volt kevesebb az eddigi legnagyobb honoráriumnál – aminek az volt az oka, hogy a folyóirat árbevétele visszaesett, de a szerkesztőség azt is jelezni kívánta Fitzgerald felé, hogy nem tekinti már olyan szerzőnek, akiért az olvasó megveszi a lapot. Ez a nem eléggé méltányolt kis történet a már ismerős Gatsby témát boncolgatja, amikor is szegény fiú gazdag lányba lesz szerelmes. Mégpedig Ellen Mortmainbe, akinek „gyermeki szépsége tele volt csendes vágyakozással és szomorúsággal amiatt, hogy olyan gazdag és csak tizenhat éves.” A történetet egy kicsit lerontja, vagy inkább bonyolítja, hogy a főszereplő, Val Schuyler, nemcsak kedves, rendes fiú, de szerencse-vadász is egyben; de aztán a gazdagoknak való alávetettsége megkeményíti szívét, és a történet végén rájön, hogyan lehet nagyképű arroganciával egy gazdaglány kezét elnyerni még akkor is, ha nem érez iránta semmit.

	 

	  

	   

	 

	 

	 

	 

	 


Első vérig

	 

	– Jól emlékszem, milyen kétségbeesve rohantál hozzám, amikor Josephine még három éves sem volt! – mondta Mrs. Bray szemrehányóan. – George dühös volt, és ezért a kis Josephine-en töltötte ki a haragját, mintha csak ő tehetett volna róla, hogy unatkozik.

	– Emlékszem – mondta Josephine anyja.

	– Szóval ez itt Josephine.

	Igen, a lány valóban Josephine volt. Mrs. Bray-t nézte és mosolygott. Mrs. Bray szemében alig észrevehetően megjelent a régi emlék nyoma. De Josephine csak mosolygott.

	– Hány éves vagy, Josephine?

	– Most lettem tizenhat.

	– Valóban? Többnek hittelek.

	Amint alkalma nyílt rá, Josephine Mrs. Perry-hez fordult:

	– Elmehetünk Lilliannel moziba ma délután?

	– Nem, édesem, tanulnod kell. – És Mrs. Perry azonnal Mrs. Bray felé fordult, mintha részéről az ügy már el is lett volna intézve, de Josephine az orra alatt, de jól hallhatóan dünnyögte: – Vén bolond!

	Mrs. Bray gyorsan beszélni kezdett, hogy mentse a helyzetet, de Mrs. Perry természetesen ezt nem hagyhatta szó nélkül.

	– Mit mondtál az anyádra, Josephine?

	– Nem értem, miért nem mehetek moziba Lilliannel.

	Josephine anyja szemmel láthatólag lezártnak tekintette a témát.

	– Mert tanulnod kell, édesem! Ehelyett minden nap csavarogsz, és apádnak ez nagyon nem tetszik. Azt akarja, hogy a csavargásaidnak egyszer s mindenkorra vége legyen.

	– Ebbe beleőrülök! – mondta Josephine, és aztán még indulatosabban hozzátette: – Őrület az egész! Az apám egészen biztos bolond. Legközelebb már a haját fogja tépni, és azt fogja magáról hinni, hogy ő Napóleon meg minden.

	– Ugyan – mondta Mrs. Bray nevetve, miközben Mrs. Perry arca vörös lett a haragtól. – Lehet, hogy a lánynak igaza van, és George csakugyan bolond.

	– Sőt biztos vagyok benne, hogy bolond. A háború miatt.

	De nem volt jó kedve; úgy gondolta, hogy Josephine-t jól el kellene verni egy pálcával.

	Anthony Harkerrről beszélgettek, aki Josephine nővérének volt a kortársa.

	– Nagyszerű fiú – szólt közbe Josephine – nem durván, mert az eddig történtek ellenére sosem volt durva, és még az is ritkán fordult elő, hogy fölöslegesen sokat fecsegett volna, habár időnként elvesztette a fejét, és olyasmi is kiszaladt a száján, ha valaki butaságot, vagy olyasmit mondott, ami nem volt igaz, s ez nem volt szép egy jól nevelt úrilány részéről. – Anthony szinte egy tökéletes…

	– Nagyon népszerű a fiatalok körében. De én személyesen nem látok benne semmit. Mesterkéltnek és felületesnek tartom.

	– Ó, nem, mama – mondta Josephine. – Egyáltalán nem olyan. Mindenki azt állítja, hogy igazi személyiség – ami sokkal több, mint amit a legtöbb itteni bugrisról elmondhatsz. Minden lány szívesen rátenné a kezét. Én azonnal hozzámennék, ha megkérné a kezem.

	Azelőtt ilyesmi még sose jutott eszébe; tulajdonképpen csak most találta ki ezt a frázist, mert ki akarta fejezni, hogy mi a véleménye az olyan bugrisokról például, mint Travis de Coppet. S amikor hamarosan felszolgálták a teát, Josephine kimentette magát, és felment a szobájába.

	Annak ellenére, hogy a ház szép és új volt, Perry-ék távolról sem voltak azok az újgazdagok. A legelőkelőbb chicagói társasághoz tartoztak, pénzük is volt egy kevés, s nem voltak műveletlenek sem, mint ahogy akkoriban sokan 1914 táján. De Josephine tudtán kívül egyike volt azoknak az úttőröknek, akiknek az volt a rendeltetésük, hogy „felrúgják a régi divatjamúlt szabályokat.”

	Átöltözött a szobájában, hogy átmehessen Lillianhez, miközben néha–néha Travis de Coppetre gondolt, és arra, hogyan jöttek haza autóval Davidsonék táncestélyéről az elmúlt éjjel. Szmokingja felett Travis egy ócska kék köpenyt viselt, melyet valamelyik nagyon öreg bácsikájától örökölt. Travis magas, karcsú és jóképű fiatalember volt, kitűnő táncos, és szemét a másik nem képviselői „nagyon kifejezőnek és nagyon kéknek” nevezték – miközben az idősebbek csak egyszerű fekete szemeket láttak, melyek alatt állandóan sötét karikák voltak. Ezeknek a karikáknak a színe hol lilának, barnának, vagy éppenséggel kéknek tűnt – s így ez volt az első, amit az ember észrevett rajta, ha ránézett, de az is lehet, hogy az utolsó, ha hófehér fogsorát nem számítjuk. Akárcsak Josephine, Travis is az újat képviselte. Akkoriban Chicagóban sok minden volt új, de hogy ne térjünk el a tárgytól, meg kell jegyeznünk, hogy Josephine még az újaknál is „újabb” volt.

	Miután felöltözött, lement a lépcsőn és egy mindig nyitva hagyott hátsó ajtón kilépett az utcára. Október volt, és csípős szellő fújdogált az utcán a már lombtalan fák alatt. Josephine a házak hideg sarkait kerülgetve a sűrűn lakott negyedek felé tartott, ahol már megszűnt a szél. Októbertől áprilisig Chicago olyan várossá vált, ahol az élet csak a falak mögött zajlott: ha beléptünk egy ajtón, akkor máris egy másik világba kerültünk, mert a Nagy–tavak hidege kimondottan barátságtalan, ami nem olyan, mint az igazi északi hideg – csak arra szolgál, hogy kihangsúlyozza azt, ami ott belül, a falak mögött folyik. Kint az utcán ebben az időben nem volt sem zene, sem szerelem, és még ha nem is olyan zord az idő, a jómód, mely limuzinokban suhan végig a városon, inkább elkeserítőnek és nem fényűzőnek tűnik azoknak, akiknek üres a zsebe. De bent a házakban mindig mély és meleg a csend, vagy pedig valami izgatott, halkan duruzsoló zaj van, mintha a bennük lévők olyan dolgokat igyekeznének kitalálni, melyek valamiféle új táncokhoz lennének hasonlók. S ez csak része annak, amit az ottaniak gondolnak akkor, amikor azt mondják, hogy imádják Chicagót.

	Josephine–nek barátnőjével, Lillian Hammellel volt találkozója, de a mozi nem szerepelt terveikben. Ha a két anya tudta volna, hová készül a lányuk, akkor ahhoz képest még a legszörnyűbb filmet is jobbnak tartották volna. Mert a két lány Travis de Copettel, ill. Howard Page–dzsel beszélt meg randevút, hogy aztán a városon kívülre autózva háboríthatatlanul és kedvükre csókolózhassanak. Mind a négyen ezt a tervet melengették már az elmúlt szombat óta, amikor bizonyos kedvezőtlen körülmények miatt ezt nem tudták valóra váltani.

	Travis és Howard már várta őket – nagykabátban, megtestesítve ez által a cselekvésre való készséget: hangtalanul, lélegzetüket visszafojtva siettették a lányokat elkerülhetetlen végzetük felé. Travis kabátjának prémgallérja volt, a kezében meg egy arany fejű sétapálcát tartott; félig tréfásan, de azért mégis komolyan kezet csókolt Josephine–nek, aki azt mondta: „Helló, Travis.” Hangja olyan melegen csengett, mint azé a politikusé, aki választóit üdvözli. De egy perc múlva a két lány már csak egymás közt beszélte meg a nagy újságot.

	– Láttam őt – suttogta Lillian. – Épp az előbb.

	– Komolyan?

	Ragyogott a szemük.

	– Hát nem isteni? – mondta Josephine.

	Az isteni alatt a huszonkét éves Mr. Anthony Harkert kellett érteni, akinek fogalma sem volt létezésükről, bár Perry–éknél egyszer már találkoztak, és be is mutatták, mint Constance húgát.

	– Neki van a legszebb orra a világon – kiáltott fel Lillian és hirtelen elnevette magát. Ujjával mutatta a levegőben, hogy milyen, és ezen mindketten mulattak. De Josephine azonnal komoly arcot vágott, mert a hall ajtajából Travis sötét szemét látta, mely úgy fénylett, mintha csak az elmúlt este került volna le a futószalagról.

	– Történt valami? – kérdezte kissé értetlenül.

	A négy fiatal kiment az utcára, tettek ötven súlyos lépést az erős széllel szemben és beültek Page autójába. Mindnyájan biztosak voltak magukban, és pontosan tudták, mit akarnak. A két lány tudatosan volt engedetlen szüleikkel szemben, de annyi bűntudatot sem érzett egyik sem, mint egy katona, aki megszökött a hadifogságból. Josephine és Travis a hátsó ülésen egymásra néztek; a lány várt, miközben Travis arca már sötéten izzott az izgalomtól.

	– Nézd – mondta Travis, és színházjegyet vett elő a zsebéből; a keze remegett. – Hajnali ötig. A varietében leszünk.

	– Ó, Travis! – kiáltott fel Josephine a helyzethez illően, de először fordult elő életében, hogy ez a fajta enyelgés nem volt ínyére. Megfogta Travis kezét, és azon törte a fejét, hogy mi is megy végbe benne ott legbelül.

	Már egészen besötétedett, és Travis hirtelen feléje hajolt, hogy megcsókolja, de Josephine gyorsan elfordította a fejét. A fiú megharagudott, cinikusan bólogatott és hátradőlt a kocsi sarkában. Meg kellett őriznie titokzatos fölényét, mely mindig annyira vonzotta a lányt, aki már látta is, hogy megjelenik ez a fölény a szemében, és lassan az arckifejezésében is, az arccsontjától kezdve a homlokáig, de most sehogy sem tudott csak vele foglalkozni. A világ romantikus misztériuma egy másik férfibe költözött.

	Travis tíz percet várt, hogy a lány megadja magát; aztán ismét próbálkozott a csókkal, de ebben a pillanatban látta őt először Josephine olyannak, mint amilyen. S ez elég volt. Képzelete és vágyai könnyen magukkal ragadták Josephine–t, de csak egy bizonyos pontig, hogy aztán természetének egy másik sajátossága, a lobbanékonyság, megvédelmezze. Most hirtelen csakugyan kezdte nem kedvelni Travist, és ez az érzés hangját is keserűvé és mélységesen bánatossá tette.

	– Jól tudom, mit mondtál tegnap este. Nagyon jól tudom. Azt mondtad Ed Bementnek, hogy csak azért maradsz ki velem hajnalig, hogy aztán hazavihess az autódon.

	– Ki mondta ezt neked? – kérdezte Travis minden lelkiismeret–furdalás nélkül, de azért kicsit kényelmetlenül érezte magát.

	– Maga Ed Bement. És azt is mondta, hogy majdnem pofon is vágott ezért. Alig tudta magát türtőztetni.

	Travis ismét az ülés sarkába húzódott. Ezzel az incidenssel próbálta magyarázni a lány hidegségét, és nem egészen alaptalanul. Doktor Jung elmélete szerint a nők tudatalattijában sok férfi véleménye konfrontálódik egymással, és némelyik néha felül is kerekedik – és lehet, hogy most épp a távol levő Ed Bement szól hozzá Josephine szájával.

	– Úgy döntöttem, hogy nem fogok többé egyetlen egy fiút sem megcsókolni, mert aztán nem tudok majd semmit sem adni annak a férfinak, akit igazán szeretni fogok.

	– Marhaság! – replikázott Travis.

	– Nem az. Túl sokat beszélnek rólam itt Chicagóban. Egy férfi nem tiszteli az olyan lányt, akit bármikor megcsókolhat, én pedig azt akarom, hogy az a férfi, akihez egy nap feleségül megyek, tiszteljen engem.

	Ed Bementnek biztos a fejébe szállt volna a dicsőség, ha tudja, milyen hatással voltak szavai Josephine–re azon a napon.

	Amikor hazafelé indult a saroknál, ahol a fiúk diszkréten hagyták, hogy kiszálljon az autóból, Josephine lelkét eltöltötte az a megkönnyebbülés, amit akkor érez az ember, ha végzett valamilyen munkával. Most már mindvégig jó kislány lesz, nem fog fűvel–fával randevúzni, engedelmeskedni fog a szüleinek, és megpróbál az lenni, amit Benbower kisasszony iskolája követel tőle: Eszményi Benbower–lány lesz. A következő évben pedig Brearley–ben eszményi Brearly–lány. De az első csillagok már kigyúltak a Lake Shore Drive felett az égen, és körülötte minden arra hívta fel a figyelmét, hogy Chicago az egész földkerekséggel együtt óránként száz mérföldes sebességgel kering a tengelye körül, és Josephine tudta, hogy ezt a dögunalmas életet csak látszólag akarja. Valójában egyetlen porcikája sem kívánta ezt a lemondást. A nagyapja sokat tett azért, hogy a város itt más legyen, a szülei is tudták, hogy van mit változtatni rajta, de ő már csak el akarta fogadni azt a büszke világot, amelybe beleszületett. Ezt nem volt nehéz megtenni Chicagóban, mely New Yorktól eltérően városállam volt, ahol a régi családok külön kasztot képeztek, az értelmiséget az egyetemi tanárok képviselték – és ez alól a szabály alól nem volt kibúvó. Még Perry-ék sem engedhették meg maguknak, hogy ne viselkedjenek rendesen, értsd: kissé meghunyászkodva legalább még egy fél tucat olyan családdal szemben, akik befolyásosabbak és gazdagabbak voltak, mint ők. Josephine imádott táncolni, de a női dicsőség mezeje, a bálterem rögtön megszűnt létezni egy olyan lány számára, aki mellett feltűnt egy Férfi.

	Amint Josephine házuk vaskapujához ért, látta, hogy nővére egy fiatalembertől búcsúzkodik a lépcsőfeljárón; aztán a bejárati ajtó záródott, és férfi lefelé jött a lépcsőn. Elment Josephine mellett, szórakozottan ránézett, de felismerte.

	– Ó, helló – mondta.

	Megfordult, hogy a férfi jól láthassa az utcalámpa fényében; felemelte a fejét, hogy a prémgallér ne takarja el az arcát, és elmosolyodott.

	– Helló – mondta szerényen.

	Elmentek egymás mellett. Josephine, mint egy teknős, behúzta a fejét a prémgallérba.

	– Nos, legalább most már tudja, hogy milyen vagyok – gondolta magában izgatottan, amint belépett a házba.

	II.

	Néhány nappal később Constance Perry elhatározta, hogy komolyan beszél az anyjával:

	– Josephine annyira el van telve magától, hogy már–már azt hiszem, elment az esze.

	– Van benne valami – értett vele egyet Mrs. Perry. – Beszéltem apáddal, és úgy döntöttünk, hogy januártól iskolába küldjük Keletre. De ne mondj neki semmit, amíg nem végleges a döntés.

	– Hál’ istennek, anyám, talán még nem késő! Mindenütt ezzel a tejfeles szájú Travis de Copettel mászkál, akinek az a szörnyűséges köpenye van, és úgy tesznek, mintha már nem is lennének normálisak. A múlt héten is a Blackstone–ban voltak, és én majd elsírtam magam, ahogy megláttam őket. Úgy viselkedtek, mint akiknek elment az esze – Travis lopódzkodva járt, mint egy zsebmetsző, Josephine meg pofákat vágott, mintha vitustáncot járna. Hogy őszinte legyek…

	– Az előbb mondani akartál valamit Anthony Harkerről – szólt közbe Mrs. Perry.

	– Csak azt, hogy Josephine szerelmes belé, pedig a nagyapja is lehetne.

	– Na, azért nem egészen.

	– De mama, Anthony már huszonkét éves, Josephine pedig alig tizenhat. Jo és Lilly, ha elmennek mellettük, mindig feltűnően kacarásznak, és úgy bámulják…

	– Josephine, gyere csak be – mondta Mrs. Perry.

	Josephine lassan bejött a szobába, és hátát a nyitott ajtó szélének támasztotta.

	– Mit akarsz, mama?

	– Édesem, ugye, nem akarod, hogy nevessenek rajtad?

	Josephine mogorván a nővérére nézett.

	– Ki akar nevetni rajtam? Habár van róla elképzelésem… A nővérkém, ugye?

	– Annyira el vagy telve magaddal, hogy semmit sem látsz magad körül. Amikor a múltkor te és Travis bejöttetek a Blackstone-ba, sírni akartam. De mindenki más az asztalunknál és mindenütt, nevetett – le volt döbbenve.

	– Na és? Épp ezt akartam – mondta Josephine elégedetten.

	– Mindenki úgy fog beszélni rólad, mint egy romlott perszónáról, már jóval azelőtt, hogy nagykorú leszel.

	– Na és! – szólt Josephine.

	Egy ideig senki sem szólt. Aztán Mrs. Perry halkan, de ünnepélyesen kijelentette.

	– Ezt el kell mondanom apátoknak, amint hazajön!

	– Igen, mondd csak el! – Josephine váratlanul sírva fakadt. – Miért nem hagytok békén? Ó, bárcsak meghalnék.

	Az anyja ott állt mellette, megölelte, és azt mondogatta, hogy „ugyan Josephine, ugyan!”, de Josephine továbbra is csak hüppögve hangosan zokogott – úgy tűnt, hogy a szíve is mindjárt megszakad.

	– Csak egy rakás… egy csomó csúnya és féltékeny lány, akik rögtön dühösek lesznek, ha valaki rám néz, és mindenfélét pletykálnak, ami egyáltalán nem igaz, csak azért, mert mindenkit meg tudok kapni, akit akarok. Azt hiszem, Constance is azért dühös rám, mert a múltkor, amikor Anthony Harker lent várt rá a hallban, én odamentem hozzá és vagy öt percig beszélgettem vele.

	– Na persze, halálosan féltékeny voltam! Azt hiszed, ugye, hogy egész éjszaka csak forgolódtam az ágyamban, és sírtam miattad. Amikor azért jött hozzám, hogy Marice Whaley–ről beszéljünk. Nos, ha tudni akarod – oly annyira oda volt érted ez alatt az öt perc alatt, amíg veled beszélgetett, hogy egész úton nem tudta abbahagyni a nevetést, amíg Warrensékhoz mentünk.

	Josephine vett egy nagy levegőt, és abbahagyta a sírást.

	– Ha tudni akarod, úgy határoztam, hogy dobom.

	– Ha–ha–ha! – Constance majd megpukkadt a nevetéstől. – Hallod ezt, mama? Elhatározta, hogy dobja – mintha Anthony egyszer is ránézett volna, és azt is tudja, hogy ez a lány kicsoda! Az összes beképzelt…

	De Mrs. Perry ezt már nem állhatta. Megölelte Josephine–t és arra kérte, hogy inkább távozzon a szobájába.

	– A nővéred mindössze azt akarta mondani, hogy nem szeretné, ha kinevetnének – magyarázta az anyja.

	– Igenis, dobom! – mondta Josephine elszántan.

	***

	S ezzel ő, Josephine, lemondott róla, lemondott arról a sok ezer csókról, amit már soha sem fog megkapni tőle ebben az életben, a sok száz hosszú és izgató táncról az ő karjaiban, a sok száz kellemes estéről, amit nem lehet mással pótolni. S itt még nem is említette azokat a leveleket, melyeket az elmúlt éjszaka írt neki – még nem tudta elküldeni, és most már nem is fogja soha.

	– A te korodban még korán van ilyesmikre gondolni – mondta Mrs. Perry. – Még gyerek vagy.

	Josephine felállt és a tükörhöz ment.

	– Megígértem Lilliannek, hogy benézek hozzá. Nem akarok elkésni.

	***

	Mrs. Perry, már a saját szobájában, arra gondolt, hogy „Már csak két hónap, és itt a február.” Szép és kedves asszony volt Mrs. Perry, és azt akarta, hogy szeressék; senki felett sem kívánt uralkodni. Úgy rakta össze gondolatait, mint egy szép kis ajándékcsomagot, és már vitte is a postára, benne Josephine–nel, hogy feladja a Brearly iskola biztonságos címére.

	***

	Egy órával később a Blackstone szálló teázójában Anthony Harker egy másik fiatalemberrel töltötte fölös idejét egy kis asztal mellett. Anthony boldog ember volt, lusta, meglehetősen gazdag, és igencsak meg volt elégedve mostani népszerűségével a társasági életben. Egy ideig egy kevésbe ismert keleti egyetemen próbálkozott tudományos ismereteit gyarapítani, de mivel az ottani követelményrendszert túlzottnak találta, hát gyorsan átiratkozott egy jó nevű főiskolára Virginiában, ahol sokkal kellemesebbnek mondható viszonyok között tudta befejezni tanulmányait; minden esetre ott olyan szokásokra és modorra tett szert, amit az ifjú chicagói leányzók gyönyörűségesnek találtak.

	– Na, ott van az a bizonyos Travis de Coppet, látod? – jegyezte meg Anthony társa. – Vajon mit képzel ez magáról?

	Anthony távolról figyelte a fiatalokat a teremben, és felismerte az ifjabb Perry lányt a mellette ülő társnői körében, akikkel már többször is találkozott az esti utcákon. A lányok láthatólag egészen otthon érezték magukat, de amit mondtak, az túl hangos volt és ostoba. Másfelé nézett, hogy találjon valakit, akit felkérhet táncolni. Még mindig az asztal mellett ült, amikor a terem – ahol félhomály volt annak ellenére, hogy égtek benne a lámpák és kint egészen sötét volt – mintha csak felébredt volna a merészen izgató zenére.  A lányokat sorra kérték fel a fiúk. A férfiak, akik jól szabott öltönyeikben olyan látszatott keltettek, mintha épp most végeztek volna egy csodálatosan nagy munkafeladattal, s a nők kalapjaikban, akik olyanok voltak, mintha csak épp most készülnének kirepülni innen, különlegesen múlandó jelleget kölcsönöztek ennek a helynek. Az a lehetőség, hogy a társaság – mely nem volt egészen szedett-vedett, de jól válogatott sem – hamarosan kisebb zártkörű csoportokra bomlik, arra indította Anthonyt, hogy mielőbb éljen az utolsó percek által nyújtott alkalommal és siessen felkérni valakit táncolni. Ezért mind figyelmesebben kezdte vizsgálgatni a tömeget, hogy legalább egy ismerős női arcot fedezzen fel valahol.

	És mit ad Isten, hirtelen, alig néhány méterre tőle feltűnt egy ilyen arc. Valamilyen férfi válla felett egy–két másodpercig Anthony olyan szomorú és tragikus pillantást látott feléje irányulni, mint amilyet még soha eddig. Vidám, de mégis szomorú volt ez a pillantás – két nagy szürke szem fényes szemfestékkel keretezve, egy száj, mely általános, akár mindkettőjüket, őt és a lányt is, magába foglaló rokonszenvet kifejező mosolyra görbült – de mindezzel együtt ez a mosoly nem az áldozatnak, hanem a szelíd mélabú démonjának volt a mosolya – és Anthony valóban csak most látta meg először Josephine-t.

	Azonnal lépett – megnézte, kivel is táncol. Ismerős volt a fiú. Amikor végleg meggyőződött erről, felállt az asztal mellől, megigazította zakóját, és elindult, hogy lekérje.

	– Szabad?

	Josephine egészen hozzásimult, amikor táncolni kezdtek; a szemébe nézett egy pillanatra, de aztán rögtön elfordította a tekintetét. Semmit sem szólt. Anthony rádöbbent, hogy a lány nem lehet több mint tizenhat, de azt remélte, hogy a hölgy, akinek megígérte, hogy egész este vele fog táncolni, távol marad – vagy legalábbis addig nem lesz itt, amíg tart ez a tánc.

	Miután a táncnak vége lett, Josephine ismét ránézett, és Anthony úgy hitte, tévedett – idősebb, mint gondolta. Amikor visszakísérte asztalához, valami arra késztette, hogy megkérdezze:

	– Kisasszony, a következő tánc is az enyém lehet?

	– Ó, persze, hogyne.

	Összekapcsolódott a tekintetük. Josephine pillantása olyan éles volt, mint egy lefogató szeg; a sínek lefektetéséhez használnak ilyen éles szegeket a vasútnál, mely a két család vagyonát is megalapozta, és így az ő gondtalan létüket is biztosította. Anthony izgatott volt, amikor visszament asztalához.

	Egy órával később együtt hagyták el a Blackstone-t, Anthony automobilján.

	Nem volt ebben semmi rendkívüli – a második tánc végén Josephine ugyanis kijelentette, hogy most már mennie kell, s aztán arra kérte, hogy kísérje el. Ezt a kérést Anthony teljesen természetesnek tartotta és saját kivételességének tudta be, amint a lány mögött lépkedett az üres parketten. Ez csak egy szívesség, amivel tartozik nővérének – de élt benne a remény, mely azt súgta, hogy érdemes még várni, mert ennek még lesz valamiféle folytatása, és ez az érzés eddig még sohasem vezette félre.

	Mindazonáltal, kint az utcán, amikor a hideg szél már lehűtötte gondolatait, megpróbálta ismét felmérni felelősségét ebben a helyzetben. De ez nem volt könnyű, amikor itt van mellette Josephine állandóan borzongató elefántcsont–fehérségű fiatalsága, és szorosan fogja a karját. Amikor beültek az autóba, Anthony megpróbált a helyzet urának tűnni igazi férfias viselkedésével, de Josephine szeme, mely úgy ragyogott, mintha lázas lett volna, pillanatok alatt leolvasztotta hamis szigorát.

	Barátilag megpaskolta Josephine kezét – de aztán parfümje illatának bódító hatása alá kerülve visszafojtotta lélegzetét és vadul csókolni kezdte.

	– Jaj, nem szabad – suttogta Josephine Anthony öleléséből kibontakozva, akinek erre valahogy az jutott eszébe, hogy valamit elfelejtett – valamit, amit épp azelőtt mondott a lánynak.

	– Milyen kegyetlen megjegyzés – mondta. – És pont akkor, amikor már kezdtem beléd esni.

	– Csak arról van szó, hogy minden perc, amit veled töltök, lehet, hogy az utolsó is – mondta Josephine keservesen. – A családom el akar küldeni hazulról egy iskolába – azt hiszik, nem jöttem rá.

	– Ennek nem tudok örülni.

	– … és ma összeültek… és próbálták elmondani, hogy te nem is tudsz arról, hogy létezem!

	Anthony csak hosszú szünet után tudott valamit mondani.

	– Remélem, nem hagytad, hogy meggyőzzenek.

	Josephine felnevetett.

	– Kinevettem őket. Rájuk hagytam, és lejöttem ide.

	Keze megkereste Anthony–ét, és amikor a fiú megszorította, a szeme, mely most fényes volt és nem sötét, egy vonalba került a fiúéval és közeledett feléje. Egy perccel később Anthony képtelen volt megérteni, mit tesz.

	– Piszkos dolog, amit ezzel a lánnyal művelek – gondolta magában.

	Biztos volt benne, hogy nem kellene.

	– Édes vagy – mondta.

	– Olyan vagy, mint egy kisfiú.

	– Amit a legjobban utálok az életben, az a féltékenység – tört ki Josephine-ből váratlanul. – És most mégis féltékeny vagyok. A nővéremre, aki a legrosszabb köztük.

	– Nincs igazad! – próbált ellent mondani Anthony.

	– Nem tehetek róla. Szerelmes lettem. Nem akartam, harcoltam ellene. Ha tudtam, hogy nálunk leszel, elmentem hazulról.

	Úgy hazudott, mint a vízfolyás, de ezt őszintén tette, és abból az egyszerű és nagyszerű meggyőződésből, hogy ha egyszer ő megszeret valakit, akkor annak is viszont kell szeretnie őt. Josephine sohasem volt szégyenlős vagy panaszkodós. Olyan világban élt, ahol egyedül kellett állnia a sarat a férfiakkal szemben, s ő ebben a világban már nyolc éves kora óta magabiztosan mozgott. Sosem tervezett előre semmit, csak hagyta, hogy minden úgy legyen, ahogy van, s a többit elintézte heves és akaratos fiatal természete. Csak ha elmúlik a fiatalság és megjön a tapasztalat, akkor döbbenünk rá a legtöbben, hogy semmi sem olyan bonyolult ebben az életben, mint amilyennek látszik.

	– Hogy tudtál belém szeretni? – szerette volna kérdezni Anthony, de képtelen volt rá. Elöntötte a vágy, hogy még egyszer megcsókolja, egészen gyengéden, nem úgy, mint azelőtt, és aztán elmondja, hogy ez nem bölcs dolog, amit tesz, de mielőtt megvalósíthatta volna ezt a szépen kigondolt tervét, Josephine már ismét átölelte, és suttogva mondott valamit, ami ellen nem lehetett apelláta, mert egy csókkal tett pecsétet rá. Aztán mégiscsak beindította a motort, s hazaindult.

	Miben is maradtak? Minden, amit mondtak egymásnak, visszhangzott és úgy lüktetett a fülében, mint egy váratlan hőhullám – holnap négykor a sarkon.

	– Istenem, Istenem! – gondolta magában, és nem érezte jól magát. – Ez a sok ostobaság arról, hogy dobott… Őrült ez a lány… Egyszer biztosan nagy bajban lesz, ha valaki olyannal fut össze, aki nem bánja, hogy bajba kerül. És holnap találkám lesz vele! Elment az eszem!

	És sem vacsoránál, sem pedig az ezt követő táncestélyen, ahová este volt hivatalos, nem tudta kiverni a fejéből a történteket; szüntelenül nézelődött a bálteremben, mintha csak keresne valakit, akinek ott kellett volna lennie.

	III.

	Két héttel később, Marice Whaley-re várakozva egy szegényes, meghatározatlan bútordarabokkal berendezett földszinti szobában, Anthony elővett a zsebéből néhány félig ottfelejtett levelet. Hármat visszatett a zsebébe, a negyediket – miután egy darabig hallgatózott – gyorsan felnyitotta és háttal az ajtónak olvasni kezdte. Ez a harmadik levél volt abból a sorozatból, melyet Josephine írt az egyes randevúk után – s ez is épp olyan volt, mint a többi – egy gyerekesen fogalmazott levél. Mert bármilyen erősek és őszinték is voltak Josephine érzései, papírra vetve azonnal nevetségesnek tűntek. Sok volt benne az olyan mondat, mely úgy kezdődött, hogy „Az, amit te érzel irántam”, meg „Az, amit én érzek irántad”. Aztán az olyan, hogy „Igen, tudom, szentimentális vagyok”, vagy még esetlenebbül: „Mindig buktam valakire, de nem tehetek róla”, és még sok–sok idézet a mai népszerű dalocskákból, mintha azokkal élve a szerző hevülő lelkiállapotát sokkal értelmesebben tudta volna kifejezni, mint a saját gyermekes stílusával, mellyel jól láthatóan csak küszködött.

	A levél nyugtalanította Anthony-t. Amint az utóirathoz ért, melyben Josephine kategorikusan találkát jelölt ki ma délután ötre, meghallotta Marice lépteit a lépcsőn, és visszatette a zsebébe.

	Marice egy népszerű slágert dúdolgatott magában, és járkált a szobában. Anthony cigarettára gyújtott.

	– Láttalak kedden délután – szólalt meg Marice váratlanul. – Láttam, hogy jól érezted magad.

	– Kedden? – kérdezett vissza Anthony, mintha gondolkodnék. – Ja, igen. Elvittem a srácokat egy táncos teadélutánra. Egészen jó volt.

	– Nem a srácokkal láttalak.

	– Hát akkor kikkel?

	Marice csak dúdolgatott.

	– Na, menjünk, mert lekéssük a matinét.

	Útközben Anthony elmondta, hogy került össze, egészen véletlenül, Connie húgocskájával az említett délután; bosszankodott, hogy magyarázkodnia kell. Magyarázatára Marice epésen reagált.

	– Ha már mindenáron csecsszopókkal akarsz kikezdeni, miért kellett épp azt a kis boszorkát választanod? Olyan rossz híre van, hogy Mrs. McRae csak Constance kedvéért nem rúgja ki a tánciskolából.

	– Mit mondanak róla? – kérdezte Anthony zavartan.

	– Erről nem beszélek szívesen.

	Anthony-nak az egész előadás alatt csak az ötórai randevún járt az esze. Bár Marice megjegyzései miatt borzasztóan sajnálta Josephine-t, mindazonáltal úgy döntött, hogy ez lesz az utolsó találkája a lánnyal. Már többször került kényelmetlen helyzetbe amiatt, hogy Josephine–nel látták, bár becsületére legyen mondva, mindent megtett, hogy ez lehetőleg ne fordulhasson elő, és ne adjon okot a szóbeszédre. Az ügy még egy veszélyesebb kis zűrzavarba is torkolhat, ami nem tenne jót sem neki, sem pedig Josephine–nek. Hogy Marice fel van háborodva, az nem érdekelte; a lány egész ősszel arra várt, hogy megkérje a kezét, de Anthony–nak esze ágában sem volt megnősülni; egyáltalán nem akarta magát elkötelezni senki mellett.

	Fél hatkor, mire szabadult Marice–tól, már lement a nap. Autójával az átépítés alatt lévő Grant Park labirintusaiból kiérve az Antropológiai Intézet épületéhez érkezett. A komor hely és idő nyomasztotta, és úgy érezte, hogy ez még jobban megnehezíti a dolgát. Kiszállt az autóból, elhaladt egy sportkocsi mellett, melyben egy fiatalember ült – ismerősnek tűnt az arca –, és a szálló halljának két vészkijárata által alkotott kis szoba félhomályában megtalálta Josephine-t.

	Köszöntés helyett suttogva mondott valamit az orra alatt, határozottan Anthony felé sietett, karjai közé fészkelte be magát, és ránézett.

	– Csak egy percig maradhatok – mondta, mintha csak Anthony könyörgött volna neki, hogy találkozzanak. – Esküvőre kell mennünk a nővéremmel, de látni akartalak.

	Hideg volt, és amikor Anthony megszólalt, szavai vékony, de látható párafelhőbe burkolóztak a sötétben. Azt mondta, amit már korábban is mondott, de most keményen és határozottan mondta. Ezt most könnyebb volt megtennie, mert alig tudta kivenni a lány arcvonásait, no meg azért is, mert felbosszantotta, hogy amíg beszélt, Josephine elkezdett sírni.

	– Tudtam, hogy széltoló vagy – mondta sírva. – Ezt azért mégsem vártam. De ne izgulj, vagyok annyira büszke, hogy ne háborgassalak többé. – Kissé elakadt, majd így folytatta. – De szeretném, hogy még egyszer találkozzunk, csak egyetlen egyszer, hogy ezt higgadtan megbeszéljük, és talán másképpen döntsünk.

	– Nem – utasította el a kérést Anthony kereken.

	– Biztos egy féltékeny liba mindenféléket mesélt rólam.

	– Nem arról van szó – mondta Anthony, s aztán kíméletlenül kijelentette. –  Nem vagyok széltoló. De nem szeretlek, és nem is mondtam soha, hogy szeretlek.

	Sejtette, hogy ezekkel a szavakkal mély sebet üt Josephine szívén, ezért elfordult és tett néhány céltalan lépést. Amikor idegesen megfordult, az egyik vészkijárat ajtaja épp csukódott – a lány eltűnt a szeme elől.

	– Josephine – kiáltotta tehetetlen kétségbeesésében, de nem jött válasz. Várt, halára rémülten attól, amit tett, de aztán hallotta, hogy autóval elhajt valaki.

	A házuk előtt Josephine köszönetet mondott Ed Bementnek, akit korábban arra kért, hogy vigye el oda, ahová elvitte, megajándékozta egy bágyadt mosollyal, mely akár halvány reményeket is kelthetett Edben, bement a házba a hátsó kijáraton, és felment a szobájába. A szobaablak nyitva volt, s az esküvőhöz készülődve odaállt melléje, hogy megfázzon, és a tüdőgyulladásba belehaljon. De aztán a fürdőszobába ment, megnézte az arcát a tükörben, s ettől sírva fakadt; a fürdőkád szélére ülve a torkából olyan hang tört elő, mintha egy köhögést akart volna elfojtani, és a körmével kezdett foglalatoskodni. Majd később az ágyban, ha senki sem látja, egész éjjel bőgni fog, de most még csak este van és mennie kell az esküvőre.

	Mary Jackson és Jackson Dillan esküvőjénél az anya és két lánya egymás mellett álltak. Szomorú és szentimentális esküvő volt ez a mostani – véget ért egy mindenki által szeretett és irigyelt csodálatos, fiatallány ragyogó és gyönyörűséges ifjúsága. Talán egy kívülálló szemlélő semmi olyasmit sem vett volna észre, ami itt egy bizonyos korszak végét jelképezte volna, de a mostani évtized szemszögéből nézve a szertartás bizonyos elemeit már mintha a múlt nevetségességének pora, sőt a már az azelőtti idők enyhe levendulaillata lebegte volna körül. A mennyasszony azzal a komoly, mindenki által ismert mosollyal emelte meg fátylát, amiért annyira „imádták,” ám ugyanakkor könnyek folytak végig az arcán, amikor kezét kinyújtva úgy fordult sok tucat barátja felé, mintha mindnyájukat még egyszer, utoljára, szeretné magához ölelni. Aztán a férjére nézett, aki épp oly komolyan és tisztán állt az oltár előtt, mint ő maga, s valószínűleg a következő szavakat suttogta: „Elvégeztetett. Most és mindörökké mindenestől: testestől, lelkestől csak a tiéd vagyok.” Constance, aki Maryvel járt iskolába és most itt volt a templomban, nem leplezte őszinte, meleg szívéből fakadó tiszta könnyeit. Ám a mellette ülő Josephine arcán sokkal bonyolultabb érzéseket lehetett volna tanulmányozni. Szemében, mely nem szűnt meg intenzív érdeklődéssel kísérni az eseményeket, megcsillant egy–egy könnycsepp, de aztán, mintha ez meglepte volna, az arca a szája körül kissé megkeményedett és kihívóan mozdulatlanná vált, mint azé a gyereké, akit arra figyelmeztettek, hogy most nem illik rosszalkodni. Az egész szertartás alatt csak egyszer mozdult meg, akkor, amikor a háta mögül azt hallotta, hogy valaki halkan megjegyzi: „Ez a kisebbik Perry lány. Nagyon csinos, nemde?” Erre elfordította a fejét, és a színes ablaküvegre bámult, hogy ismeretlen csodálói az arcát is láthassák.

	Josephine családja részt vett a fogadáson is, úgy hogy Josephine egyedül maradt – pontosabban az öcsikéjével és a nevelőnővel, ami ugyanazt jelentette.

	Úgy érezte, minden üres és értelmetlen. Ma este Anthony Harker – „az ő imádott, szerelmetes, egyetlen, édes, aranyos, mélységesen szeretett” Anthony Harkere – mással fog randevúzni, és annak az ostoba, féltékeny förtelmes nőnek az arcát és ajkát fogja csókolgatni. Hamarosan végleg eltűnik életéből, nemzedékének minden férfitagjával együtt, hogy egy szerelem nélküli unalmas házasságba meneküljön, és maga mögött csak a Travis de Coppet és az Ed Bement félék világát hagyja, akik annyira érdektelenek, hogy a legapróbb kis mosolyát sem érdemlik.

	Fent a fürdőszobában ismét elfogta a mélységes önsajnálat, amint megpillantotta magát a tükörben. Ó, milyen jó lenne, ha meghalna álmában.

	– Ó, hogy mennyire ostoba vagyok!

	Kinyitotta az ablakot, és az Anthony–tól kapott egyetlen szuvenírrel, egy nagy, nevének kezdőbetűivel ellátott zsebkendővel a kezében szomorúan bebújt az ágyba. Még fel sem melegedett a takaró alatt, amikor kopogtak az ajtón.

	– Sürgős ajánlott levél a kisasszonynak! – mondta a szobalány.

	Josephine felkattintotta a villanylámpát, kinyitotta a borítékot, megnézte az aláírást, többször és jól megnézte, és keble erősen hullámzani kezdett a hálóing alatt.

	„ÉDES DRÁGA JOSEPHINE!

	Minden hiába, nem tehetek róla, nem hazudhatok neked. Fülig szerelmes vagyok beléd, halálosan szerelmes. Amikor ma délután elmentél, hirtelen rám tört a felismerés, és rádöbbentem, hogy nem tudok élni nélküled. Hazamentem, de nem tudtam sem ülni, sem enni, sem aludni. Csak jártam a szobámban, és szüntelenül rád gondoltam, kedves, aranyos arcodra, drága könnyeidre, amiket ott ejtettél abban a félhomályban. És most, amikor ezt a levelet írom…”

	Négy oldalán át tartott ez az ömlengés. Valahol a közepén Anthony arról írt, hogy a köztük levő korkülönbség mit sem számít, egyáltalán nem fontos, és az utolsó szavai a következők voltak:

	„Tudom, milyen nyomorultul érzed most magad, és tíz évet adnék az életemből, hogy lecsókolhassam könnyeidet az arcodról, ajkaidról, és jó éjszakát, nagyon szép álmokat kívánjak neked.”

	Miután elolvasta a levelet, Josephine néhány percig mozdulatlanul ült; szomorúsága elolvadt, mint a tavalyi hó, és egy pillanatig úgy érezte, hogy a bánat helyébe öröm költözött. Gondolatban gratulált magának, de aztán összevonta szemöldökét.

	– Nahát, ki gondolta volna! – mondta magában. És újból végigolvasta Anthony levelét.

	Első gondolata az volt, hogy felhívja Lillient, de aztán másképp döntött. Hirtelen a mennyasszonyt látta maga előtt – a makulátlan, tiszta, a mindenki által csodált és szeretett, a majdhogynem szent mennyasszonyt ragyogó arccal és édes glóriával a feje fölött. A tiszta fiatalság, a sok jó barát érdemes köre, és aztán feltűnik a nagy Ő, az eszményi és egyetlen szeretett Férfi. Nem volt könnyű, de megpróbálta visszakényszeríteni ábrándjait a jelenbe. Mary Jackson nyilván sohasem tartott volna meg egy ilyen episztolát… Josephine felkelt az ágyból, apró darabokra tépte a levelet, gyufát gyújtott és egy üveglap tetejű asztalkán elégette a papírhalmazt; a szoba váratlanul tele lett füsttel. De ez a helyes, mert úrilány nem válaszol ilyen levélre; az egyetlen megoldás úgy tenni, mintha nem is létezne.

	Letörölte az asztal lapjáról a hamut a nagy csíkos szuvenír vászonkendővel, mely még mindig ott volt a kezében, kidobta a szennyes kosárba, és visszabújt az ágyba. Valahogy nagyon hamar rátört az álom.

	IV.

	Azért, ami ezután következett, már senki – még Constance sem! – okolta Josephine–t. Ha egy huszonkét éves férfi képes annyira lealacsonyodni, hogy vadul teszi a szépet egy tizenhat éves fruskának a szülők és magának a lánynak az óhaja ellenére, akkor erre csak egyvalamit lehet mondani, azt, hogy ez a férfi egy persona non grata, akivel tisztességes ember nem áll szóba. Amikor Travis de Coppet véletlenül elszólta magát egy táncos összejövetelen, és ellentétes nézeteket merészelt a kérdésről hangoztatni, a kis Ed Bement állítólag úgy ellátta a baját kint a férfi vécében, hogy amíg él, megemlegeti, és ezzel Josephine renoméja helyre lett állítva és meg is maradt. Úton, útszélen beszélték, hogy Anthony állandóan telefonálgat és keresi Josephine-t, mire a válasz mindig az, hogy „a kisasszony nincs itthon,” hogy még Mrs. Perry-t is megfenyegette, és megpróbálta meglesni Josephine–t az iskolából hazajövet, hogy beszélhessen vele – mindezek a dolgok azt mutatták, hogy ennek a fiúnak elment az esze, és nem tudja, mit csinál. Végül maga a család ragaszkodott ahhoz, hogy Anthony menjen el Nyugatra.

	Josephine számára ez az időszak komoly megpróbáltatást jelentett. Belátta, hogy a katasztrófa ott lógott a feje fölött, és ezért állandó figyelmességével és engedelmességével igyekezett helyrehozni mindazt a bajt, amit akaratlanul okozott szüleinek. Még azt is eldöntötte, hogy a karácsonyi szünetben sem megy el sehová táncolni, de az anyja rábeszélte, mert azt remélte, hogy az ünnepre hazaérkezett lányok és fiúk másfelé terelik gondolatait. Josephine arra készült, hogy január elején keletre megy a Brearly iskolába, mint ahogy azt a szülei kívánták, ezért anyjával ment bevásárolni, a szükséges ruhát és uniformisokat megvenni, és így sokat voltak együtt. Mrs. Perry nagyon örült, hogy lánya így megváltozott; felnőtt nagylány lett, aki tudja, hogy felelősséggel tartozik másoknak.

	És valóban, Josephine őszintén más akart lenni, és csak egyetlen egyszer követett el olyasmit, amivel nem szívesen állt volna a világ szeme elé. Újév másnapján felvette utazóruháját és az új szőrmekabátját, és az általa oly jól ismert hátsó ajtón át távozott otthonról. Ed Bement már várta autójában egy tömbnyire a házuktól, és egy drogériához vitte szemben a nagy vasútállomással a La Salle Streeten. Bent egy férfi várta boldogtalanul, kétségbeesve és zavaros szemekkel.

	– Köszönöm, hogy eljöttél – mondta búsan.

	Josephine nem válaszolt.  Arca komoly és udvarias maradt.

	– Csak egyvalamit szeretnék tudni, csak egyvalamit – mondta a férfi gyorsan. – Mitől változtál meg így? Mit tettem, amitől oly hirtelen megváltoztál? Valami történt, amiről nem tudok, és megtettem? Vagy valamit mondtam ott neked akkor a félhomályban?

	Josephine nézte és gondolkodni próbált, de semmi sem jutott eszébe azon kívül, hogy mennyire szürkének vagy inkább szörnyűnek látja most ezt a férfit, akit egykor úgy szeretett, és minden erejével azon volt, hogy ne hozza tudomására, mi jár az eszében. Nem lett volna értelme elmondani az igazat, azt, hogy nem tehet arról, amit tett. Mert az igazi szépségnek joga, sőt majdnem kötelessége, hogy kipróbálja, mire képes, és hogy érzéseinek pohara magától lett tele és csordult ki a széleknél, és hogy csak merő véletlen, hogy ebbe a férfi rokkant bele, és nem ő. Sajnálkozásának szeme elkísérheti ugyan Anthony Harkert nyugati útjára, de a sors figyelőszeme viszont minden bizonnyal őt fogja kísérni, amint átmegy az utcán a korán jött havazásban, és beül Ed Bement automobiljába.

	Hallgatását szomorúságnak vélve Ed Bement megjegyezte:

	– Egyvalamire ez a dolog azért biztosan jó volt – arra, hogy megszüntesse azt a másik pletykát rólad.

	Josephine hirtelen feléje fordult.

	– Milyen pletykát?

	– Hisz tudod, azt a hülye pletykát.

	– Nem tudom, mondd el gyorsan – parancsolta Josephine.

	– Persze hülyeség – mondta Ed hezitálva –, de az elmúlt augusztusban az a hír járta, hogy titokban megesküdtetek Travis Ed Coppettel.

	– Micsoda! – kiáltott Josephine. – Borzalom! Ezt a pletyit! Mi csak…

	Itt hirtelen elhallgatott, és nem volt hajlandó elmondani az igazat – ő és Travis ugyanis új kalandra vágyva az innen húsz mérföldre levő New Ulmba autóztak, de nem találtak olyan papot, aki hajlandó lett volna összeadni őket. Ó, ezt ő már rég elfelejtette. Gyerekes tréfa volt az egész!

	– Ó, micsoda szörnyűség! – ismételte meg Josephine. – Az ilyen pletykát azok a féltékeny bestiák terjesztik.

	– Tudom – értett vele egyet Ed. – Szeretném látni azt a fiút, aki ilyesmit mondana rólad! Szétverném a pofáját. De egyébként senki sem hitte.

	Persze, ilyesmit csak a csúnya és féltékeny irigy lányok tudnak terjeszteni! Ed Bement, aki érezte, hogy a lány most itt ül mellette, egészen közel hozzá, és látta gyönyörű profilját, mely úgy ragyogott, mint a tűz az esti félhomályban, határozottan meg volt győződve arról, hogy egy ilyen szépség soha semmi rosszra sem képes.

	 

	Az eredetit lásd. http://fitzgerald.narod.ru/jos/068e–blood.html

	 


 

	 

	Egy szép csendes nyár

	 

	I.

	Josephine a szóban forgó héten sehogy sem tudta eldönteni, hogy ő most egy nyalóka vagy pislákoló mécses – álmaiban, azokban, melyeket minden bizonnyal az ébredések nélküli hosszú alvások idején szokott látni reggelente a nyári szünidőben, vég nélkül mondogatta magában halkan dünnyögve újságkivágásainak zizegése által kísérve, hogy „szeretlek – szeretlek,” újra és újra. Ezt írta az este:

	Kedves Ridge!

	Ha arra gondolok, hogy az idén júniusban mégsem tudok veled menni az elsősök báljára, akkor szeretnék lefeküdni valahová és meghalni, de anyám, hogy úgy mondjam, annyira szűklátókörű bizonyos tekintetben, és úgy hiszi, hogy egy tizenhat éves lány túl fiatal ahhoz, hogy elsős egyetemistákkal bálozzon; és Lil Hammel anyja is azt hiszi. És ha arra gondolok, hogy valaki mással fogsz egész este táncolni és neki teszed majd a szépet, mint ahogy mindenkinek szoktad, akkor le tudnék feküdni valahová és szeretnék sikítani. Ó, tudom – mert egy lány a mi sulinkból találkozott már veled az után, hogy elmentem Hot Springsből húsvétkor. Mindegy, de tudd, ha elkezded valaki másnak csapni a szelet, és ha az idén nyáron is lejössz ide az Ed Bementék partijára, akkor én annak a lánynak átvágom a torkát, vagy a saját magamét, vagy valami más ilyen borzalmas dolgot művelek. És talán senki sem fog még egy könnyet sem ejteni értem, ha meghalok. Ha-ha-ha…

	Ó, a nyár, nyár, nyár – a forró napsugár és a kellemesen langyos eső sok ezer elvarázsolt tornácával, este tánc a klubban a kinti fapadlós emelvényen, és mindig ott vannak azok a fiúk, a kentaurok, az új autóikkal. Az anyja idejött Keletre, hogy már itt fogadja, és amikor ketten kisétáltak a Központi Nagyállomásra, az ígéret szimfóniája olyan hangos lett, hogy Josephine arca redőkbe húzódott és eltorzult, mintha csak erős napfénybe nézett volna.

	– Óriási terveink vannak – mondta az anyja.

	– Igazán, mama! Mondd, milyenek?

	– Sok minden más lesz. A szállóban majd elmondom.

	– A viszály máris ott lógott a levegőben; Josephine–nek elszorult a szíve.

	– Mit forgatsz a fejedben, mama? Csak nem azt akarod mondani, hogy nem leszünk ott Lake Forestben?

	– Egy sokkal jobb kis helyre gondoltam – az anyja hangja vidáman, ám vészjóslóan csengett. – De legyen ez meglepetés. Majd, ha a szállóban leszünk, mindent megtudsz. 

	Mielőtt Mrs. Perry elutazott volna Chicagóból, saját megfigyelései, valamint idősebb lánya, Constance, néhány kijelentése alapján a családfővel együtt úgy határozott, nem szabad engedni, hogy Josephine túlzásokba essék Lake Forestben. A kisváros sokat változott húsz év alatt, amikor is az előkelő és gazdag chicagóiaknak volt a nyári rezidenciája. Szemtelenül harsány viselkedésükkel bizonyos új családok kevésbé jól nevelt csemetei lettek a meghatározó tényezői a környéknek a régiek helyett, és mint a legtöbb szülő, Mrs. Perry is hajlott arra a nézetre, hogy ez rossz hatással van a lányára. A többi nyaralóvendég nem annyira részrehajló szeme viszont már rég magát Josephine-t látta a romlottság legfőbb okozójának. Ám akár preventív vagy bűntető célból született e döntés, a legszörnyűbb Josephine számára az volt, hogy Perry-ék ezen a nyáron Lake Forest helyett egy „jó kis helyre” kívánnak elvonulni, mely szép, nyugodt és csendes.

	– Mama, én egyszerűen nem akarok Island Farmba menni. Én egyszerűen…

	– Apád úgy érzi, hogy…

	– Miért nem dugtok valami nevelőintézetbe, ha olyan rossz vagyok? Vagy akár egy börtönbe? Én egyszerűen nem tudok egy egész nyarat egy borzalmas régi farmon tölteni, ahol csak parasztok vannak és nincs semmi élet, és nincsenek ott a barátaim sem, csak egy rakás fajankó.

	– De édesem, ez egyáltalán nem így van. Csak a neve az, hogy Island Farm. De a hely, ahol a nénikéd lakik, egyáltalán nem farm, hanem egy jó kis üdülőhely Michiganben, ahol sok ember szokott nyaralni. Kellemesen eltöltheted az időt. Teniszezel, úszol és – és horgászol.

	– Horgászok? – jajdult fel Josephine hitetlenkedve. – És te ezt időtöltésnek nevezed, mama? – Josephine percekig értetlenül rázta a fejét. – Az emberek úgy elfelejtenek, mama, mint a pinty. Mire nagy leszek, senki sem fogja tudni, ki vagyok. Majd azt mondják, hogy „ki a manó ez a Josephine Perry? Sose láttam errefelé.” „Ja, az a lány! Csak egy kis buta liba egy borzalmas farmról Michiganben. Nehogy meghívd!” Miközben mindenki csodálatosan érzi majd magát…

	– Senkit sem felejtenek el egy nyár alatt, édesem.

	– De igenis, elfelejtenek. Mindenki új barátokra tesz szert, új táncokat tanul, s én meg ott leszek valahol leghátul, szalmaszállakkal a hajamban, és mindent elfelejtek, amit most tudok. Ha ez egy olyan nagyon csodálatos hely, akkor Constance miért megy máshová?

	Josephine ébren feküdt a Huszadik Század Szálló szalonjában, és ezen az égbe kiáltó igazságtalanságon töprengett. Tudta, hogy anyja mindig mindent csak az ő rovására tesz, és főként a rossz nyelvek miatt; mert néhány csúnya és féltékeny lány csupa rosszat mond róla. Ezek a csúnya és féltékeny lányok, ádáz ellenségei, nem éppen csak képzeletének szüleményei voltak. Josephine szépségének nyílt érzékiségében állandóan ott remegett valami, amit a jelentéktelenebbek abszolúte tűrhetetlennek tartottak; ijedten fogadták, s nem tudtak mit kezdeni vele.

	Mindezidáig a pletyka nem izgatta komolyan Josephine-t. Úgy vélte, hogy bár tizenhárom és tizennégy évesen nem volt éppen szent életű – ennek a szónak a szemében volt egy kis pejoratív kicsengése –, de most minden erejével azon volt, hogy betartsa az előírt szabályokat. Egyáltalán nem volt könnyű, mert mindig azzal cukkolták, hogy bezzeg a múltkoriban ezt és ezt tette, és a szeme sem rebbent. Ám most, tizenhat évesen, az egyetlen dolog, amivel érdemes volt törődni ebben az életben, szerinte az, hogy mindig és mindenütt szerelmes legyen, méghozzá pont abba a fiúba, akibe per pillant épp szerelmes volt.

	Éjfél körül az anyja megpróbálta a megértő szülőt játszani és finoman akart beszélni vele, de rájött, hogy a lánya mélyen alszik. Felkapcsolta a villanyt az éjjeli szekrényen, és sokáig elnézte a felhevült fiatal arcot, melyből egy különös halvány mosoly most mintha minden csalódást kitörölt volna. Hozzáhajolt és homlokon csókolta; kislánya fejében kétségtelenül még mindig ott motoszkált az a sok szelíd és annyira várt orgia, melyekből most ezen a nyáron nem lesz semmi.

	II.

	Chicago zengett a fülsiketítő júniusi lármától; de lent Lake Forestben barátnőire már az új fiúk meresztgették szemüket, az új slágerek, zsúrok s a még megtartandó házibulik vártak. Kapott egy aprócska engedményt – eljöhet Island Farmból Ed Bement házi bulijára – ami, hogy pontosak legyünk, Ridgeway Saunders látogatásának idejére, szeptember elsejére esett.

	De most aztán semmi hacacáré, és irány észak, a felé a jó kis és csendes hely felé. Hogy ilyen, azaz jó és csendes, már a vasútállomása is mutatta: levegőjében nem voltak sem izgatott érkezések, sem pedig lázas elutazások; ott volt helyettük a nénikéje, és Dick, a tizenöt éves unokaöcs, fiatal szemüveges arcán azzal a bárgyú szomorú tekintettel. És volt ott még a környéken vagy egy tucat nagybirtok a bennük alvó fáradt emberekkel, és egy minden vígság nélküli falu onnan három mérföldre.

	Még attól is rosszabb volt minden, mint képzelte; Josephine szemében a környék a szó szoros értelmében néptelen volt, mivel nemzedékét itt csak egyedül ő képviselte. Kétségbeesésében az egész külvilággal levelezett, vagy pedig Dickkel teniszezett és veszekedett, de azt is csak ímmel-ámmal szándékosan rosszindulatú éretlensége miatt.

	– Egész életedben ilyen akarsz lenni? – tört ki belőle egy nap kérdően Dick ostobasága láttán. – Nem tudsz bevenni ellene valamit? Nem fáj?

	– Milyen ilyen? – kérdezett vissza Dick, miközben azzal a járásával cammogott oda a hálóhoz, mely annyira idegesítette Josephine-t.

	– Hát ilyen se hús, se hal, egy dög unalmas fráter! Valami jó iskolába kéne járnod.

	– Még fogok.

	– Tudod, a te korodban a legtöbb fiúnak már saját autója van Chicagóban.

	– Ezért is vagy itt – válaszolt Dick.

	– Ezt hogy érted? – fortyant fel Josephine.

	– Hallottam, hogy a nénikém azt mondta, hogy azért küldött ide, mert túl sokat lófrálsz az olyanokkal, akik nem hozzád valók.

	Josephine elpirult.

	– Nem tudnál egy kicsit udvariasabb lenni, ha esetleg igazán megpróbálnád?

	– Nem tudom – mondta Dick. – De nem hiszem, hogy akarok.

	– Pedig nagyon rád férne. Biztosíthatlak felőle.

	Az jutott eszébe, de nem sok reményt fűzött hozzá, hogy kellő felügyelet mellett még ki lehetne hozni valamit ebből a fiúból. Esetleg megtaníthatja táncolni, vagy rávehetné, hogy tanuljon meg autót vezetni, és akkor beülhetnének anyja kocsijába. Odáig ment, hogy megpróbálta kissé kicsinosítani, rávette, hogy naponta kétszer is mosson kezet, szárítsa meg a haját és csináljon választékot a közepén. Megjegyezte, hogy talán szemüveg nélkül jobban nézne ki, és Dick engedelmesen bóklászott vaksin több délutánon át. De amikor egy este iszonyúan megfájdult a feje, meggyónta anyjának, hogy mitől, és attól kezdve Josephine nem próbálkozott többé.

	Pedig szívesen törődött volna mindenkivel. Titokzatos szerelmes szavakat akart hallani, érezni akarta azt a belső bizsergést, melyet egy–egy kaland ki tudott váltani benne. Természetesen írt Ridgeway Saundersnek is, és a fiú válaszolt. Írt még egyszer, és választ is kapott rá – de csak két hét múlva. Augusztus elsején, amikor már egy hónapot töltött Island Farmon, és még egy hónapot kellett itt töltenie, levelet kapott Lillian Hammeltől, a legjobb barátnőjétől, aki történetesen épp Lake Forestben volt.

	Kedves Jo!

	Azt mondtad, írjak mindenről, fogok is, de egy s más végzetes csalódást jelent majd számodra – pl. Ridgeway Saunders. Ed Bement meglátogatta Philadelphiában, és azt mondja, annyira oda van egy lányért, hogy ott akarja hagyni a Yale-t és feleségül akarja venni. A lány neve Evangeline Ticknor, és tavaly kicsapták a Foxcroftból, mert cigizett; nem lehet azt mondani, hogy csúnya, sőt állítólag kimondottan szép, úgy hallom, pont olyan, mint te. Ed azt mondja, hogy Ridgeway annyira bolondul érte, hogy le se dugja hozzánk az orrát szeptemberben, ha Ed nem hívja meg a barátnőjét is; úgyhogy Ed meg is hívta. Bár gondolom, ez nem bánt különösebben! Biztos akad egy-két imádód ott is, ahol vagy, vagy már nincs is jóképű fiú arrafelé? …

	 

	Josephine lassan és elgondolkodva járkált fel és alá a szobában. A szülei elérték azt, amit akartak; az ellene szőtt összeesküvésük teljes sikerrel járt. Először fordult elő életében, hogy egy fiú átvágta, méghozzá a legvonzóbb, a legkívánatosabb fiú, akit valaha is ismert. Ráadásul egy olyan lány vette el tőle, aki „pont olyan, mint ő.” Josephine–ben fellobbant a dac. Azt akarta, hogy csapják ki az iskolából – akkor talán a családja se szekálná többet és békén hagyná.

	Nem annyira a megaláztatás bántotta, mint inkább a dühös kétségbeesés, de a büszkeségén ejtett csorbát kiküszöbölendő azonnal meg kellett írnia egy levelet. Fényes könnyek csillogtak a szemében, amikor hozzáfogott. Ezt írta:

	Kedves Lil!

	Egyáltalán nem lep meg, amit R. S.–ről írtál. Tudtam, hogy csélcsap, és már egyáltalán nem érdekelt az után, hogy júniusban vége lett a sulinak. Tulajdonképpen te is jól tudod, édesem, hogy én jómagam is csélcsap vagyok, és így el tudod képzelni, hogy még időm sem volt vele törődni. Mindenki azt teszi, amit akar, mondom én. Élni és élni hagyni – ez az én mottóm. Bárcsak itt lehettél volna a nyáron. Csodálatosabb partikat…

	Itt szünetet tartott tudván, hogy meggyőzőbb érvekkel kell bizonyítania jó hangulatát. Felemelt tollal a kezében kibámult az északi fák nagy, csendes tömegére. Nem lehet csak úgy kitalálni valamit, ahhoz képzelőerő kell, és mivel Josephine mindig a valóság talaján járt, nehezen birkózott meg ezzel a feladattal. Mindazonáltal néhány perc múlva, homályosan ugyan, de kezdett kialakulni egy kép a fejében. Belemártotta tollát a tintába, és a következőket írta: „A világon a legszebb és a legcsodálatosabb fiú – ” habozott, és ismét az ablakhoz fordult inspirációért.

	Hirtelen felkapta a fejét és elgondolkodott, szemében felszáradtak a könnyek. Nagyokat lépkedve a ház előtt s alig ötvenlábnyira ablakától ott volt a legszebb, legcsodálatosabb fiú, akit valaha is látott életében.

	III.

	Körülbelül tizenkilenc éves lehetett, szálas és magas, haja szőke, mint a vikingeké, sovány, kissé komor arcát barnára és szárazra cserzette a nap. Josephine a fiú szemét is látta – elég jól ahhoz, hogy tudja, „szomorú,” csodálatosan fényes és égszínkék. Két szép hosszú és izmos lába (a festő ecsetjére kívánkozott) lovaglónadrágban volt, felsőtestén puha kék düftinpulóver volt, és menet közben elkeseredetten csépelte lovaglópálcájával a fák lecsüngő leveleit. Néhány pillanatig tartott a látomás; aztán az ösvény a fák mögé kanyarodott, és a fiú eltűnt Josephine szeme elől. Csak lépteinek zizegő hangját hallotta a száraz avaron a fenyők között. Josephine nem mozdult. Az eddig oly hétköznapiaknak tűnő sötétzöld fákból hirtelen varázslatos erdő lett, mely örömet és kalandot ígért; a fák remegve halkan susogtak és ropogtak. Még várt néhány pillanatig, aztán nekiveselkedett a még befejezetlen levélnek:

	… a legcsinosabb lovaglóruhában láttam. A szeme gyönyörű. Felül kék düftinmicsodát hord, ami egyszerűen isteni.

	IV.

	Amikor anyja egy fél óra múlva bejött hozzá, azt látta, hogy Josephine épp a legszebb ruháját ölti magára olyan arckifejezéssel, mely egyszerre volt élénk és merengő.

	– Azt hittem… – mondta. – Nem hiszem, hogy most velem szeretnél jönni látogatóba.

	– De, nagyon szívesen – mondta Josephine váratlanul.

	Az anyja tépelődött.

	– Attól tartok, nem igazán élvezted ezt a hónapot itt a vidéken. Nem tudtam, hogy senki se lesz itt olyan, aki veled egykorú. De történt valami, amiről még korai beszélni, de biztos örülni fogsz.

	Nem látszott, hogy Josephine hallja is, amit mondanak neki.

	– Kihez megyünk? – kérdezte kíváncsian. – Látogassunk meg mindenkit, még ha éjfélig is tart. Kezdjük a legközelebbi szomszéddal, és folytassuk, amíg nem marad senki.

	– Nem tudom, megtehetjük-e.

	– Ugyan. – Josephine már a kalapját igazgatta. – Menjünk, mama.

	Talán, gondolta Mrs. Perry, ez a nyár csakugyan jót tett a lányának, változtatott rajta; talán belátta, hogy ha társaságban van, akkor illik viselkedni. Minden háznál, ahová benéztek, Josephine igazi derűs érdeklődést mutatott, és őszinte csalódást, ha valakit nem találtak otthon. Amikor az anyja kijelentette, hogy mára elég, látszott a szemén, hogy elégedetlen.

	– Holnap folytatjuk – mondta türelmetlenül. – És visszamegyünk oda, ahol nem voltak otthon.

	Majdnem hét óra volt – a nosztalgiázás ideje, mert Lake Forestben ez volt a legszebb óra. Megfürödve, az úszásból újabb erőt és energiát merítve végig lehetett nézni az elmúlt nap eseményein, és egyedül üldögélve a tornácon az est romantikus lehetőségeit lehetett latolgatni, miközben felgyúltak a fények a házak homályos körvonalaiból kivehető ablakokban, és halkan suhantak az autók utasaikkal, akik már a vidám teadélutánokról siettek haza ilyenkor.

	De ma este a tó–ország imát mormoló indián nyarának alkonya tele volt ismeretlen új ígéretekkel, és a ház mellett húzódó ösvényhez érve Josephine hirtelen egy bizonyos lépésre váltott; ez nála egy olyan lelki állapotnak volt a jele, melyet mindezidáig csak kulturáltabb helyszíneken gyakorolt. Ilyenkor úgy emelte lábát, hogy szinte alig súrolta vele a földet, finoman riszálta csípőjét, angyali mosolyra húzta a száját, és végül azzal a tekintettel nézett maga elé, mellyel húszlábnyira is elvetette szemének sugarait; mindez burkoltan azt jelentette, hogy ez a lány mindjárt átlép egy küszöböt, amely mögött repesve várja valaki; vagy, hogy környezetét maga mögött hagyva gondolatban már át is lépte ezt a küszöböt. És épp ebben a pillanatban hallotta meg, hogy valaki előtte szépen és tisztán egy dalt fütyörészik, és mintha valaki egy bottal csépelné a faleveleket. A dalt ismerte:

	Helló,

	Fris–co, 1

	Helló!

	Hogy vagy, édes angyalom,

	Mert szeretném tudni, de nagyon.

	Szíve gyorsabban vert az ismerős dallamra; tudta, hogy akkor fogják meglátni egymást, amikor a nap utolsó sugarai is eltűnnek a fenyők közt.

	Helló, Fris-co, hel-ló.

	És lám, már elő is bukkant egy karcsú szép fiatalember izmos teste a homályos háttérből. Egy igazi hős arca egyetlen szép vonallá rajzolódva, és a valóban kék düftinpulóver – olyan közel hozzá, hogy akár meg is érinthette volna. Aztán rémülten rádöbbent, hogy a fiú úgy ment el mellette, hogy észre sem vette. Rá sem nézett. Disznóság!

	– Micsoda hólyag! – mondta magában felháborodva. – Hogy valaki ilyen beképzelt legyen! Nem lehet igaz!

	Egész vacsoraidő alatt hallgatott; a végén, előbb kissé tapogatózva, megjegyezte úgy mellesleg a nénjének:

	– Ma összefutottam a környéken a világ legbeképzeltebb fiújával. Nem ismerem. Vajon ki lehet?

	– Talán az öreg Dorrance unokaöccse – vélte Dick. – Vagy csak az a fiú, aki most épp az öreg Dorrance-nál lakik.

	A néni azonban csípősen megjegyezte:

	– Nem vagyunk beszélő viszonyban Dorrence–ékkal. Charles Dorrance úgy vélte, hogy a férjemnek néhány évvel ezelőtt nem volt igaza, amikor a telekhatárt kijelölték. Az öreg Dorrence makacs, mint egy szamár.

	Josephine–nek az járt a fejében, hogy vajon ez volt–e az oka annak, hogy a fiú észre sem vette. Ha igen, akkor nemcsak beképzelt, hanem még buta is!

	De másnap ugyanazon a helyen ugyanabban az órában Josephine nem kis meglepetésére a fiú hangos jó estével köszönt; a döbbenet tévedhetetlen jeleivel bámult rá. Aztán egy olyan mozdulatot tett a kezével, mintha a kalapját akarta volna megemelni. De mivel nem volt rajta kalap, ezért csak parasztosan meghajolt, és elsietett.

	De Josephine utána fordult és mosolyogva követte.

	– Hé, te, nem lehetnél egy kicsit barátságosabb? Nem kéne egyedül ténferegned, hiszen csak mi ketten vagyunk itt ezen az Isten háta mögötti helyen. Úgy hiszem, butaság, ha a fiatalok hagyják, hogy az öregek befolyásolják.

	A fiú olyan gyorsan ment, hogy Josephine alig tudott vele lépést tartani.

	– Rendes lány vagyok, tudod? – próbálta továbbra is erőltetni a beszélgetést Josephine. – A bálban állandóan lekérnek a fiúk, és egyszer egy idősebb férfi is szerelmes volt már belém.

	Már majdnem odaértek Josephine nénjének háza kapujához, de a fiú nem lassította lépteit. Dühösen vágtatott tovább.

	– Én itt lakom – mondta Josephine.

	– Akkor búcsúzom.

	– Mi bajod van? – kérdezte Josephine. – Hogy lehetsz ilyen faragatlan?

	– Nem tehetek róla. Elnézést – válaszolt a fiú alig hallhatóan.

	– Sietsz haza, mi, hogy megnézd magad a tükörben?

	Tudta, hogy nincs igaza. A fiú szinte bocsánatot látszott kérni azért, hogy ilyen jóképű. Ám mégis értett a szóból, mert megállt, majd tüstént ellépett kissé a lány mellől.

	– Ne haragudj, hogy ilyen faragatlan vagyok – robbant ki belőle. – De… én félek a lányoktól.

	Nem kapott elég levegőt, s így nem tudott azonnal válaszolni. De amint megtépázott lelki nyugalma fokozatosan visszatért, úgy vette észre, mintha ez a fiú végtelenül kimerült lenne.

	– Beszélgess velem egy kicsit. Ne félj, nem eszlek meg.

	Percnyi habozás után a fiú felkuporodott az alacsony kerítés falára.

	– Ha egyszer annyira félsz a lányoktól, akkor nem kéne tenni is ellene valamit? – kérdezte.

	–  Késő.

	– Soha nem késő – mondta Josephine határozottan. – Hisz így csak elpocsékolod életed felét. Miért nem akarsz például megnősülni? Nem akarod, hogy gyerekeid legyenek, hogy legyen egy szép, kedves feleséged – úgy értem, nem akarsz a férje lenni egy rendes asszonynak?

	A fiú nem felelt, remegett.

	– Egykor én is borzasztóan félénk voltam – hazudta Josephine szelíden. – De rá kellett jönnöm, hogy így csak elpocsékolom életem jobbik felét.

	– Nemcsak arról van szó, hogy nem akarom. Hanem arról, hogy egy kicsit őrült vagyok ezen a téren. Egy perccel ezelőtt is még az volt a szándékom, hogy megdobjalak egy kővel. Tudom, hogy ez szörnyűség, ezért, ha megbocsátasz…

	Leugrott a kerítésről, de Josephine gyorsan felkiáltott:

	– Várj, beszéljük meg!

	A fiú maradt, de vonakodva.

	– Tudod, Chicagóban – mondta Josephine –, ha valaki olyan jóképű, mint te, minden ujjára talál egy lányt. Üldöznék a lányok.

	Hogy kiugrassza a nyulat a bokorból, úgy gondolta, az a legjobb, ha tovább hergeli; a fiú arca olyan bánatos lett, hogy Josephine ösztönösen közelebb ment hozzá, hogy talán meg is vigasztalja, de ő azonnal hátralépett.

	– Rendben van. Akkor beszéljünk másról – mondta Josephine beleegyezően. – Nem gondolod, hogy ettől a helytől, ahol most vagyunk, nincs borzalmasabb a világon? Rólam azt mondják a rossz nyelvek, hogy nem tudok vigyázni magamra Lake Forestben, ezért az őseim most ide száműztek. Még soha nem volt egy ilyen dögunalmas hónap az életemben. Csak ültem a szobában és malmoztam. De tegnap kinéztem az ablakon és megláttalak.

	– Azt hogy kell érteni, hogy nem tudsz magadra vigyázni? – kérdezte a fiú.

	– Tudod, olyan széllel bélelt vagyok – és mindig szerelmes.

	Ezt nem kellett volna mondani, mert a fiú máris takarodót fújt.

	– Ne haragudj, de most már igazán mennem kell. Tudod, semmit sem értek a nőkhöz. Fogalmam sincs, hogy te meg mit akarsz. Megyek.

	– Itt leszel holnap is?

	– Ó, dehogy!

	Josephine hirtelen megharagudott; már épp eleget volt alázatos ezen a szép napon. Hidegen biccentett, és ő is hazaindult.

	– Várj!

	Most, hogy már harminclábnyira voltak egymástól, úgy látszik, elmúlt a félénksége. Josephine kísértésbe esett, meg akart fordulni, de erőt vett magán, és nem tette.

	– Holnap is itt leszek – mondta hűvösen.

	Josephine, amint lassan bandukolt hazafelé, inkább tudat alatt, mintsem eszére hallgatva, érezte, hogy van itt valami, amit nem ért. Általában, ha egy fiúnak nem volt elég önbizalma, máris kiselejtezte magát előtte, és többé nem törődött vele; az ilyesmi megbocsáthatatlan bűn volt a szemében, egy fehér zászló, mellyel jelezte, hogy nem akar háborúzni vele, mert úgyis kikap. De most, hogy ez a srác már nem volt ott előtte, úgy látta, mint ahogy tegnap délután – határozottnak, talán még pimasznak is, és… jókedvűnek. Csak nem játszik vele? No, azt próbálná meg! Ezért ismét csak arra gondolt, bár ebben sem volt biztos, hogy a két család közti kellemetlen incidens lehet a bibi.

	A nem éppen épületes beszélgetésük ellenére Josephine boldog volt. A napnyugta kellemesen lágy fényei megnyugtatták, eltöltötték a bizonyossággal, hogy másnap minden rendben lesz. Eltűnt belőle az a nyomasztóan rossz érzés is, amit mellőzésének a tudata okozott korábban. Az a fiú, akit tegnap délután az ablakból látott, bármire képes – szerelemre, tragédiára, vagy akár az olyan kétségbeesett meggondolatlanságokra is, amit a legjobban szeretett a férfiakban.

	Anyja várta a tornácon.

	– Szeretnék valamit közölni veled négyszemközt – mondta –, mert attól tartok, Gladys nénéd esetleg megsértődik, ha látja, mennyire örülsz. Holnap visszamegyünk Lake Forestbe.

	– De anyám!

	– Constance holnap bejelenti eljegyzését, és tíz nap múlva férjhez megy. Malcolm Libby, a leendő férje, a külügynél dolgozik, és hamarosan elutazik. Hát nem csodálatos? A nővéred ma nyitja meg a Lake Forest–i házunkat a látogatók előtt.

	– Nagyszerű – mondta Josephine. – Pillanatnyi szünet után több meggyőződéssel a hangjában még hozzátette: – Komolyan.

	Lake Forest – máris érezte, hogy szíve hevesebben ver az izgalomtól. De most mégis azért volt valami baj; elfogta egy olyan érzés, hogy csak a szóló trombitát hallja az egész zenekarból. Öt héten át szenvedélyesen gyűlölte Island Farmot, de most, ahogy körbenézett az egyre sötétebb alkonyatban, egészen megsajnálta, és egy kicsit szégyellte is magát, hogy elfut előle.

	Vacsora alatt ez a különös érzés csak fokozódott. Izgalmas gondolatai támadtak, melyek úgy kezdődtek, hogy „mi lenne, ha…” De aztán a közelgő megvilágosodás elhalványult, és hatalmába kerítette a nyugalom, mely olyan volt, mint ezeknek a csendes éjszakáknak rezzenéstelen nyugalma itt Michiganben. Ez volt az, ami hiányzott Lake Forestből – a nyugalom, amikor azért bármi megtörténhet: egyszer csak belép az életébe valaki, amikor felkel a nap.

	– Rettenetesen el leszünk foglalva – mondta az anyja. – A jövő héten jönnek a koszorúslányok, fogadásokat kell adnunk, és meg kell rendeznünk magát az esküvőt. Már ma este el kellett volna mennünk.

	Josephine tüstént felment a szobájába, leült az ablaknál és nézte a kinti csendes estét. Micsoda pech; az egész nyarat elfecsérelte. Ha az, ami tegnap volt, korábban történik, akkor többé–kevésbé azzal az érzéssel távozik, hogy végül is élt egy keveset. Most már késő. „Ám ott Lake Forestben csak lesznek még fiúk, mondta magában, például – Ridge Saunders.”

	Már hallotta is, ahogy a fiúk bizalmasan kitárják előtte lelküket, dicsérik, sóhajtoznak, de ez most sehogy sem jött ide. Ostobaságnak tűnt. Hirtelen rádöbbent, hogy amit sajnál, az nem az elfecsérelt múlt, hanem az elfecsérelt jövő, nem az, ami nem volt, hanem az, ami sohasem lesz. Felállt, keble hullámzott.

	Néhány perc múlva kiosont a házból, átvágott a zöld gyepen a kertkapuig. Úgy vélte, hallja, hogy Dick szól hozzá valamerről, de nem válaszolt. Sötét volt, és a levegő is hűvös, és Josephine úgy érezte, fut előle a nyár. Meggyorsította lépteit, mert hátha sikerül így még utolérnie. Tíz perc múlva már be is fordult Dorrance–ék háza előtt a kapun, mely sok–sok fa csorba sziluettje mögött lapult. Valaki ott állt a tornácon és köszönt.

	– Jó estét. Nem látom, ki az.

	– Csak az a lány, aki olyan szemtelen volt a délután.

	Josephine hallotta, hogy a fiúnak hirtelen elakad a lélegzete.

	– Leülhetek ide a lépcsőre egy kicsit? Csak ide? Ez így egészen biztonságos és messze van. Búcsúzni jöttem, mert holnap elutazunk.

	– Valóban? – Josephine nem tudta eldönteni, megkönnyebbülést vagy nyugtalanságot érez a fiú hangjában. – Ilyen hirtelen?

	– Szeretnék kimagyarázkodni a délutáni történtekkel kapcsolatban. Nem szeretném, ha azt hinnéd, hogy csak egy szemtelen perszóna vagyok. Jobban kedvelem ugyan az olyan fiúkat, akik nem félnek a lányoktól, de úgy gondoltam, hogy mivel itt egyedül vagyunk, nincs mit teketóriázni, és inkább érezzük jól magunkat, mert kár minden kihasználatlan percért. Nem igaz?

	– Biztosan. – Majd kis idő múlva megkérdezte: – Mit csinálsz majd Lake Forestben? Tudsz majd… vigyázni magadra?

	– Mit tudom én. Már úgyis elvesztegettem hat egész hetet az életemből értelmetlenül.

	Hallotta, hogy a fiú felnevetett.

	– Abból, ahogy ezt mondod, biztos megfizetteted ezt valakivel – mondta.

	– Arra mérget vehetsz – felelte Josephine nem éppen vidáman. Érezte, hogy könnyek tolulnak a szemébe. Semmi sem jött össze. Minden ellene fordult.

	– Nem haragszol, ha odaülök melléd a kanapéra? – kérdezte váratlanul.

	A kanapé reccsent egyet, mert a hintázás abba maradt.

	– Légy szíves, ne tedd. Nem szívesen mondom, de ha ideülsz, akkor mindenképpen el kell majd mennem. Beszéljünk inkább – mondjuk a lovakról. Szereted a lovakat?

	– Nem – felelte. – Azt hiszem, azt szeretném, ha te szeretnél egy kicsit.

	Az erdő fölé emelkedő hold fényében jól látta, hogy a fiú arcában megjelent valami vad, karvalyszerű kifejezés. Lábra pattant, majd két kezével megragadta a lány karját, és lassan húzni kezdte őt maga felé.

	– Tudom, csak azt akarod, hogy megcsókoljalak – mondta száját keményen összeszorítva. – Már a legelején tudtam, amikor megláttam azt a… csókos, romlott szádat – azt a tökéletesen önző, önelégült tekintetedet, azt a…

	Hirtelen elengedte a lány karját és rémülten felpattant.

	– Folytasd! – kiáltott Josephine. – Mondj, csinálj valamit, még akkor is, ha nem egészen hízelgő rám nézve.

	Ám a fiú gyorsan leugrott a tornácról, összekulcsolta két kezét a feje mögött és megindult a gyepen előre. Josephine utolérte, elébe állt, szinte esdekelve; két kis keble erősen hullámzott.

	– Azt hiszed, én itt egyedül vagyok? – kérdezte a fiú váratlanul. – Azt hiszed, egyedül vagyok?

	– Hát nem? Ki van még itt rajtad kívül?

	– A feleségem.

	Josephine ledermedt.

	– Ó – ó –, de hát akkor ezt miért nem tudja senki?

	– Mert a feleségem – a feleségem mulatt. És senki sem látja szívesen.

	Ha nem lett volna ennyire sötét, akkor Josephine láthatta a fiú arcán a megvető mosolyt.

	– Ó! – ismételte Josephine, és majdnem összeesett.

	– Nem gondoltam… – folytatta volna a fiú.

	Josephine azonban tudat alatt ezt valahogy nem akarta elhinni. Mintha megsejtett volna valamit. Vagy csak úgy érezte?

	– Egyébként meg mit is kezdhetnék az olyan lányokkal, mint te, aki úgy ismeri a fiúkat, mint a tenyerét?

	Josephine elsírta magát.

	– Ó, úgy sajnálom. Bárcsak segíthetnék.

	– Minek? – mondta a fiú nyersen, és gyorsan elfordult.

	– Azt akarod, hogy elmenjek?

	– Igen.

	– Jó, megyek.

	Még mindig zokogva szinte ájultan hagyta ott ezt a csodálatos embert. Már félt tőle, de mégis remélte, hogy visszahívja. Amikor utoljára látta a kapuból visszanézve, még mindig ott állt, ahol hagyta, vékony vonzó arca tiszta volt és szép a felkelő hold erős fényében.

	Még egy negyed mérföldet sem tett meg hazafelé, amikor futó léptek zaját hallotta a háta mögött. És még mielőtt igazán inába szállt volna a bátorság és ijedten megfordult volna, a futó alak már utol is érte. Dick volt az, az unokatestvére.

	– Ó – kiáltott Josephine. – Megijesztettél!

	– Követtelek. Mi a csudát mászkálsz itt éjnek idején a sötétben?

	– Te meg mit leselkedsz, mint egy kígyó? – kérdezte undorral.

	Egy darabig szótlanul mentek egymás mellett. De aztán Dick megszólalt.

	– Hallottam, miről beszélgettetek azzal a fazonnal. Belé zúgtál, mi?

	– Nem fognád be azt az ocsmány szádat? Mit tudhat egy olyan szánalmas féreg, mint te, az ilyesmikről?

	– Sok mindent – mondta Dick fenyegetően. – Jól tudom, mi folyik ott nálatok Lake Forestben.

	Josephine válaszra sem méltatta. Szótlanul értek a rácsos kapuig.

	– Mondok neked valamit – szólt Dick bizonytalanul. – Fogadni mernék, hogy nem szeretnéd, ha anyád megtudná, hol járkálsz.

	– Ezt úgy érted, hogy elmondod neki? – kérdezte Josephine dühösen.

	– Na, ne olyan hevesen. Csak azt akartam mondani, hogy senki sem fog megtudni semmit, ha…

	– Ha?

	– Egy feltétellel.

	– Mi az? Bökd már ki.

	– Hát… a feltétel, szóval a feltétel… – Dick kényelmetlenül feszengett. – Egyszer azt mondtad, hogy Lake Forestben gyakori, hogy egy lány megcsókol egy fiút, de ez nem jelent neki semmit.

	– Igen? – Hirtelen rájött, hová is akar kilyukadni az unokaöccse, és meglepett kacaj buggyant ki az ajkán.

	– Nos, akkor hát… kapok egy csókot?

	Látta anyját lelki szemével, és saját magát is, amint úgy indul el Lake Forestbe, hogy keze, lába meg lesz kötve. Gyorsan döntött, és Dick felé hajolt. Egy perccel később már fent volt a szobájában, és nem tudta, sírjon–e vagy kacagjon. Így hát ez volt az, amit a sors tartogatott számára itt ebben a faluban, hogy a nyár mégse fejeződjék be egészen csók nélkül.

	V.

	Josephine szenzációt keltő megérkezése Lake Forestbe gyökeresen megváltoztatta a róla alkotott véleményeket; ez azzal a pillanattal hasonlítható össze, mint amikor a rablóból egy varázsütésre pandúr lesz.

	Az ideges energia, mely húsvét óta gyülemlett iskolai formaruhája alatt, kiegészült hathetes neheztelésével – úgy, mint ahogy a puskapor egészül ki a gyufával. Mert Josephine jól hallhatóan és szemmel láthatóan nagy durranással robbant bele a társasági életbe. Ennek a robbanásnak a darabkáit aztán heteken át lehetett gyűjtögetni Lake Forest szép tiszta pázsitjain.

	Eleinte minden rendben ment; csak a rég várt házibulin kezdődtek el a bajok, amikor az első estén a vacsoraasztalnál a hűtlen Ridgeway Saunders lett az egyik asztalszomszédja.

	– Nagyon cefetül éreztem magam, amikor megtudtam, hogy dobtál – szólt Josephine rezzenéstelen arckifejezéssel, csakhogy megszabadítsa Ridgeway–t attól a lelkiismeret–furdalástól, amit azért kellett volna éreznie, hogy elhagyta őt, Josephine-t. De amikor odáig jutott, hogy az újdonsült barátnője iránti lelkesedését lehűtve kétségeket támasztott benne az iránt, hogy jó vásárt csinált, már a másik oldalán ülő férfihoz fordult és csak vele cseverészett. Mire a desszertet felszolgálták, Ridgeway már nem bírta és magyarázkodni kezdett. És barátnőjének, Miss Ticknornak Keletről, fokozatosan rá kellett jönnie, hogy ez a Josephine Perry milyen ellenszenves egy lány. Elkövette azt a hibát, hogy ezt meg is jegyezte Ridgeway–nek. Josephine nem követte el ezt a hibát; csak a vacsora végén tette fel azt az ártatlan kérdést, hogy ő az az új barátnő, aki abban a magas sarkú gombos cipőben van.

	Este tízkor Josephine és Ridgeway már kint ültek valakinek a kocsijában – jó messzire innen, ott, ahol a városka már kezd préri lenni. A fiú egyre nagyobb gyötrődése és könyörgő szavai lassan mind engedékenyebbé tették Josephine–t és egészen meglágyították szívét. Hagyta, hogy Ridgeway megcsókolja, csakhogy biztos legyen felőle, hogy szereti; aznap egy végtelenül kétségbeesett fiatalember tért vissza a társasághoz.

	Másnap egész idő alatt Ridgeway szeme csak őt követte, és görcsbe rándult a gyomra már attól is, ha Josephine másra nézett; a rá következő napon, délután, Miss Ticknort váratlanul hazahívták Keletre. Ez nem volt szép, de hát valakinek csak fizetni kellett Josephine elrontott nyaralásáért. Miután ezt elintézte, minden figyelmével csak nővére esküvőjére koncentrált.
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