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            	Im Grunde hat es [...]

            	Es beginnt in der [...]

            	Es ist einer meiner [...]

         

      

   
Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben an fremdem Orte, dieser – sei es auch – mühseligen Eingewöhnung und Umgewöhnung (…).
Thomas Mann, Der Zauberberg


Es beginnt in der Kälte eines deutschen Winters. Ich steige nach einer Reise von über tausend Kilometern aus dem Zug. Frau Bergen erwartet mich am Ende des Bahnsteigs. Groß, ernst und schön. Unser erster Wortwechsel ist kurz und vage. Ich bin mir nicht sicher, ob ich alles verstehe, was sie sagt. Aber ich nicke, um meinen guten Willen zu bekunden. Ich weiß nicht genau, warum ich hier bin. Was ich hinter mir lasse, lässt sich nicht in wenigen Worten zusammenfassen. Sagen wir der Einfachheit halber, dass es offiziell darum geht, mein Deutsch zu verbessern, das am Gymnasium meine erste Fremdsprache war. Ich bin gekommen, um zu lernen. Also verlieren wir keine Zeit! Ich bin damit einverstanden. Und ich lerne vom ersten Augenblick an, obwohl ich todmüde bin. Ich lerne, dass man nicht mit Turnschuhen auf Glatteis gehen kann. Ich lerne, dass ich trotz der vier Deutschstunden pro Woche über mehrere Jahre hinweg keinen einzigen kompletten Satz verstehe. Ich verstaue mein Gepäck hinten im Wagen, einem VW-Bus. Ich puste auf meine klammen Finger. Seit vierundzwanzig Stunden habe ich nicht geschlafen, aber ich bin jung und voller Ressourcen, wie meine Eltern immer sagen. Schauplatz des Geschehens ist eine Hafenstadt an der Ostsee. Ich bin vor kurzem siebzehn geworden.
 
Frau Bergen fährt langsam. Ich bemühe mich, nicht einzuschlafen. Sie stellt mir eine Frage, von der ich nur das Wort »Supermarkt« verstehe. Ich klammere mich an dieses Wort und nicke. Aber es ist nicht wirklich eine Frage, sondern eher eine Information. Und selbst wenn ich etwas dagegen hätte, würde mir das nötige Vokabular fehlen, um klar und deutlich zu sagen, ohne dass es abweisend klingen würde, dass ich nur eines möchte: schlafen. Frau Bergen wundert sich, dass ich nichts über die Landschaft sage; wir fahren über einen Fluss, dessen Namen sie mir nennt, und ich sage »Das ist sehr schön«. Ich weiß nicht, ob es wirklich schön ist, wage aber nicht, stumm zu bleiben. Es ist vor allem sehr weit weg von zu Hause. Und sehr weiß ist es auch – die Gehsteige, die Bäume und der Himmel. Wir fahren an einem Frachthafen entlang. Frau Bergen erklärt mir einige Dinge und lässt das Lenkrad los. Ich glaube, dass sie von Konservenfabriken erzählt, in denen ein Verwandter von ihr arbeitet, aber sicher bin ich mir nicht. Ich reime mir nur zusammen, dass es sich vielleicht um einen Bruder handelt, der Heringe in Konservendosen einfüllt. Es könnte sich aber auch um ihren Ehemann handeln oder um den Bruder ihres Mannes. Wir fahren eine schmale Straße hinauf und halten dann auf dem fast leeren Parkplatz eines Supermarkts an.
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