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         Ich höre den Schritten der letzten Besucher nach, die die Treppe hinuntergehen; das
            Haus hat keinen Aufzug. Dann schließe ich die Tür hinter ihnen. Hinter den letzten
            zwanzig Jahren meines Lebens. Heute früh mussten wir von Karl Abschied nehmen. Für
            immer. Sein Körper, seine Seele haben diese Welt verlassen. Es war ein anstrengender
            Tag, viele Leute überall. Zu viele. Ein paar Freunde – echte Freunde – kamen noch
            mit zu mir zum Abendessen. Pläne für den nächsten Tag? Habe ich keine. Aber schlafen
            kann ich jetzt auch nicht. Ich räume auf, spüle ab. So bin ich, hab's gern sauber.
            Ich leere Aschenbecher und spüle die Gläser. Eigentlich trinke ich kaum Alkohol und
            rauche fast nie, aber heute … Es waren nicht genug Gläser für alle da gewesen, ich
            durchforste den Schrank bei der Küche. Die Fenster stehen weit offen, es ist erstaunlich
            mild für eine Nacht im Februar.
         
 
         Ein Karton mit alten Fotos fällt mir in die Hände. Heute Nacht habe ich nichts mehr
            vor. Morgen auch nicht. An Schlaf ist nicht zu denken. Ich fische ein Bild von Muguette
            und mir als Knirps heraus. Alte Polaroids: Karl und ich 2004 in New York. Wir beide
            auf Fürst Alberts Hochzeit in Monaco, selbst fürstlich gewandet. Karl während unseres
            jährlichen Weihnachtsdiners, nur wir beide allein. Blue, meine Savannah-Katze, Karl
            und Amanda im Privatjet, ein Polaroidfoto von mir beim Grimassenschneiden. Fotos von
            meinen Freunden, aus einem Urlaub mit L., Karl im Rolls-Royce. Khemis. Choupette,
            wie sie durchs Flugzeug stolziert. Großmama Jondeau. Éric und ich 2001 in der Villa
            Elhorria. Karl mit Pharrell Williams, Cara Delevingne und mir. Fotos aus Zeiten vor
            dem Smartphone, als Karl noch mit seiner kleinen Sony-Kamera oder einer Mini-Polaroid
            unterwegs war, bevor er die digitale Welt entdeckte. Unmengen von Bildern und Schnappschüssen.
            Manche sehr privat. Erinnerungen prasseln auf mich ein – Momentaufnahmen meines früheren
            Lebens.
         

      

   
      
            Villa Elhorria in Biarritz, November 2004
            

         

         Dort fanden viele Fotoshootings für Werbekampagnen statt. Es war immer etwas kühl
            und klamm in dem Haus. Sogar im August kletterte das Thermometer manchmal nur knapp
            über zehn Grad. Karl und ich froren oft wie die Schneider. Mit der Zeit hatte er keine
            Lust mehr auf Biarritz, das merkte man. Zu viele Leute gingen dort ständig ein und
            aus. Chanel hatte bereits Wachleute vor der Villa aufstellen lassen, um für Karls
            Sicherheit zu sorgen. Jean-Michel, Karls Mann für alle Fälle, hätte wirklich alles für ihn getan, aber Security spielen wollte er nicht. Die Villa war
            riesig und hatte entsprechend viel Personal.
         

         Karl flog fast jedes Wochenende aus Paris ein, um dort im Fotostudio zu arbeiten.
            Im Jahr 2004 beschloss er, Weihnachten von nun an in Paris zu verbringen, nicht mehr
            in Biarritz. So kam es damals zu unserem ersten gemeinsamen Weihnachtsessen, nur wir
            beide allein, ganz privat. Es wurde zu einem Ritual, das wir viele Jahre lang pflegen
            sollten. Im selben Jahr war ich auch in mein neues Appartement am Place de Tocqueville
            gezogen. Es war klein, aber fein, und ich fühlte mich wohl dort. Zweiundzwanzig Monatsgehälter
            musste ich dafür hinblättern. Karls Finanzverwalter stellte damals eine Bürgschaft
            für mich aus. Dreiunddreißig Quadratmeter auf der obersten Etage bekam ich dafür,
            inklusive Blick auf den Innenhof. Meine damalige Freundin M. zog mit mir ein. Sie
            hatte darauf bestanden, in der Hoffnung, dass ich endgültig einen Strich unter mein
            wildes Vorleben in Gonesse ziehe und Abstand bekomme von meinen alten Geschichten
            und Verflossenen dort.
         

      

   
      
            Place des Lices, 2005
            

         

         Das erste Jahr ohne Shootings in Biarritz. Mit Karl zu arbeiten bedeutete auch, ständig
            im Flugzeug zu sitzen und mit ihm durch die Welt zu jetten. Auf einem Flug zu Fendi
            nach Rom fing er auf einmal an, von Saint-Tropez zu erzählen. In den achtziger Jahren
            hatte er eine Suite im Hotel La Ponche nahe dem Hafen von Saint-Tropez. Das Haus seiner Mutter, erzählte er, befand sich
            ein paar Meter entfernt am Place des Lices. Im Falcon 900, dem Privatjet, den wir von Jean Reybier für den Flug gemietet hatten, war es möglich,
            sehr offen und ungestört zu reden. Die Flugbegleiterin war nett. Sie sprach mich später
            an und fragte, ob sie mir ein Projekt namens La Réserve empfehlen dürfe, das ihr Chef,
            Reybier, gerade in der Nähe von Saint-Tropez entwickelte. Zuvor hatte er bereits ein
            Luxusresort in Genf etabliert, nun folgte Ramatuelle, wo er Land erworben hatte, um
            dort etwas ähnlich Luxuriöses aufzuziehen. Ein paar Villen und Bungalows aus dem Bestand
            waren schon zu vermieten.
         

      

   
      
            Ramatuelle, April 2005
            

         

         Nachdem ich das Dossier über La Réserve überflogen hatte, das mir Reybier für Karl
            hatte zukommen lassen, war ich ziemlich angetan. Es sah traumhaft aus dort. Ich beschloss,
            ihm die Unterlagen gleich weiterzureichen. Auf Biarritz hatte er definitiv keine Lust
            mehr. Karl warf nur einen kurzen Blick darauf und bat mich dann, zeitnah einen Besuch
            in Ramatuelle zu arrangieren. Wie so oft hatte er intuitiv und in Sekundenschnelle
            seine Entscheidung getroffen. Ich nahm Kontakt mit dem Projektleiter Nicolas Vincent
            auf. Die Bauarbeiten waren fast beendet.
         

      

   
      
            Mai 2005
            

         

         Bei einem der nächsten Flüge nach Rom zu Fendi beschloss Karl spontan, einen Zwischenhalt
            in Ramatuelle einzulegen. Ich war nie zuvor an der Côte d'Azur gewesen. Saint-Tropez
            war natürlich auch für mich ein Sehnsuchtsort, aber ich hatte es bisher nie geschafft,
            einmal hinzufahren. Wahrscheinlich auch aus Selbstschutz, damit ich mein Herz nicht an etwas verliere, das ich mir ohnehin nie
            würde leisten können. Denn was nützen einem Träume, wenn sie unerreichbar sind? Dann
            schmerzt es nur umso mehr, wenn man sie nicht verwirklichen kann. Ich bin nicht der
            Typ, der mit großen Augen am Hafen Luxusjachten bewundert, von denen er weiß, dass
            er keinen Fuß je daraufsetzen würde.
         

         Karl jedenfalls freute sich auf ein Wiedersehen mit Saint-Tropez. Es sei so lange
            her, erzählte er, seit er zum letzten Mal da war. Er begann, in Erinnerungen zu schwelgen,
            an Ausflüge auf dem Motorrad, ohne Helm, frei wie ein Vogel. Ich gestand ihm, dass
            es für mich das erste Mal an der Côte d'Azur sei. Im Lauf der Jahre hatte ich Biarritz
            ins Herz geschlossen, immerhin war ich seit 1998 regelmäßig in der Villa Elhorria
            gewesen. Am Anfang noch über CST, das Transport- und Umzugsunternehmen meines Stiefvaters, das Karl immer wieder beauftragte.
            In seiner Residenz im Baskenland kannte ich jeden und alle. Doch in Saint-Tropez …?
         

         Die Sonne strahlte. Das Luxusresort La Réserve lag auf einer Anhöhe, der Quessine,
            von wo aus man einen grandiosen Blick aufs Mittelmeer hatte. Ich war völlig überwältigt.
            Und ich glaube, Karl ging's kein bisschen anders. Ein paar Gebäude waren noch eingerüstet,
            aber Nicolas Vincent zeigte uns die bereits fertigen, unterschiedlichen Typen der
            villengroßen Bungalows auf dem weitläufigen Gelände. Nummer 10 hatte sechs Zimmer
            und sagte Karl sofort zu. Ich war nicht sicher, ob das wirklich zu Karl passte, nach
            dem, was ich bisher so gesehen und erlebt hatte. Aber ihm musste es ja gefallen. Die
            Pinien hier, sagte er, dienten dem wilden Brokkoli als Sonnenschirme. Die Wälder ringsum
            waren voll von Brokkoli.
         

         Auf dem Rückflug sprach Karl mit mir über das Projekt und meinte, es gefiele ihm sehr
            gut in Ramatuelle. Er bat mich, einen ganzen Tag dort an der Mittelmeerküste zu organisieren,
            weil er auch gerne einmal wieder in Saint-Tropez vorbeischauen wollte. Ich! Ausgerechnet ‌…
            ich kannte doch nichts und niemanden dort! Da fiel mir aber ein, dass der Sohn einer Bekannten von Karl das Hotel Byblos in Saint-Tropez leitete. Ich rief sie an, sie wiederum telefonierte sofort mit ihrem
            Sohn. Und so fing alles an.
         

      

   
      
            Ein Tag ganz in Weiß, Juni 2005
            

         

         Seit 2002 war Brad Kroenig Karls Muse und bevorzugtes Model. Die beiden befanden sich
            damals für ein Shooting für Fendi in Rom. Brad sollte uns, so wollte es Karl, auf
            dem Ausflug nach Saint-Tropez begleiten. Dito Steven Gan, der Gründer des V-Magazine. Und nicht zu vergessen Amanda Harlech, eine weitere Muse von Karl, die mit ihm für
            Chanel arbeitete. Amanda war eine elegante, englische Lady, weltgewandt, geistreich,
            immer très chic – und eine der Auserlesenen, die schon in Biarritz den Sommer mit
            Karl verbringen durften. Er war richtig vernarrt in sie. Ein Urlaub mit ihr machte
            auch wirklich Spaß, sie war witzig, lässig und sehr umgänglich. Amanda brachte immer
            Farbe herein. Karl hatte mir aufgetragen, mich stets gut um sie zu kümmern, was ich
            immer sehr gerne tat. Am Anfang hatte ich versucht, ein bisschen Englisch mit ihr
            zu reden, doch ihr Französisch war fantastisch. So habe ich Englisch erst später mit
            meinen diversen Girlfriends gelernt.
         

         Karl erwartete natürlich nichts weniger als einen unvergesslichen Tag an der Côte
            d'Azur. Für mich ein Riesendruck.
         

         An jenem D-Day also landeten wir in Cannes, wo uns ein Schiff zur Weiterfahrt abholen
            sollte. Karl war ganz in Weiß gekleidet, und er hatte alle mitfahrenden Sommerfrischler
            gebeten, es ihm gleichzutun. Seit kurzem war er wieder unglaublich schlank, er sah blendend aus. Das vom Byblos gecharterte Schiff erschien pünktlich, um Steven, Amanda, Brad, Karl und mich abzuholen.
            Karl hatte keine Ahnung, was ich für uns alles vorbereitet hatte: Im Byblos war eine Suite angemietet, in der wir uns frisch machen und die Garderobe wechseln
            konnten. Auf dem Schiff weigerte sich Karl, seine Schuhe auszuziehen. Alle waren ausgelassen
            und freudig gespannt. Wir knipsten uns gegenseitig mit kleinen Sony-Kameras.
         

         Karl reiste nie ohne tonnenweise Gepäck, das galt auch für Tagesausflüge. Wie durch
            ein Wunder erwartete uns keine Reportermeute am Hafen. Obwohl wir ziemlich auffällig
            waren. Ich hatte am Telefon alles organisiert, ohne irgendwen persönlich zu kennen.
            Ich wollte Karl überraschen. Er wusste nur, dass wir im Club 55 zu Mittag aßen. Was ich nicht wusste und erst vor Ort realisierte: Um dort hinzukommen,
            mussten wir in ein Schlauchboot steigen. Karl war alles andere als sportlich. Ich
            war hypernervös und angespannt, aber letztlich ging alles gut.
         

         Als wir den Club betraten, veränderte sich die Atmosphäre schlagartig. Von allen Tischen
            her wurden wir neugierig beäugt.
         

         Karl war in Erzähllaune und tischte beim Essen alte Geschichten aus Saint-Tropez auf,
            denen Brad gebannt lauschte. Bei feinem Essen und teurem Wein war er immer besonders
            aufmerksam.
         

         Danach ging es zurück auf unser Schiff, der Kapitän tuckerte mit uns am Leuchtturm
            von Cap Camarat vorbei bis nach Cap Taillat, wo wir ankerten. Ich lieh mir einen Jetski-Scooter
            und nahm Brad mit; Karl fotografierte ihn und war im Glück.
         

         Abends erfolgte der Abflug vom Kleinflughafen La Môle, es ging zurück nach Paris.
            An Bord erklärte Karl, der den Tag sehr genossen hatte, wir müssten bald wieder nach
            Ramatuelle; er wolle gern den Sommer dort verbringen. Auch Jean-Claude und Josette,
            die sein Luxusappartement Millefiori in Monaco in Schuss hielten, wollte er in den
            letzten beiden Augustwochen nach La Réserve holen, damit sie in seiner Nähe wären.
         

         Nach einem privaten Kurzurlaub in Spanien bei meinem »Onkel« Khemis war klar, dass
            ich den Rest des Sommers mit Karl in Ramatuelle an der Côte d'Azur verbringen würde.
            Im Lauf der Jahre spielte sich so vieles dort ab, dass ich die Gegend heute wie meine
            Westentasche kenne.
         

      

   
      
            Gonesse 1990
            

         

         Eine neue Wohnung. Meine Mutter, mein Stiefvater und ich waren wieder einmal umgezogen.
            Ich hatte die Schule nach der neunten Klasse geschmissen. War zu undiszipliniert.
            Kein Lycée wollte mich mehr aufnehmen. Mein Stiefvater Christian stellte mich vor
            die Wahl: Arbeit suchen oder mich verpissen. Meine Mutter ließ etwas mehr Milde walten,
            war aber im Grunde derselben Meinung. Also musste ich arbeiten. Ich war fünfzehn.
            Während der Schulferien in den letzten drei Jahren hatte ich bereits in der Firma
            meines Stiefvaters als Möbelpacker gejobbt und dabei auch Karl getroffen. Von dem
            da verdienten Geld konnte ich mir mein erstes Mofa kaufen. Nicht jeder in unserem
            Viertel konnte sich das leisten. Den Urlaub verbrachten wir am Strand von Saint-Cyprien
            in der Nähe von Perpignan in einer Ferienwohnung.
         

         Nach der neunten Klasse hatte ich die mittlere Reife in der Tasche. Und keine Lust
            mehr auf Unterricht. Meine Mutter wollte, dass ich auf dem Lycée weitermachte. Aber
            wie gesagt, keines war bereit, mich aufzunehmen. Ich ließ es gut sein und schlug vor,
            Vollzeit in der Firma meines Stiefvaters zu arbeiten. Er verdiente sein Geld mit Eillieferungen,
            Transporten von antiken Möbeln und Kunst, aber auch von radiologischen und anderen
            medizinischen Geräten. Meine Mutter leitete die Unternehmenszentrale von CST und vergab die Aufträge an die Fahrer. Seit ich fünf Jahre alt war, kannte ich das Business. Mein erstes Taschengeld
            hatte ich dort als Handlanger verdient. Später war ich als Beifahrer in den Lieferwagen
            mitgefahren und viel herumgekommen. Ich mochte das Leben on the road. Wir fuhren endlose Strecken und schliefen kaum. Man war einfach frei.
         

         Als ich sechzehn wurde, drückten meine Kumpel noch die Schulbank. Jahre zuvor, auf
            dem Internat, hatte ich eine Klasse wiederholen müssen, weil mich eine Lehrerin in
            Sport auf dem Kieker hatte. Sie schikanierte mich und war ein Totalausfall. Deshalb
            zeigten meine Kameraden und ich ihr, was »sportlich« bedeutet und dass wir es besser
            konnten als sie. Nachdem sie daraufhin dafür gesorgt hatte, dass ich nicht versetzt
            wurde, machte ich ihr die Reifen ihres Peugeot Cabrio 205 CTI platt. Prompt wurde ich von der Schule geworfen. Ich bekam massiv Dresche von meiner
            Mutter. Und von meinem Stiefvater, der mich einen »Strolch« und »Tunichtgut« nannte.
         

         Émilienne, die Mutter meines Stiefvaters, war Wahrsagerin. Sie hasste Kinder. Und
            bastelte ständig Skulpturen aus allem möglichen Zeugs. Sie hatte magische Kräfte und
            wohnte in einem kleinen Häuschen in Romainville. Meine Halbbrüder (die Söhne meines
            Stiefvaters) und ich waren total beeindruckt von ihrem Haus. Eines Tages sagte Émilienne
            zu meiner Mutter: »Ich sehe deinen Sohn in einer Kapitänskluft, er wird viel auf Reisen
            sein.« Worauf der Bruder meiner Mutter, Onkel Jean-Claude, erwiderte: »Du meinst wohl
            diese gestreifte Kluft, wie sie Knastbrüder tragen, oder?« Das war das Bild, das meine
            Familie von mir hatte.
         

         Mein Turf waren zwei oder drei Hochhaussiedlungen in der Banlieue, in denen ich allerdings
            den zweifelhaften Ruf eines »Direktorensöhnchens« hatte, obwohl auch ich aus der Banlieue
            kam, dieselben Mädchen gut fand, die gleichen Dummheiten machte und denselben Scheiß
            in den Läden klaute wie alle anderen dort. Der große Unterschied bestand darin, dass
            mein Stiefvater in der Lage war, sich ein kleines Haus in der Nähe von Meaux zu leisten, als Rückzugsort auf dem Lande. Ich fand es ganz schlimm dort
            und wollte nie mitkommen, sondern lieber mit meinen Kumpels auf dem Fahrrad die Gegend
            unsicher machen. Und noch größere Dummheiten als sie anstellen, nur um zu beweisen,
            dass ich einer von ihnen war.
         

         Doch trotz anderslautender Vorurteile sind nicht alle Menschen aus der Banlieue Hallodris
            und Kriminelle. Meine Clique bestand aus den Brüdern Saïd und Saber, dann noch Peth,
            Fred und Ewan, Willy und Diego, Sedina und Moïse, und auch Éric, Sébastien und Tony
            waren Teil der Blase. Mit ihnen trieb ich mich herum, während meine Mutter in der
            Zentrale von CST an die hundert Kraftfahrer dirigierte und mein Stiefvater sogar die Wochenenden im
            Betrieb verbrachte.
         

      

   
      
            Rue de l'Université, Juli 1990
            

         

         Ich arbeitete damals im Lager von CST, mit Éric als Chef und José. Wir waren zuständig für den Transport und den Aufbau
            von radiologischen Geräten. Manchmal auch von Kunstwerken. Eines Tages rief ein gewisser
            Patrick Hourcade bei CST an, er wollte, dass wir auf einem Anwesen von Karl Lagerfeld Arbeiten erledigten.
            Meine Mutter Muguette, die großen Respekt genoss, teilte die Fahrer und Teams ein.
            Im Hause von Monsieur Lagerfeld war man auf der Suche nach einem neuen Transportunternehmen
            auf uns gekommen. Es galt, wertvolles Mobiliar aus einem Salon in einen anderen Raum
            eines Hauses im 7. Pariser Arrondissement zu verfrachten. Wir kamen an in der Rue
            de l'Université 51, und ich hatte keine Ahnung, bei wem und wo wir da gelandet waren.
            So stand ich auf dem Vorplatz eines prachtvollen Stadthauses in meiner Arbeitskluft
            mit der Aufschrift »CST« auf dem Rücken, es war zwei Uhr nachmittags und ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus: Es sah aus wie ein Märchenschloss,
            und mir wurde klar, dass es sich hier nicht um einen gewöhnlichen Kunden handeln konnte.
            Wir mussten erst mal im Hof auf Einlass warten, innen dann standen überall Möbel aus
            dem 18. Jahrhundert herum. Erneut mussten wir uns gedulden. Clément, der Hausdiener,
            informierte, dass Monsieur noch nicht im Haus war. Geschlagene drei Stunden mussten
            wir auf seine Rückkehr warten. Ich wurde immer ungeduldiger und wäre am liebsten gleich
            wieder abgehauen. Als Monsieur endlich eintraf, war ich auf hundertachtzig. Mein Blick
            fiel auf seine im Nacken zusammengebundenen Haare. Er trug eine Brille mit getönten
            Gläsern. Eigentlich wirkte er nicht unsympathisch. Er entschuldigte sich sehr, dass
            er uns hatte warten lassen, und gab jedem von uns die Hand zur Begrüßung. Zu mir sagte
            er: »Sind Sie nicht viel zu jung für diese schwere Arbeit?« Ich erwiderte, es sei
            nur ein Ferienjob. Ich war der Einzige der Truppe, mit dem er ein paar Worte wechselte.
            Wohl, weil ich noch wie ein Kind wirkte. Dann machten wir uns unter Karls Anweisungen
            ans Werk. Eine halbe Stunde später war alles erledigt. Monsieur drückte jedem von
            uns 500 Francs in die Hand, und ich war völlig platt: Die Geste hatte nichts Arrogantes,
            sondern war begleitet von aufrichtiger Herzlichkeit. Wow, dachte ich, das nenne ich
            spendabel! Normalerweise mussten wir uns nach dem Schleppen eines tonnenschweren Röntgengeräts
            200 Francs Trinkgeld untereinander teilen – 10 Francs pro Kilo Kupfer, ein Franc pro
            Kilo Stahl, 4 Francs pro Kilo Blei …
         

         Spätestens da hatten wir kapiert, dass dieser Kunde wirklich etwas ganz Besonderes
            war.
         

      

   
      
            Bei CST, 1991
            

         

         In dem Jahr hatte ich die Schule geschmissen und im September angefangen, fest bei
            CST zu arbeiten, auf Mindestlohnbasis, aber ich machte viele Überstunden, so kam ich
            am Monatsende gut aufs Doppelte. Da meine Mutter an Krebs erkrankt war, konnten wir
            in dem Sommer nicht nach Saint-Cyprien ans Meer fahren. Ich war etwas angefressen
            und maulte herum. Mein »Onkel aus Amerika«, Jackie, der in Wahrheit aus einer Hochhaussiedlung
            im 13. Arrondissement stammte und früher mit illegalen Boxkämpfen viel Kohle gemacht
            hatte, verdiente sein Geld nun mit Festzeltbetrieben auf Rummelplätzen. Er nahm sich
            meiner an und schlug vor, dass ich während des Sommers für ihn auf dem Jahrmarkt in
            Argelès-Plage jobben könnte. Er bot mir auch ein Zimmer in seiner Wohnung in Argelès-Village
            an, das keine zehn Kilometer von Saint-Cyprien entfernt war. Jackie wusste, wie ich
            ticke. Er überließ mir sein Rad, mit dem ich nachts mit meinen Kumpels aus Saint-Cyprien
            herumfuhr. Übernachten tat ich bei irgendwelchen Mädels oder bei einem Kumpel. Wir
            klauten Fahrräder, kifften viel, und ich kam ständig zu spät zur Arbeit auf dem Rummelplatz.
            Eine Weile nistete ich mich bei einer Frau ein, die etwas älter war als ich. Ihr Typ
            bekam es spitz, machte mich rund und nahm mir meine Klamotten weg. Manchmal verdünnisierte
            ich mich auch tagelang und tauchte überhaupt nicht bei der Arbeit auf. Ich pennte
            im Freien auf einer Bank vor der Ferienwohnung in Saint-Cyprien. Total übermüdet.
            Oft auch total zugedröhnt. So ging das fast zwei Monate lang. Jackie war völlig abgenervt.
         

         Alle meine Kumpel sind Blacks oder Araber. Freundschaft hat für mich keine Farbe.
            Ich stehe voll zu ihnen. Doch schon damals gab es im Süden viele Faschos. Einmal übernachtete
            ich bei meinem Freund Yann, der vietnamesische Wurzeln hat. Auf dem Dorffest in Saint-Cyprien
            liefen wir acht Skinheads in die Arme, alle etwa um die zwanzig herum. Es kam zu Beleidigungen. Ich gab derbe zurück. Setzte noch eins drauf, weil ich mich mindestens so
            nordafrikanisch wie meine Kumpel fühlte. Wer meine Kumpel anmacht, beleidigt auch
            mich. Das Resultat waren wüste Fußtritte und ausgekugelte Gelenke. Auch bei Yann.
         

         Kurz vor der Abreise hatte ich meine Mutter noch im Krankenhaus in der Rue de la Convention
            besucht. Sie hatte sich ein Staphylokokken-Ekzem im Gesicht zugezogen. Mein Stiefvater
            wollte nicht, dass ich sie so sehe.
         

         Er hatte mit zwölf angefangen zu arbeiten, in einem Altöl-Betrieb. Er hatte damals
            keine andere Wahl. Seit 1981 war er begeisterter Flieger gewesen, hatte sich sogar
            ein Stück Land gekauft, um daraus eine kleine Rollbahn zu machen. Als mein Kumpel
            Saïd die mittlere Reife schaffte, bekam er von seinem Vater einen Motorroller. Ich
            hingegen hasste meine Eltern dafür, dass sie mich zwangen, so hart zu arbeiten. Manchmal
            besuchte ich meine Halbbrüder Éric, Christophe und Thierry in der Marcel-Cachin-Siedlung
            in Romainville. Der Jüngste von ihnen war damals schon 23 Jahre alt. Die Ex-Frau meines
            Stiefvaters, Thérèse, nahm mich als Kind oft in Obhut, wenn meine Eltern in der Firma
            arbeiteten. Auch meine Halbbrüder fingen an, bei der Firma ihres Vaters zu arbeiten,
            die nun regelmäßig von Monsieur Lagerfeld beauftragt wurde. Ich sah ihn zunächst nicht
            wieder, weil mein Onkel Jean-Claude die meisten Aufträge für ihn erledigte.
         

         Im September endete die Kirmes in Argelès, und ich sollte mit Jackie zurück nach Paris
            fahren. Ich kam eine Stunde später zum Treffpunkt als verabredet, und Jackie war ohne
            mich abgezischt. Ich war sechzehn, hatte kaum Geld in der Tasche und keine Ahnung,
            wohin. Also schlug ich bei Yann in Saint-Cyprien auf. Ein paar Tage später quetschten
            wir uns zu fünft ins Auto seiner Eltern und fuhren zurück nach Paris.
         

      

   
      
            Weston plus Celio
            

         

         Wieder zuhause, stellte mein Stiefvater mich erneut vor die Wahl: arbeiten oder mich
            verpissen. Deshalb fing ich noch im September an, Vollzeit bei CST zu malochen. Im Oktober bekam ich meinen ersten Lohn, von dem ich mir sofort ein
            Paar Weston-Boots kaufte. Mein zweites Gehalt floss in einen Kredit zum Kauf einer
            Motocross-Maschine. Den feierte ich mit Yann und meinem älteren Bruder Lionel in der
            Diskothek Le Central auf den Champs-Élyseés; natürlich in den neuen Westons. Außerdem hatte ich mir von
            meinem Stiefvater eine Pilotenjacke von Avirex »geborgt« und von Celio die passende
            Hose und ein Hemd dazu besorgt. Gegen fünf Uhr früh fuhren Yann und ich mit der ersten
            Schnellbahn zurück. Am Gare du Nord stieg eine Gang zu, vielleicht fünfzehn Mann stark.
            Yann und ich ahnten gleich, dass das in Ärger ausarten würde. Verschiedene Banden
            bekriegten sich da und raubten sich gegenseitig aus, auch ich war ein Teil davon.
            Das machte man einfach, wenn man in der Banlieue lebte.
         

         Als der Zug in Pierrefitte-Stains einfuhr, meinte Yann, ich solle mitkommen und bei
            ihm pennen. Ich lehnte ab, weil ich nach Hause wollte. Er drückte mir unauffällig
            seine Tränengaspistole in die Hand, für alle Fälle. Dann stieg er aus. An der nächsten
            Station, Garges-Sarcelles, stieg niemand aus. Es war mittlerweile sechs Uhr früh.
            Dann kam meine Station: Villiers-le-Bel. Die Typen waren aus einer anderen Ecke von
            Gonesse als ich. Ich stieg aus und ging schnellen Schrittes durch die Unterführung,
            raus aus dem Bahnhof, auf die Bushaltestelle zu. Die ersten Läden, der Bäcker, der
            Metzger, öffneten gerade. Die Bande war mir gefolgt. Einer von ihnen hatte mich fast
            erreicht, als ich mich abrupt zu ihm umdrehte. Er fuchtelte mit einer Tränengaspistole
            herum, ich zückte meine und sprühte ihm eine ordentliche Ladung ins Gesicht. In Sekundenschnelle
            hatten sich die anderen auf mich gestürzt und prügelten auf mich ein. Auf allen vieren kroch ich rückwärts gegen eine Mauer. Als der Metzger merkte,
            was da vor sich ging, ließ er blitzschnell sein Gitter wieder herunter. Ein heranfahrender
            Busfahrer blockierte die Türen, sodass niemand einsteigen konnte. Keiner wollte mir
            helfen. Ganz allein musste ich mich gegen die wüsten Hiebe verteidigen. Bevor sie
            das Weite suchten, zogen sie mir schließlich auch noch meine Westons aus. Während
            ich hoffte, dass nun alles vorbei sei, machten vier von ihnen noch einmal kehrt, um
            mir auch noch die Pilotenjacke meines Stiefvaters zu klauen. In Strümpfen, mit blutender
            Nase, ohne Jacke und Westons stand ich da. Der Busfahrer hatte endlich ein Einsehen
            und öffnete die Tür, obwohl ich weder Geld noch eine Monatskarte bei mir hatte. Um
            halb acht war ich zuhause, wo mich meine Mutter und mein Stiefvater schon erwarteten.
            Ich dachte, wir würden nun zur Polizei gehen, um Anzeige zu erstatten. Doch mein Stiefvater
            war so wütend, dass er sein Jagdgewehr schnappte, sich hinters Steuer klemmte und
            mich anherrschte, einzusteigen. Ich hatte Angst, er könnte eine Dummheit begehen.
            Wir hielten vor der Metzgerei und warteten. Doch keiner der Typen tauchte mehr auf.
            Unverrichteter Dinge fuhren wir nach Hause zurück. An jenem Morgen waren mir nicht
            nur meine schönen Treter und die Jacke abhandengekommen, sondern auch jegliche Furcht.
            Ganz gleich, wie brenzlig manche Situationen in meinem späteren Leben auch sein würden
            – sie kehrte nie mehr zurück.
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