
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			1. Preludiu: Duminică după-amiază 

			2. Luni dimineaţă 

			3. Luni după-amiază 

			4. Luni noapte

			5. Marţi 

			6. Marţi noapte 

			7. Miercuri noapte 

			8. Joi noapte

			9. Vineri dimineaţă 

			10. Vineri după-amiază 

			11. Vineri seară 

			12. Sâmbătă 

			13. Sâmbătă după-amiază 

			14. Sâmbătă seară I 

			15. Sâmbătă seară II 

			16. Sâmbătă noapte 

			17. Duminică dimineaţă 

			18. Epilog

		

	


		
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			HMS Ulysses

			Alistair MacLean

			Copyright © 1955 Devoran Trustees Ltd

			Ediţie publicată pentru prima dată în limba engleză de HarperCollins

			Cover design layout © 2004 HarperCollinsPublishers Ltd

			[image: ]

			Editura Litera

			O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureşti, România

			tel.: 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372 

			e-mail: comenzi@litera.ro

			Ne puteţi vizita pe

			www.litera.ro

			HMS Ulysses

			Alistair MacLean

			Copyright © 2018 Grup Media Litera 

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidraşcu şi fiii

			Redactor: Andreea Năstase

			Prepress copertă: Bogdan Mitea

			Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman

			Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

			MacLean, Alistair

			HMS Ulysses / Alistair MacLean; trad. din lb. engleză: 

			Ciprian Şiulea. – Bucureşti: Litera, 2018

			ISBN 978-606-33-2603-5

			ISBN EPUB 978-606-33-6160-9

			I. Şiulea, Ciprian (trad.)

			821.111

		

	
		
			Pentru Gisela 

		

	
		
			Îi sunt recunoscător fratelui meu mai mare, Ian L. MacLean, comandant de navă comercială, care mi-a oferit sfaturi tehnice pe teme legate de navigaţie şi, în general, un ajutor preţios la pregătirea cărţii de faţă. 

			Pentru a evita o posibilă confuzie, trebuie afirmat clar că nu există absolut nici o legătură între HMS Ulysses din această carte şi distrugătorul de clasă Ulster – acum complet transformat în fregată – cu acelaşi nume care a devenit operaţional în prima parte a lui 1944, la aproximativ douăsprezece luni după evenimentele descrise în roman. De asemenea, nu există nici o legătură între vreun vas menţionat aici ca aflându-se la Scapa Flow sau făcând parte din convoi şi orice vas cu acelaşi nume care a servit sau serveşte în Marina Regală. 

			A.M.

		

	
		
			Veniţi, prieteni,

			Nu este prea târziu să căutăm 

			O lume nouă. Hai, desprindeţi nava

			Şi, aşezându-vă cu şart, loviţi

			Cu toţi odată, brazdele stârnite.

			Vom merge dincolo de asfinţit

			Şi scăldătoarea stelelor din zarea-i –

			Aceasta-i cea din urmă ţintă-a mea.

			De nu ne-nghite valul, cu putinţă-i

			S-atingem Insulele Fericite

			Şi să-l vedem pe marele Ahile.

			Mult ni s-a luat, dar, iarăşi, mult mai este,

			Deşi n-avem puterea de-altădată

			Ce zguduia pământ şi cer; şi suntem

			Ce suntem: inimi de eroi, slăbite

			De timp şi soartă. Dar vom năzui

			Şi, dârzi, vom căuta şi vom afla.1

			Alfred, Lord Tennyson

			
				
					 Ulise, traducere de Leon Leviţchi, în Antologie de poezie en­gleză de la începuturi până azi, ediţie de Leon Leviţchi şi Tudor Dorin, vol. 3, p. 22, Minerva, Bucureşti, 1983 (n.tr.)

				
			

		

	
		
			1. Preludiu: Duminică după-amiază 

			Încet, deliberat, Starr strivi mucul ţigării. Comandorul Vallery se gândi că gestul lui avea un aer curios de decizie şi fermitate. Ştia ce avea să urmeze şi, doar pentru o clipă, crunta amărăciune a înfrângerii străpunse durerea surdă care, în acele zile, nu-i mai părăsea deloc fruntea. Însă doar pentru o clipă – de fapt era prea obosit, mult prea obosit ca să-i pese.

			– Îmi pare rău, domnilor, îmi pare cu adevărat rău, spuse Starr zâmbind uşor. Nu pentru ordine, vă asigur – eu personal sunt convins că decizia Amiralităţii este singura corectă şi justificată în aceste împrejurări. Dar într-adevăr regret… hm… incapacitatea dumneavoastră de a ne înţelege punctul de vedere. 

			Tăcu, întinzându-şi tabachera de platină către cei patru bărbaţi din jurul mesei aflate în cabina personală a contraamiralului. Zâmbetul lui licări iarăşi atunci când cei patru scuturară din cap. Starr alese o ţigară şi strecură tabachera înapoi în buzunarul de la piept al costumului gri la două rânduri. Apoi se aşeză la loc pe scaunul lui, fără urmă de zâmbet acum. Nu era dificil să-ţi imaginezi, sub mâneca aceea cu dunguliţe, banda lată şi tresele aurii ale uniformei de viceamiral, căci acesta era gradul lui Starr, director adjunct al Operaţiunilor Navale. 

			– Azi-dimineaţă, când am zburat în nordul Londrei, continuă el calm, mi-a fost greu să-mi stăpânesc iritarea. Eu sunt… mă rog, sunt un om destul de ocupat. Mi s-a părut că Lordul Amiralităţii iroseşte şi timpul meu, şi al lui. Când mă întorc trebuie să-mi cer scuze. Sir Humphrey avea dreptate. De obicei are dreptate… 

			Vocea lui Starr se stinse cu un murmur, iar rotiţa de cremene a brichetei lui hârşâi în tăcerea tensionată. Viceamiralul se aplecă deasupra mesei şi reluă pe un ton coborât: 

			– Să fim complet sinceri, domnilor. Eu mă aşteptam – şi fără îndoială aveam dreptul să aştept – să primesc din partea voastră tot ajutorul şi o cooperare deplină pentru soluţionarea cât mai rapidă a acestei chestiuni neplăcute. Chestiune neplăcută? Starr zâmbi strâmb. Nu e cazul să vorbim pe ocolite. Domnilor, termenul acceptat pentru aşa ceva este răzvrătire – care este pasibilă de pedeapsa cu moartea, nu trebuie să vă amintesc eu. Şi totuşi, ce descopăr? Privirea lui se deplasă încet în jurul mesei. Ofiţeri din Marina Maiestăţii Sale, inclusiv un contraamiral, au privit cu înţelegere – sau poate chiar au aprobat – o răzvrătire a marinarilor! 

			„Exagerează“, se gândi Vallery plictisit. „Ne provoacă.“ Cuvintele şi tonul erau o întrebare, o somaţie care aştepta răspuns. 

			Nu veni nici un răspuns. Cei patru bărbaţi păreau apatici, indiferenţi. Patru bărbaţi, fiecare din ei un individ, fiecare sigur pe personalitatea lui – şi totuşi, în acel moment, feţele lor erau greoaie, nemişcate şi ridate adânc, straniu de asemănătoare, iar ochii lor, atât de liniştiţi, atât de obosiţi, atât de încărcaţi de bătrâneţe. 

			– Nu sunteţi convinşi, domnilor? continuă Starr încet. Găsiţi cuvintele alese de mine puţin… hm… dezagreabile? „Răzvrătire“, spuse el lăsându-se pe spate. Savură încet cuvântul, strângându-şi buzele şi privind iar în jurul mesei. Nu, nu sună prea bine, nu-i aşa, domnilor? Poate că voi aţi numi asta altfel? 

			Scutură din cap, se aplecă în faţă şi netezi cu degetele o radiogramă. 

			– „Revenit din atac asupra insulelor Lofoten“, citi el cu glas tare. „15.45 – operat biga; 16.10 – terminat cu motoarele; 16.30 – provizii, şalande cu materiale alături, grup mixt de marinari şi fochişti desemnat să descarce butoaiele cu lubrifianţi; 16.50 – raportat comandorului că fochiştii au refuzat să se supună maistrului-şef Hartley, apoi succesiv fochistului-şef Hendry, căpitanului Grierson şi secundului; şefii grupării – aparent fochiştii Riley şi Petersen; 17.05 – refuzat să se supună secundului; 17.15 – ofiţerul însărcinat cu disciplina şi maistrul agresaţi în îndeplinirea sarcinilor lor.“ Starr ridică privirea. Ce sarcini? Încercau să-i aresteze pe şefii grupării? 

			Vallery aprobă tăcut din cap. 

			– „17.15 – branşa marinarilor a încetat să lucreze, aparent din simpatie; nici o violenţă raportată; 17.25 – mesaj de la comandant, avertizaţi asupra consecinţelor; ordin de reluare a lucrului; ordin nesocotit; 17.30 – radiogramă către comandantul-şef de pe Duke of Cumberland, cerând ajutorul. Starr ridică iar capul şi privi rece spre Vallery. Apropo, de ce radiograma către amiral? Cu siguranţă oamenii dumitale din infanteria marină… 

			– A fost ordinul meu, îl întrerupse Tyndall fără menajamente. Să asmuţim infanteria marină asupra unor oameni cu care au navigat doi ani şi jumătate? Exclus! Pe vasul ăsta nu există nici o antipatie între marinari şi puşcaşii marini, domnule amiral. Au trecut prin prea multe împreună. În fine… Tonul lui Tyndall deveni sec: E foarte posibil ca puşcaşii marini să fi refuzat. Şi nu uitaţi că dacă am fi folosit oamenii noştri şi ei ar fi înăbuşit această… hm… răzvrătire, Ulysses ar fi fost terminat ca vas de luptă. 

			Starr îi aruncă o privire calmă, apoi îşi coborî din nou ochii spre radiogramă. 

			– „18.30 – grup de puşcaşi marini de pe Cumberland urcă la bord; nici o opoziţie faţă de îmbarcarea lor; încercare de arestare a şase-opt suspecţi de şefi ai grupării; opoziţie puternică a fochiştilor şi a marinarilor, lupte intense la puntea pupa, în cazarma fochiştilor şi în sectorul mecanicilor până la 19.00; nici o armă folosită, dar 2 morţi, 6 răniţi grav, 35–40 răniţi uşor.“ Termină de citit şi mototoli hârtia cu un gest aproape sălbatic. Ştiţi, domnilor, eu cred că până la urmă voi aveţi dreptate. Glasul lui era plin de ironie. „Răzvrătire“ nu e termenul potrivit. Cincizeci de morţi şi răniţi: „bătălie sângeroasă“ e mult mai adecvat. 

			Cuvintele, tonul, asprimea muşcătoare a vocii lui nu provocară nici un fel de reacţie. Cei patru bărbaţi rămaseră nemişcaţi, lipsiţi de expresie, nevădind altceva decât o imensă indiferenţă. 

			Chipul amiralului Starr se înăspri. 

			– Mă tem că nu vedeţi clar situaţia, domnilor. Sunteţi aici de mult timp, şi izolarea distorsionează perspectiva. E nevoie să le amintesc unor ofiţeri superiori că, pe timp de război, sentimentele, încercările şi suferinţele individuale nu au nici o importanţă? Marina, ţara – ele sunt pe primul şi pe ultimul loc. Bătu încet în masă, cu un gest care sublinia urgenţa situaţiei, şi adăugă scrâşnind: Dumnezeule mare, domnilor, e la mijloc viitorul lumii – şi voi, manifestând o preocupare egoistă şi de neiertat faţă de treburile voastre mărunte, aveţi imensa neruşinare de a-l pune în pericol! 

			Căpitan-comandorul Turner zâmbi sardonic ca pentru sine. „Un discurs frumos, dragă Vincent, într-adevăr foarte frumos – deşi poate că aminteşte puţin de o melodramă victoriană: scena dinţilor încleştaţi a fost cu siguranţă exagerată.“ Păcat că Starr nu candida pentru Parlament – ar fi fost un atu pentru orice partid aflat la guvernare. „Dar poate că de fapt omul e prea onest pentru asta“, se gândi el puţin surprins. 

			– Şefii grupării vor fi prinşi şi pedepsiţi – pedepsiţi aspru. Acum vocea lui Starr era dură, cu o nuanţă muşcătoare. Între timp, Escadra a 14-a de Portavioane se va reuni în Strâmtoarea Danemarcei conform planului, miercuri la 10.30 în loc de marţi – am transmis la Halifax şi am întrerupt circulaţia. Voi veţi ieşi pe mare mâine la 6.00. Starr privi spre contraamiralul Tyndall. Vă rog, anunţaţi imediat toate navele aflate sub comanda dumneavoastră, domnule amiral. 

			Tyndall – cunoscut în întreaga flotă drept Mocofanul – nu răspunse. Trăsăturile lui roşcovane, de obicei atât de joviale, erau imobile şi îndârjite; privirea lui îngrijorată, acoperită de pleoape grele, era aţintită asupra comandorului Vallery, întrebându-se prin ce fel de iad personal trecea omul acela bun şi sensibil. Dar faţa lui Vallery, hărţuită de epuizare, nu-i spuse nimic; acel ascetism reţinut şi retras sugera o înfrângere completă, se gândi Tyndall înjurând în sinea lui. 

			– Nu cred că mai e nimic de spus, domnilor, continuă Starr liniştit. N-o să pretind că vă aşteaptă o călătorie uşoară – ştiţi şi voi ce-au păţit ultimele trei convoaie importante, PQ 17, FR 71 şi 74. Mă tem că încă n-am găsit răspunsul la torpilele acustice şi bombele glisoare. Mai mult, sursele noastre din Bremen şi Kiel raportează – ceea ce e confirmat de experienţele recente din Atlantic – că noua strategie a submarinelor germane e să atace mai întâi escortele. Poate că totuşi o să vă salveze vremea. 

			„Diavol bătrân şi răzbunător ce eşti“, se gândi Tyndall. „Hai, fir-ai al naibii, bucură-te!“

			– Cu riscul de a părea cumva victorian şi melodramatic, urmă Starr nerăbdător, aşteptând ca Turner să-şi înăbuşe accesul de tuse, am putea spune că Ulysses primeşte şansa de a-şi… hm… de a-şi spăla păcatele. După asta, domnilor, Mediterana, adăugă el împingându-şi scaunul. Dar mai întâi, FR 77 către Murmansk, fie ce-o fi! Vocea i se frânse la ultimul cuvânt şi deveni ascuţită şi stridentă, cu o furie care ardea prin lustrul subţire al curteniei de om de lume. Ulysses trebuie făcut să înţeleagă că Marina nu va tolera niciodată nesocotirea ordinelor, abandonarea datoriei, revolta organizată şi răzvrătirea! 

			– Prostii! 

			Starr zvâcni în scaun şi se prinse de braţele acestuia cu atâta putere, încât nodurile degetelor i se albiră. Privirea lui şfichiuitoare se opri asupra medicului-şef Brooks, asupra ochilor albaştri neobişnuit de însufleţiţi şi de ostili sub acea coamă argintie magnifică. 

			Tyndall văzu şi el ochii furioşi. Văzu, de asemenea, cum faţa lui Brooks se închidea la culoare şi-i auzi geamătul surd. Tyndall cunoştea prea bine aceste semne – bătrânului Socrate era pe cale să-i sară ţandăra de irlandez. Dădu să vorbească, dar se lăsă pe spate când Starr făcu un gest tăios şi întrebă pe un ton inexpresiv:

			– Ce aţi spus, domnule medic-şef? 

			– Prostii, repetă Brooks ferm. Prostii. Asta am spus. „Să fim complet sinceri“, aţi zis dumneavoastră. Ei bine, domnule, o să fiu sincer. „Abandonarea datoriei, revoltă organizată şi răzvrătire“ pe naiba! Îmi imaginez că trebuia să-i spuneţi cumva, preferabil într-un mod care ţine de domeniul dumneavoastră de specialitate. Dar Dumnezeu ştie prin ce asociere stranie şi transfer mental de scamator aţi echivalat problema de ieri de la bordul lui Ulysses cu singurul cod de comportament care vă este perfect familiar. Brooks tăcu o secundă; în tăcerea aceea se auzi şuieratul ascuţit al unui fluier de manevră – probabil era un vas în trecere. Spuneţi-mi, domnule amiral, continuă el încet, trebuie să alungăm demonii nebuniei prin biciuire – un vechi şi nostim obicei medieval – sau poate, domnule, prin înec – vă mai amintiţi de porcii din Gadara? Sau poate credeţi că două-trei luni de arest sunt cel mai bun leac pentru tuberculoză? 

			– Despre ce Dumnezeu vorbeşti, Brooks? întrebă Starr furios. Porcii din Gadara, tuberculoză – unde vrei să ajungi, omule? Haide, explică. Bătu darabana în masă nerăbdător, cu sprâncenele înălţate pe fruntea încruntată, apoi reluă pe un ton catifelat: Brooks, sper că poţi justifica această… hm… insolenţă a dumitale. 

			– Sunt sigur că domnul doctor Brooks nu a dorit să fie insolent, domnule amiral, vorbi comandorul Vallery pentru prima oară. Nu făcea decât să exprime… 

			– Vă rog, domnule comandor, îl întrerupse Starr. Cred că sunt capabil să judec şi singur aceste lucruri. Ei, continuă, Brooks! 

			Zâmbetul lui Starr era tăios ca o lamă de oţel. Medicul-şef îl privi sobru şi meditativ. 

			– Să mă justific? spuse el zâmbind obosit. Nu, domnule. Nu cred că pot. Inflexiunea din tonul lui şi implicaţiile acesteia nu-i scăpară lui Starr, care se congestionă uşor. Dar o să încerc să explic, adăugă Brooks. Poate c-o să ajute la ceva. Rămase tăcut câteva secunde, cu cotul pe masă, trecându-şi mâna prin părul bogat şi argintiu, apoi ridică brusc privirea. Când aţi fost ultima oară pe mare, domnule amiral? 

			– Ultima oară pe mare? mormăi Starr încruntat. Ce naiba are asta de-a face cu dumneata, Brooks, sau cu subiectul discuţiei noastre? 

			– Are de-a face foarte mult, replică Brooks. Vreţi, vă rog, să-mi răspundeţi la întrebare, domnule amiral? 

			– Ştii foarte bine că de la izbucnirea războiului am fost la Cartierul General al Operaţiunilor Navale din Londra. Ce insinuezi? 

			– Nimic. Integritatea şi curajul dumneavoastră nu pot fi puse la îndoială. Toţi ştim asta. Doar clarificam un fapt. Brooks se împinse în faţă pe scaun şi, cu un zâmbet fin pe chip, urmă: Eu sunt medic de bord, domnule amiral, şi practic meseria asta de peste treizeci de ani. Poate că nu sunt un doctor foarte bun, poate că nu sunt la curent cu ultimele evoluţii medicale cum ar trebui, dar, fără falsă modestie, pot pretinde că ştiu destule despre natura umană, despre cum funcţionează mintea omenească, despre interacţiunea minunat de complexă dintre minte şi trup. „Izolarea distorsionează perspectiva“ – acestea au fost cuvintele dumneavoastră, domnule amiral. „Izolare“ implică desprindere, detaşare de lume, şi afirmaţia pe care aţi făcut-o era în parte adevărată. Dar, şi asta e ceea ce voiam să spun, domnule, există mai multe lumi. Mările nordice, Arctica, ruta camuflată spre Rusia – astea sunt altă lume, o lume cu totul distinctă de a dumneavoastră. E o lume pe care dumneavoastră, domnule, nu aveţi cum s-o înţelegeţi. De fapt, dumneavoastră sunteţi complet izolat de lumea noastră. 

			Starr mormăi, fără să se poată înţelege dacă era furios sau batjocoritor, şi-şi drese glasul ca să vorbească, dar Brooks continuă imediat:

			– Acolo apar situaţii care nu au nici precedent, nici paralelă în istoria războaielor. Convoiul Rusesc este ceva cu totul nou şi complet unic în experienţa umanităţii. 

			Brooks se întrerupse brusc şi privi prin geamul gros al hubloului spre lapoviţa care cădea des şi oblic peste apele cenuşii şi dealurile posomorâte ale ancorajului Scapa. Nimeni nu deschise gura. Medicul-şef încă nu terminase; un om obosit are nevoie de timp ca să-şi pună gândurile în ordine. 

			– Bineînţeles, omenirea poate să se adapteze la noile condiţii, şi asta şi face, spuse Brooks încet, aproape ca pentru sine. Din punct de vedere biologic şi fizic, oamenii au trebuit să facă asta de-a lungul epocilor ca să supravieţuiască. Dar e nevoie de timp, domnilor, de mult timp. Nu poţi comprima schimbările naturale întinse de-a lungul a douăzeci de secole în câţiva ani; nici mintea, nici trupul nu suportă aşa ceva. Poţi încerca, desigur, iar rezistenţa şi vigoarea omului sunt atât de fantastice, încât el îndură asta – pentru perioade extrem de scurte. Dar curând se ajunge la limită, la saturarea capacităţii de adaptare. Dacă împingi oamenii dincolo de acea limită, orice se poate întâmpla. Eu spun „orice“ cu bună ştiinţă, pentru că încă nu ştim ce formă precisă o să ia cedarea, dar întotdeauna există o cedare. Ea poate să fie fizică, mentală, spirituală – nu ştiu. Dar ceea ce ştiu, domnule amiral, e că echipajul de pe Ulysses a fost împins dincolo de limită. Mult peste limită. 

			– Foarte interesant, replică Starr pe un ton din care i se ghicea scepticismul. Într-adevăr, foarte interesant – şi foarte instructiv. Din nefericire, teoria dumitale – şi, desigur, e doar o teorie – e imposibil de susţinut. 

			Brooks îl privi calm. 

			– Asta nu e ceva ce ţine de opinie, domnule amiral. 

			– Absurdităţi, omule! se răsti Starr cu faţa crispată de furie. E o realitate. Premisele tale sunt complet false. Se aplecă în faţă, punctând fiecare cuvânt cu arătătorul: Acest hău imens care ar exista, din câte spui dumneata, între convoaiele spre Rusia şi navigaţia obişnuită e pur şi simplu o închipuire. Poţi indica măcar un factor sau condiţie din aceste ape nordice care nu pot fi găsite altundeva în lume? Poţi? 

			– Nu, domnule, răspunse Brooks impasibil. Dar pot indica un fapt adesea trecut cu vederea: diferenţele de grad şi asociere pot fi mult mai mari şi pot să aibă efecte mult mai ample decât diferenţele de tip. Daţi-mi voie să explic. Frica poate să distrugă un om. Să recunoaştem asta, frica e ceva natural. Există în orice teatru de război, dar nicăieri, aş sugera eu, nu e atât de intensă şi continuă ca în convoaiele arctice. Încordarea şi tensiunea pot să frângă un om – orice om. Am văzut asta mult, mult prea des. Şi când eşti tensionat până la punctul de cedare, uneori timp de şaptesprezece zile la rând, când ţi se aminteşte zilnic ce ţi se poate întâmpla, când vezi cu ochii minţii nave distruse şi scufundate şi trupuri distruse şi scufundate – ei bine, suntem oameni, nu maşini. Ceva trebuie să se întâmple, şi se întâmplă. Probabil domnul amiral e la curent cu faptul că după ultimele două călătorii am trimis nouăsprezece ofiţeri şi soldaţi la sanatorii de boli mintale? 

			Brooks era acum în picioare, cu degetele lui late şi puternice răsfirate pe suprafaţa lustruită a mesei şi ochii sfredelindu-i pe cei ai lui Starr. 

			– Foamea consumă vitalitatea unui om, domnule amiral. Îl seacă de putere, îi încetineşte reacţiile, îi distruge voinţa de a lupta, până şi voinţa de a supravieţui. Sunteţi surprins, domnule amiral? Foame, vă gândiţi dumneavoastră – aşa ceva nu se poate întâlni pe navele bine aprovizionate de astăzi. Dar este posibil, domnule amiral. E inevitabil. Ne trimiteţi acolo după ce se termină sezonul rusesc, când nopţile abia dacă sunt mai lungi ca zilele, când ne petrecem douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru stând de veghe sau la posturile de luptă, şi vă aşteptaţi să fim bine hrăniţi! Brooks izbi cu palma în masă. Cum naiba să fim bine hrăniţi, dacă bucătarii îşi petrec aproape tot timpul în magazia de muniţii, deservind turelele sau făcând reparaţii de urgenţă? Doar brutarul şi măcelarul sunt scutiţi, aşa că trăim cu sendvişuri cu carne de vită afumată. Săptămâni la rând! Sendvişuri cu carne de vită! 

			Medicul-şef aproape scuipă, dezgustat. 

			„Aşa, dragă Socrate“, se gândi Turner mulţumit, „trage-i un perdaf.“ Şi Tyndall aproba din cap viguros. Doar Vallery se simţea inconfortabil – nu din cauza tiradei lui Brooks, ci pentru că Brooks era cel care o rostea. El, Vallery, era comandantul; cărbunii aprinşi erau îngrămădiţi pe capul cui nu trebuia. 

			– Frica, încordarea, foamea, spuse Brooks, acum cu o voce foarte scăzută. Astea sunt lucrurile care-l fac pe un om să cedeze, care-l distrug la fel de sigur ca focul, oţelul sau ciuma. Ăştia sunt ucigaşii. Dar ele nu înseamnă nimic, domnule amiral, absolut nimic. Ele sunt doar lacheii sau însoţitorii celor Trei Călăreţi ai Apocalipsei – frigul, lipsa somnului şi epuizarea. Aveţi idee cum e acolo, între Jan Mayen şi Insula Urşilor, într-o noapte de februarie, domnule amiral? Bineînţeles că nu. Aveţi idee cum e atunci când în Arctica sunt treizeci de grade sub zero şi tot nu îngheaţă? Aveţi idee cum e atunci când vântul, la minus douăzeci şi cinci de grade, se repede urlând dinspre calota glaciară arctică şi Groenlanda şi despică cele mai groase haine ca un scalpel? Când cinci minute de expunere directă pe puntea cu cinci sute de tone de gheaţă înseamnă degerături ireversibile, când stropii care te lovesc sunt îngheţaţi complet, când până şi lanternele cu baterii mor din cauza gerului? Aveţi idee, domnule amiral? Brooks îşi azvârlea cuvintele ca pe nişte lovituri de ciocan. Şi aveţi idee cum e să stai zile în şir nedormit, cu doar două-trei ore de somn din douăzeci şi patru? Cunoaşteţi această senzaţie, domnule amiral? Acea senzaţie foarte subtilă când toţi nervii din trupul tău şi toate celulele din creier sunt întinse până la punctul de rupere şi tu eşti împins spre marginea urlătoare a nebuniei. O cunoaşteţi, domnule amiral? E cea mai splendidă agonie din lume, ţi-ai vinde prietenii, familia şi speranţa la nemurire pentru privilegiul de a închide ochii şi de a uita de toate. Şi mai e şi epuizarea, domnule amiral, oboseala disperată care nu te părăseşte niciodată. În parte e un efect istovitor al frigului, în parte al lipsei de somn, în parte rezultatul vremii urâte neîncetate. Ştiţi şi dumneavoastră cât de epuizant poate fi să-ţi ţii echilibrul fie şi doar câteva ore pe o punte care se leagănă şi se înclină; băieţii noştri nu fac altceva luni de zile, căci vântul puternic e ceva obişnuit pe ruta arctică. Pot să vă arăt o duzină, două duzini de oameni bătrâni, deşi nici măcar unul din ei nu are măcar o zi peste douăzeci de ani. 

			Brooks îşi împinse scaunul şi începu să umble agitat prin cabină. Tyndall şi Turner se uitară unul la altul, apoi spre Vallery, care stătea cu capul şi umerii plecaţi şi ochii aţintiţi asupra mâinilor împreunate de pe masă. Pentru o clipă, fu ca şi cum Starr n-ar fi existat. 

			– E un ciclu pervers şi criminal, continuă medicul, care se sprijinise de peretele despărţitor cu mâinile afundate în buzunare, privind afară, prin hubloul aburit, fără să vadă nimic. Cu cât dormi mai puţin, cu atât eşti mai obosit; cu cât devii mai obosit, cu atât ţi-e mai frig. Şi aşa mai departe. Apoi există mereu foamea şi acea tensiune extraordinară. Totul interacţionează cu restul: fiecare factor conspiră împreună cu ceilalţi ca să zdrobească un om, să-l înfrângă fizic şi mintal şi să-l lase pe mâna bolilor. Da, domnule amiral, boli. Brooks zâmbi în faţa lui Starr, dar zâmbetul lui nu avea nimic amuzant. Înghesuiţi nişte oameni laolaltă ca într-un butoi cu heringi, lipsiţi-i de ultimul lor dram de rezistenţă, închideţi-i sub punte zile în şir, şi ştiţi ce obţineţi? Tuberculoză. E inevitabil. 

			Sigur, până acum am izolat doar câteva cazuri, dar ştiu că tuberculoza pulmonară activă e frecventă printre marinari. Am prevăzut de luni de zile izbucnirea epidemiei. Ridicând din umeri obosit, medicul adăugă: L-am avertizat pe medicul-şef al flotei de mai multe ori. Am scris de două ori la Amiralitate. Au fost plini de compasiune – şi atât. Deficit de nave, deficit de oameni. Ultimele o sută de zile sunt de vină, domnule, în plus faţă de lunile anterioare. O sută de zile de iad pur şi afurisit, fără o singură oră de permisie pe uscat. Am intrat în port de două ori, dar strict pentru aprovizionarea cu muniţii; motorina şi hrana le luăm din larg, de la portavioane. Şi în fiecare zi, o eternitate de foame, pericol şi suferinţă. Pentru numele lui Dumnezeu, nu suntem maşini! 

			Brooks strigase ultima propoziţie. Se desprinse de perete şi se apropie de Starr cu mâinile vârâte adânc în buzunare. 

			– Nu-mi place să spun asta în faţa comandantului, dar fiecare ofiţer de pe navă – în afara comandorului Vallery – ştie că oamenii s-ar fi răzvrătit, cum v-aţi exprimat dumneavoastră, de mult dacă nu l-ar fi avut în frunte pe domnia sa. Rar am văzut o loialitate personală atât de puternică precum aceea pe care o manifestă echipajul faţă de comandorul Vallery, rar am văzut un asemenea devotament care merge aproape până la idolatrie.

			Tyndall şi Turner murmurară aprobator. Vallery rămase nemişcat. 

			– Dar a existat o limită chiar şi pentru asta, continuă Brooks. Trebuia să vină. Şi acum dumneavoastră vorbiţi de pedepsirea şi întemniţarea acestor oameni. Dumnezeule mare din cer, aţi putea la fel de bine să spânzuraţi un om pentru că are lepră sau să-l trimiteţi la ocnă pentru că a făcut ulcer! Medicul scutură din cap cu disperare. La fel de nevinovat e şi echipajul nostru. Pur şi simplu n-au avut ce să facă. Nu mai pot să distingă răul de bine. Nu pot gândi limpede. Vor doar să se odihnească, să fie lăsaţi în pace, câteva zile de linişte binecuvântată. Ar da orice pe lume pentru lucrurile astea şi nu pot să vadă dincolo de ele. Nu înţelegeţi asta, domnule amiral? Nu? Nu? 

			Timp de aproximativ treizeci de secunde, în cabina amiralului fu linişte completă, tăcere absolută. Tânguirea ascuţită a vântului şi foşnetul valurilor păreau nefiresc de zgomotoase. Apoi Starr se ridică în picioare, întinzându-se să-şi ia mănuşile. Vallery ridică privirea pentru prima oară şi îşi dădu seama că Brooks eşuase. 

			– Ordonaţi să-mi aducă şalupa, domnule comandor, spuse Starr cu o voce detaşată şi lipsită de emoţie. Imediat, vă rog. Aprovizionare completă cu motorină, provizii şi muniţie, cât mai curând posibil. Domnule amiral Tyndall, vă urez succes în această călătorie, dumneavoastră şi convoiului dumneavoastră. În ce vă priveşte, domnule doctor Brooks, înţeleg ceea ce aţi dorit să argumentaţi – cel puţin în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră. Pe buzele lui Starr apăru un zâmbet mohorât şi iernatic. În mod evident, sunteţi extenuat şi aveţi mare nevoie de o permisie. Înlocuitorul dumneavoastră va sosi la bord înainte de miezul nopţii. Dacă vreţi să veniţi cu mine, domnule comandor… 

			Starr se întoarse spre uşă. Înaintase doar doi paşi când vocea lui Vallery îl făcu să se oprească brusc, cumpănit pe un picior. 

			– O clipă, domnule, dacă se poate. 

			Starr se răsuci. Comandorul Vallery nu făcuse nici un gest pentru a se ridica. Stătea nemişcat, zâmbind. Era un zâmbet compus din deferenţă, din înţelegere – şi dintr-o inflexibilitate curioasă. Asta îl făcu pe Starr să se simtă vag inconfortabil. 

			– Domnul medic-şef Brooks, spuse Vallery pe un ton protocolar, este un ofiţer excepţional. E practic imposibil de înlocuit, şi Ulysses are mare nevoie de el. Aş vrea să mă pot bucura în continuare de serviciile domniei sale. 

			– Am luat o decizie, domnule comandor, se răsti Starr. O decizie definitivă. Cunoaşteţi, cred, autoritatea pe care mi-a acordat-o Amiralitatea în această anchetă. 

			– Fără îndoială, domnule, replică Vallery neimpresionat. Repet însă că nu ne permitem să pierdem un ofiţer de calibrul lui Brooks. 

			Cuvintele şi tonul erau pline de respect, dar semnificaţia lor era inconfundabilă. Brooks făcu un pas în faţă cu o expresie îndurerată, dar înainte ca el să apuce să vorbească, Turner interveni elegant: 

			– Presupun să nu am fost invitat la această adunare doar din motive decorative, spuse el lăsându-se pe spătarul scaunului, cu ochii aţintiţi visător în plafon. Cred că e momentul să spun ceva. Susţin fără rezerve remarcile bătrânului Brooks – fiecare cuvânt din ele. 

			Alb la faţă, Starr se întoarse spre Tyndall. 

			– Şi dumneavoastră, domnule amiral? 

			Tyndall ridică privirea întrebător. De pe faţa lui dis­păruse orice urmă de încordare. Semăna mai mult ca oricând cu un mocofan din sud-vestul Angliei. După toate aparenţele, cariera lui era în joc; amuzant, se gândi el, cât de neînsemnată putea să devină o carieră în câteva clipe.

			– În calitate de comandant, eficienţa maximă a escadrei e singura mea preocupare. Unii oameni chiar sunt de neînlocuit. Domnul comandor Vallery sugerează că Brooks e unul dintre aceştia. Sunt de acord. 

			– Înţeleg, domnilor, înţeleg, spuse cu greutate Starr, pe ai cărui pomeţi se aprinseseră două pete de culoare. Convoiul a plecat din Halifax, iar mâinile mele sunt legate. Dar faceţi o mare greşeală, domnilor, o mare greşeală atunci când îndreptaţi pistoalele spre capul Amiralităţii. La Whitehall avem memorie bună. Vom… hm… discuta chestiunea pe îndelete atunci când vă întoarceţi. Bună ziua, domnilor, bună ziua. 

			Brooks coborî scara către puntea superioară, tremurând în frigul subit, şi trecu pe lângă cambuză spre infirmerie. Johnson, asistentul-şef, privi din interiorul dispensarului. 

			– Cum se simt bolnavii şi suferinzii, Johnson? întrebă Brooks. 

			Johnson privi morocănos cele opt paturi şi pe ocupanţii lor. 

			– Sunt doar nişte prefăcuţi, domnule. Jumătate dintre ei sunt mai în formă ca mine, fir-ar ai naibii. Uitaţi-vă la fochistul Riley de colo – ăla cu degetul rupt, care răsfoieşte ditamai teancul de Reader’s Digest. Citeşte toate articolele medicale şi urlă după sulfamidă, penicilină şi ultimele antibiotice. Nici nu poate să le pronunţe denumirile cum trebuie. Crede că e pe moarte. 

			– O pierdere grea, murmură medicul clătinând din cap. Nu-mi dau seama ce vede la el căpitan-comandorul Dodson… Care sunt ultimele veşti de la spital? 

			Faţa lui Johnson se goli de expresie. 

			– Tocmai am vorbit la telefon, domnule. Acum cinci minute. Marinarul necalificat Ralston a murit la ora trei. 

			Brooks încuviinţă greoi. Oricum, trimiterea la spital a acelui băiat fusese doar un gest de curtoazie. Preţ de o clipă, se simţi obosit şi înfrânt. I se spunea „bătrânul Socrate“, şi zilele astea începea să-şi simtă vârsta – şi ceva în plus. Totuşi, avea mari îndoieli că un somn bun l-ar fi ajutat. 

			– Nu te bucuri prea mult pentru toată chestia asta, Johnson, nu-i aşa? 

			– Optsprezece, domnule, spuse Johnson cu înverşunare în glas. Exact optsprezece. Tocmai am vorbit cu Burgess, e cel din patul de alături. El zice că Ralston a ieşit în faţa spălătorului, cu un prosop pe braţ. Pe lângă el a trecut o mulţime grăbită, apoi un puşcaş marin imens, ca o gorilă, s-a repezit şi l-a izbit în cap cu puşca. Nici nu şi-a dat seama ce-l lovise, domnule – şi nici n-a ştiut de ce. 

			Brooks zâmbi uşor. 

			– Asta se numeşte îndemn la răzvrătire, Johnson, spuse el blând. 

			– Scuze, domnule. Presupun că n-ar trebui, numai că eu… 

			– Nu contează, Johnson. Am căutat-o cu lumânarea. Nu-i poţi împiedica pe oameni să gândească. Numai nu gândi cu voce tare. E dăunător pentru disciplina navală. Acum însă, cred că te cheamă prietenul tău Riley. Ar fi bine să-i duci un dicţionar. 

			Brooks se întoarse şi trecu prin perdelele cabinetu­lui medical. Un cap brunet – doar atât se vedea de după scaunul dentistului – se întoarse spre el. Johnny Nicholls, căpitan medic, se ridică rapid în picioare, legănând în mâna stângă un teanc de rapoarte medicale. 

			– Bună ziua, domnule doctor. Luaţi loc. 

			Brooks zâmbi larg. 

			– Asta e minunat, domnule căpitan, cu adevărat plăcut să întâlneşti în ziua de azi un ofiţer tânăr care-şi ştie locul. Mulţumesc, mulţumesc. Se sui pe scaun şi se lăsă pe spate gemând în timp ce umbla la tetieră. Dacă vrei să potriveşti tetiera, băiete… aşa. Ah, mulţumesc. Cu ochii închişi, îşi afundă capul în suportul moale şi gemu iar. Sunt un om bătrân, Johnny băiete, doar o fosilă străveche. 

			– Nici vorbă, domnule, replică Nicholls energic. Doar o mică indispoziţie. Acum, dacă îmi daţi voie să vă presciu un tonic adecvat… 

			Se întoarse spre un dulăpior din care pescui două pahare pentru clătit dinţii şi o sticlă verde-închis cu striaţii pe care scria „Otravă“. Umplu paharele şi-i întinse unul lui Brooks. 

			– Asta e recomandarea mea personală. Sănătate, domnule doctor! 

			Brooks privi spre lichidul chihlimbariu, apoi spre Nicholls. 

			– Universităţile astea scoţiene te-au învăţat o medicină păgână, băiete… Unii din aceşti păgâni erau nişte oameni admirabili. Ce e de data asta, Johnny? 

			– Ceva de prima mână, zâmbi larg Nicholls. Produs pe insula Coll. 

			Bătrânul medic îl privi suspicios. 

			– Nu ştiam că sunt distilerii acolo. 

			– Nu sunt. Am spus doar că a fost făcut pe Coll… Cum au mers lucrurile sus, domnule? 

			– Absolut groaznic. Ştabul a ameninţat că ne atârnă pe toţi de vergă. Avea ceva mai ales cu mine, a spus că ar trebui să fiu dat afară imediat de pe navă. Şi vorbea serios. 

			– Dumneavoastră! exclamă Nicholls deschizându-şi larg ochii căprui, acum înfundaţi în cap şi înroşiţi din cauza lipsei somnului. Glumiţi, desigur. 

			– Nu. Dar e în regulă, nu plec. Bătrânul Mocofan, Vallery şi Turner – ce proşti nebuni – practic i-au spus lui Starr că, dacă eu plec, ar fi bine să înceapă să caute şi alt amiral, alt comandant de navă şi alt căpitan-comandor. N-ar fi trebuit să facă asta, bineînţeles, dar l-au zguduit profund pe bătrânul Vincent. A plecat cu o falcă-n cer şi una-n pământ, murmurând ameninţări voalate… de fapt nu atât de voalate, dacă stai să te gândeşti. 

			– Ce nemernic! izbucni pătimaş Nicholls. 

			– Nu neapărat, Johnny. De fapt, e un tip strălucit. Altfel nu devii director al Operaţiunilor Navale. Mare strateg şi tehnician, mi-a spus Mocofanul, şi de fapt nu e atât de rău pe cât poate că-l descriem noi; într-o anumită măsură nu-l putem învinovăţi pe bătrânul Vincent pentru că ne trimite iar acolo. Tipul se confruntă cu o problemă insolubilă. Resurse limitate la dispoziţie, solicitări extraordinare pentru vase şi oameni în alte cinci-şase teatre de operaţiuni. E imposibil să satisfaci jumătate din solicitările care-i sunt adresate lui; de multe ori, Vincent funcţionează la limită. Dar tot e o pacoste de individ, inuman şi impersonal. Nu-şi înţelege defel semenii. 

			– Şi care a fost concluzia? 

			– Murmansk, din nou. Plecăm mâine la 6.00. 

			– Ce, iar? strigă Nicholls nevenindu-i să creadă. Cu adunătura asta de stafii ambulante? Aşa ceva nu se poate, domnule! Nu, pur şi simplu nu se poate! 

			– Ba se poate, băiete, spuse Brooks deschizând ochii. Ulysses trebuie să… hm… să-şi spele păcatele. Dumnezeule, mă îngrozeşte gândul ăsta. Dacă a mai rămas ceva otravă din aia, băiete… 

			Nicholls puse sticla golită înapoi în dulăpior şi-şi împinse nemulţumit degetul mare spre hublou, în direcţia cuirasatului imens care se legăna în jurul ancorei aflate la trei-patru ancabluri distanţă. 

			– De ce mereu noi, domnule? Noi întotdeauna. De ce nu trimit cazarma aia plutitoare inutilă măcar din când în când? Se leagănă în ancora aia luni în şir… 

			– Tocmai asta e, îl întrerupse Brooks solemn. Potrivit lui Kapok Kid, greutatea enormă a cutiilor de lapte condensat şi a conservelor de hering în sos tomat acumulate pe fundul oceanului în ultimele douăsprezece luni împiedică orice tentativă de ridicare a ancorei. 

			Nicholls nu păru să-l audă. 

			– Săptămâni în şir, luni în şir, îl trimit acolo pe Ulysses. Schimbă portavioanele şi odihnesc distrugătoarele – dar niciodată pe Ulysses. Nu există pauză. Niciodată, măcar o dată. Dar Duke of Cumberland e bun doar să trimită brutele alea imense de puşcaşi marini la bordul navei noastre ca să masacreze oameni bolnavi, oameni invalizi, oameni care într-o săptămână au făcut mai mult decât… 

			– Încetişor, băiete, încetişor, îl mustră medicul-şef. Nu poţi numi masacru trei oameni morţi şi grămada de eroi răniţi care zac alături. Puşcaşii marini doar şi-au făcut datoria. Cât despre Cumberland – ei bine, trebuie să privim adevărul în faţă. Suntem singurul vas din Flota de Apărare echipat pentru escortarea portavioanelor. 

			Nicholls îşi goli paharul şi-l privi prost dispus pe superiorul său. 

			– Există momente, domnule, în care îmi plac la nebunie nemţii. 

			– Tu şi cu Johnson ar trebui să mai discutaţi din când în când, îl sfătui Brooks. Bătrânul Starr v-ar pune în fiare pentru că provocaţi panică şi… Hei, hei! Se ridică în capul oaselor pe scaun şi se aplecă în faţă. Uită-te la dragul Duke de colo, Johnny! Metri de stofă care urcă de pe puntea de comandă şi mateloţi care aleargă – chiar aleargă – spre capătul teugii. Semne inconfundabile de activitate. Dumnezeule, ce surpriză! Ce crezi despre asta, băiete? 

			– Probabil au aflat că pleacă în permisie, mormăi Nicholls. Nimic altceva nu i-ar face pe ăia să se mişte atât de repede. Şi cine suntem noi să le purtăm ranchiună pentru răsplata cuvenită a strădaniilor lor? După o perioadă atât de lungă, anevoioasă şi periculoasă de serviciu în apele nordice… 

			Primul sunet ascuţit al trompetei îi întrerupse fraza sarcastică. Instinctiv, se întoarseră amândoi către difuzorul din care răsunau pârâieli şi zumzete, apoi se priviră uluiţi. Săriră amândoi în picioare, în culmea încordării: urgenţa impresionantă a chemării trompetei la posturile de luptă nu se banalizează niciodată. 

			– O, Dunmenezule, nu! gemu Brooks. O, nu, nu! Nu iar! Nu la Scapa Flow! 

			– O, Doamne, nu! Nu iar – nu la Scapa Flow! 

			Acestea erau cuvintele de pe buzele, din minţile şi inimile a şapte sute douăzeci şi şapte de oameni epuizaţi, bântuiţi de somn şi înverşunaţi în acea seară posomorâtă de iarnă din Scapa Flow. La asta se gândiră ei în momentul în care ţipătul trompetei opri brusc orice activitate de pe punte şi de pe punţile inferioare, din sala maşinilor şi sala cazanelor, în cambuză şi în birouri. Şi doar la asta se putea gândi santinela de jos – cu o disperare încă şi mai ascuţită – în timp ce sunetul strident îi pârjolea beatitudinea uitării şi-l chema înapoi, dezgustat şi ameţit, clătinându-se pe picioare, către asprimea de fier a realităţii. 

			Era o clipă hotărâtoare, îşi dădeau seama cu toţii, deşi într-un mod vag. Era momentul care ar fi putut să distrugă pentru totdeauna Ulysses ca navă de luptă. Era momentul în care acei oameni înverşunaţi şi storşi de vlagă, relaxaţi în siguranţa relativă a ancorajului din golf, ar fi putut decide să ia poziţie împotriva autorităţii, împotriva acelei constrângeri nenumite şi absurde şi a insistenţei necruţătoare care-i distrugea inexorabil. Dacă existase vreodată un astfel de moment, acesta era. 

			Momentul veni – şi trecu. Nu fu decât o umbră tre­cătoare, o umbră care pluti uşor prin minţile oamenilor şi apoi dispăru, pierdută în zarva paşilor care bubuiau spre posturile de luptă. Poate că motivul era autoconservarea. Dar era puţin probabil – lui Ulysses încetase de mult să-i mai pese. Poate era doar disciplina navală sau loialitatea faţă de comandant, sau ceea ce psihologii numesc reflex condiţionat – auzi ţipătul frânelor şi sari imediat la o parte ca să-ţi salvezi viaţa. Sau poate era altceva. 

			Indiferent ce-ar fi fost, vasul fu închis în două minute, cu excepţia celor din cartul de la babord, de la ancoră. Cu toţii uimiţi că aşa ceva li se putea întâmpla la Scapa Flow, oamenii se duseră la posturile lor în tăcere sau vociferând, potrivit firii lor. Se duseră fără tragere de inimă, posaci, nemulţumiţi, disperaţi. Dar se duseră. 

			Contraamiralul Tyndall se duse şi el. Nu era unul din cei care se conformau în tăcere. Urcă înjurând pe covertă şi se căţără pe fotoliul înalt din colţul din faţă babord al punţii compasului etalon. Se uită la Vallery. 

			– Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu agitaţia asta, domnule comandant? întrebă el ţâfnos. Mie totul mi se pare cât se poate de paşnic. 

			– Încă nu ştiu, domnule, spuse Vallery survolând ancorajul cu ochi îngrijoraţi. Alarmă de la comandantul-şef, cu ordine să pornim imediat. 

			– Să pornim! Dar de ce, omule, de ce? 

			Vallery scutură din cap. Tyndall gemu. 

			– E o conspiraţe menită să le fure oamenilor bătrâni ca mine somnul de după-amiază, declară el. 

			– Mai degrabă un gând al lui Starr, ca să ne zguduie puţin, mormăi Turner. 

			– Nu, spuse Tyndall hotărât. N-ar încerca aşa ceva – n-ar îndrăzni. În plus, după părerea lui, el nu e un om răzbunător. 

			Se aşternu tăcerea, o tăcere întreruptă doar de răpăitul lapoviţei şi grindinei şi de ţiuitul obsesiv şi ciudat al radiolocatorului. Dintr-odată, Vallery ridică binoclul. 

			– Dumnezeule mare, domnule, uitaţi-vă acolo! Duke a părăsit ancorajul! 

			Nu exista nici o îndoială. Cheia lanţului fusese scoasă, şi prora marelui vas se rotea încet pentru plecare. 

			– Ce naiba…? Tyndall se întrerupse şi studie cerul. Nici un avion, nici un paraşutist nu se vede, nici un raport radar, nici un fel de contacte de radiolocaţie, nici un semn că Marea Flotă Germană s-ar repezi prin estacadă… 

			– Ne transmite, domnule! 

			Cel care vorbise era Bentley, ofiţer-şef de transmisiuni. După o clipă de tăcere, acesta adăugă, pronunţând rar cuvintele:

			– Porniţi imediat spre ancorajul nostru. Avansaţi rapid spre baliza nordică. 

			– Cere-le să confirme, se răsti Vallery, luând telefonul de la matrozul de transmisiuni. 

			– Aici comandantul, Numărul Unu. Ce face? În sus şi în jos? Bun. Vallery se întoarse spre ofiţerul de cart. Încet înainte amândouă: tribord zece grade. 

			Se uită spre colţul lui Tyndall, încreţindu-şi fruntea întrebător. 

			– Habar n-am, mârâi Tyndall. Poate e ultimul joc de societate – un fel de scaunele muzicale, ştii… Dar stai puţin! Uite! Cumberland – toate tunurile lui de 5,25 sunt la maximă adâncime! 

			Vallery îl privi în ochi. 

			– Nu, nu se poate! Dumnezeule mare, oare crezi că…? 

			Urletul difuzorului de pe punte, spre pupa, îi oferi răspunsul. Vocea şefului de operaţiuni de radiolocaţie Chrysler era clară şi fermă. 

			– Radiolocaţia – coverta. Radiolocaţia – coverta. Semnal, Roşu 30. Repet, Roşu 30. În creştere. Terminat. 

			Uimirea comandantului se născu şi muri în aceeaşi secundă. 

			– Anunţaţi-l pe responsabilul cu dirijarea tirului! Roşu 30. Toate tunurile antiaeriene la maximă adâncime. Ţintă subacvatică. 

			Vallery se întoarse spre căpitanul Marshall, ofiţerul torpilor canadian: 

			– Torpilele, posturile de încărcare la adâncime. 

			Apoi se răsuci iar spre Tyndall. 

			– Nu e posibil, domnule – pur şi simplu nu e posibil! Un submarin german – asta presupun că e – în Scapa Flow. Imposibil! 

			– Prien nu credea că e imposibil, mormăi Tyndall. 

			– Prien? 

			– Kapitänleutnant Prien, tipul care a făcut praf Royal Oak. 

			– Nu se poate întâmpla iar. Noile mijloace de apărare de pe estacadă… 

			– Ar ţine la distanţă orice submarin normal, termină Tyndall propoziţia. Ai uitat ce ni s-a spus luna trecută despre submarinele noastre pitice de două locuri? Carele de luptă? Cele pe care-o să le ducă în Norvegia vasele de pescuit norvegiene care operează din Shetland? E posibil ca germanilor să le fi venit aceeaşi idee. 

			– Se poate, zise Vallery încuviinţând din cap sardonic. Uită-te cum pleacă Cumberland, drept spre estacadă. Vallery tăcu preţ de câteva secunde, cu ochi meditativi, apoi privi iar spre Tyndall. Vă place, domnule? 

			– Ce anume? 

			– Jocul de-a v-aţi ascunselea, spuse Vallery zâmbind şiret. Nu ne permitem să pierdem un vas de comandă care valorează nu ştiu câte milioane de lire. Aşa că bătrânul Duke o zbugheşte pe mare, la adăpost, în timp ce noi tragem la locul lui de ancoraj. Puteţi fi sigur că serviciile Marinei Germane ştiu coordonatele ancorajului său cu o precize de câţiva centimetri. Submarinele astea pitice au focoase detaşabile şi, dacă o să trimită vreunul, ţinta o să fim noi. 

			Tyndall se uită la el. Faţa lui nu avea nici o expresie. Rapoartele de radiolocaţie continuau să sosească, indicând un reper constant la babord care se apropia mereu. 

			– Bineînţeles, bineînţeles, mumură amiralul. Noi suntem ţapul ispăşitor. Dumnezeule, mă simt groaznic! Gura lui Tyndall se schimonosi într-un zâmbet trist. Dar ce contează sentimentele mele? Asta e ultima picătură pentru echipaj. Acea ultimă călătorie infernală, răzvrătirea, puşcaşii marini care au venit de pe Cumberland, posturile de luptă din port – şi acum asta! Ne riscăm viaţa pentru aceşti… aceşti… Se întrerupse pentru o înjurătură furioasă, apoi reluă cu glas coborât: Ce-o să le spui oamenilor? Dumnezeule mare, e fantastic! Îmi vine şi mie să mă răzvrătesc… 

			Tyndall se opri brusc şi privi întrebător peste umărul lui Vallery. 

			Comandantul se întoarse. 

			– Da, Marshall? 

			– Scuzaţi-mă, domnule, e… ăă… un semnal, spuse Marshall arătând cu degetul mare peste umăr. Un submarin, domnule – poate unul foarte mic? 

			Accentul lui transatlantic era foarte puternic. 

			– Destul de probabil, Marshall. De ce? 

			– Exact cum ne gândiserăm eu şi cu Ralston, domnule, zise ofiţerul zâmbind larg. Avem o idee cum să ne ocupăm de el. 

			Vallery privi afară, prin lapoviţa care cădea, dădu ordine la cârmă şi la sala motoarelor, apoi se întoarse spre ofiţerul torpilor. Încercând să-şi înăbuşe tusea puternică, arătă spre harta ancorajului plasată în spatele unui geam. 

			– Dacă te gândeşti la grenade antisubmarin de la pupă în apele astea puţin adânci… 

			– Nu, domnule. Oricum, mă îndoiesc că am putea obţine o adâncime destul de mică. Ideea mea – a lui Ralston, ca să fim corecţi – e că putem ieşi pe apă cu barca cu motor şi câteva mine de scufundare de 25 de livre, fitile de optsprezece secunde şi aprinzătoare chimice. Ştiu, astea nu fac cine ştie ce, dar un submarin miniatural probabil că nu are carena prea groasă. Şi dacă echipajele stau la cârmă, sus, şi nu înăuntru – păi atunci, la revedere. Îi afumăm. 

			Vallery zâmbi. 

			– Nu e rău deloc, Marshall. Cred că ai găsit răspunsul. Ce părere aveţi, domnule? 

			– Oricum merită încercat, aprobă Tyndall. E mai bine decât să aşteptăm ca nişte ţinte sigure. 

			– Atunci daţi-i drumul, domnule căpitan, spuse Vallery. Cine sunt experţii în explozivi? 

			– M-am gândit să-l iau pe Ralston… 

			– Mi-am închipuit eu. Nu iei pe nimeni, băiete, replică Vallery ferm. Nu-mi permit să-mi pierd ofiţerul torpilor. 

			Marshall păru nemulţumit, apoi dădu din umeri resemnat. 

			– Ofiţerul secund trăgător şi Ralston, care e torpilor-şef. Amândoi sunt oameni de nădejde. 

			– Bine. Bentley, trimite un om să-i însoţească în barcă. O să le transmitem semnalul radiolocaţiei de aici. Să ia cu el un proiector de semnale Morse. Vallery coborî vocea. Marshall? 

			– Domnule? 

			– Fratele mai mic al lui Ralston a murit la spital, în după-amiaza asta, spuse comandantul privind spre torpilorul-şef, o siluetă înaltă şi blondă, cu trăsături posace, îmbrăcată cu o salopetă albastră uzată sub haina de sibir. A aflat? 

			Ofiţerul torpilor se uită lung la Vallery, apoi se întoar­se încet spre torpilorul-şef în timp ce înjura în barbă. 

			– Marshall! 

			Vocea lui Vallery era tăioasă şi imperativă, dar Marshall nu-l auzi. Cu faţa ca o mască, ignora atât mustrarea din vocea comandantului, cât şi şfichiuirea muşcătoare a lapoviţei. 

			– Nu, domnule, declară el în cele din urmă, nu ştie. Dar în dimineaţa asta a primit nişte veşti. Croydon a fost făcut praf săptămâna trecută. Acolo locuiesc mama lui şi cele trei surori – adică locuiau. A fost o mină terestră – n-a mai rămas nimic. 

			Marshall se întoarse brusc şi părăsi puntea. 

			Peste cincisprezece minute, totul luase sfârşit. Baleniera de la tribord şi barca cu motor de la babord atin­seră apa în timp ce Ulysses continua să avanseze spre ancoraj. Baleniera porni spre baliză, cu un om să se ocupe de ea, pe când barca cu motor porni pe o direcţie divergentă. 

			La patru sute de metri distanţă de navă, supunându-se instrucţiunilor semnalizate de pe covertă, Ralston scoase nişte cleşti din salopetă şi sertiză fitilul chimic. Ofiţerul secund trăgător se uita fix la cronometrul lui. După ce numără până la doisprezece, aruncă mina de scufundare peste bord. 

			Urmară în succesiune rapidă încă trei, din poziţii diferite, în timp ce barca se deplasa într-un cerc strâns. Primele trei explozii ridicară pupa şi zguduiră violent ambarcaţiunea pe toată lungimea ei – şi asta fu tot. Dar la a patra, o masă mare de aer ţâşni la suprafaţă, urmată de un lung şir de bule vâscoase. Atunci când turbulenţa încetă, pe o sută de metri pătraţi de mare se răspândi un strat lucios de motorină.

			Oamenii care-şi părăsiseră posturile de luptă urmăriră cu feţe inexpresive cum barca cu motor se îndreptă spre Ulysses şi se agăţă de palane, exact la timp: cârma Hotchkiss era contorsionată grav, iar ambarcaţiunea lua apă rapid la pupa. 

			Duke of Cumberland era o pată de fum deasupra unui promontoriu îndepărtat. 

			Cu şapca în mână, Ralston se aşeză în faţa comandantului. Vallery îl privi îndelung, în tăcere. Se întreba ce să-i spună, cum să-i spună cel mai bine vestea cumplită. Ura faptul că trebuia să facă aşa ceva. 

			Richard Vallery ura războiul cu totul. Îl urâse întotdeauna şi blestema ziua în care războiul îl smulsese din retragerea lui confortabilă. Cel puţin aşa spunea el, „smuls“; doar Tyndall ştia că Vallery îşi oferise voluntar serviciile Amiralităţii, pe 1 septembrie 1939, iar ei acceptaseră bucuroşi. 

			Dar ura războiul. Nu pentru că interfera cu pasiunea lui de-o viaţă pentru muzică şi literatură, două domenii în care era o adevărată autoritate, nici măcar pentru că reprezenta un afront perpetuu la adresa estetismului său, a simţului dreptăţii şi adecvării pe care-l nutrea. Ura războiul deoarece era un om profund religios pe care-l îndurera să-şi vadă semenii transformaţi în bestii ale junglei primitive, deoarece credea că crucea vieţii e deja o povară suficientă şi fără provocarea gratuită a acelui chin mental şi fizic şi, mai presus de orice, pentru că vedea foarte clar ce este războiul, o absurditate sălbatică şi brutală, o nebunie a minţii care nu rezolvă nimic, nu demonstrează nimic – în afara adevărului foarte vechi că Dumnezeu e de partea batalioanelor mai puternice. 

			Pe de altă parte, existau lucruri care trebuiau făcute, şi Vallery îşi dăduse seama că trebuia să se implice, aşa că revenise în activitate. Pe măsură ce treceau anii devenise mai bătrân şi mai fragil, de asemenea mai bun, mai tolerant şi mai înţelegător. Printre comandanţii de nave din Marină, de fapt printre toţi semenii săi, comandorul Richard Vallery avea calea lui. Faptul că acest gând nu-i trecuse niciodată prin cap dădea măsura măreţiei acestui om. 

			Vallery oftă. Singurul lucru care-l preocupa acum era mesajul pe care trebuia să i-l transmită lui Ralston. Dar Ralston fu cel care vorbi primul. 

			– E în regulă, domnule, spuse el cu o voce monotonă şi chipul complet nemişcat. Ştiu. Mi-a spus ofiţerul torpilor. 

			Vallery îşi drese glasul. 

			– Cuvintele sunt zadarnice, Ralston, absolut zadarnice. Fratele tău mai mic – şi familia ta din ţară. Toţi dispăruţi. Îmi pare rău, băiete, îmi pare groaznic de rău pentru asta. Ridică privirea spre chipul fără expresie şi zâmbi strâmb. Sau poate crezi că acestea sunt doar cuvinte – ştii, doar o formulă fără conţinut. 

			Dintr-odată, în mod surprinzător, Ralston zâmbi scurt. 

			– Nu, domnule, nu cred asta. Vă apreciez compasiunea. Vedeţi, tatăl meu – ei bine, şi el e comandant de navă. Îl încearcă aceeaşi emoţie de fiecare dată, din câte mi-a spus. 

			Vallery îl privi uluit. 

			– Tatăl tău, Ralston? Ai spus cumva… 

			– Da, domnule. 
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