
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Auch in einer Kleinstadt ist viel Geld unterwegs, wenn zwei Banken fusionieren. Parker
            erfährt davon durch einen Vertrauensmann, auf den man sich allerdings nicht wirklich
            verlassen kann. Komplizierter wird die Sache noch dadurch, dass die Frau des Bankdirektors
            ein Techtelmechtel mit dem Tipgeber hat. Gefühle, niemand weiß das besser als Parker,
            sind vor allem bei Geschäften dieser Art gefährlich. Außerdem sucht ein Spezialist
            für »verschwundene Personen« nach dem Spitzel, den Parker verschwinden lassen musste,
            bevor das Unternehmen überhaupt startet. Jeder will an das Gel, aber keiner hält sich
            genau an die Abmachung, und so muss der Aktionsplan ständig korrigiert werden — ein
            schwieriger Job für Parker, der für seine Präzisionsarbeit berüchtigt ist, aber auch
            dafür, dass er eine Kumpels kennt und kein Erbarmen mit Pfuschern.
         

         Nach Parkers glorreichem Comeback mit Fragen Sie den Papagei ist dies der zweite Roman, der den faszinierend coolen Helden in Hochform zeigt.
         

      

   
      
         

         Richard Stark

         Keiner rennt für immer

         Roman

         Aus dem Amerikanischen von Nikolaus Stingl

         Paul Zsolnay Verlag
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         Teil Eins
         

      

   
      
         Eins
         

      

      Als er sah, dass der Mann, der Harbin hieß, verdrahtet war, sagte Parker: »Gib mir
         schon mal Karten« und stand auf. Sie waren alle in Anzug und Krawatte zu dieser nächtlichen
         Verabredung gekommen, Geschäftsreisende, die zur Entspannung ein bisschen Seven Card
         Stud spielten. Harbin, ein nervöser Typ, der das gestärkte weiße Hemd nicht gewöhnt
         war, zuckte und zappelte immerzu herum oder beugte sich vor, um einen Blick auf seine
         Karten zu werfen, und schließlich sah Parker, der um neunzig Grad versetzt links von
         ihm saß, in der Lücke zwischen den Knöpfen den Lichtreflex auf dem durchsichtigen
         Klebeband, mit dem das Kabel befestigt war.
      

      Während er um den Tisch herumging, löste Parker seine Krawatte — dunkelblau mit dünnen
         goldenen Streifen —, nahm sie doppelt und warf sie Harbin über den Kopf. Er zog die
         beiden Enden durch die Schlaufe und ruckte mit der Rechten kräftig nach hinten, während
         sein Körper sowohl Harbin als auch den Stuhl, auf dem er saß, gegen den Tisch drückte
         und er mit der Linken nach vorn langte, um Harbin das Hemd aufzureißen. Die anderen
         fünf am Tisch, die gerade sprechen, sich bewegen oder auf das reagieren wollten, was
         Parker da tat, hielten inne, als sie das an Harbins blasse Brust geklebte Kabel, den
         Rand des an seine Taille geklebten schwarzen Metallkästchens sahen.
      

      Parker drückte Harbin nieder, klemmte ihn am Tisch fest, zog nun mit beiden Händen
         an der Krawatte, die er zugleich verdrillte. Harbins auf dem Schoß eingezwängte Hände
         schlugen einen Trommelwirbel gegen die Unterseite des Tisches. Die Arme aufgestützt,
         hielten die anderen Spieler den Tisch fest und sahen McWhitney an — roter Bart, rotes
         Gesicht —, der Harbin mitgebracht hatte. McWhitney ließ mit ernster Miene den Blick
         von Gesicht zu Gesicht wandern und schüttelte den Kopf; er hatte keine Ahnung gehabt.
      

      »Ich glaube, ich bin mit Geben dran«, sagte Dalesia so ruhig wie zuvor und mischte
         eine Zeitlang die Karten, während die anderen Harbin und Parker beobachteten. Dalesia
         teilte, sämtliche Karten verdeckt, vor sich aus und sagte: »König.«
      

      »Passe«, sagte Mott.

      Es war Stratton, der dieses Hotelzimmer in Cincinnati gemietet hatte. Er zeigte auf
         McWhitney, zeigte auf Harbin, machte eine Geste mit dem Daumen, wie ein Schiedsrichter,
         der einen Spieler vom Platz schickt. McWhitney nickte, erhob sich leise und achtete
         darauf, dass die Stuhlbeine nicht am Boden scharrten.
      

      Mott und Fletcher saßen zu beiden Seiten von Harbin; nun hielten sie ihn aufrecht,
         während Parker seine Krawatte aus der neuen, tiefen Falte in Harbins Hals pflückte.
      

      »Diese Karten sind tot«, sagte Mott, und Fletcher schälte das Klebeband von Harbins
         Brust und löste das Antennenkabel und den Sender.
      

      Im Stehen bedachte McWhitney die Anwesenden mit einem übertriebenen Achselzucken,
         einer Kombination aus Entschuldigung und Unschuldsbekundung, dann kam er um den Tisch
         herum und hob Harbin vorgebeugt im Schultertragegriff hoch, so dass dessen Unterarme
         um seinen Hals baumelten.
      

      »Setze zwei«, sagte Parker, der an seinen Platz am Tisch zurückkehrte.

      Fletcher hielt den Sender und die Antenne, während Mott ein Polster von dem Sofa an
         der Wand holte und es auf den Stuhl stellte, auf dem Harbin gesessen hatte. Fletcher
         legte den Sender auf das Polster, und sie setzten sich alle und machten Bemerkungen
         zu dem Spiel, das sie nicht spielten, außer Stratton, der ins Nebenzimmer ging, wo
         seine Sachen waren.
      

      McWhitney trug Harbin zur Zimmertür, warf einen Blick nach draußen und ging, die Leiche
         über der Schulter, hinaus. Um zwanzig nach eins an einem Werktagsmorgen herrschte
         da draußen wahrscheinlich nicht viel Verkehr.
      

      Sie setzten ihr Nichtspiel fort, redeten davon, wie kalt die Karten seien und ob sie
         nicht vielleicht bald Schluss machen sollten. Sie waren noch nicht lange in dem Zimmer
         zusammengewesen, als Parker seine Entdeckung gemacht hatte, und hatten daher noch
         nicht angefangen, über irgend etwas zu reden, was die Wanze nicht wissen durfte. Sie
         waren einander größtenteils fremd und hätten noch eine Weile miteinander warm werden
         müssen, ehe sie sich ernsthaft hätten unterhalten können.
      

      Stratton kam fünf Minuten später mit einem Koffer aus dem anderen Zimmer zurück. Er
         nahm seinen früheren Platz wieder ein und sagte: »Gib mir Karten.«
      

      Die anderen redeten davon, zeitig Feierabend zu machen, die Karten seien nicht interessant,
         man solle es ein andermal wieder probieren. Fletcher, stellte sich heraus, konnte
         mit seinem ganz ähnlichen Timbre Harbin einigermaßen nachahmen und sagte: »Geht ihr
         ruhig schon vor, ich räume hier noch ein bisschen auf.«
      

      »Danke, Harbin«, sagte Stratton, und im Hinausgehen sagten alle »Bis dann, Harbin«
         zu dem Sender auf dem Sofapolster.
      

   
      
         Zwei
         

      

      Parker, Dalesia, Fletcher, Mott und Stratton nahmen zusammen den Fahrstuhl nach unten.
         Mott sagte: »Wen von uns haben sie im Visier, was meint ihr?«
      

      »Hoffentlich nicht mich«, sagte Stratton. »Ich habe das Zimmer gemietet. Nicht unter
         meinem Namen, aber …«
      

      Parker sagte: »Höchstwahrscheinlich McWhitney, der hat ihn mitgebracht.«

      »Vielleicht auch niemand Bestimmten«, sagte Fletcher. »Sie schmücken ihn wie einen
         Weihnachtsbaum und schicken ihn los, damit er ihnen noch einen fängt, weil sie ihn
         ja schon haben.«
      

      »Hört sich einleuchtend an«, sagte Stratton. »Die drehen gern Leute um. Zack, hab
         ich dich, jetzt bist du auf meiner Seite, dreh noch ein paar von deinen Freunden um.«
      

      »Die sind wie Vampire«, sagte Fletcher, »die neue Vampire schaffen.«

      Die Tür zur Eingangshalle öffnete sich, und sie traten in einen großen Raum, der bis
         auf eine junge Frau in grünem Blazer hinter dem Empfangsschalter menschenleer war.
         Fletcher und Mutt waren gemeinsam gekommen und gingen auch gemeinsam. Die anderen
         drei waren allein gekommen. »Bis dann«, sagte Stratton und ging.
      

      Parker schickte sich ebenfalls zum Gehen an, doch Nick Dalesia sagte: »Hast du noch
         einen Moment Zeit?«
      

      Dalesia, ein dünner Mann mit verkrampften Schultern, war derjenige, der Parker hierher
         eingeladen hatte, und der einzige Anwesende, den er vorher gekannt hatte, allerdings
         nicht sehr gut. »Ja«, sagte Parker.
      

      »Suchen wir uns eine Bar.«

      An einem Tisch in einer spärlich besuchten Bar, deren wenige andere Gäste entweder
         gemischte Paare oder männliche Individuen waren, sagte Dalesia: »Das bedeutet, ich
         bin immer noch arbeitslos.«
      

      »Ja«, sagte Parker.

      »Und du auch.«

      Parker zuckte die Achseln.

      Dalesia sagte: »Ich bin hergekommen, weil die einzige andere Sache, die vielleicht
         für mich in Frage käme, ein bisschen dubios und eher zweite Wahl ist. Aber jetzt sehe
         ich sie mir vielleicht doch mal näher an, und vielleicht möchtest du auch mal ein
         Auge drauf werfen. Immer gut, jemand dabeizuhaben, mit dem man schon mal was gemacht
         hat.«
      

      »Viel war’s nicht«, sagte Parker.

      Nick Dalesia war als Fahrer bei einem Job dabeigewesen, den Parker vor ein paar Jahren
         erledigt hatte, und aufgetan hatte ihn ein Typ namens Tom Hurley, den Parker besser
         gekannt hatte. Aber Hurley hatte sich damals in den Arm schießen lassen, hatte sich
         nie ganz davon erholt und sich irgendwo im Ausland, vielleicht in der Karibik, zur
         Ruhe gesetzt. Dalesia hatte seine Sache damals gut gemacht, aber Parker hatte ihn
         nicht wiedergetroffen, bis Dalesias Anruf sie beide hierhergeführt hatte.
      

      »Ein bisschen was reicht schon«, sagte Dalesia, »wenn man das Gefühl hat, man kann
         einem vertrauen. Die Sache mit dem Gold ist gestorben, denke ich.« Er sprach von Strattons
         Coup, über den sie nicht mehr hatten reden können: einer Lieferung Zahngold.
      

      »Für mich ist sie das auf jeden Fall«, sagte Parker. »Worum geht es bei der anderen
         Sache?«
      

      »Um eine Bank«, sagte Dalesia, »im Westen von Massachusetts.«

      Parker schüttelte den Kopf. »Eine Kleinstadtbank? Da ist nicht viel zu holen.«

      »Nein«, erklärte Dalesia, »es geht da um eine Verlegung von Vermögen. Zwei lokale
         Banken haben fusioniert, oder eine hat die andere gekauft, deswegen schließen sie
         jetzt eine von den Zentralen, und deswegen machen sie einen Tresorraum leer.«
      

      »Scharfe Sicherheitsmaßnahmen«, sagte Parker.

      »Richtig.«

      Parker blickte stirnrunzelnd in Richtung Tresen. »Die Sache ist deshalb dubios«, sagte
         er, »weil ein Insider mit von der Partie ist.«
      

      »Wieder richtig.«

      »Du weißt ja«, sagte Parker, »normalerweise ist der Amateur, der Insider, der Grund
         dafür, dass eine an sich gute Sache in die Hose geht.«
      

      »Die machen das so«, sagte Dalesia, »dass sie das in einer Nacht durchziehen, vier
         gepanzerte Wagen, State Police, private Sicherheitsfirma. Da transportieren sie alles,
         die Bankunterlagen, die Wertpapiere, das Bargeld. Und Mrs. Inside verrät uns nicht
         nur, in welcher Nacht das stattfindet, sondern auch, in welchem Wagen das Geld ist.«
      

      »Mrs. Inside?«

      »Die Frau des Bankdirektors, dessen Laden geschluckt wird«, sagte Dalesia. »Frag mich
         nicht, was für ein Problem sie hat. Die Sache ist die, kein Mensch kann vier gepanzerte
         Wagen in einem Konvoi ausschalten, und wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass man
         den richtigen erwischt? Aber wenn man den richtigen kennt, kann man ihn aller Wahrscheinlichkeit nach auch herauspicken.«
      

      »Und wenn das passiert«, sagte Parker, »wissen sie nicht nur, dass es einen Insider
         gegeben hat, sondern ziemlich bald auch, wer das ist.«
      

      »Aber Mrs. Inside kann sie nicht zu uns führen«, sagte Dalesia, »weil sie uns nicht
         kennt. Sie kennt nur einen Typ, der mal als Sicherheitsmann für die Bank gearbeitet
         hat, Chef sämtlicher Wachen oder so was — hat ein bisschen zu oft lange Finger gemacht
         und dafür gesessen. Das hat ihn auf unsere Seite gebracht, und er hat bei ein paar
         Dingern mitgemischt. Ich habe ihn kennengelernt, Jake Beckham. Sagt dir das was?«
      

      »Nie von ihm gehört.«

      »Gut, dann bist du sogar noch weiter weg. Die Frau ist zu Beckham gegangen, hat ihm
         gegen einen Anteil den Job angeboten, er ist zu mir gekommen, und ich habe genau das
         gleiche Gesicht gemacht wie du jetzt. Aber Strattons Goldmine fällt flach, deswegen
         denke ich, ich rufe Beckham an, mal sehen, ob alles noch so ist wie gehabt. Willst
         du wissen, was er sagt?«
      

      »Zuhören kann ich immer«, sagte Parker.

   
      
         Drei
         

      

      Parker nahm den MassPike, der Richtung Osten aus dem Staat New York hinausführte,
         und bog bei der Raststätte westlich von Huntington ab, die er kurz vor drei erreichte.
         Es war Mitte September, die Luft frisch, das Sonnenlicht scharf wie eine saubere Klinge.
         Er parkte seinen Lexus zwischen den Autos der Touristen und stieg aus, um sich die
         Beine zu vertreten. Er war etwas zu früh dran, aber nach der Fahrt von New Jersey
         hierher hatte er keine Lust mehr zu sitzen.
      

      Drüben zu seiner Rechten dröhnte der MassPike, in beiden Richtungen herrschte dichter
         Verkehr. Es war das äußerste östliche Ende der Interstate 90, die an der Atlantikküste
         in Boston begann und viereinhalbtausend Kilometer weiter westlich in Seattle endete.
         Dieser Teil der Straße war immer stark befahren, die großen Lastzüge, die Touristen
         und die Pendler strömten im selben Tempo dahin, alle mit hundertzwanzig, und jeder
         hielt sich an den ihm zur Verfügung stehenden Raum, sonst wäre der Teufel los gewesen.
      

      Er hatte gerade fünf Minuten gewartet, als sich ein grüner Audi die Spur zwischen
         den geparkten Autos entlangschob und zum Stehen kam. Parker nickte Dalesia zu, der
         am Steuer saß, ging um den Wagen herum und stieg auf der Beifahrerseite ein. Dalesia
         legte den Gang ein und sagte: »Also, auch wenn nichts aus der Sache wird, haben wir
         wenigstens schönes Wetter dabei.«
      

      Darauf gab es nichts zu sagen, und so sah Parker nur zu, wie Dalesia sie beide in
         Ostrichtung auf den Highway zurückbeförderte, und meinte dann: »Wo fahren wir hin?«
      

      »Die Ausfahrt liegt ungefähr zwanzig Kilometer von hier, bei Westfield. Dann fahren
         wir Richtung Norden. War das eben dein Auto oder bloß eins, das du dir besorgt hast?«
      

      »Meins.«

      »Dann holen wir es hinterher wieder.«

      Sobald sie den MassPike verlassen hatten, nahm Dalesia zunehmend schmale, gewundene
         Straßen in nordwestlicher Richtung. »Sämtliche richtigen Straßen in der Gegend hier«,
         erklärte er, als sie wieder einmal an einer größeren Straße hielten und sie dann überquerten,
         »führen nach Osten, zu den Städten am Connecticut River. Wir dagegen wollen nach Norden,
         in die Nähe von Vermont.«
      

      Ein paar Minuten lang sprach keiner, dann sagte Dalesia: »Ich habe noch ein bisschen
         was darüber gehört, was passiert ist, nachdem wir weg waren.«
      

      »Über Stratton und sein Zahngold?« sagte Parker.

      »Ja.«

      »Stratton war doch derjenige, der dich geholt hat, oder?«

      »Ja, es war schließlich seine Party. Ich habe ihn ein paar Tage später angerufen.«

      »Wegen der Sache, zu der wir jetzt gerade fahren?« Das hätte Parker gar nicht geschmeckt.

      Dalesia schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er sehr bestimmt. »Wenn du dich mit Leuten
         triffst und einer davon ist verdrahtet, könnte er es auf jeden von ihnen abgesehen
         haben, angefangen beim Gastgeber.«
      

      »Und einschließlich dir oder mir.«

      »Eher nicht«, sagte Dalesia. »Du hast dort keinen gekannt außer mir, und ich habe
         keinen gekannt außer dir und Stratton. Also wollte ich wissen, ob sie jetzt hinter
         mir her sind, bloß für den Fall, dass Stratton ihr erstes Ziel war. Laut ihm haben
         gleich am nächsten Tag, nachdem wir beschlossen hatten, doch nicht Poker zu spielen,
         ein paar Bullen von der State Police McWhitney hochgenommen.«
      

      »Das ist doch der, der Harbin mitgebracht hat.«

      »Genau. Offenbar waren diese Bullen ziemlich sauer. Ihr Spitzel Harbin war nirgends
         zu finden, und McWhitney muss ihr Ziel gewesen sein, weil sie ihn sofort aufs Korn
         genommen haben. Aber sie hatten nichts in der Hand. McWhitney wusste, was uns angeht,
         ein, zwei im wesentlichen falsche Namen, falls er hätte verhandeln wollen, aber eigentlich
         musste er ihnen nur sagen, dass er überhaupt keine Ahnung hat. Die hatten keinen dringenden
         Tatverdacht, kein konkretes Verbrechen, nicht mal ein Gespräch. Bloß ein in einem
         leeren Zimmer zurückgelassenes Abhörgerät. Damit ist er aus dem Schneider.«
      

      »Aber er liegt an der Leine«, sagte Parker.

      »Ja, klar.« Dalesia zuckte die Achseln und sagte: »Ich schätze, dass Stratton im Augenblick
         auch an der Leine liegt, immerhin ist er derjenige, der McWhitney zu dem Treffen geholt
         hat.«
      

      »Wenn die glauben, dass da irgendwas zu finden ist«, sagte Parker, »werden sie sich
         nicht mit Stratton zufriedengeben. Sie werden wissen wollen, wer noch in dem Zimmer
         war.«
      

      »Weißt du, was das Komische ist?« sagte Dalesia. »Auf dich kommen sie nur über mich,
         weil Stratton überhaupt keine Ahnung hat, wer du bist, und auf mich kommen sie nur
         über Stratton, weil alle anderen mir neu waren. Aber das hilft ihnen auch nichts,
         weil ich Strattons Vornamen nicht kenne und er meinen Nachnamen nicht kennt.« Grinsend
         sagte er: »Ich meine, er kennt ihn wirklich nicht. Du erinnerst dich, im Zimmer hat
         er mich als Nick vorgestellt.«
      

      »Ich erinnere mich.«

      Dalesia nahm eine steil ansteigende Kurve hinauf in die Hoosac Hills, von wo die Straße
         nach Nordwesten auf die Berkshires zulief. Dann sagte er: »Du würdest dich wundern,
         wie viele Leute es gibt, die Nick heißen.«
      

   
      
         Vier
         

      

      Die Stadt hieß Rutherford und lag in einer niedrigen, nach Süden gehenden Bodenfalte
         der Berkshires. Fünfzehn bis zwanzig Kilometer weiter nördlich lag Vermont und ein
         Stück weiter westlich der Staat New York. Nach den wenigen Fachgeschäften entlang
         der Hauptstraße zu urteilen, gab es wegen nahe gelegener Skihänge einen bescheidenen
         saisonalen Tourismus, aber die Saison hatte noch nicht begonnen, und die Stadt machte
         einen verschlafenen Eindruck.
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