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Je n’ai mis ma cause en rien


Qu'y a-t-il qui ne doive être ma cause ! Avant tout la
bonne Cause, puis la Cause de Dieu, la cause de l'humanité, de la
vérité, de la liberté, de la justice, la Cause de mon peuple, de
mon prince, de ma patrie et jusqu'à Celle de l'esprit et mille
autres. Seule, ma Cause ne doit être jamais ma cause. «anathèmme
sur l'égoïste qui ne pense qu'à soi !»

— Voyons donc comment ils l'entendent, leur Cause, ceux-là même
qui nous font travailler, nous abandonner, nous enthousiasmer pour
elle.

Vous savez à merveille annoncer de Dieu maintes choses
essentielles, tout le long du siècle vous avez «scruté les
profondeurs de la divinité» et vous lui avez vu jusqu'au cœur, de
sorte que vous pouvez parfaitement nous dire comment Dieu traite
lui-même «la Cause de Dieu» que nous avons pour mission de servir.
D'ailleurs vous ne faites pas mystère des agissements du Seigneur.
Maintenant, qu'es-ce que sa Cause ? A-t-il, comme on l'exige
de nous, fait sienne une Cause étrangère, la Cause de la Vérité, de
l'Amour ? Cette incompréhension vous révolte et vous nous
enseignez que certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité et
l'Amour, mais cette Cause ne peut lui être étrangère parce que Dieu
est lui-même Vérité et Amour ; dire que Dieu favorise une
Cause étrangère comme la sienne propre, c'est l'égaler à nous,
pauvres vers de terre ; cette supposition vous est
insupportable. «Dieu embrasserait-il la Cause de la Vérité, s'il
n'était lui-même la vérité ?». Il n'a souci que de sa Cause,
mais comme il est tout dans tout, tout est sa Cause. Mais nous,
nous ne sommes pas tout dans tout, et notre cause est infiniment
petite et méprisable ; c'est pourquoi nous devons servir «une
Cause plus haute». — Maintenant, c'est clair, dieu ne s'inquiète
que de soi, ne s'occupe que de soi, ne pense qu'à soi, et n'a que
soi en vue ; malheur à tout ce qui ne lui est pas agréable. Il
ne sert pas un plus Haut et se borne à se satisfaire. Sa Cause est
une cause purement égoïste.

Comment en va-t-il avec l'Humanité, dont nous devons faire nôtre
la Cause ? Sa Cause est-elle celle d'un autre et l'Humanité
sert-elle une Cause supérieure ? Non, l'Humanité n'a l'œil que
sur soi, l'humanité veut seulement favoriser l'Humanité, l'Humanité
est à soi sa Cause. Afin de pouvoir se développer, elle enjoint aux
peuples et aux individus de se tourmenter à son service, et quand
ils ont exécuté ce qu'elle réclame, ils sont par elle, pour toute
reconnaissance, jetés sur le fumier de l'Histoire. La Cause de
l'humanité n'est-elle pas une Cause purement égoïste ?

Il est superflu de montrer à quiconque veut nous gagner à sa
cause, qu'il ne s'agit pour lui que de lui-même, non de nous, de
son bien, non du nôtre. Voyez seulement les autres : la vérité, la
liberté, l'humanité, la justice, désirent-elles rien de plus, que
vous vous enthousiasmiez pour elles et les serviez ?

Elles trouvent singulièrement leur compte aux hommages de leurs
zélateurs. Considérez un peuple défendu par des patriotes à toute
épreuve. Les patriotes tombent dans des combats sanglants ou dans
la lutte avec la faim et la misère. La nation est satisfaite.
L'engrais de lerus cadavres en a fait «une nation florissante.» Les
individus sont morts «pour la grande cause de la nation.» La nation
leur envoie quelques mots de reconnaissance et a tout le profit de
l'affaire. J'appelle cela un égoïsme lucratif.

Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des «siens».
N'est-il pas désintéressement incarné et ne se sacrifie-t-il pas à
toute heure pour les siens ? Parfaitement, pour «les siens».
Fais-en l'épreuve, manifeste-toi non comme sien, mais comme tien :
tu seras jeté aux fers pour t'être soustrait à son égoïsme. Le
Sultan n'a mis sa Cause en rien autre chose qu'en lui-même : il est
à lui-même tout dans tout, il est à lui-même l'unique et ne souffre
personne qui oserait ne pas être des siens.

A ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaître que
l'égoïste sait parfaitement mener sa barque ? Moi, pour ma
part, j'y trouve un enseignement et au lieu de continuer à servir
désintéressé ces grands égoïstes, je préfère être moi-même
l'égoïste.

Dieu, l'humanité n'ont mis leur Cause en rien, — en rien autre
chose qu'en eux-mêmes. Semblablement, je mets ma Cause en moi-même,
moi qui aussi bien que Dieu suis le néant de tout autre, moi qui
suis mon tout, moi qui suis l'Unique.

Si Dieu ou l'humanité, comme vous l'assurez, a une substance
suffisante pour être à soi tout dans tout, je trouve que cette
substance existe bien plus effectivement en moi et que je n'ai
aucunement à me plaindre de mon «vide». Je ne suis pas le Rien dans
le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel moi,
créateur, je tire tout.

Loin d'ici donc, toute Cause qui n'est pas intégralement ma
cause ! Mais, pensez-vous, Ma Cause du moins doit être «la
bonne Cause !» Qu'est-ce qui est bon, qu'est-ce qui est
mauvais ? Je suis moi-même ma Cause, et je ne suis ni bon ni
mauvais. Ni l'un ni l'autre n'ont un sens pour moi.

Le divin et la Cause de Dieu, l'humain est la Cause de l'homme.
Ma Cause n'est ni le divin, ni l'humain, elle n'est pas le Vrai, le
Bien, le Juste, la Liberté, etc., elle est seulement le Mien ;
elle n'est pas générale, elle est Unique, comme je suis Unique.

Pour Moi, il n'y a rien au-dessus de Moi.










Partie 1

L'Homme








« L'Homme est pour l'homme l'Être suprême », dit Feuerbach.

« L'Homme vient seulement d'être découvert », dit Bruno
Bauer.

Examinons de plus près cet Être suprême et cette nouvelle
découverte.








Chapitre 1
Une vie d'homme


Dès l'instant où il ouvre les yeux à la lumière, l'homme cherche
à se dégager et à se conquérir au milieu du chaos où il roule
confondu avec le reste du monde. Mais tout ce que touche l'enfant
se rebelle contre ses tentatives et affirme son indépendance.
Chacun faisant de soi le centre et se heurtant de toutes parts à la
même prétention chez tous les autres, le conflit, la lutte pour
l'autonomie et la suprématie est inévitable.

Vaincre ou être vaincu — pas d'autre alternative. Le vainqueur
sera le maître, le vaincu sera l’esclave: l'un jouira de la
souveraineté et des « droits du seigneur », l'autre remplira, plein
de respect et de crainte, ses « devoirs de sujet ».

Mais les adversaires ne désarment pas; chacun d'eux reste aux
aguets, épiant les faiblesses de l'autre, les enfants celles des
parents, les parents celles des enfants (la peur, par exemple);
celui qui ne donne pas les coups les reçoit.

Voici la voie qui, dès l'enfance, nous conduit à
l'affranchissement : nous cherchons à pénétrer au fond des choses
ou « derrière les choses »; pour cela nous épions leur point faible
(en quoi les enfants sont, comme on le sait, guidés par un instinct
qui ne les trompe pas), nous nous plaisons à briser ce qui nous
tombe sous la main, nous prenons plaisir à fouiller les coins
interdits, à explorer tout ce qui est voilé et soustrait à nos
regards: nous essayons sur tout nos forces. Et, le secret enfin
découvert, nous nous sentons sûrs de nous; si, par exemple, nous
sommes arrivés à nous convaincre que le fouet ne peut rien contre
notre obstination, nous ne le craignons plus, « nous avons passé
l'âge de la férule ».

Derrière les verges se dressent, plus puissantes qu'elles, notre
audace, notre obstinée volonté. Nous nous glissons doucement
derrière tout ce qui nous semblait inquiétant, derrière la force
redoutée du fouet, derrière la mine fâchée de notre père, et
derrière tout nous découvrons notre — ataraxie, c'est-à-dire que
plus rien ne nous trouble, plus rien ne nous effraie nous prenons
conscience de notre pouvoir de résister et de vaincre, nous
découvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous
intimider, nous encourage: derrière le rude commandement des
supérieurs et des parents, plus obstinée se redresse notre volonté,
plus artificieuse notre ruse. Plus, nous apprenons à nous
connaître, plus nous nous rions de ce que nous avions cru
insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse notre courage, notre
audace, sinon — l’« Esprit ? Pendant longtemps nous échappons
à une lutte qui plus tard nous mettra hors d'haleine, la lutte
contre la Raison.. La plus belle enfance se passe sans que nous
ayons à nous débattre contre la raison. Nous ne nous soucions point
d'elle, nous n'avons avec elle nul commerce et elle n'a sur nous
aucune prise. On n'obtient rien de nous en essayant de nous
convaincre; sourds aux bonnes raisons et aux meilleurs arguments,
nous réagissons au contraire vivement sous les caresses, les
châtiments et tout ce qui y ressemble.

Ce n'est que plus tard que commence le rude combat contre la
raison, et avec lui s'ouvre une nouvelle phase de notre vie.
Enfants, nous nous étions trémoussés sans beaucoup rêver.

L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révèle à nous
notre être intime, le premier nom sous lequel nous divinisons le
divin, c’est-à-dire l’objet de nos inquiétudes, le fantôme, la «
puissance supérieure ». Rien ne s’impose plus désormais à notre
respect; nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre force,
et le monde perd à nos yeux tout crédit, car nous nous sentons
supérieurs à lui, nous nous sentons Esprit. Nous commençons à nous
apercevoir que nous avions jusqu'ici regardé le monde sans le voir,
que nous ne l'avions jamais encore contemplé avec les yeux
l’Esprit.

C’est sur les puissances de la nature que nous essayons nos
premières forces. Nos parents nous en imposent comme des puissances
naturelles; plus tard, on dit : « Il faudrait abandonner père et
mère pour que toute puissance naturelle fût brisée! » Un jour vient
où on les quitte et où le lien se rompt. Pour l'homme qui pense,
c'est-à-dire pour l'homme « spirituel », la famille n'est pas une
puissance naturelle et il doit faire abstraction des parents, des
frères et sœurs, etc. Si ces parents « renaissent » dans la suite
comme puissances spirituelles et rationnelles, ces puissances
nouvelles ne sont plus du tout ce qu'elles étaient à l'origine.

Ce n'est pas seulement le joug des parents, c'est toute autorité
humaine que le jeune homme secoue : les hommes ne sont plus un
obstacle devant lequel il daigne s'arrêter, car « il faut obéir à
Dieu plutôt qu’aux hommes ». Le nouveau point de vue auquel il se
place est le — céleste, et, vu de cette hauteur, tout le «
terrestre » recule, se rapetisse et s'efface dans une lointaine
brume de mépris.

De là, changement radical dans l'orientation intellectuelle du
jeune homme et souci chez lui exclusif du spirituel, tandis que
l'enfant, qui ne se sentait pas encore Esprit, demeurait confiné
dans la lettre des livres entre lesquels il grandissait. Le jeune
homme ne s’attache plus aux choses, mais cherche à saisir les
pensées que ces choses recèlent; ainsi, par exemple, il cesse
d'accumuler pêle-mêle dans sa tête les faits et les dates de
l'histoire, pour s'efforcer d'en pénétrer l’esprit; l'enfant, au
contraire, s'il peut, bien comprendre l'enchaînement des faits, est
incapable d'en dégager les idées, l'esprit; aussi entasse-t-il les
connaissances qu'il acquiert sans suivre de plan a priori, sans
s'astreindre à une méthode théorique, bref, sans poursuivre
d'Idées.

Dans l'enfance, on avait à surmonter la résistance des lois du
monde; à présent, quoi qu'on se propose, on se heurte à une
objection de l'esprit, de la raison, de la conscience. « Cela n'est
pas raisonnable, pas chrétien, pas patriotique! » nous crie la
conscience, et — nous nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce
n'est ni la puissance vengeresse des Euménides, ni la colère de
Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses cachées, ni la
correction paternelle, c'est, — la Conscience.

Nous sommes désormais « les serviteurs de nos pensées »; nous
obéissons à leurs ordres comme naguère à ceux des parents ou des
hommes. Ce sont elles (idées, représentations, croyances) qui
remplacent les injonctions paternelles et qui gouvernent, notre
vie.

Enfants, nous pensions déjà, mais nos pensées alors n'étaient
pas incorporelles, abstraites, absolues; ce n'étaient point; rien
que des pensées, un ciel pour soi, un pur monde de pensées, ce
n'étaient point des pensées logiques.

Nous n'avions au contraire d'autres pensées que celles que nous
inspiraient les événements ou les choses : nous jugions qu'une
chose donnée était de telle ou telle nature. Nous pensions bien : «
C'est Dieu qui a créé ce monde que nous voyons », mais notre pensée
n'allait pas plus loin, nous ne « scrutions » pas « les profondeurs
mêmes de la Divinité ». Nous disions bien : « Ceci est vrai, ceci
est la vérité », mais sans nous enquérir du Vrai en soi, de la
Vérité en soi, sans nous demander si « Dieu est la vérité ». Peu
nous importaient « les profondeurs de la Divinité, laquelle est la
vérité ». Pilate ne s'arrête pas à des questions de pure logique
(ou, en d'autres termes, de pure théologie) comme : « Qu'est-ce que
la vérité? » et cependant, à l'occasion, il n'hésitera pas à
distinguer « ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans une
affaire », c'est-à-dire si telle chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d'un objet n'est pas encore rien qu'une
pensée, une pensée absolue.

Il n'y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir que de
découvrir et de faire sienne la pensée pure; la Vérité, la Liberté,
l'Humanité, l'Homme, etc., ces astres brillants qui éclairent le
monde des pensées, illuminent et exaltent les âmes juvéniles.

Mais, l'Esprit une fois reconnu comme l'essentiel, apparaît une
différence : l'esprit peut être riche ou pauvre, et on s'efforce
par conséquent de devenir riche en esprit; l'esprit veut s'étendre,
fonder son royaume, royaume qui n'est pas de ce monde mais le
dépasse; aussi aspire-t-il à résumer en soi toute spiritualité.
Tout esprit que je suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois
commencer par rechercher cet esprit parfait.

Moi qui tout à l'heure m'étais découvert en me reconnaissant
esprit, je me perds de nouveau, aussitôt que, pénétré de mon
inanité, je m'humilie devant l'esprit parfait en reconnaissant
qu'il n'est pas à moi et en moi, mais au-delà de moi.

Tout dépend de l'Esprit; mais tout esprit est-il «bon»? L'esprit
bon et vrai est l'idéal de l’esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n'est
ni le mien, ni le tien, c'est un esprit idéal, supérieur : c'est «
Dieu ». « Dieu est l'Esprit. » Et « Dieu qui est dans le ciel
donnera le bon esprit à ceux qui le demandent.

L’homme fait diffère du jeune homme en ce qu'il prend le monde
comme il est, sans y voir partout du mal à corriger, des torts à
redresser, et sans prétendre le modeler sur son idéal. En lui se
fortifie l'opinion qu'on doit agir envers le monde suivant son
intérêt, et non suivant un idéal.

Tant qu'on ne voit en soi que l'Esprit, et qu'on met tout son
mérite à être esprit (il ne coûte guère au jeune homme de risquer
sa vie, le « corporel », pour un rien pour la plus niaise blessure
d'amour-propre), aussi longtemps qu'on n'a que des pensées, des
idées qu'on espère pouvoir réaliser un jour, lorsqu’on aura trouvé
sa voie, trouvé un débouché à son activité, ces pensées, ces idées
que l’on possède restent provisoirement inaccomplies, irréalisées :
on n’a qu’un Idéal.

Mais dès qu’on se met (ce qui arrive ordinairement dans l'âge
mûr) à prendre en affection « sa guenille » et à éprouver un
plaisir à être tel qu’on est, à vivre sa vie, on cesse de
poursuivre l’idéal pour s’attacher à un intérêt personnel, égoïste,
c’est-à-dire à un intérêt qui ne vise plus la satisfaction du seul
esprit, mais le contentement de tout l'individu; l'intérêt devient
dès lors vraiment intéressé.

Comparez donc l'homme fait au jeune homme. Ne vous paraît-il pas
plus âpre, plus égoïste, moins généreux? Sans doute! Est-il pour
cela plus mauvais? Non, n'est-ce pas? Il est simplement devenu plus
positif, ou, comme vous dites aussi, plus « pratique ». Le grand
point est qu'il fait de soi le centre de tout plus résolument que
ne le fait le jeune homme, distrait par un tas de choses qui ne
sont pas lui : Dieu, la Patrie, et autres prétextes à «
enthousiasme ».

L'homme ainsi se découvre lui-même une seconde fois. Le jeune
homme avait aperçu sa spiritualité, et s'était ensuite égaré à la
poursuite de l'Esprit universel et parfait, du Saint-Esprit, de
l'Homme, de l'Humanité, bref de tous les Idéaux. L'homme se
ressaisit et retrouve son esprit incarné en lui, fait chair et
devenu quelqu'un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée, un jeune
homme ne poursuit que des intérêts spirituels, mais les intérêts de
l'homme sont matériels, personnels et égoïstes. Lorsque l'enfant
n'a aucun objet dont il puisse s'occuper, il s'ennuie, car il ne
sait pas encore s'occuper de lui-même. Le jeune homme au contraire
se lasse vite des objets, parce que de ces objets s'élèvent pour
lui des pensées et qu'il s'intéresse avant tout à ses pensées, à
ses rêves, qui l'occupent spirituellement : « son esprit est occupé
».

En tout ce qui n'est pas spirituel, le jeune homme ne voit avec
mépris que des « futilités ». S'il lui arrive de prendre au sérieux
les plus minces enfantillages (par exemple les cérémonies de la vie
universitaire et autres formalités), c'est qu'il en saisit
l'esprit, c'est-à-dire qu'il y voit des symboles.

Je me suis retrouvé derrière les choses et m'y suis découvert
Esprit; de même plus tard je me retrouve derrière les pensées, et
me découvre leur créateur et leur possesseur.

À l'âge des visions, mes pensées faisaient de l'ombre sur mon
cerveau, comme l'arbre sur le sol qui le nourrit; elles planaient
autour de moi comme des rêves de fiévreux et me troublaient de leur
effroyable puissance. Les pensées avaient elles-mêmes revêtu une
forme corporelle, et ces fantômes je les voyais : ils s'appelaient
Dieu, l'Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd'hui, je détruis ces incarnations mensongères, je rentre
en possession de mes pensées, et je dis : Moi seul ai un corps et
suis quelqu'un. Je ne vois plus dans le monde que ce qu'il est pour
moi; il est à moi, il est ma propriété. Je rapporte tout à moi.
Naguère, j'étais esprit, et le monde était à mes yeux digne
seulement de mon mépris; aujourd'hui, je suis Moi, je suis
propriétaire, et je repousse ces esprits ou ces idées dont j'ai
mesuré la vanité. Tout cela n'a pas plus de pouvoir sur Moi
qu'aucune « puissance de la terre » n'en a sur l'Esprit.

L'enfant était réaliste, embarrassé par les choses de ce monde
jusqu'à ce qu'il parvînt peu à peu à pénétrer derrière elles. Le
jeune homme est idéaliste tout occupé de ses pensées, jusqu'au jour
où il devient homme fait, homme égoïste qui ne poursuit à travers
les choses et les pensées que la joie de son cœur, et met au-dessus
de tout son intérêt personnel. Quant au vieillard… , lorsque j'en
serai un, il sera encore temps d'en parler.










Chapitre 2
Les anciens et les modernes


Comment s'est développé chacun de nous? Quels furent ses
efforts? A-t-il réussi? A-t-il échoué? Quel but poursuivait-il
jadis? Quels désirs et quels projets occupent aujourd'hui son cœur?
Quels changements ont subis ses opinions? Quels ébranlements ont
éprouvés ses principes ? Bref, comment chacun de nous est-il
devenu ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il n'était point hier ou
jadis ? Chacun peut se le rappeler plus ou moins facilement,
mais chacun sent surtout vivement les changements dont il a été le
théâtre, quand c'est la vie d'un autre qui se déroule à ses
yeux.

Interrogeons donc l'histoire, demandons-lui quels furent le but
et les efforts de nos ancêtres.










1. Les anciens


Puisque l'usage a imposé à nos aïeux d'avant le Christ le nom
d'« Anciens », nous ne soutiendrons pas que comparés à nous, gens
d'expérience, ils seraient à plus juste titre appelés des enfants
* ; nous préférons incliner devant eux comme devant de vieux
parents. Mais comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel
est celui dont la prétendue nouveauté parvint à les supplanter?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire, l'héritier
impie qui profana de ses propres mains le sabbat de ses pères pour
sanctifier son dimanche, et qui interrompit le cours du temps pour
faire dater de lui une ère nouvelle : nous le connaissons, et nous
savons que ce fut le — Chrétien, Mais reste-t-il lui-même
éternellement jeune, est-il encore aujourd'hui le « Moderne », ou
son tour est-il venu de vieillir, lui qui fit vieillir les «
Anciens »?

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui enfantèrent l'homme moderne
qui devait les supplanter; examinons cette genèse.

« Pour les Anciens, dit Feuerbach, le monde était une vérité. »
Mais il néglige d'ajouter, ce qui est important, « une vérité
derrière la fausseté de laquelle ils cherchaient et finalement
parvinrent à pénétrer ». On reconnaît bientôt ce qu'il faut penser
de ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche la parole
chrétienne : « ce monde vain et périssable ».

Jamais le Chrétien n'a pu se convaincre de la vanité de la
parole divine; il croit à son éternelle et inébranlable véracité,
dont les plus profondes méditations ne peuvent que rendre le
triomphe plus éclatant; les Anciens, par contre, étaient pénétrés
de ce sentiment que le monde et les lois du monde (les liens du
sang, par exemple) étaient la vérité, vérité devant laquelle devait
s’incliner leur impuissance. C'est précisément ce que les Anciens
avaient estimé du plus haut prix que les Chrétiens rejetèrent comme
sans valeur; c'est ce que les uns avaient proclamé vrai que les
autres flétrirent, comme un mensonge : l'idée tant exaltée de
patrie perd son importance, et le Chrétien ne doit plus se regarder
que comme « un étranger sur la terre »; l'ensevelissement des
morts, ce devoir sacré qui inspira un chef-d'œuvre, l'Antigone de
Sophocle, ne paraît plus qu'une misère (« Laissez les morts
enterrer leurs morts »); l'indissolubilité des liens de famille
devient un préjugé dont on ne saurait assez tôt se défaire , et
ainsi de suite.

Nous voyons donc que ce que les Anciens tinrent pour la vérité
était le contraire même de ce qui passa pour la vérité aux yeux des
modernes; les uns crurent au naturel, les autres au spirituel; les
uns aux choses et aux lois de la terre, les autres à celles du ciel
(la patrie céleste, « la Jérusalem de là-haut », etc.). Étant donné
que la pensée moderne ne fut que l'aboutissement et le produit de
la pensée antique, reste à examiner comment était possible une
telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mêmes qui finirent par faire de leur
vérité un mensonge.

Remontons aux plus belles années de l'Antiquité, au siècle de
Périclès : c'est alors que commença la sophistique, et que la Grèce
fit un jouet de ce qui avait été pour elle jusqu'alors l'objet des
plus graves méditations.

Les pères avaient été trop longtemps courbés sous le joug
inexorable des réalités pour que ces dures expériences n'apprissent
à leurs descendants à se connaître. C'est avec une assurance hardie
que les SOPHISTES poussent le cri de ralliement : « Ne t'en laisse
pas imposer! » et qu'ils exposent leur doctrine : « Use en toute
occasion de ton intelligence, de la finesse, de l'ingéniosité de
ton esprit; c'est grâce à une intelligence solide et bien exercée
qu'on y assure le meilleur sort, la plus belle vie. »Ils
reconnaissent donc dans l'esprit la véritable arme de l'homme
contre le monde; c'est ce qui leur fait tant priser la souplesse
dialectique, l'adresse oratoire, l'art de la controverse. Ils
proclament qu'il faut en toute occasion recourir à l'esprit, mais
ils sont encore bien loin de sanctifier l'esprit, car ce dernier
n'est pour eux qu'une arme, un moyen, ce que sont pour les enfants
la ruse et l'audace. L'esprit, c'est pour eux l'intelligence,
l'infaillible raison.

On jugerait aujourd'hui cette éducation intellectuelle
incomplète, unilatérale, et l'on ajouterait : Ne formez pas
uniquement votre intelligence, formez aussi votre cœur. C'est ce
que fit SOCRATE.

Si le cœur, en effet, n'était point affranchi de ses aspirations
naturelles, s'il restait empli de son contenu fortuit, d'impulsions
désordonnées soumises à toutes les influences extérieures, il ne
serait que le foyer des convoitises les plus diverses, et il
arriverait fatalement que la libre intelligence, asservie à ce «
mauvais cœur », se prêterait à réaliser tout ce qu'en souhaiterait
la malice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne suffit pas d'employer en
toutes circonstances son intelligence, mais que la question est de
savoir à quel but il sied de l’appliquer. Nous dirions aujourd'hui
que ce but doit être le « Bien »: mais poursuivre le bien, c'est
être — moral : Socrate est donc le fondateur de l’éthique.

Le principe de la sophistique conduisait à admettre pour l'homme
le plus aveuglément esclave de ses passions la possibilité d’être
un sophiste redoutable, capable, grâce à la puissance de son
esprit, de tout ordonner et façonner au gré de son cœur grossier.
Quelle est l’action en faveur de laquelle on ne peut invoquer « de
bonnes raisons »? Tout n'est-il pas soutenable?

C'est pour cela que Socrate ajoute : Pour que l'on puisse priser
votre sagesse, il faut que vous ayez « un cœur pur ». Alors
commence la seconde période de l'affranchissement de la pensée
grecque, la période de la pureté du cœur. La première finit avec
les Sophistes, lorsqu'ils eurent proclamé la puissance illimitée de
l'intelligence.

Mais le cœur prend toujours le parti du monde; il est son
serviteur, toujours agité de passions terrestres. Il fallait dès
lors dégrossir ce cœur inculte : ce fut le temps de l'éducation du
cœur. Mais quelle éducation convient au cœur?

L'intelligence en est arrivée à se jouer librement de tout le
contenu de l'esprit, dont elle est une face; c'est là aussi ce qui
menace le cœur : devant lui va bientôt s'écrouler tout ce qui
appartient au monde, si bien que, finalement, famille, chose
publique, patrie, tout sera abandonné pour lui, c'est-à-dire pour
la Félicité, pour la félicité du cœur.

L'expérience journalière enseigne que la raison peut avoir
depuis longtemps renoncé à une chose, alors que le cœur bat et
battra pour elle encore pendant bien des années. De même, si
complètement que l'intelligence sophistique se fût rendue maîtresse
des antiques Forces naguère toutes-puissantes, il restait encore,
afin qu'elles n'eussent plus aucune prise sur l'homme, à les
expulser du cœur où elles régnaient sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix ne fut
signée que le jour où il mourut le monde antique.

Avec Socrate commence l'examen du cœur, et tout son contenu va
être passé au crible. Les derniers, les suprêmes efforts des
Anciens aboutirent à rejeter du cœur tout son contenu, et à le
laisser battre à vide : ce fut l'œuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut
atteinte cette pureté du cœur qui était parvenue, au temps des
Sophistes, à s'opposer à l'intelligence. Le résultat de la culture
sophistique fut que l'intelligence ne se laisse plus arrêter par
rien, celui de l'éducation sceptique, que le cœur ne se laisse plus
émouvoir par rien.

Aussi longtemps que l'homme reste pris dans l'engrenage du monde
et embarrassé par ses relations avec lui — et il le reste jusqu'à
la fin de l'Antiquité parce que son cœur a dû lutter jusqu'alors
pour s'affranchir du monde — il n'est pas encore esprit; l'esprit
en effet est immatériel, sans rapport avec le monde et la matière,
il n'existe pour lui ni nature ni lois de la nature, mais
uniquement le spirituel et les liens spirituels.

C'est pourquoi l'homme dut devenir aussi insoucieux et aussi
détaché de tout que l'avait fait l'éducation sceptique, assez
indifférent envers le monde pour que son écroulement même ne le pût
émouvoir, avant de pouvoir se sentir indépendant du monde,
c'est-à-dire se sentir esprit. Et c'est l'œuvre de géants accomplie
par les Anciens que l'homme doit de se savoir un être sans liaison
avec le monde, un Esprit.

Lorsque tout souci du monde l'a abandonné, et alors seulement,
l'homme est pour lui-même tout dans tout ; il n'est plus que
pour lui-même, il est esprit pour l'esprit ; ou, plus
clairement : il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers l'Esprit et s'efforcèrent de parvenir
à la spiritualité. Mais l'homme qui veut être actif comme esprit
sera entraîné à des tâches tout autres que celles qu'il pouvait
d'avance se tracer, à des tâches qui mettront en œuvre l'esprit et
non plus seulement l'intelligence pratique, la perspicacité capable
uniquement de se rendre maître des choses. L'esprit poursuit
uniquement le spirituel et cherche en tout les « traces de l'esprit
» : pour l’esprit croyant « toute chose procède de Dieu » et ne
l'intéresse que pour autant que cette origine divine s’y
révèle ; tout paraît à l’esprit philosophique marqué du sceau
de la raison, et ne l'intéresse que s’il peut y découvrir la
raison, c’est-à-dire le contenu spirituel.

Cet esprit qui ne s'applique à rien de non spirituel, à aucune
chose, mais uniquement à l'être qui existe derrière et au-dessus
des choses, aux pensées, cet esprit, les Anciens ne le possédaient
pas encore. Mais ils luttaient pour l'acquérir, ils le désiraient
ardemment et, par là même, ils l'aiguisaient en silence pour le
tourner contre leur tout-puissant ennemi, le Monde; en attendant,
c'est leur sens pratique, leur sagacité qu'ils opposaient à ce
monde sensible, qui d'ailleurs n'était pas encore devenue sensible
pour eux, car Jéhovah et les dieux du paganisme étaient encore bien
loin de la notion « Dieu est esprit », et la patrie « céleste »
n'avait pas encore remplacé la patrie sensible. Aujourd'hui encore,
les Juifs, ces héritiers de la sagesse antique, ne se sont pas
élevés plus haut et sont incapables, en dépit de toute la subtilité
et de toute la puissance de raisonnement qui les rendent si
aisément maîtres des choses, de concevoir l'esprit pour lequel les
choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intérêts spirituels parce qu'il ose être homme
par l'esprit; le Juif ne peut comprendre ces intérêts dans toute
leur pureté parce qu'il ne peut prendre sur lui de n'accorder
aucune valeur aux choses : la spiritualité pure, cette spiritualité
qui trouve, par exemple, son expression religieuse dans « la foi
que ne justifie aucune œuvre » des Chrétiens, lui est fermée. Leur
réalisme éloigne toujours les Juifs des Chrétiens, car le spirituel
est aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est
méprisable aux yeux de l'esprit. Les Juifs n'ont que « l'esprit de
ce monde ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi éloignées
de l'esprit et de la spiritualité du monde chrétien que la terre
l'est du ciel.

Les choses de ce monde ne frappent ni n'angoissent celui qui se
sent un libre esprit; il n'en a cure, car il faudrait, pour qu'il
continuât à sentir leur poids, qu'il fût assez borné pour leur
accorder encore quelque importance, ce qui témoignerait
manifestement qu'il n'a pas encore complètement perdu de vue la «
chère vie ».

Celui qui s'applique exclusivement à se savoir et à se sentir un
pur esprit s'inquiète peu des éventualités fâcheuses qui peuvent
l'atteindre et ne songe nullement aux dispositions à prendre pour
s'assurer une vie libre et agréable.

Les désagréments que les hasards de la vie font naître des
choses ne l'affectent point, car il ne vit que par l'esprit et
d'aliments tout spirituels. Sans doute, comme le premier animal
venu, mais sans presque s'en apercevoir, il boit, il mange, et
quand la pâture vient à lui faire défaut, son corps succombe; mais
en tant qu'esprit il se sait immortel, et ses yeux se ferment au
milieu d'une méditation ou d'une prière.

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spirituel : il
pense, et le reste n'est rien; quelque direction que prenne son
activité dans le domaine de l'esprit, prière, contemplation ou
spéculation philosophique, toujours ses efforts se réalisent sous
la forme d'une pensée. Aussi Descartes, lorsqu'il fut parvenu à la
parfaite conscience de cette vérité, pouvait-il s'écrier : « Je
pense, c'est-à-dire je suis ». Cela signifie que c'est ma pensée
qui est mon être et ma vie, que je n’ai d'autre vie que ma vie
spirituelle, que je n’ai d’autre existence que mon existence en
tant qu’esprit, ou, enfin, que je suis absolument esprit et rien
qu'esprit. L'infortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son ombre,
est le portrait de cet homme devenu esprit, car le corps de
l'esprit ne fait pas d'ombre. Il en était tout autrement chez les
Anciens! Si énergique, si virile que pût être leur attitude
vis-à-vis de la puissance des choses, ils ne pouvaient faire
autrement que de reconnaître cette puissance, et leur pouvoir se
bornait à protéger autant que possible leur vie contre elle. Ce
n'est que bien tard qu'ils reconnurent que leur « véritable vie
n'était point celle qui prenait part à la lutte contre les choses
du monde, mais la vie « spirituelle », « qui se détourne des choses
», et le jour où ils s'en avisèrent, ils étaient — Chrétiens, ils
étaient des « modernes » et des novateurs vis-à-vis du monde
antique. La vie spirituelle, étrangère aux choses d'ici-bas, n'a
plus de racines dans la nature, « elle ne vit que de pensées » et
n'est par conséquent plus la « vie » mais — la pensée.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens vivaient
sans penser; ce serait aussi faux que de s'imaginer l'homme
spirituel comme pensant sans vivre. Les Anciens avaient leurs
pensées, leurs vues sur tout, sur le monde, sur l'homme, sur les
dieux, etc., et montraient le plus grand à empressement à acquérir
des lumières nouvelles. Mais ce qu'ils ne connaissaient pas,
c'était la Pensée, bien qu'ils pensassent d'ailleurs à toutes
sortes de choses et qu'ils pussent être « tourmentés par leurs
pensées ». Rappelez-vous, en songeant à eux, la phrase de
l'Évangile : Mes pensées ne sont pas vos pensées ; autant le
ciel est plus haut que la terre, autant mes pensées sont plus
hautes que vos pensées », et rappelez-vous ce qui a été dit plus
haut de nos pensées d’enfants.

Que cherche donc l'Antiquité? La véritable joie, la joie de
vivre, et c’est à la « véritable vie » qu’elle finit par
aboutir.

Le poète grec Simonide chante : « Pour l'homme mortel, le plus
noble et le premier des biens est la santé ; le suivant est la
beauté; le troisième, la richesse acquise sans fraude; le quatrième
est de jouir de ces biens en compagnie de jeunes amis. » Ce sont là
les biens de la vie, les joies de la vie. Et que cherchait d'autre
Diogène de Sinope. sinon cette véritable joie de vivre qu'il crut
trouver dans le plus strict dénuement? Que cherchait d'autre
Aristippe, qui la trouva dans une inaltérable tranquillité d'âme?
Ce qu'ils cherchaient tous, c'était le calme et imperturbable désir
de vivre, c'était la sérénité ; ils cherchaient à être « de
bonnes choses ».

Les Stoïciens veulent réaliser l'idéal de la sagesse dans la
vie, être des hommes qui savent vivre. Cet idéal, ils le trouvent
dans le dédain du monde, dans une vie immobile et stagnante, isolée
et nue, sans expansion, sans rapports cordiaux avec le monde. Le
stoïque vit, mais il est seul à vivre : pour lui, tout le reste est
mort. Les Épicuriens, au contraire, demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant être de bonnes choses, aspirent au bien
vivre (les Juifs notamment désirent vivre longuement, comblés
d'enfants et de richesses), à l'Eudémonie, au bien-être sous toutes
ses formes. Démocrite, par exemple, vante la paix du cœur de celui
« qui coule ses jours dans le repos, loin des agitations et des
soucis ».

L'Ancien songe donc à traverser la vie sans encombre, en se
garant des chances mauvaises et des hasards du monde. Comme il ne
peut s'affranchir du monde, puisque toute son activité est tournée
vers l'effort, il doit se borner à le repousser, mais son mépris ne
le détruit pas; aussi ne peut-il atteindre tout au plus qu'un haut
degré d'affranchissement, et il n'y aura jamais, entre lui et le
moins affranchi, qu'une différence de degré. Qu'il parvienne même à
tuer en lui le dernier reste de sensibilité aux choses terrestres
que trahit encore le monotone chuchotement du mot « Brahm », rien
cependant ne le séparera essentiellement de l'homme des sens, de
l'homme de la chair.

Le stoïcisme, la vertu virile même n'ont d'autre raison d'être
que la nécessité de s'affirmer et de se soutenir envers et contre
le monde; l'éthique des stoïciens n'est point une doctrine de
l'esprit, mais une doctrine du mépris du monde et de l'affirmation
de soi vis-à-vis du monde. Et cette doctrine s'exprime dans «
l'impassibilité et le calme de la vie, c'est-à-dire dans la pure
vertu romaine.

Les Romains ne dépassèrent pas cette sagesse dans la vie
(Horace, Cicéron, etc.).

La prospérité épicurienne (Hédonè) n'est que le savoir-vivre
stoïcien, mais affiné, plus artificieux; les Épicuriens enseignent
simplement une autre conduite dans le monde; ils conseillent de
ruser avec lui au lieu de le heurter de front : il faut tromper le
monde, car il est mon ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé par les
Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont « sans valeur et
sans vérité ». « Les sensations et les pensées que nous puisons
dans le monde ne renferment, dit Timon, aucune vérité. » — «
Qu'est-ce que la vérité ? » s'écrie Pilate. La doctrine de
Pyrrhon nous enseigne que le monde n'est ni bon ni mauvais, ni beau
ni laid, etc., que ce sont là de simples prédicats que nous lui
attribuons. « Une chose n'est ni bonne ni mauvaise en soi, c'est
l'homme qui la juge telle ou telle. » (Timon.) Il n'y a d'autre
attitude possible devant le monde que l'Ataraxie (l'indifférence)
et l'Aphasie (le silence, ou en d’autres termes l'isolement
intérieur).

Il n'y a dans le monde aucune vérité à saisir ; les choses
se contredisent, nos jugements sur elles n'ont aucun critérium (une
chose est bonne ou mauvaise suivant que l'un la trouve bonne ou que
l'autre la trouve mauvaise) ; mettons de côté toute recherche
de la « Vérité » ; que les hommes renoncent à trouver dans le
monde aucun objet de connaissance, et qu'ils cessent de s'inquiéter
d'un monde sans vérité.

Ainsi l'Antiquité vint à bout du monde des choses, de l'ordre de
la nature et de l'univers ; mais cet ordre embrasse non
seulement les lois de la nature, mais encore toutes les relations
dans lesquelles la nature place l'homme, la famille, la chose
publique, et tout ce qu'on nomme les « liens naturels ».

Avec le monde de l'Esprit commence le Christianisme. L'homme qui
se tient encore en armes vis-à-vis du monde est l'Ancien, le —
Païen (le Juif l'est resté parce que non chrétien) ; l'homme
que ne guident plus que la « joie du cœur », la compassion, la
sympathie, l'Esprit, est le Moderne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillèrent à soumettre le monde et s'efforcèrent
de dégager l'homme des lourdes chaînes de sa dépendance vis-à-vis
de ce qui n'était pas lui ; ils aboutirent ainsi à la
dissolution de l'État et à la prépondérance du « privé ». Chose
publique, Famille, etc., sont des liens naturels, et comme tels
d'importunes entraves qui rabaissent ma liberté spirituelle.










2. Les modernes


« Si quelqu'un est en Jésus-Christ, il est devenu une nouvelle
créature; ce qui était devenu vieux est passé, voyez, tout est
devenu nouveau . »

Nous avons dit plus haut que « pour les Anciens le monde était
une vérité ; nous pouvons dire maintenant : Pour les Modernes,
l'Esprit était une « vérité », mais à condition d'ajouter, comme
précédemment, « une vérité derrière la fausseté de laquelle ils
cherchèrent et finalement parvinrent à pénétrer ».

Le Christianisme suit la route qu'avait prise l'Antiquité;
courbée durant tout le Moyen Âge sous la discipline de dogmes
chrétiens, l'intelligence se fait sophiste pendant le siècle qui
précède la Réforme et joue un jeu hérétique avec tous les
fondements de la foi. Cela se produit surtout en Italie, et
particulièrement à la cour de Rome; mais quel mal y a-t-il à ce que
l'esprit se divertisse, pourvu que le cœur reste chrétien?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accoutumé aux
subtiles controverses que le Pape, et presque tous avec lui, ne
crurent d'abord assister, lorsque Luther entra en scène, qu'à « une
simple querelle de moines ».

L'humanisme répond à la sophistique : c'est au temps des
Sophistes que la vie grecque atteignit son plein épanouissement
(siècle de Périclès); de même l'époque de l'humanisme, que l'on
pourrait peut-être appeler aussi l'époque du machiavélisme, fut un
apogée dans l'histoire de la civilisation (découverte de
l'imprimerie, du Nouveau Monde, etc.).

Le cœur était, à ce moment, bien éloigné encore de toute
velléité de se débarrasser de son contenu chrétien. Mais la Réforme
prit enfin, comme l'avait fait Socrate, le cœur au sérieux, et les
cœurs à dater de ce jour ont, à vue d'œil, cessé d'être chrétiens.
Du moment qu'on commençait avec Luther à remettre le cœur en
question, ce premier pas dans la voie de la Réforme devait aboutir
à ce que lui aussi s'allégeât du fardeau écrasant des sentiments
chrétiens. De jour en jour moins chrétien, le cœur perdit ce qui
l'avait rempli et occupé jusque-là, si bien qu'il ne lui resta plus
enfin qu'une cordialité vide, l'amour tout général de l'Homme, de
l'Humanité, le sentiment de la liberté, la « Conscience ».

Le Christianisme atteint ainsi le terme de son évolution, parce
qu'il s'est dénudé, atrophié et vidé. Le cœur n'a plus rien en lui
qui ne le révolte, à moins de surprise ou d'inconscience. Il soumet
à une critique mortelle tout ce qui prétend l'émouvoir ; il
n'a ni ménagements ni pitié. Il n'est capable ni d'amitié ni
d'amour. Et que pourrait-il aimer chez les hommes? Tous sont des «
égoïstes », nul n'est vraiment l'Homme, le pur esprit; le Chrétien
n'aime que l'esprit, mais où est-il le pur esprit?

Aimer l'homme corporel, en chair et en os, ne serait plus un
amour « spirituel », ce serait une trahison envers l'amour « pur »,
« l'intérêt théorique ». Ne confondez pas, en effet, avec l'amour
pur cette cordialité qui serre amicalement la main à chacun ;
il en est précisément le contraire, il ne se livre en toute
sincérité à personne, il n'est qu'une sympathie toute théorique, un
intérêt qui s'attache à l'homme en tant qu'homme et non en tant que
personne. La personne repousse cet amour, parce qu'elle est
égoïste, qu'elle n'est pas l'Homme, l'idée à laquelle seule peut
s'attacher l'intérêt théorique.

Les hommes comme vous et moi ne fournissent à l'amour pur, à la
pure théorie, qu'un sujet de critique, de raillerie et de radical
mépris; ils ne sont pour lui, comme pour les prêtres fanatiques,
que de l' « ordure » et pis encore.

Arrivés à ce premier sommet de l'amour désintéressé, nous devons
nous apercevoir que cet Esprit auquel s'adresse l'amour exclusif du
Chrétien n'est rien — ou est un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraître obscur et
n'être pas compris s'éclaircira, nous l'espérons, par la suite.
Acceptons l'héritage que nous ont légué les Anciens, et tâchons,
ouvriers laborieux, d'en tirer — tout ce qu'on en peut tirer. La
terre gît méprisée à nos pieds, loin en dessous de nous et de notre
ciel ; ses bras puissants ne nous étreignent plus, nous avons
oublié son souffle enivrant; si séduisante qu'elle soit, elle ne
peut égarer que nos sens ; notre esprit, et nous ne sommes en
vérité rien qu'esprit, elle ne saurait le tromper. Une fois parvenu
derrière les choses, l'Esprit est aussi au-dessus d'elles, il est
délivré de leurs liens et plane, affranchi, librement dans
l'au-delà. Ainsi parle la « liberté spirituelle ».

Pour l'esprit que de longs efforts ont dégagé et affranchi du
monde; il ne reste plus, le monde et la matière déchus, que
l'Esprit et le spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et indépendant
du monde, l'esprit n'a fait que s'en éloigner, sans pouvoir en
réalité l'anéantir ; aussi ce monde lui oppose-t-il, du fond
du discrédit où il est tombé, des obstacles sans cesse renaissants,
et l'Esprit est-il condamné à traîner perpétuellement le
mélancolique désir de spiritualiser le monde, de le « racheter »;
de là, les plans de rédemption, les projets d'amélioration du monde
qu'il bâtit comme un jeune homme.

Les Anciens, nous l'avons vu, étaient esclaves du naturel, du
terrestre ; ils s'inclinaient devant l'ordre naturel des
choses, mais en se demandant sans cesse s'il n'existait pas de
moyen d’esquiver cette servitude; lorsqu'ils se furent mortellement
fatigués à des tentatives de révolte toujours renouvelées, de leur
dernier soupir naquit le Dieu, le « vainqueur du monde ».

Toute l'activité de leur pensée avait été dirigée vers la
connaissance du monde, elle n'avait été qu'un long effort pour le
pénétrer et le dépasser. Quel but s'est donné la pensée pendant les
siècles qui suivirent ? Derrière quoi les Modernes ont-ils
tenté de pénétrer? Derrière le monde ? Non, car cette tâche,
les Anciens l'avaient accomplie ; mais derrière le dieu que
ces derniers leur léguaient, derrière le dieu « qui est esprit »,
derrière tout ce qui tient à l'esprit, derrière le spirituel.

L'activité de l'esprit qui explore « les profondeurs mêmes de la
divinité » aboutit à la Théologie.

Si les Anciens n'ont produit qu'une Cosmologie, les Modernes
n'ont jamais dépassé et ne dépassent pas la Théologie.

Nous verrons par la suite que les plus récentes révoltes contre
Dieu ne sont elles-mêmes que les dernières convulsions de cette «
théologie », ce sont des insurrections théologiques.

 

L'Esprit

 

Le monde des esprits est prodigieusement vaste, celui du
spirituel est infini ; examinons donc ce qu'est au juste cet
Esprit que nous ont légué les Anciens. Ils l'enfantèrent dans les
douleurs, mais ils ne purent se reconnaître en lui ; ils
avaient pu le mettre au monde, mais il devait parler lui-même. Le «
Dieu-né », le « fils de l'Homme », exprima le premier cette pensée
que l'Esprit, c'est-à-dire Lui, le Dieu, n'a nulle attache avec les
choses terrestres et leurs rapports, mais uniquement avec les
choses spirituelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans l'adversité, mon inflexibilité et
mon audace, sont-elles déjà l'Esprit, dans la pleine acception du
mot ? Le Monde en effet ne peut rien contre elles ? Mais
s'il en était ainsi, l'Esprit serait encore en opposition avec le
monde, et tout son pouvoir se bornerait à ne point s'y soumettre.
Non, tant qu'il ne s'occupe point exclusivement de lui-même, tant
qu'il n’a pas uniquement affaire à son monde, au monde spirituel,
l'Esprit n'est pas encore le libre Esprit, il demeure l' « esprit
du monde » enchaîné à ce monde. L'Esprit n'est libre Esprit,
c'est-à-dire réellement Esprit, que dans le monde qui lui est
propre ; ici-bas, dans « ce » monde, il reste un étranger. Ce
n'est que dans un monde spirituel que l'Esprit se complète et prend
possession de soi, car « ce bas monde » ne le comprend pas et ne
peut garder auprès de lui « la fille de l'étranger ».

Mais où trouvera-t-il ce domaine spirituel? Où, sinon en
lui-même? Il doit se manifester, et les mots qu'il prononce, les
révélations par lesquelles il se découvre, c'est là son monde.
Comme l'extravagant ne vit et ne possède son monde que dans les
figures fantastiques que crée son imagination, comme le fou
engendre son propre monde de rêves, sans lequel il ne serait pas
fou, ainsi l'esprit doit créer son monde de fantômes, et, tant
qu'il ne l'a pas créé, il n'est pas Esprit. Ce sont ses créations
qui le font Esprit, c'est à elles qu'on le reconnaît, lui leur
créateur : il vit en elles, elles sont son monde.

Qu'est-ce donc que l'Esprit? L'Esprit est le créateur d'un monde
spirituel. On reconnaît sa présence en toi et en moi dès que l'on
constate que nous nous sommes approprié quelque chose de spirituel,
c'est-à-dire des pensées; que ces pensées nous aient été suggérées,
peu importe, pourvu que nous leur ayons donné la vie ; car,
aussi longtemps que nous étions enfants, on eût pu nous proposer
les maximes les plus édifiantes sans que nous eussions la volonté
ou que nous fussions en état de les recréer en nous. Ainsi donc,
l'Esprit n'existe que lorsqu'il crée du spirituel, et son existence
résulte de son union avec le spirituel, sa création.

Comme c'est à ses œuvres que nous le reconnaissons, il faut nous
demander ce que sont ces œuvres : les œuvres, les enfants de
l'Esprit ne sont autres que — des Esprits, des fantômes.

Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille roche, je
pourrais m’arrêter ici et les laisser méditer sur le mystère de
leur incrédulité et de leur incompréhension de vingt siècles. Mais
comme toi, mon cher lecteur, tu n'es pas un Juif, du moins pas un
Juif pur sang — nul d'entre eux ne se serait égaré jusqu'ici — nous
ferons encore ensemble un bout de chemin, jusqu'à ce que toi aussi
peut-être tu me tournes le dos, croyant que je me moque de toi.

Si quelqu'un te disait que tu es tout Esprit, tu te tâterais et
ne le croirais pas, mais tu répondrais : « Je ne manque en vérité
pas d'esprit, j'en ai, mais je n'existe pas uniquement comme
esprit, je suis un homme en chair et en os. » Tu ferais encore
toujours une distinction entre toi et « ton esprit ». « Mais,
réplique ton interlocuteur, c'est ta destinée, quoique tu sois
encore à présent le prisonnier d'un corps, de devenir quelque jour
un esprit bienheureux ; et si tu peux te figurer l'aspect
futur de cet esprit, il est également certain que dans la mort tu
abandonneras ce corps, et que ce que tu garderas pour l'éternité ce
sera toi, c'est-à-dire ton Esprit. Par conséquent, ce qu'il y a de
véritable et d'éternel en toi, c'est ton esprit; le corps n'est que
ta demeure en ce monde, demeure que tu peux abandonner et peut-être
changer pour une autre. »

Te voilà convaincu! Pour le moment, en vérité, tu n'es pas un
pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré de ce corps périssable, tu
pourras te tirer d'affaire sans lui; aussi est-il nécessaire de
prendre tes précautions et de soigner à temps ton « moi » par
excellence : « Que servirait-il à l'homme de conquérir l'univers,
s'il devait pour cela faire tort à son âme ? »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps contre les
dogmes chrétiens et t'ont dépouillé de ta foi en l'immortalité de
ton esprit. Mais un dogme est resté debout : tu es toujours
fermement convaincu que l'Esprit est ce qu'il y a de meilleur en
toi et que le spirituel doit primer en toi tout le reste. Quel que
soit ton athéisme, tu communies avec les croyants en l'immortalité
dans leur zèle contre l'Égoïsme.

Qu'entends-tu donc par un égoïste? Celui qui, au lieu de vivre
pour une idée, c'est-à-dire pour quelque chose de spirituel, et de
sacrifier à cette idée son intérêt personnel, sert au contraire ce
dernier. Un bon patriote, par exemple, porte son offrande sur
l'autel de la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela ne
fait pas de doute, car il n'y a ni patrie ni patriotisme pour les
animaux, auxquels l'esprit est interdit, ou pour les enfants encore
sans esprit. Celui qui ne se montre pas bon patriote décèle son
égoïsme vis-à-vis de la patrie. Il en est de même dans une infinité
d'autres cas : jouir d'un privilège aux dépens du reste de la
société, c'est pécher par égoïsme contre l'idée d'égalité; détenir
le pouvoir, c'est violer en égoïste l'idée de liberté, etc.

Telle est la cause de ton aversion pour l'égoïste : il
subordonne le spirituel au personnel, et c'est à lui qu'il songe,
alors que tu préfèrerais le voir agir pour l'amour d'une idée. Ce
qui vous distingue, c'est que tu rapportes à ton esprit tout ce
qu'il rapporte à lui-même; en d'autres termes, tu scindes ton Moi
et ériges ton « Moi proprement dit », l'Esprit, en maître souverain
du reste que tu juges sans valeur, tandis que lui ne veut rien
entendre d'un tel partage et poursuit à son gré ses intérêts tant
spirituels que matériels. Tu crois ne t’insurger que contre ceux
qui ne conçoivent aucun intérêt spirituel, mais en fait tu
embrasses dans ta malédiction tous ceux qui ne tiennent pas ces
intérêts spirituels pour « les vrais, les suprêmes intérêts ». Tu
pousses si loin ton office de chevalier servant de cette belle que
tu la proclames l'unique beauté qui soit au monde. Ce n'est pas
pour toi que tu vis, mais pour ton Esprit et pour ce qui tient à
l'Esprit, c'est-à-dire pour des Idées.

Puisque l'Esprit n'existe qu'en tant qu'il crée le spirituel,
tâchons donc de découvrir sa première création, De celle-ci découle
naturellement une génération indéfinie de créations, comme, à en
croire le mythe, il suffit que les premiers humains fussent créés
pour que la race se multipliât spontanément. Quant à cette première
création, elle doit être tirée « du néant », c'est-à-dire que
l'Esprit, pour se réaliser, ne dispose que de lui-même ; bien
plus : il ne dispose pas même encore de lui, mais il doit se créer;
l'Esprit est par conséquent lui-même sa première création. Quelque
mystique que le fait paraisse, sa réalité n'en est pas moins
attestée par une expérience de tous les jours. Es-tu un penseur
avant d'avoir pensé ? Ce n'est que par le fait que tu crées ta
première pensée que tu crées en toi le penseur, car tu ne penses
point tant que tu n'as point eu une pensée. N'est-ce pas ton
premier chant qui fait de toi un chanteur, ta première parole qui
te fait homme parlant ? De même, c'est ta première production
spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te distingues du
penseur et du chanteur que tu es, tu devrais te distinguer
également de l'Esprit et sentir clairement que tu es encore autre
chose qu'Esprit. Mais de même que le Moi pensant perd aisément la
vue et l'ouïe dans son enthousiasme de penser, de même
l'enthousiasme de l'Esprit t'a saisi, et tu aspires maintenant de
toutes tes forces à devenir tout Esprit et te fondre dans l'Esprit.
L'Esprit est ton Idéal, l'inaccessible, l'au-delà ; tu
appelles l’Esprit — Dieu : « Dieu, c’est l’Esprit ! »

Ton zèle t'excite contre tout ce qui n’est pas Esprit, aussi
t'insurges-tu contre toi-même, qui n'es pas exempt d'un reste de
non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu'Esprit », tu
dis avec contrition : « Je suis moins qu'Esprit, L'Esprit, le pur
Esprit, je ne puis que le concevoir, mais je ne le suis point; et
puisque je ne le suis pas, c'est qu'un autre l'est, et cet autre je
l'appelle — Dieu. »

L'Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit nécessairement
être un au-delà, car, puisque je ne le suis pas, il ne peut être
qu'en dehors de moi, et puisque nul homme ne réalise intégralement
la notion d' « Esprit », l'Esprit pur, l'Esprit en soi ne peut être
dehors des hommes, au-delà du monde humain, non terrestre, mais
céleste.

Cette discordance entre moi et l'Esprit, qui éclate en ce fait
que « Moi » et « Esprit » ne sont pas deux noms applicables à une
seule et même chose, mais deux noms différents pour deux choses
différentes, que je ne suis pas Esprit et que l'Esprit n'est pas
moi, cela seul suffit pour nous à montrer sur quelle tautologie
repose l'apparente nécessité pour l'Esprit d'habiter 1'au-delà,
c’est-à-dire d’être Dieu.

Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la base
totalement théologique sur laquelle Feuerbach édifie la solution
qu'il s'efforce de nous faire accepter. Autrefois, dit-il, nous ne
cherchions et n'apercevions notre essence que dans l'au-delà,
tandis qu'à présent que nous comprenons que Dieu n'est que notre
essence humaine, nous devons reconnaître cette dernière comme nôtre
et la transposer de nouveau de l'autre monde en ce monde. Ce Dieu,
qui est esprit, Feuerbach l'appelle « notre essence ». Pouvons-nous
accepter cette opposition entre « notre essence » et nous, et
admettre notre division en un moi essentiel et un moi non
essentiel? Ne sommes-nous pas ainsi de nouveau condamnés à nous
voir misérablement bannis de nous-mêmes ?

Que gagnons-nous donc à métamorphoser le divin extérieur à nous
en un divin intérieur? Sommes-nous ce qui est en nous? Pas plus que
ce qui est hors de nous. Je ne suis pas plus mon cœur que je ne
suis ma maîtresse, cet « autre moi ». C'est précisément parce que
nous ne sommes pas l'Esprit qui habite en nous que nous étions
obligés de projeter cet Esprit hors de nous : il n'était pas nous,
ne faisant qu'un avec nous, aussi ne pouvions-nous lui accorder
d'autre existence que hors de nous, au-delà de nous, dans
l'au-delà.

Feuerbach étreint avec l'énergie du désespoir tout le contenu du
Christianisme, non pour le jeter bas, mais pour s'en emparer, pour
arracher de son ciel par un dernier effort cet idéal toujours
désiré, jamais atteint, et le garder éternellement. N'est-ce point
là un suprême effort, une entreprise désespérée sur la vie et la
mort, et n'est-ce point en même temps la dernière convulsion de
l'esprit chrétien altéré d'au-delà ? Le Héros ne tente pas
d'escalader le Ciel, mais de l'attirer à lui, de le forcer à
devenir terrestre! Et que crie le monde entier depuis ce
jour-là ? Qu'appellent ses vœux plus ou moins
conscients ? Qu'il vienne, « cet au-delà », que le ciel
descende sur la terre, qu'il s'ouvre dès maintenant à nous!

À la doctrine théologique de Feuerbach, opposons en quelques
mots les objections qu'elle nous suggère : « L'être de l'homme est
pour l'homme l'être suprême. Cet être suprême, la religion
l'appelle Dieu et en fait un être objectif; mais il n'est, en
réalité, que le propre être de l'homme ; et nous sommes à un
tournant de l'histoire du monde, parce que désormais pour l'homme
ce n'est plus Dieu, mais l'Homme qui incarne la divinité . »

À cela, nous répondons : l'Être suprême est l'être ou l’essence
de l'homme, je vous l'accorde ; mais c'est précisément parce
que cette essence suprême est « son essence » et non « lui » qu'il
est totalement indifférent que nous la voyions hors de lui et en
fassions « Dieu », ou que nous la voyions en lui et en fassions l'
« Essence de l'homme » ou l' « Homme ». Je ne suis ni Dieu ni
Homme, je ne suis ni l'essence suprême ni mon essence, et c'est au
fond tout un que je conçoive l'essence en moi ou hors de moi. Bien
plus, toujours l'essence suprême a été conçue dans ce double
au-delà, au-delà intérieur et au-delà extérieur ; car, d'après
la doctrine chrétienne, « l'esprit de Dieu » est aussi « notre
esprit » et « habite en nous » Il habite le ciel et habite en nous,
nous ne sommes que sa « demeure ». Si Feuerbach détruit sa demeure
céleste et le force à venir s’installer chez nous avec armes et
bagages, nous serons, nous, son terrestre logis, singulièrement
encombrés.

Cette digression, nous nous avisons après coup qu'il et mieux
valu la réserver pour plus tard, pour éviter une répétition.
Revenons à la première création de l'Esprit, c'est-à-dire à
l'Esprit lui-même. L'Esprit est quelque chose d'autre que moi; ce
quelque chose d'autre, quel est-il?

 

Les Possédés

 

As-tu déjà vu un Esprit ? — Moi? non, mais ma grand-mère en
a vu. — C'est comme moi : je n'en ai jamais vu, mais ma grand-mère
en avait qui lui couraient sans cesse dans les jambes ; et,
par respect pour le témoignage de nos grands-mères, nous croyons à
l'existence des esprits.

Mais n'avions-nous pas aussi des grands-pères, et ne
haussaient-ils pas les épaules chaque fois que nos grands-mères
entamaient leurs histoires de revenants? Hélas! oui, c'étaient des
incrédules et ils ont fait grand tort à notre bonne religion, tous
ces philosophes. ! Nous le verrons bien par la
suite !

Qu'y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les revenants,
sinon la foi dans l'existence d'êtres spirituels en général ?
Et la seconde ne serait-elle pas déplorablement ébranlée, s'il
était établi que tout homme qui pense doit hausser les épaules
devant la première?

Les Romantiques, sentant combien l'abandon de la croyance aux
esprits ou revenants compromettrait la croyance en Dieu même,
s'efforcèrent de conjurer cette conséquence fâcheuse; dans ce but,
non seulement ils ressuscitèrent le monde merveilleux des légendes,
mais ils finirent par exploiter le « monde supérieur » avec leurs
somnambules, leurs voyantes, etc.

Les bons croyants et les Pères de l'Église ne soupçonnaient
guère que, la croyance aux revenants s'effondrant, c’était le sol
même qui se dérobait sous la Religion, désormais flottante et sans
appui. Celui qui ne croit plus à aucun revenant n’a qu’à être
conséquent avec lui-même pour que son incrédulité le conduise à
s'apercevoir qu'il ne se cache derrière les choses aucun être à
part, aucun revenant, ou (pour employer un mot dont on a naïvement
fait un synonyme de ce dernier) — aucun Esprit.

« Mais il existe des Esprits! » Contemple le monde qui
t'entoure, et dis-moi si derrière toute chose ne t'apparaît pas un
Esprit. La fleur, l'humble fleur te dit l'Esprit du Créateur qui en
fit une petite merveille ; les étoiles proclame l'Esprit qui
ordonne leur cours ; un Esprit de sublimité plane au sommet
des monts ; l'Esprit de la mélancolie et du désir murmure sous
les eaux ; — et dans les hommes parlent des millions
d'Esprits. Que les montagnes s'affaissent, que le monde des étoiles
tombe en poussière, que les fleurs se flétrissent et que meurent
les hommes, que survit-il à la ruine de ces corps visibles?
L'Esprit, invisible, éternel ! Oui, tout dans ce monde est
hanté! Que dis-je? Ce monde lui-même est hanté ; masque
décevant, il est la forme errante d'un Esprit, il est un
fantôme.

Qu'est-ce qu'un fantôme, sinon un corps apparent, mais un Esprit
réel ? Tel est le monde, « vain », « nul », illusoire
apparence sans autre réalité que l'Esprit, dont il est l'enveloppe
visible. Regarde : ici, là, de toutes parts t’entoure un monde de
fantômes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ «
apparitions ». Tout ce qui se montre à toi n'est que le reflet de
l'Esprit qui l'habite, une apparition spectrale ; le monde
entier n'est qu'une fantasmagorie derrière la quelle s’agite
l’Esprit. Tu « vois des Esprits ».

Vas-tu peut-être le comparer aux Anciens, qui voyaient : partout
des dieux ? Les dieux, mon cher Moderne, ne sont pas des
Esprits ; les dieux ne réduisent pas le monde à n'être qu'une
apparence et ne le spiritualisent pas.

À tes yeux, le monde entier est spiritualisé ; il est
devenu un énigmatique fantôme; aussi ne songes-tu même plus à
t'étonner de ne trouver en toi qu'un fantôme. Ton Esprit ne
hante-t-il pas ton corps et n'est-il pas, lui, le vrai, le réel,
tandis que ton corps n'est qu'une « apparence », quelque chose de
périssable et « sans valeur »? Ne sommes-nous point tous des
spectres, de pauvres êtres tourmentés qui attendent la « délivrance
»? Ne sommes-nous pas des « Esprits »?

Depuis que l'Esprit a paru dans le monde, depuis que « le Verbe
s'est fait chair », ce monde spiritualisé et livré aux
enchantements n'est plus qu'une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que sont ces
pensées ? — Des êtres spirituels. — Elles ne sont donc point
des choses ? — Non, mais l'Esprit des choses, ce qu'il y a en
elles de plus intime, de plus essentiel, leur idée. — Ce que tu
penses n'est donc pas simplement ta pensée ? — Au contraire,
c'est ce qu'il y a de plus réel, de proprement vrai dans le monde :
c'est la vérité même; quand je pense juste, je pense la vérité. Je
puis me tromper au sujet de la vérité, je puis la
méconnaître ; mais lorsque ma connaissance est véridique,
c'est la vérité qui en est l'objet. — Aspires-tu donc à connaître
la vérité ? — La Vérité m'est sacrée. Il peut arriver que je
trouve une vérité imparfaite et que je doive la remplacer par une
meilleure, mais je ne puis supprimer la Vérité. Je crois à la
Vérité et c'est pourquoi je la recherche ; rien ne la dépasse,
elle est éternelle.

La vérité est sacrée et éternelle ! Mais toi, qui t'emplis
de cette sainteté et en fais ton guide, tu seras toi-même
sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais à tes sens, ce n'est
jamais comme être matériel que tu en découvres la trace ; il
ne se révèle qu'à ta foi, ou plus exactement à ton Esprit, car il
est lui-même quelque chose de spirituel, un Esprit ; il est
Esprit pour l'Esprit.

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi facilement
que beaucoup semblent le croire, qui se refusent à employer encore
ce mot « impropre ». À quelque point de vue qu’on se place pour
m'accuser d’égoïsme, ce reproche sous-entend toujours que l’on a en
vue quelque chose d'autre que moi, que je devrais servir de
préférence à moi-même, que je devrais estimer plus important que
tout le reste, bref, quelque chose en quoi je devrais chercher mon
véritable salut, c'est-à-dire quelque chose de « saint », de «
sacré ». Que ce sacro-saint soit d'ailleurs si humain que l'on
voudra, qu'il soit l'Humain même, cela ne lui enlève rien de son
caractère et fait tout au plus de ce sacré supra-terrestre un sacré
terrestre, de ce sacré divin un sacré humain.

Rien n'est sacré que pour l'Égoïste qui ne se rend pas compte de
son égoïsme, pour l'Égoïste involontaire. J'appelle ainsi celui
qui, incapable de dépasser jamais les bornes de son moi, ne le
tient cependant pas pour l'être suprême ; qui ne sert que lui
en croyant servir un être supérieur, et qui, ne connaissant rien de
supérieur à lui-même, rêve pourtant quelque chose de supérieur;
bref, c'est l'Égoïste qui voudrait n'être pas Égoïste, qui
s'humilie et qui combat son égoïsme, mais qui ne s'humilie que «
pour être élevé », c'est-à-dire pour satisfaire son égoïsme. Comme
il voudrait cesser d'être égoïste, il interroge ciel et terre, en
quête de quelque être supérieur auquel il puisse offrir ses
services et ses sacrifices ; mais il a beau s'agiter et se
mortifier, il ne le fait en définitive que par amour de lui-même,
et l'Égoïsme, l'odieux égoïsme ne le lâche pas. Voilà pourquoi je
l'appelle un égoïste involontaire. Tous ses soins, toutes ses
peines pour s'affranchir de son moi ne sont qu'un effort mal
compris pour affranchir son moi.

Es-tu lié à ton heure passée? Dois-tu faire aujourd'hui ce que
tu fis hier ? Ne peux-tu te transformer à chaque
instant ? S'il en était ainsi, tu te sentirais enchaîné et
paralysé. Mais, à chaque minute de ton existence, une nouvelle
minute de l'avenir te fait signe et t'appelle ; en te
développant, tu te dégages « de toi », de ton moi actuel. Ce que tu
es à chaque instant est ton œuvre, et tu dois à cette oeuvre de ne
pas te perdre, toi, son auteur. Tu es toi-même un être supérieur à
ce que tu es, tu te dépasses toi-même. Mais ce fait que tu es
supérieur à toi, que tu n'es pas seulement une créature, mais en
même temps ton créateur, t'échappe en ta qualité d'Égoïste
involontaire, et c'est pourquoi l' « être supérieur » reste pour
toi un étranger. Tout être supérieur, Vérité, Humanité, etc., est
un être au-dessus de nous.

Il nous est étranger ; c'est là un signe auquel nous
reconnaissons ce qui est « sacré ». II y a dans tout ce qui est
sacré quelque chose d'inconnu, de différent, qui nous met mal à
l'aise et nous empêche de nous sentir chez nous. Ce qui m'est sacré
ne m'appartient pas ; si la propriété d'autrui, par exemple,
ne m'était pas sacrée, je la regarderais comme mienne et ne
laisserais pas échapper une occasion de m'en saisir ; si, au
contraire, la figure de l'empereur de Chine m'est sacrée, elle
reste étrangère à mes yeux et je les baisse devant lui.
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