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Prefacio

	 

	 

	 

	 

	Queridísimos lectores, quiero agradeceros personalmente y por anticipado la atención que dedicaréis a la lectura de esta obra que la perspicaz pluma de monna1 Roberta ha sabido convertir en realidad.

	Quiero ser sincera, he vagado por el mundo durante muchos años, a la búsqueda de alguien que pudiese contar mi historia, la auténtica, sin dejarse influir por todas las calumnias que, a lo largo del tiempo, se han escrito sobre mí.

	Me encontré con Roberta en las orillas de mi amado Lago de Bolsena por casualidad, cuando ahora ya había abandonado la búsqueda de una pluma dotada de inteligencia y sensibilidad que la pudiesen mover.

	La primera vez creí que era un error, incrédula por el hecho de que finalmente había encontrado un alma afín a la mía.

	Nuestros encuentros, al principio casuales, poco a poco se intensificaron: a menudo sucedía que la veía con la mirada perdida en la Isola Bisentina, sobre cuyo polvo están dispersos mis restos mortales.

	De esta manera comencé a esperarla y a tener en cuenta sus visitas y caminatas. A veces se movía debajo de los contrafuertes de la fortaleza observándola de abajo arriba, a veces la he visto agacharse sobre las rocas de la Mergonara, atracadero de las embarcaciones de mi familia, hasta tener el calzado y los pies empapados, y mientras ella pensaba que estaba sola, yo escuchaba su corazón. Ha escrito varios textos: la primera novela, La larga sombra de un sueño,  en gran medida ambientada precisamente en Capodimonte y en la Isola Bisentina, la segunda, que se titula Lazos, y la tercera que tiene por título Las confesiones de una concubina.

	La Bisentina y Capodimonte ligados a una concubina, o a una que el mundo ha creído tal… realmente no podía ser una casualidad, me repetía a menudo cada vez con mayor frecuencia.

	Su recorrido, sus pasos, parecían, inevitablemente, llevarla hasta mí: cuando luego, casi por diversión, ha escrito un relato sobre mi persona, y en concreto sobre mis disposiciones testamentarias, ganando premios literarios por doquier, comprendí, sin ninguna duda, que ella sería mi voz.

	Desde ese instante no me limité sólo a observarla, sino que la he conducido (o inducido) a repetir mis pasos: primero, en un lluvioso domingo de septiembre del Año del Señor de 2019, la he guiado hacia la que fue mi residencia en Bassanello, luego en octubre del mismo año, he hecho posible que se encontrase en Carbognano, precisamente en el único día en que los actuales dueños del Castillo permiten que se visite.

	Por aquellos días monna Roberta estudiaba con empeño los textos que tenían que ver conmigo y, cuando estuvo en mi última morada, estoy convencida de que consiguió comprender y asumió como suyo el mensaje que quería transmitir con los frescos que allí había hecho realizar.

	En esa ocasión puse en su camino a dos mujeres de Carbognano que la llevaron, a ella y a su amable consorte (un simpático muchacho que me recuerda mucho a mi segundo marido, Giovanni), por las calles del pueblo hasta la iglesia de Santa Maria della Concezione, mi iglesia.

	En diciembre, en ese mismo año de 2019, la he impelido para que intentase entrar en la Rocca di Capodimonte que me vio nacer: uno de los propietarios actuales, Ranieri Orlandi Brenciaglia, fue muy amable al atender su petición pero la citó al atardecer, así que, a causa de un sobrevenido (¡y fortuito!) dolor de cervicales, se vio obligada a declinar esa visita nocturna.

	La siguiente cita la llevó a cruzar el portón de la Rocca di Capodimonte en pleno día y a asomarse desde las ventanas y llenarse los ojos con aquella magnífica visión: estoy convencida de que ella percibió desde qué aberturas me asomaba más a menudo, ya que la vi demorarse en mi ventana preferida durante bastante tiempo.

	Luego contrató a su queridísima amiga y pintora Francesca Cragnolini di Udine para que ejecutase mi retrato, ya que alguien, durante esos años, se tomó la molestia de hacer desaparecer cualquier obra de arte que me representase: la pintora siguió con paciencia todas las indicaciones y las miles de correcciones que Roberta le pedía, y debo decir que estoy muy satisfecha con el resultado. Con Francesca primero y con Roberta después, me he divertido sonriendo o enfurruñándome   usando el semblante del cuadro… Ya está, finalmente me siento amada y, como ya había sucedido en Carbognano, el amor más profundo y hermoso me lo regalaban otras dos mujeres. Pero, por desgracia, las personas que nos acompañan durante largos o breves tramos de nuestra vida no siempre están tan bien dispuestas: Algunos de mis semejantes, con los que me trataba frecuentemente, me hubieran plantado un puñal en la espalda tan pronto como hubieran tenido una oportunidad.

	Pero, si se es afortunado, se encuentran en el viaje terrenal mujeres de este tipo: solidarias, fuertes, que no conocen la envidia.

	He conseguido que Roberta se tropezase con madonna2 Felicita Menghini di Capodimonte, una mujer especial que ha hecho de mi familia el centro de su existencia. Luego la he puesto en el camino de madonna Patrizia Rosini da Roma, que perdió la vista y numerosos años para hallar todos los documentos supervivientes al paso del tiempo relacionados  con mi tránsito por este mundo: la pobrecilla buscó mis huellas con ahínco y tenacidad en todos los archivos públicos y privados, hasta que, finalmente, fueron recogidas y salvadas del olvido y de la destrucción. Luego Roberta comenzó a escribir, pero debo decir que, después de todo aquel estudio, la veía cansada… Realmente tiene tantas obligaciones esta mujer menuda y explosiva, así que dejé que se tomase un respiro.

	Pero debo ser sincera, la paciencia nunca ha sido una de las dotes por las que sobresalía mi carácter.

	Así que al comienzo del Año del Señor de 2021 decidí despertar su pluma distraída por una infinidad de cosas.

	Una mañana de un domingo del mes de enero transmitían, en esa caja llamada televisor donde se pueden ver imágenes de todo tipo, una historia que tenía que ver conmigo, es más, se titulaba precisamente así, con mi mismo nombre… Giulia Farnese, la favorita del Papa Alessandro VI.

	Debo ser franca, ya aquel título me ponía muy nerviosa, luego cuando comenzaron a pasar las imágenes comprendí que, aparte de ser difamada ya en los primeros minutos, habían usado mi nombre sólo para captar la atención, para luego hablar de otra cosa… en ese momento ya no pude contener mi ira.

	Apagué aquel artilugio una, dos, tres veces: la primera vez el pobre Sergio, marido de madonna Roberta, que estaba sentado a su lado, la miró perplejo; la segunda le preguntó si había sido ella quien había puesto fin a la visión, y la tercera le dijo:

	«Querida, ésta es Giulia, ¿verdad?»

	Sí, era yo…

	Así que, después de aquella conmoción, Roberta retomó las riendas del manuscrito, que ya estaba casi a la mitad, desmontándolo completamente, casi con rabia, recomponiéndolo luego, parte por parte, con paciencia y enorme satisfacción.

	Le estoy profundamente agradecida por haber excavado entre miles y miles de palabras, por haber leído y conseguir ir más allá de las palabras, por haber escuchado lo que no podía oír, por haber devuelto la dignidad a mi alma que, finalmente libre del peso sombrío de la calumnia, podrá, ligera, abandonar este mundo e ir a la casa del Padre.                                  

	 

	Iulia Farnesia
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    Un poco de historia

	 

	 

	Giulia Farnese, conocida por la mayoría como Giulia La Bella, es un personaje que todavía hoy, cinco siglos después de su desaparición, suscita interés y fascinación.

	Giulia nació en Capodimonte en el año 1475, sus progenitores fueron Pierluigi Farnese y Giovannella Caetani, era la última de cuatro hijos.

	Vivió gran parte de su juventud en la Rocca di Capodimonte, fue educada en el Collegio di San Sisto di Roma.

	El padre murió en el 1487 y, de esta manera, la ambiciosa Giovannella continuó tejiendo la trama de la vida de los hijos para mayor gloria del linaje de los Farnese: Angelo, el primogénito, estaba ya comprometido para casarse con Lella Orsini di Pitigliano; Gerolama fue dada en matrimonio a un noble florentino (un tal Puccio Pucci).

	Colocados ya los dos primeros, quedaba en manos de Giovannella el futuro de sus dos últimos hijos, Alessandro y Giulia, y quizás el encuentro con Adriana De Mila, mujer del difunto Ludovico Orsini Migliorati, le abrió las puertas  al más loco de los planes.

	Puesto que sus dos maridos, ambos difuntos, habían estipulado años atrás un contrato matrimonial que comprometía a los respectivos hijos, Giulia y Orsino, la intención de las dos mujeres fue llevarlo a buen puerto.

	Es más, pensaron ir más allá de la conveniencia con esta unión, lanzándose a imaginar que Alessandro, hijo predilecto de la familia Farnese, podría llegar a subir al solio pontificio.

	El descabellado plan urdido por Caetani y De Mila contemplaba dos ingredientes para su éxito: la belleza de Giulia y la lascivia del Cardenal Rodrigo Borgia, primo de Della Mila.

	Y fue de esta manera que Giulia, educada en la obediencia y enamorada de su familia, fue casada con Orsino Orsini (llamado Monoculus Orsinum) y vendida al licencioso Cardenal Borgia, que la cogió de niña y la hizo mujer.

	Las crónicas de la época a menudo describen una Giulia desenvuelta, una Giulia desvergonzada y descarada a los ojos del pueblo, que la llamaba Venere Papale o incluso Sponsa Christi.

	Orsino, muchacho desventurado con el rostro machacado por el acné y tuerto desde muy pequeño a causa de un accidente de caza, acabó por aceptar esta situación paradójica gracias a las presiones de su madre. Ésta última, aprovechándose de su carácter inseguro, incluso encontró la manera de incrementar las posesiones de la familia Orsini; sucedía a menudo, de hecho, que Borgia hacía regalos a Orsino para que el joven dejase que su mujer Giulia residiese de manera permanente en Roma y no con él en el Castello di Bassanello (actual Vasanello).

	En el año 1493, con sólo veinticinco años y sin siquiera haber sido ordenado sacerdote, el turbulento Alessandro Farnese fue nombrado cardenal por el Papa Borgia, y desde ese momento su carrera eclesiástica siguió en continuo ascenso, bajo la protección del español, que se había convertido en el Papa Alessandro VI el año anterior.

	Giulia trajo al mundo a Laura, su única hija, que los historiadores de la época insinuaron, de forma malévola, que no era hija de Orsino sino del pontífice.

	Nunca una mentira fue tan grande.

	Al año siguiente Giulia, que había ido a Capodimonte por la muerte de su hermano Angelo, titubeó ante la posibilidad de volver a Roma, y esta indecisión suya puso como una furia al celosísimo Rodrigo Borgia: en una de las cartas incendiarias que el Papa escribió a Giulia amenazando con excomulgarla, desmintió la paternidad de la pequeña Laura, ordenándole que no fuese a Bassanello o volvería preñada (embarazada) de aquel tuerto (de Orsino).

	Giulia se había convertido en mujer y cada vez estaba más preocupada por la situación que estaba viviendo, pero también era respetuosa con las obligaciones asumidas por su familia, para facilitar la carrera eclesiástica de su hermano Alessandro.

	Fue de esta manera que, en el año 1498, la incursión de los franceses a través de Italia para llegar al Reino de Nápoles, del que reclamaban la titularidad, dio la posibilidad a Giulia de retomar las riendas de su vida y alejarse de toda la ponzoña de la Corte, de todos los fingimientos. Y fue en este momento que Giulia, al librarse del opresor manto que su familia había puesto sobre sus hombros, imponiéndole decisiones que quizás ella nunca habría tomado, abrió las alas para renacer de sus cenizas como la árabe Ave Fénix. Tranquilamente habría podido aferrarse a los faldones de otro purpurado, no le faltaban ni el arte ni los conocimientos para hacerlo, pero, libre de las obligaciones familiares, eligió para ella la vida que prefería. Volvió al Castello di Bassanello, con su hijita Laura, y se reunió con su marido Orsino.

	Lejos de la Corte papal, Giulia y Orsino se descubrieron mutuamente, y sus almas, martirizadas por las decisiones ajenas, parecieron conseguir una redención, si bien efímera: Orsino llegó a regalarle el Castello y el feudo de Carbognano, haciéndola señora de aquel lugar, sin intermediarios, dándole, de hecho, la dignidad de domina.

	En el verano de 1500, el desventurado Monoculus murió aplastado por la caída del techo de la alcoba donde estaba durmiendo: también este trágico suceso fue interpretado por los historiadores de la época, y por los habituales santurrones, como una señal de que La Bella no dormía con el marido, y que, por lo tanto, el idilio conyugal no existía.

	Otra vez infamando a Giulia.

	Dolor y más dolor.

	Laura ahora ya había llegado a la edad casadera y Giulia, usando los conocimientos madurados en los años pasados en la Corte papal, estipuló el contrato matrimonial de la hija con la poderosa familia de Nicola Franciotti Della Rovere, sobrino predilecto del Papa Giulio II.

	Satisfecha por aquella óptima unión, se retiró a Carbognano, y fue allí donde Giulia sacó a la luz su verdadero yo.

	Fue en ese momento cuando la metamorfosis de este personaje cobró forma: de femina3 condesa anhelada por hombres sin vergüenza, cumplió el primer paso convirtiéndose, con el nacimiento de la hija Laura, en mater, para luego terminar su existencia como domina. Su segundo marido, Giovanni Capece Bozzuto, al que quería y con quien se casó por amor, nunca será el señor del Castello di Carbognano, más bien se convertirá en el marido de la señora, de la domina.

	Giulia administró sus bienes con maestría e hizo prosperar la mísera economía de aquella parte de Tuscia con el pulso firme de un hombre avezado. Y con ello le fue confiada una tarea más importante: la de proteger y dar un futuro auténtico, autónomo, y no una transacción desde la sombra del padre a la de un marido, a las mujeres que la sirvieron.
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	Guía de los personajes principales

	 

	 Ocurre a menudo, cuando se entra en las primeras páginas de una novela, que uno no consigue orientarse entre los innumerables personajes y pierde, debido a ello, el gusto por la lectura.

	En esta historia, donde nos adentramos en los meandros de la sociedad renacentista, podría resultar difícil al lector situarse entre los muchos nombres y parentescos que ligan a este personaje con ese otro.

	Por lo tanto, me he permitido elaborar esta pequeña guía de los personajes principales que, además de la protagonista, tienen una parte más o menos importante en los acontecimientos narrados.

	Puede ser leída o consultada con toda tranquilidad por quien se acerque a la lectura de esta historia.

	 

	Orsino Orsini Migliorati, llamado Monoculus (1473 – 1500): hijo único de Ludovico Orsini Migliorati, señor de Bassanello (Vasanello – VT) y de Adriana de Mila, primer marido de Giulia Farnese.

	 

	Giovanni Maria Capece Bozzuto (? - 1517): noble  napolitano, se casó con Giulia (viuda de Orsino Orsini) en el año 1506; se conocieron en 1496, con motivo de la llegada de Sancha d’Aragona4 a Roma.

	 

	Adriana de Mila (1434 – 1502): hija de Perot de Mila, hijo de Catalina Borgia, hermana del Papa Callisto III y cuñada de Jofré, padre de Rodrigo Borgia (luego Papa Alessandro VI) y, por lo tanto, su prima en segundo grado. Esposa de Ludovico Orsini, señor de Bassanello (Vasanello – VT) y madre de Orsino Orsini.

	 

	Giovannella Caetani (1440 - ?): madre de Giulia Farnese y de sus tres hermanos (Alessandro, Angelo y Gerolama), hija de Onorato Caetani y descendiente del Papa Bonifacio VIII.

	 

	Angelo Farnese (1465 – 1494): hijo primogénito de Pierluigi Farnese y Giovannella Caetani; hermano de Giulia, señor de Canino y de Montalto, casado con Lella Orsini.

	 

	Alessandro Farnese (1468 – 1549): hermano de Giulia Farnese. En el año 1534 subió al solio pontificio con el nombre de Papa Paolo III, hasta su muerte. En el 1540 autorizó la fundación de la Compañía de Jesús, propuesta por Ignazio de Loyola y en el año 1545 convocó el Concilio de Trento.

	 

	Gerolama Farnese (1464 – 1504): hija de Pierluigi Farnese y hermana de Giulia. Se casó con Puccio Pucci para luego quedar viuda en el año 1494, del que tuvo una hija, Isabella.

	En el año 1495, se casó con el conde Giuliano dell’Anguillara. Fue asesinada por el hijastro.

	 

	Isabella dell’Anguillara (1497 – 1564): hija de Giuliano dell’Anguillara y de Gerolama Farnese (hermana de Giulia Farnese), después del asesinato de su madre fue criada por Giulia. En el año 1518 se casó con Galeazzo Farnese, de la rama de Latera.

	 

	Laura Orsini (1492 – 1530): única hija de Giulia Farnese y del marido Orsino Orsini. Casada con Nicola Franciotti della Rovere, al que dio tres hijos: Giulio, Elena y Lavinia.

	 

	Lella Orsini (? - 1494): hija de Niccolò, conde de Pitigliano, se casó en el año 1488 con Angelo Farnese; a su muerte, se retiró al monasterio de clausura florentino delle Murate.

	 

	Lucrezia Borgia (1480 – 1519): tercera hija, ilegítima, del Papa Alessandro VI (nacido Rodrigo Borgia) y de Vannozza Cattanei. Esposa de Giovanni Sforza, Alfonso d’Aragona y Alfonso d’Este.

	 

	Cesare Borgia (1475 – 1507): hijo de Rodrigo Borgia (Papa Alessandro VI) y de Vannozza Cattanei, fue obispo, arzobispo y cardenal diácono5. En el año 1493 obtuvo la dispensa de los votos y en el 1498 fue nombrado Duca di Valentinois por el rey de Francia.

	 

	Camilla Lucrezia Borgia (1502 – 1573): hija natural de Cesare Borgia y probablemente de Drusilla, dama de compañía de Lucrezia Borgia, reconocida legítima en el año 1509.

	 

	Pietro Bembo (1470 – 1547): cardenal, escritor, gramático, poeta y humanista italiano.

	 

	

 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«La vida no es la que uno vivió,

	sino la que uno recuerda

	y cómo la recuerda para contarla»

	Gabriel García Márquez – Vivir para contarla

	
	  

	    



	
El regreso a casa

	 

	Hacía poco que la barca había dejado las orillas de la isla, oscilando. Con su avance majestuoso parecía herir la superficie inmóvil del espejo de agua, sembrando, a su paso, ondas parecidas a escalofríos líquidos que se extendían para disolverse seguidamente.

	El aire rígido de noviembre se insinuaba entre las capas de los pesados vestidos, haciendo que Giulia se estremeciese, la capucha calada sobre el pálido rosto. Todo le parecía tan irreal, todo era tan increíble que parecía un sueño, es más, una pesadilla, pero en el fondo de su corazón estaba contenta por haber conseguido, por lo menos, cumplir el último deseo de su amado esposo, conduciendo sus restos mortales a su amada isla. La tramontana6 que azotaba furiosamente las aguas del lago el día anterior, cuando había llegado de Carbognano con el féretro del marido, parecía que se había calmado milagrosamente.

	***

	Giovanni Capece Bozzuto había muerto unos días antes y Giulia, ejecutando y respetando los deseos de su amado, inmediatamente había enviado un mensajero a su hermano, el Cardenal Alessandro Farnese, con la petición de poder sepultar a Giovanni en la Isola Bisentina, en el santuario de la familia. Pero la respuesta de Alessandro no había llegado: quizás, pensó Giulia, su hermano estaba demasiado ocupado tejiendo la tupida trama alrededor del solio pontificio para responder a un requerimiento tan necio.

	Así que esa mañana, la domina del Castello di Carbognano había organizado con rapidez la partida hacia Capodimonte para el transporte del féretro del marido a su última morada.

	Onofria y Berna, sentadas enfrente de ella en la carroza, no habían dicho ni una palabra desde que habían partido. La anciana nodriza y la joven sirvienta observaban a su señora contemplar los campos que discurrían desde la estrecha ventanilla del habitáculo: sólo la respiración regular de la domina rompía el silencio perfecto de aquel momento.

	Ya era de noche cuando llegaron a Capodimonte, ante la fortaleza que dominaba el lago. Y mientras que para Onofria se  trataba de la vuelta a casa, para Berna era la primera vez que escuchaba al lago bramar por la tramontana. La muchacha se estremeció, apretujada al chal y, en cuanto descendió de la carroza en el patio de la fortaleza, buscó refugio debajo del porticado que recorría el perímetro cuadrado del cavedio7. Onofria alzó la cabeza hacia el cielo e inspiró profundamente.

	Giulia, con decisión, dio rápidas órdenes a los hombres que habían transportado el féretro del marido.

	«Metedlo en una de las habitaciones que se encuentran en la planta baja y veladle durante toda la noche.»

	Acarició el ataúd con la mano enguantada antes de subir por las escaleras.

	Onofria y Berna la escoltaban, como si siguiesen un guión ya escrito.

	Por la mañana, mientras en las habitaciones de la Rocca8 di Carbognano se estaban culminando los preparativos para el viaje, la fiel Onofria había bajado a los establos y había enviado una avanzada a la Rocca di Capodimonte, incitando a los hombres a darse prisa, mucha prisa.

	Los caballos que llegaban al patio del palacio, espumeaban por el cansancio, finalmente libres del peso de los hombres. Los servidores de la fortaleza se enteraron así de la llegada de la domina y las frías estancias comenzaron a llenarse de ruidos, de vida: en las chimeneas crepitaban las llamas y las sábanas limpias se extendían en los lechos que la señora y sus sirvientas ocuparían.

	La fiel nodriza había dado la orden de preparar la habitación que Giulia ocupaba cuando era muchacha, en aquel palacio que la había visto nacer y crecer.

	La anciana sabía perfectamente que Giulia, ya que era la señora de la fortaleza, debería haberse instalado en el cuarto principal donde durante años se habían alojado sus progenitores. Pero Onofria sabía bien que su Iulia estaba alterada en lo más hondo por el luto que la había aquejado en los días que habían transcurrido, y no quería que los fantasmas de su vida pasada la mantuviesen despierta más de lo que era habitual en ella.

	Sonrió cuando vio a su señora dirigirse, sin dudarlo, hacia su habitación, entreteniéndose un momento sobre el umbral para, a continuación, entrar y cerrar la puerta a sus espaldas.

	                                               ***

	Giulia se reencontró con su habitación de cuando era niña, aquella cuyas ventanas estaban orientadas hacia su amada Bisentina.

	¡Cuántos recuerdos...!

	Se quitó la capa, apoyándola sobre la cama, y a paso lento se acercó a la ventana desde la cual sólo se veía la profunda oscuridad de la noche: era como si se asomase a su misma alma,  puesta al descubierto y flagelada por el gélido viento.

	Se quedó durante unos instantes así, con la mirada perdida en la nada, antes de sentarse delante del tocador y dejar escapar un largo suspiro.

	Onofria llamó a la puerta con delicadeza y, al no oír respuesta, se asomó. Al ver a Iulia allí sentada, casi ensimismada, se acercó con pasos suaves.                 

	«Madonna Iulia ¿os ayudo a prepararos para dormir?» , le susurró.

	Sólo entonces la mujer se volvió y asintió, mientras miraba a la anciana nodriza. Ahora, por lo general, aquella tarea se le confiaba a Berna, pero Onofria deseaba estar junto a su señora, en aquella noche plagada de emociones y de recuerdos.

	«Onofria, pensaba que este día nunca llegaría, y, en cambio, aquí estoy… de nuevo viuda...»

	Los ojos de Giulia se llenaron de lágrimas: en su vida muy difícilmente podía dejar transparentar las emociones que le llenaban el pecho, pero esa noche, en ese lugar, no consiguió contenerse.

	Aquellos muros que la había visto nacer y crecer le transmitían sensaciones disonantes, de amor y de repugnancia: se sentía perdida sin su amado Giovanni. Mañana sería otro día, pero esa noche las emociones la arrollaban por oleadas, sin descanso.

	«Estar sentada aquí, en esta habitación, en este palacio, en ausencia de todas las personas que han sido parte de mi vida, de mis hermanos y mis hermanas, mi madre y mi padre, me parece sinceramente irreal.»

	Las hábiles manos de Onofria habían comenzado a trastear con las trenzas y las horquillas que mantenían en su lugar los cabellos de Giulia. Aquel contacto la hizo retroceder, a su juventud, a las horas despreocupadas pasadas dejándose arreglar  la cabellera por la paciente nodriza, a los parloteos coquetos, y a la ingenuidad de su alma que todavía no conocía las intrigas y los compromisos que requiere este mundo vil.

	«Niña mía, así es la vida, encuentros y adioses, llegadas y partidas, donde la única cita verdadera es con la muerte.»

	«Y luego mi hermano Alessandro que ni siquiera se ha dignado a responder a mi carta… como si realmente tuviese necesidad de su permiso para hacer sepultar a mi marido en la Bisentina...»

	Los botones se deslizaban fuera de los ojales uno a uno, bajo las sabias y ancianas manos de Onofria: cuántas veces había hecho aquel gesto...

	«No te preocupes, Iulia, tu hermano estará ocupado con sus obligaciones, seguramente ni siquiera habrá tenido tiempo de leer tu misiva...»

	El vestido se deslizó al suelo y la mujer tembló al instante. Aquella repentina bajada de temperatura la hizo sobresaltarse, hasta el punto de meterse rápidamente el frío camisón que la anciana le estaba tendiendo.

	«Será como tú dices, Onofria, pero, de todos modos, comienzo a estar cansada de todos estos formalismos, de todos estos fingimientos detrás de los cuales se ocultan enormes precipicios.»

	Una ráfaga de viento más fuerte que las otras se abatió sobre las contraventanas haciéndolas vibrar pavorosamente. Giulia se agitó y luego volvió a tomar el hilo del discurso estrechando con dulzura las manos de la nodriza entre las suyas.

	«Sólo tú, Onofria, quedas de ese tiempo pasado. Sólo tú y un tropel de recuerdos que se amontonan en mi mente. Esperemos que mañana esta tramontana se calme.»

	Y hablando de esta manera, se deslizó entre las mantas donde Onofria había enfilado un brasero calienta camas lleno de brasas. Las sábanas templadas la envolvieron en un abrazo acogedor y consolador, al cual se abandonó.

	Giulia gozó de las atenciones que desde siempre su nodriza le reservaba. Mientas le remetía las mantas la mujer la recordó de niña entre aquellos mismos muros y, sonriendo, en silencio, se retiró.

	***

	Onofria habría querido, de buena gana, que hubiera sido Berna la que acompañase a Giulia a la Bisentina, demasiados recuerdos la ataban a aquel lugar, pero la señora era inflexible: quería que las dos mujeres la acompañasen a dar el último adiós a su amado Giovanni.

	Los pescadores del lugar habían puesto a disposición de la señora dos barcas: en una viajaría el féretro y los dos hombres que luego se ocuparían de transportarlo sobre los hombros, en la otra, tendrían cabida las tres mujeres.

	Berna, enraizada con las uñas a la tabla donde estaba sentada, temblaba por el frío y por el equilibrio inestable en el que tenía la sensación de encontrarse: era la primera vez que dejaba la tierra firme para aventurarse sobre un espejo de agua. Observaba a su señora, de pie, justo sobre la proa mientras observaba la isla que se acercaba con cada palada de los remos. El hombre al mando de la barca, el rostro quemado por el sol a pesar de la fría estación, ahondaba con fuerza el remo de madera en las aguas hasta henderlas y elevar salpicaduras de agua helada.

	Miles de recuerdos llenaban la mente de la viuda: volvía a pensar en las veces que había encontrado refugio en la isla, cuando las emociones de su alma eran demasiado poderosas para ser dominadas, volvía a pensar en el tiempo pasado y  en el estrago que el mismo había hecho en las voluntades y los deseos ajenos.                         

	Pensaba en Giovanni y en el respeto que él siempre le había mostrado. Reflexionaba sobre si misma y su trayectoria y, prisionera de estos pensamientos, no se dio cuenta de que la barca había llegado entre los dos majestuosos robles9 que señalaban el desembarco sobre la isla.

	El pescador que las había conducido a la isla, en cuanto aseguró los remos a bordo, saltó sobre el pequeño embarcadero en el que habían atracado, haciendo que bailase pavorosamente la pequeña embarcación.

	Berna hundió todavía más las uñas en la tabla mientras que el hombre tendía la mano callosa y seca a Giulia, ayudándola a bajar, seguida por Onofria y Berna.

	La domina dio unos pasos hacia la espesura de la isla y vio fugazmente a Berna aferrar el brazo del pobre hombre y llegar a tierra firme, descompuesta por la travesía. Berna estaba todavía aferrada a Onofria para recorrer los últimos metros del muelle, cuando arribó con un murmullo acuoso la otra embarcación.

	Un ruido de cuerdas echadas sobre la madera del embarcadero hizo que Giulia se girase, apartándola de quién sabe qué pensamientos: el féretro había sido atado con unas cuerdas para elevarlo sobre el muelle. Instintivamente levantó una mano hacia los hombres de Carbognano, como para pedir que tuviesen cuidado con su marido, pero enseguida la bajó.

	También el pescador que había transportado a las mujeres se añadió a los otros hombres y todos juntos auparon el ataúd de madera apoyándolo sobre sus hombros.

	Liberándose de las manos de Berna, Onofria se acercó y con un sólo gesto colocó una tela de terciopelo negro sobre el féretro, ajustándolo con los dedos congelados mientras la cortante brisa de la mañana hacía que se moviese ligeramente.

	El cortejo fúnebre se movió sobre la hierba embebida de rocío, que enseguida empapó los hábitos negros vestidos por las tres mujeres. El verde de la espesa vegetación todavía no había empalidecido con los primeros rigores de la estación fría, y algunos coloridos pétalos resistían valientes entre los ordenados setos. El muro del claustro se acercaba con cada paso que daban, como queriendo salir al encuentro del pequeño cortejo fúnebre, preparado para defender el monasterio y la iglesia de las tentaciones terrenales, baluarte simbólico contra el mal.

	Giulia sabía que aquel muro representaba un límite entre su familia y sus huéspedes y los Frailes Menores10: cuando los Farnese se alojaban en la isla, no se dejaba a los frailes salir del recinto del convento a no ser por exigencias religiosas. Aquel día un pelotón de frailes los esperaba un poco fuera de los muros, para aquel piadoso oficio.

	Dentro de la iglesia el aspersorio lloraba lágrimas de agua bendita sobre el terciopelo que envolvía el féretro, mientras éste era bajado en la boca abierta de uno de los altares menores que se encontraban a lo largo del lateral izquierdo. Los frailes, salmodiando con voz profunda, rezaban por el alma del difunto.

	Luego, se deslizó la piedra sepulcral para tapar las fauces que habían acogido el cuerpo de Giovanni.

	El ruido de la piedra que se unía con el pavimento resonó entre los muros consagrados como una mariposa enloquecida.
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	In ve chito

	 

	Giulia no había querido dormir otra noche lejos de Carbognano, era casi como si la Rocca di Capodimonte y su amado lago la fastidiasen.

	Tenía la mente demasiado abarrotada para conseguir soportar los recuerdos de un pasado que, de vez en cuando, no le parecía ni siquiera haber vivido.

	Así que Onofria y Berna, en cuanto llegaron a la fortaleza, se apresuraron a recoger las pocas cosas que la domina había querido llevar con ella, mientras la señora se entretenía en el jardín que se extendía a los pies de la severa construcción

	«Onofria, hace muchos años que estás al servicio de la señora, ¿verdad? Os movéis entre estos muros como si hubiese sido vuestra morada...»

	«Y lo fue, ¡curiosa muchacha!»

	«¡Entonces habéis viajado por la Magna y por España!11 Lo he comprendido cuando hemos subido a esa barca… vosotras no teníais nada de miedo, yo en cambio...»

	«Hija mía, ¡todavía tienes mucho que aprender!»

	Los hábitos de la domina estaban doblados y puestos en un baúl, la cama recién hecha.

	Las dos mujeres estaban preparadas para bajar al patio y cargar todo en la carroza que las devolvería a Carbognano.

	Berna se asomó a una de las ventanas que estaban abiertas para airear la estancia: el aire frío le acarició las mejillas como si fuese una mano helada. Intentó volver a cerrar las contraventanas pero se paró al ver a su señora en el jardín, asomada al parapeto de piedra, la mirada vuelta hacia la inmensa extensión de agua en dirección a la isla donde acababa de sepultar los restos mortales del marido.

	«Creo que madonna Iulia es realmente desafortunada… me han dicho que Messer12 Orsino, su primer marido, murió aplastado bajo el techo, que se derrumbó, de su dormitorio, en el Castello di Bassanello, y ahora que había encontrado a este santo hombre del señor Giovanni, también él la ha dejado sola.»

	«Berna, cabeza de chorlito, madonna Iulia no necesita a ningún hombre. Ella es fuerte también sola, ¡de lo contrario no estaría donde está y no gobernaría como domina y con maestría el feudo de Carbognano!»

	Berna se volvió, asombrada por la fogosidad de las palabras de Onofria, pero la anciana ya había abandonado la habitación y con ella también había desaparecido la caja de los vestidos de la señora. Corrió las cortinas, no antes de haber acariciado con la mirada, una vez más, el lago y, de mala gana, bajó al patio para reemprender el viaje.

	***

	El trayecto de vuelta pareció, si es posible, todavía más largo que el que habían hecho un día antes: las asperezas del camino parecían más pronunciadas y el silencio dentro de la carroza era tan pesado que parecía casi resonar en el habitáculo.

	En la primera parada de posta, donde el cochero hizo abrevar y reposar a los caballos, Berna aprovechó para bajar del carruaje. Era la primera vez que se alejaba de Carbognano e incluso una sencilla fuente de piedra donde los caballos estaban bebiendo le parecía impresionante. El terreno helado crujía bajo los pasos de la joven mientras volvía al vehículo.

	«Madonna Iulia», dijo dirigiéndose a su señora, «si me lo permitís querría proseguir el viaje sentada al lado del cochero, para tomar un poco el aire...»

	«… y a lo mejor charlar un poco, ¿verdad Berna?»
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