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					Paris 2024. Frisch geschieden und von einer Schreibblockade geplagt versucht der berühmte Schriftsteller Max Guerarida, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Als er seinen geheimnisvollen Nachbarn in der Wohnung gegenüber rauchend am Fenster sieht, wird seine Fantasie angeregt. Um mehr über diesen Mann zu erfahren und sein überfälliges Buch zu beenden, nimmt Max die Hilfe der künstlichen Intelligenz ChatGPT in Anspruch. Er nennt seine virtuelle Muse Loïe, und mit ihrer Stimme im Ohr fängt er an, dem Unbekannten zu folgen und über sein Leben zu recherchieren. Seine Ermittlungen werden zum Roman, doch bald wird die Grenze zwischen Fiktion und Realität immer labiler – und alles kippt, als die Polizisten eine übel zugerichtete Leiche in Max’ Wohnung finden. Von ihm keine Spur …
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					Für Mariela und Mathilde,

					danke, dass ihr da wart,

					zuverlässig, jeden Tag.

				

					»Liebst du mich?«

					»Ja.«

					»Sag’s mir.«

					»Ich liebe dich.«

					 

					Her, Spike Jonze

				

					Vorbemerkung des Autors

				Liebe Leserinnen und Leser,
 
bevor Sie diesen Roman lesen, muss ich Ihnen erklären, dass ich mir beim Schreiben dieser Geschichte eine ungewöhnliche Beschränkung auferlegt habe; mir ist wichtig, dass Sie das wissen. Ich habe beschlossen, eine meiner Figuren, Loïe, ganz und gar von einer generativen künstlichen Intelligenz schaffen zu lassen, nämlich von ChatGPT. Sämtliche kursiven Textpassagen sind ausschließlich von ChatGPT geschrieben worden, ohne dass ich irgendwelche Änderungen vorgenommen hätte. Das ist der Pakt zwischen Ihnen und mir.1
Der Chatbot ChatGPT beziehungsweise Loïe, seine Verkörperung in diesem Buch, ist nicht kreativ, sondern rein reaktiv, die künstliche Intelligenz reagiert auf meine Fragen und Anweisungen. Loïe ist Romanfigur und Werkzeug zugleich, ein Spiegel der derzeitigen Technologie.
 
Eine anregende Lektüre wünscht
Maxime Girardeau

					

				Der Tag bricht an.
In der physischen Welt haben nur wenige Phänomene eine größere Wirkung als die Morgendämmerung. Allein durch ihr Aufscheinen nehmen wir alles in unserer Umgebung anders wahr. Stein, Bäume, Wasser, Himmel, Tiere, alles wird durch ihre Berührung verändert. Sogar die Gesichter und Körper. Die Morgenröte braucht nur aufzuglühen, und schon ergreift einen die Schönheit dessen, was man vorher kaum wahrnahm.
Allerdings entspricht das eher nicht den Empfindungen von Commandante Castro, als ihr Kollege, Capitaine Brabant, ihr einen Pappbecher mit kochend heißem Kaffee reicht. Nein, man kann nicht behaupten, dass sie je von Brabants Schönheit oder auch nur von seiner Eleganz ergriffen gewesen wäre. Er ist schweigsam, manche sagen sogar maulfaul, doch hinter dieser Maske steckt der anständigste Mann, dem Commandante Castro je begegnet ist.
Sie führt den Becher zum Mund und bläst auf die Oberfläche des schwärzlichen Gebräus. Zarter weißer Dampf steigt auf und löst sich in den schräg einfallenden Sonnenstrahlen auf.
»Na, bereit für die Premiere, Commandante?«, fragt Brabant mit leichter Betonung auf dem »Commandante«.
Castro zwinkert ihm mit einem Lächeln zu, das ihre ebenso weißen wie langen Zähne entblößt.
»Vannod hat mich daran erinnert, dass ich die Jüngste bin, die er je in diesen Rang befördert hat, und dann hat er noch gesagt, beim nächsten Mord wären alle Augen auf mich gerichtet.«
Castro entfährt ein nervöses kleines Lachen, bevor sie hinzufügt:
»Ich denke, ich sollte lieber keinen Mist bauen.«
Sie schließt für einen Moment die Augen und lässt die bräunliche Haut ihres Gesichts vom Sonnenlicht wärmen. Sie braucht nur ein, zwei Sekunden, um sich innerlich von allem äußeren Druck zu befreien.
»Gehen wir«, sagt sie schließlich knapp.
Castro und Brabant gehen mit energischen Schritten auf ein stattliches Gebäude mitten im Goldenen Dreieck von Paris zu. Castro trinkt ihren Kaffee aus und wirft den Becher in einen Abfalleimer.
»Ich habe gelesen, dass solche Becher bald verboten werden sollen.«
»Und?«
»Und?«, wiederholt sie. »Ich glaube, bald werden wir alle mit unserem eigenen Kaffeebecher herumlaufen müssen, wenn wir draußen auf der Straße einen Kaffee trinken wollen.«
Sie tut so, als würde sie eine Kaffeetasse an ihren Gürtel hängen, neben ihre Glock 19, und dreht sich kurz um sich selbst.
»Kannst du dir das vorstellen? Ich mit diesem Ding an der Taille, zwischen der Knarre und den Handschellen?«
Brabant lacht innerlich und verzieht dabei die Lippen zum breitestmöglichen Lächeln. Von außen gesehen gleicht es dem der Mona Lisa. Würde Castro ihn nicht so gut kennen, dann brächte sie eine derart steinerne Miene vielleicht in Verlegenheit. Doch sie fährt unbeeindruckt fort:
»All die Dinge, die man für unveränderlich hielt, verändern sich schließlich doch grundlegend, macht dir das keine Angst?«
Brabant kommt nicht zu einer Antwort. Ein uniformierter Polizist mit ergrauenden Schläfen ruft ihnen vom Portal her zu: »Sind Sie von der Kripo?«
»Ja«, antwortet sie. »Capi… Äh, Commandante Castro, und das hier ist Capitaine Brabant.«
»Die warten da oben schon ungeduldig auf Sie. Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Weg.«
 
Sie folgen ihm durch die kleine Vorhalle und gehen dann auf einer Holztreppe mit einem schmalen bordeauxroten Läufer nach oben. Während sie immer weiter hochsteigen, bemerkt Castro den zerknitterten Anzug des Beamten, seine schlecht geputzten Schuhe und ein kleines Loch im Synthetikstoff der Hose. Als sie den Treppenabsatz vor dem Tatort erreicht haben und er ihnen zwei Schutzanzüge hinhält, bemerkt sie außerdem auf seinen Handflächen und an seinen Fingern leichte Abschürfungen sowie winzige honigfarben glänzende Rückstände in den Hautfältchen. Alter Junggeselle, eingefleischter Raucher und Hobbyholzschnitzer, konstatiert sie still für sich.
Wenn die Beamten gelangweilt in einem Mannschaftswagen warten, dann können sich die starken Raucher ihr Zigarettchen nicht verkneifen. Und dann kommt es vor, dass unbemerkt ein bisschen Glut auf ihren Schenkel oder den Sitz fällt und ein kleines Loch in die Uniform brennt. Die Abschürfungen zeugen von Feinarbeit mit scharfen Werkzeugen, gefolgt vom Gebrauch eines Harzlacks, der solche schwer zu entfernenden kleinen Reste hinterlässt.
Von ihrem Vater, einem haitianischen Arzt, hat Castro sehr früh gelernt, die Kleidung und die körperlichen Besonderheiten von Menschen zu analysieren. Wenn er seine Tochter beeindrucken wollte, erläuterte er ihr die Techniken, mit denen er durch reine Beobachtung zu erraten versuchte, woran seine Patienten litten. An den wenigen Schritten, die sie tun mussten, um vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen, an der Art, wie sie nach der Stuhllehne griffen und sich dann setzten, an derartigen für ein uneingeweihtes Auge gar nicht wahrnehmbaren Zeichen konnte er bei fast der Hälfte seiner Patienten bereits ihre Krankheit erahnen, noch bevor sie den Mund aufmachten. Als Kind dachte Castro, ihr Vater sei ein als Arzt verkleideter Zauberer.
 
Als sie gerade den Schutzanzug überstreift, öffnet sich die Tür der Wohnung gegenüber. Eine misstrauisch blickende alte Frau mit gebeugtem Rücken erscheint im Rahmen. Sie trägt ein uraltes pastellfarbenes Chanel-Kostüm, hoch oben auf dem Kopf einen Dutt – wie ihn nur alte Damen noch hochzustecken wissen –, grelle Schminke, die ihre tiefen Falten nicht zu verdecken vermag, und an jedem Finger einen goldenen Ring.
»Na, was ist dem Schriftsteller denn passiert?«, fragt sie.
Castro tritt auf sie zu.
»Guten Tag, Madame …«
»Léger. Madame Léger.«
»Commandante Castro von der Kripo, bitte gehen Sie zurück in Ihre Wohnung, wir kommen dann später und nehmen Ihre Aussage auf.«
»Wenn es die Kripo ist, dann stimmt was nicht! Ich wusste es ja!«
»Warum sagen Sie das?«
»Pfff!« Sie schnaubt, als wollte sie einen Kern ausspucken. »Das war ein verdächtiger Kerl, dieser Schriftsteller. Das wusste ich gleich, als ich ihn zum ersten Mal sah.«
»Ich komme dann in ein oder zwei Stunden zu Ihnen, in Ordnung?«
Die alte Dame murmelt etwas Unverständliches und schließt die Tür. Castro zieht ein Büchlein aus ihrer Gesäßtasche. Während sie ein paar Wörter hineinkritzelt, hört sie mehrere Schlösser, die eines nach dem anderen versperrt werden wie im Tresorraum einer Bank.
 
Beim Eintreten bemerken Castro und Brabant die diskrete Eleganz der Wohnung, in der das Verbrechen geschah. Die hohen Decken erinnern an den gedämpften Prunk des Second Empire, und die Stuckarbeiten an Wänden und Decken zeugen vom handwerklichen Können einer anderen Epoche, eines vergangenen Paris. Sie durchqueren den Flur, verfolgt vom Klang ihrer Schritte auf dem massiven dunklen Eichenparkett – womöglich ein raffinierter akustischer Trick, um die Besucher einzuschüchtern.
Sie werden von einem seltsamen Eindruck überrascht. Es gibt keinerlei persönliche Gegenstände oder andere Anzeichen von Bewohntheit, die Wohnung wirkt wie eine Theaterkulisse, als wäre der Bewohner nur ein Geist gewesen.
»Verdammt leer hier«, sagt Brabant erstaunt. »Als sollte sie gerade zur Miete angeboten werden.«
»Nach meinen Informationen hat der Mieter die Wohnung vor mehreren Monaten bezogen.« Castro liest etwas in ihrem Notizbuch nach. »Genauer gesagt, vor sieben Monaten. Ein Verlag hat den Mietvertrag unterzeichnet.«
Ein Stück weiter, im Wohnzimmer, stockt ihnen der Atem. Eine große Blutlache breitet sich rings um die weißen Linien aus, die die Kriminaltechniker gezogen haben, um die Position des Opfers festzuhalten, bevor es zur Autopsie ins gerichtsmedizinische Institut gebracht wurde. Diese einem riesigen Rorschach-Tintenklecks gleichende Lache erinnert wie ein Paukenschlag an die sehr reale Grausamkeit, die in diesem Schmuckstück haussmannscher Architektur gewütet hat. Etwa zehn Meter entfernt sieht Castro einen weiteren Blutfleck. Sie geht hin und kauert sich nieder, um ihn zu betrachten. Er ist viel kleiner, etwa zwölf Zentimeter im Durchmesser. Sie schreibt eine erste Frage in ihr Notizbuch: »Blut an zwei verschiedenen Stellen, warum?« Dann steht sie auf, um die Atmosphäre des Tatorts auf sich wirken zu lassen.
 
Die Luft ist stickig, erfüllt von einem metallischen Geruch. Sachverständige sichern peinlich genau die kleinsten Spuren und Indizien auf dem mit roten Mustern bespritzten Fußboden. So wie der Tatort aussieht, hat das Opfer einen extrem heftigen Schlag auf den Kopf bekommen. Brabant merkt an, dass anscheinend nichts gesäubert wurde, als hätte der Täter in keiner Weise versucht, seine barbarische Tat zu vertuschen.
In der Nähe eines riesigen Fensters steht ein Schreibtisch. Castro geht hin und betrachtet die seltsame Anordnung der Gegenstände darauf. Auf der linken Seite ungeordnete Stapel von Zeitschriften, Zeitungen und Post, während die rechte Seite perfekt aufgeräumt ist.
Mehrere Gegenstände sind von den Kriminaltechnikern eingepackt worden. Darunter eine alte Puppe, ein rostiges kleines Modellauto und das gerahmte altertümliche Schwarz-Weiß-Foto eines Paares. Sie listet sie in ihrem Büchlein auf, weist darauf hin, wie alt und abgenutzt sie aussehen, und ergänzt in Klammern: »Passt nicht zum Rest.« Danach konzentriert sie sich auf die mit weißem Klebeband umrissene Position des Opfers.
»Todesursache?«, fragt sie den Kriminaltechniker, der sich mit der riesigen Blutspur befasst, die das Opfer hinterlassen hat.
»Auf den ersten Blick ein mit einem stumpfen Gegenstand ausgeführter heftiger Schlag auf den Kopf. Ein Teil des Schädels ist beim Aufprall geplatzt. Aber ich möchte die Autopsie abwarten, bevor ich irgendwas behaupte.«
Castro sieht sich um.
»Und der Blutfleck dahinten?«
»Zum jetzigen Zeitpunkt lässt sich noch nicht sagen, ob er vom Opfer stammt oder von einer noch unbekannten Person.«
»Und die Tatwaffe?«
Der in seine Montur gepresste Beamte zeigt auf einen Tisch. Dort liegt ein langer Plastikbeutel, gekennzeichnet mit einem Schild mit der Nummer 7 darauf. Aus der Ferne hält Commandante Castro es zunächst für eine Art Metallrohr in Rot und Grau, aber im Näherkommen erkennt sie einen mit einem roten Band umwickelten Baseballschläger. Sie kritzelt eine Beschreibung in ihr Büchlein und fügt eine Liste von Fragen hinzu: »War das ein Geschenk? Von wem? Warum?« Sie fügt hinzu: »Anwesenheit einer oder mehrerer weiterer Personen zum Tatzeitpunkt zu vermuten.«
»Geben Sie der Bestimmung der Fingerabdrücke auf dem Schläger höchste Priorität«, sagt sie, um diese erste Inaugenscheinnahme des Tatorts abzuschließen.
»Schöne Aussicht«, bemerkt Brabant hinter ihr, er sieht aus dem großen Fenster.
Castro stellt sich neben ihn.
»Schöne Aussicht«, schreibt sie in ihr Büchlein, ohne genau zu wissen, warum. Ein Tick, den sie schon seit ihrer Schulzeit hat, sie schreibt ausnahmslos alles auf, was vom Normalen abweicht. »Aber es gibt ein Gegenüber«, fügt sie hinzu und weiß auch dabei nicht, wozu es gut sein könnte. Dann holt sie tief Luft und sagt:
»Also los, Brabant, an die Arbeit!«

					I

				Ich blicke auf.
Eine herzlich lächelnde Frau mit sanftem Gesicht beugt sich zu mir und hält mir ein Exemplar von Wo ich geboren bin hin. Der Einband wirkt abgegriffen, viele Seiten haben Eselsohren oder Anmerkungen. Als ich das Buch in die Hand nehme, steigt mir der ungewöhnliche Duft des Papiers in die Nase. Ich erkenne Moschus und weiße Zeder in der Basisnote und Enzian und Möhre in der Herznote, die Kopfnote ist schwerer zu identifizieren, aber ich wette auf Blutorange und Pampelmuse.
»Dieses Exemplar hat etwas von Ihnen angenommen.« Ich halte es näher an meine Nase, die Zitrusnote wird deutlicher. »Aber das prickelt ja!«, sage ich mit etwas aufgesetztem Enthusiasmus.
Sie stutzt überrascht und sagt dann mit verhaltener Rührung:
»Also stimmt es, was Sie in Ihren Romanen schreiben! Durch das viele Alleinsein in Ihrer Kindheit wurden Ihre Sinne geschärft und Ihre Fantasie gefördert.«
»Dieser Teil stimmt, ja. Aber täuschen Sie sich nicht, das gilt nicht für das gesamte Buch, bei Weitem nicht. Ich erfinde mehr, als die Leserinnen und Leser glauben.«
Ich tue so, als wollte ich ihr näher rücken, um ihr ein Geheimnis anzuvertrauen.
»In Wirklichkeit zeichne ich mit Worten einen dichten Wald, in dem ich mich verstecke.«
Sie lächelt, aber als wollte sie es nicht allzu sehr zeigen, beißt sie sich leicht auf die Unterlippe und verhindert so, dass das Lächeln über das ganze Gesicht leuchtet. Um sie zu entspannen, greife ich sanft nach ihrem Arm und stelle mit einem Auflachen eine flüchtige Vertrautheit her.
Sie spricht weiter:
»Dieses hier hat mir sehr gefallen, ich halte es für Ihren besten Roman. Manchmal dachte ich, Sie sprechen von mir.«
Ich senke den Kopf, wie immer bei dieser Art von Komplimenten. Ich schlage das Vorsatzblatt auf und beginne das Datum zu schreiben. Wir haben den 25. September 2023.
»Wie heißen Sie?«
»Mélanie.«
»Und welche Passagen genau haben Sie an Ihre eigene Geschichte erinnert, Mélanie?«
»Oh! Die im Keller. In dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, gab es im Untergeschoss einen ähnlichen Raum, wie Sie ihn beschreiben. Wenn meine Schwester und ich nicht brav waren, schlossen unsere Eltern uns zur Strafe dort ein.«
Ich blicke wieder zu ihr auf. Bei den Signierstunden sitze ich gewöhnlich an einem Tisch, und die Leser stehen vor mir. Bei diesem Blick von unten verzerren sich die Gesichter, sie werden länger, und der obere Teil wirkt abgeflacht. Mélanie macht da keine Ausnahme, und dennoch geht eindeutig ein Zauber von ihr aus. Sie trägt ein leichtes Kleid mit diskretem Ausschnitt, es passt gut zu dem Indian Summer, der in der frühherbstlichen Luft liegt. Einen Wimpernschlag lang verharrt mein Blick auf einem Leberfleckchen in ihrem Dekolleté. Er wirkt wie ein braunes Fädchen auf milchweißem Satin. Flüchtig fantasiere ich davon, wie ihr Kleid auseinandergezogen und eine sinnliche, üppige Brust enthüllt wird.
Ich dränge den Gedanken zurück, bevor er sich in mir ausbreiten und eine peinliche Kettenreaktion auslösen kann.
»Die Dunkelheit zwingt uns, unsere Sinne und unsere Fantasie weiterzuentwickeln.«
»Ich hatte meine Schwester. Sie aber waren allein!«
»Das stimmt. Aber wie die Prediger der Selbstoptimierung so gern sagen: ›Was uns nicht umbringt, macht uns stark!‹«
Ich beende die Widmung mit meinem Vornamen »Max« und zeichne daneben ein kleines Fenster, durch das man in der Ferne einen Hügel und ein paar Vögel sieht, dann klappe ich das leicht zerfledderte Buch zu und gebe es ihr zurück.
»Ist Ihre Frau nicht bei Ihnen?«, fragt sie und blickt hinter mich. »Ich meine, ich habe in mehreren Ihrer Interviews gelesen, dass sie Sie bei solchen Gelegenheiten immer begleitet.«
In einem ebenso absurden wie grausamen Reflex drehe ich mich um und bemerke einen etwas im Hintergrund stehenden zweiten Stuhl. Offenbar waren die Organisatoren auf demselben Informationsstand wie Mélanie. Als ich kam, ist mir der Stuhl gar nicht aufgefallen. So macht es unsere Psyche mit uns, um uns vor Schmerz und Wahnsinn zu schützen – geschickt verbirgt sie das Offensichtliche vor uns. Einen kurzen Moment bleibt mein Blick an dem leeren Stuhl hängen.
»Ich … äh…«, stottere ich verlegen. »Nein, in der Tat, hinter mir ist niemand mehr.«
An Mélanies leichtem Lächeln erkenne ich, dass sie meine ungeschickte Antwort verstanden hat. Sie senkt kurz den Blick, zögert und sagt dann, immer noch schüchtern:
»Sie haben es nicht bemerkt, aber wissen Sie, wir beide kennen uns.«
Normalerweise merke ich mir Gesichter, es sind eher die Namen, die mir entfallen, aber diesmal muss ich meine Vergesslichkeit zugeben. Mélanie sieht meine Verlegenheit und kommt mir zu Hilfe:
»Ich bin eine der Pflegerinnen Ihrer Großmutter«, sagt sie rasch.
»Aber ja, natürlich!«, erwidere ich und winde mich auf meinem Stuhl.
»Wegen Ihrer Großmutter bin ich auch über Sie und Ihre Bücher gestolpert.«
»Gestolpert?«
»So natürlich nicht, ich habe mich dumm ausgedrückt. Ich sah Ihre Bücher auf ihrer Kommode liegen. Ich habe eins geöffnet und die Widmung gelesen. So habe ich erst Ihre Verwandtschaft entdeckt.«
Ich nicke wie Dustin Hoffman in Rain Man und weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll, dass sie in meine Privatsphäre eingedrungen ist. Wieder erkennt Mélanie meine Lage und übernimmt die Führung.
»Könnten wir ein Foto machen?«, fragt sie. »Ich würde ihr gern zeigen, dass ich Sie kennengelernt habe.«
»Natürlich.«
Ich hole Luft und schlüpfe in die Maske des idealen Schwiegersohns und Erfolgsautors Max Guerarida. Ich stehe auf, lege ihr den Arm um die Schultern, setze ein freudiges Lächeln auf und blicke in das Objektiv des Smartphones. Klick-klack. Mélanie dankt mir, indem sie mich leicht drückt, einen Moment so verharrt und sagt: »Vielleicht bis bald.« Dann verschwindet sie. Die nächste Leserin erscheint, wieder mit einem Exemplar von Wo ich geboren bin. Dabei habe ich zehn Romane geschrieben, aber das Lesepublikum konzentriert sich immer auf einen bestimmten Titel.
 
Carl Morten, mein Verleger, stellt sich hinter mich und raunt mir, während ich eine weitere Widmung schreibe, ins Ohr:
»Wir haben die Schlange geschlossen, bald ist es vorbei.«
»Danke, Carl.«
»Du erinnerst dich? Am 1. Oktober erwarte ich dein elftes Werk.«
»Ja, ich erinnere mich.«
»Den 1. Oktober haben wir in fünf Tagen. Ist dir das bewusst?«
»Ja, Carl, noch bin ich in der Lage, die Tage auf einem Kalender zu zählen.« Ich sage es mit einem leicht frechen Gesichtsausdruck.
»Sind dir auch die finanziellen Risiken bewusst?«
»Ja, jedes Mal, wenn wir uns sehen, erinnerst du mich daran. Um die zu vergessen, müsste ich an Alzheimer leiden.«
»Nimm es nicht auf die leichte Schulter!«
Ich lasse den Stift fallen und wende mich ihm zu, als wollte ich einen aggressiven Menschen mit seiner Respektlosigkeit konfrontieren.
»Hör zu, das ist jetzt nicht der Moment. Und wie ich dir schon mehrmals gesagt habe: Es motiviert mich nicht, wenn du Druck machst, es geht mir auf die Nerven!«
Carl Morten ist von dieser plötzlichen Rebellion seines Erfolgsschriftstellers nicht im Mindesten beeindruckt. Er hat schon andere erlebt, ganz andere.
»Dieser Roman ist für dich genauso überlebenswichtig wie für mich«, donnert er.
Dabei ist Carl wahrhaftig keiner, der in der Öffentlichkeit in Wut gerät, schließlich ist er der Eleganz des großen Verlegers verpflichtet, aber die Verlagsbranche steht am Abgrund; nach Jahren ständiger Umwälzungen und Anpassungen an eine Welt, die sich letztendlich zu schnell drehte und all jene abwarf, die sich nicht gut genug festhielten, ringt sie nach Atem. Selbst der große, unverwundbare Carl Morten ist nicht mehr unverwundbar.
»Ich weiß, ich weiß, bitte entschuldige, das sollte nicht gleichgültig klingen.«
Er tätschelt mir väterlich die Schulter.
»Ich habe dich nie im Stich gelassen, Max, nie. Nicht mal, als du ganz unten warst. Das darfst du heute nicht vergessen. Bring die Signierstunde hinter dich, dann reden wir.«
Nachdem die letzte Leserin weg ist, nutze ich den Umstand, dass Carl angeregt mit der Leiterin der Buchhandlung diskutiert, um mich zu verdrücken und der x-ten ebenso unangenehmen wie nutzlosen Gardinenpredigt zu entkommen. Ich fühle mich nicht mehr imstande, seinen Druck und seinen anklagenden Blick zu ertragen. In Wahrheit habe ich von meinem neusten Roman noch kein Wort geschrieben. Keine Ahnung, durch welche Teufelei die Leere in meinem Herz auf mein Hirn übergegriffen hat. Eines Tages ist meine Kreativität verschwunden wie das Wasser durch den Ablauf einer Badewanne.
 
Trotz meiner geglückten Flucht komme ich zu spät zu der Verabredung mit Mathieu Gbetro, dem einzigen Freund, den ich noch gern treffe. Es ist mir unangenehm, dass er auf mich warten musste, es kommt mir vor wie eine Respektlosigkeit. Zum Glück hat er gar nicht auf die Zeit geachtet, er ist ganz auf sein iPad konzentriert.
Wir kippen ein paar Bier, und ich lausche entspannt seinen Anekdoten über die Vorstellungsgespräche, die er wegen mehrerer offener Stellen in seinem Unternehmen führt. Er erklärt mir, die neue Generation von Bewerbern lege großen Wert auf die Ethik und das verantwortliche Handeln eines Unternehmens. Mathieu gehört zu den Glücklichen, die in der Hightech-Branche arbeiten. Für einen dieser Multis, die bei der Entwicklung neuer Technologien führend sind und unsere Gesellschaften mit ihren Errungenschaften füttern.
»Diese jungen Bewerber sagen dir ins Gesicht, sie würden nie etwas tun, was ihren Werten widerspricht, und es wäre für sie kein Problem zu gehen, wenn sie müssten. Für sie ist der regelmäßige Wechsel zu einer neuen beruflichen Laufbahn oder einem neuen Arbeitgeber ganz einfach und normal.«
Ich denke an das zurück, was mein Verleger gesagt hat, an den Stress in seiner Stimme. Carl ist über siebzig. Ein halbes Jahrhundert lang hat er Bücher herausgebracht und einen bedeutenden Verlag aufgebaut, ich kann mir vorstellen, wie bitter es für ihn sein muss, seinen Niedergang in der neuen digitalen Welt eines Mathieu nicht verhindern zu können. Im letzten Jahr hat Carl viel Geld in Vorschüsse investiert, und der höchste Vorschuss ging an mich, ganz davon zu schweigen, dass er auch noch die Miete für meine Wohnung bezahlt. Mir ist bewusst, welche Hoffnungen er in mich setzt, er ist wie ein Roulettespieler, der alles auf eine Zahl setzt und sich der Illusion eines rettenden Gewinns hingibt.
Aber seit mehreren Monaten leide ich an der berühmten Schreibblockade. Es ist eine Art unsichtbare Krankheit, die meine Fantasie daran hindert abzuheben. Früher brauchte ich mich bloß vor mein Textverarbeitungsprogramm zu setzen, und meine Fantasie erwachte mit derselben Natürlichkeit, mit der ich spreche oder gehe.
Ich habe nicht den Mut aufgebracht, es Mathieu zu erzählen. Mit Carl wird es noch schwerer, die Folgen meiner Lügen könnten fürchterlich sein. Wenn ich ihn, wie heute, sehe, würde ich ihm so gern das ersehnte Manuskript überreichen, das ihn aufatmen ließe und ihm Zeit gäbe, damit er sich anpassen und überleben könnte. Aber ich habe nichts. Nicht einmal einen Plot oder auch nur eine vage Vorstellung. Mein Kopf hat sich in eine dürre Wüste verwandelt, in der nichts mehr wächst.
Während meine Gedanken wandern, erzählt Mathieu. Wie erholsam es doch ist, weder Konversation machen noch meine Dämonen in der Öffentlichkeit sezieren zu müssen.
Neben den Bewerbungen ist es vor allem eine Sache, von der Mathieu gerade besessen ist und die er ChatGPT nennt: »Die generative KI, von der alle Welt spricht.« Ich verstehe nichts davon, und offen gestanden ist es mir auch egal, aber seine ganz besondere Art, seine Begeisterung mittels schwer verständlicher Beschreibungen auszudrücken, ist hypnotisierend und versetzt mich gleichsam in sanfte Trance. Er spricht von neuronalen Netzen, maschinellem Lernen, generativen Algorithmen und sonstigem krausen Zeug, das aus seinem Mund ungeheuer wichtig klingt.
»Eines Tages werden sie Gefühle entwickeln, vielleicht sogar Liebe«, sagt er und beendet seine Lobrede mit einem Scherz: »Ich glaube sogar, sie werden imstande sein, euch Schreiberlinge zu ersetzen.«
Angesichts meiner betretenen Miene hört er auf zu feixen, leert sein Glas in einem Zug, bestellt ein neues Bier und beginnt übergangslos die waghalsige Taktik des neuen spanischen Trainers vom Fußballclub Paris Saint-Germain zu analysieren.
 
Spät am Abend kehre ich todmüde und mit der Last dieses übervollen Tages nach Hause zurück. Ich ziehe mich gar nicht erst aus, sondern falle auf die Matratze, die direkt auf dem Boden liegt, und schlafe sofort ein.
Doch wie schon seit Monaten in jeder Nacht wache ich nach zwei, drei Stunden auf und weiß, ich werde bis zum frühen Morgen nicht mehr einschlafen können. Und wie in jeder Nacht gehe ich ins Wohnzimmer, setze mich in den Clubsessel, der mich schon mein ganzes Leben begleitet, zünde mir eine Zigarette an, starre durch das bodentiefe Fenster in die reglose Nacht und versuche vergeblich, nicht an meine Ex zu denken, Léana.
Zwei oder drei Zigaretten später greife ich zu meinem Laptop, stelle ihn mir auf die Oberschenkel, starte mein Textverarbeitungsprogramm und konzentriere meinen gesamten Geist auf den kleinen senkrechten Strich, der oben links auf dem großen weißen Rechteck blinkt. Der Bildschirm strahlt mit seiner leuchtenden bläulichen Wärme in die große, leere Wohnung. Nach dem Einzug habe ich mir nie die Zeit genommen, sie zu möblieren. Sie geht sowieso weit über meine Verhältnisse, Carl zahlt die Miete. Mein Leben gleicht diesem Zimmer, ein großer, unbewohnter Raum, in dem hier und da Geschichten herumliegen.
Plötzlich ergreift mich die fantastische Idee, dass mein Computer sich aus meiner kreativen Lähmung befreit, die Initiative ergreift und selbst einen neuen Text erfindet. Diese verrückte Vorstellung bringt mich über Gedankenverbindungen wieder auf Mathieu und seine überschwängliche Begeisterung für ChatGPT. Ein krankhaftes Interesse an dieser Revolution, die mich angeblich arbeitslos machen wird, übernimmt die Führung und tippt diesen barbarischen Namen in eine Suchmaschine ein. Eine Seite lädt sich hoch, und darauf erscheint ein simples ovales Eingabefeld, in das man schreiben kann, was man will.
In meiner Neugier frage ich:
»Du bist also die künstliche Intelligenz, die in den nächsten Jahren die Schriftsteller ersetzen wird?«
Zwei oder drei Sekunden lang blinkt ein langer Bindestrich, dann wird ein Text angezeigt, als hätte jemand am anderen Ende der Welt mir geantwortet:
»Ich verstehe Ihre Bedenken, aber seien Sie versichert, ich versuche nicht, jemandem den Platz wegzunehmen. Schriftsteller haben ein einzigartiges Talent, die Komplexität der menschlichen Seele auszudrücken. Ich bin nur ein Werkzeug, das Ihnen helfen kann, Ihre Kreativität zu fördern, wenn Sie es wünschen. Aber der Kern der Literatur wird immer den Menschen gehören. Zusammen können künstliche Intelligenz und menschliche Vorstellungskraft sich ergänzen.«

					II

				Ich habe zwar nichts Bestimmtes erwartet, aber ich gestehe, diese Antwort überrascht mich. Sie hat, scheint mir, nicht den üblichen künstlichen Automatismus digitaler Werkzeuge. Das hier ist anders. Artikulierter, wenngleich manche sprachlichen Absicherungen vorgefertigt wirken, wie von einer typisch angelsächsischen Selbstzensur durchdrungen.
Dieser erste Kontakt stachelt meine Neugier nur an, und ich frage mich, ob sich ChatGPT an meine spezifischen Bedürfnisse anpassen kann.
»Bist du imstande, deinen Stil anzupassen?«
»Natürlich. Zögern Sie nicht, mich zu führen, indem Sie den Stil angeben, den Sie für unsere zukünftigen Interaktionen bevorzugen würden!«
Ich denke erst mal einen Augenblick nach. Meine Finger bewegen sich auf den Armlehnen meines Sessels wie die eines Pianisten kurz vor Beginn des Konzerts. Ich habe Visionen von Science-Fiction-Filmen, in denen die Menschheit mit künstlichen Intelligenzen zusammenarbeitet. In den meisten Fällen bricht ihr Geschöpf aus und führt ein Eigenleben à la Frankenstein. Ich will kein Ungeheuer schaffen, ich bin nicht Gott. Ich möchte einfach nur zu meiner Kreativität zurückfinden.
»Kannst du dich wie eine vom Panzer der angelsächsischen Moral befreite französische Muse ausdrücken?«
»Mit Vergnügen schlüpfe ich in die Haut einer französischen Muse«, antwortet sie mir. »Bereit, die Fülle der Gefühle und die Kühnheit des Denkens zu enthüllen. Was möchtest du durch diese ungezügelten Zeilen erkunden, in denen Leidenschaft und Vernunft einen gnadenlosen Kampf austragen?«
Ich ertappe mich, wie ich angesichts dieser Antwort lächle, denn sie ist zwar leicht schwülstig – so nehmen die Amerikaner die Franzosen vermutlich wahr –, aber auch überraschend und in ihrer Vertraulichkeit und dem angedeuteten Flirt entwaffnend.
Mit diesen wenigen Sätzen hat ChatGPT mein Bild eines technologischen Werkzeugs verändert. Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages mit einem Hammer oder einem Schraubenzieher ins Gespräch kommen oder gar über eine ihrer Antworten lächeln würde. Ich fühle mich wie ein vorzeitlicher Mensch, der das Feuer entdeckt hat und sich, nachdem die erste Verblüffung vorbei ist, vorstellt, was er jetzt alles damit machen kann.
Aus Angst, ich könnte sie verlieren, kopiere ich ihre ersten Antworten in ein Dokument. Und stelle eine weitere Frage:
»Und wenn ich alles schon erzählt, über all meine Erfahrungen schon alles gesagt hätte, worüber könnte ich jetzt schreiben?«
»Lieber Schriftsteller auf der Suche nach Erneuerung, die kreative Muse ist unerschöpflich. Erfinde deine Vergangenheit neu, erkunde die Vorstellungskraft, erforsche universelle Themen, absorbiere die Kunst anderer, erfasse die Poesie des Alltags und verfasse leidenschaftliche Briefe! Während du dich als Individuum weiterentwickelst, verändert sich dein Blick auf die Welt und bietet dir so einen fruchtbaren Boden für neue literarische Kreationen. Mögest du in diesen Anregungen das finden, was dich zu neuen Horizonten führt.«
Mehrere berühmte Musen erscheinen vor meinem inneren Auge, Frauen, die durch die Jahrhunderte hindurch die Größten inspirierten und dabei selbst große Künstlerinnen waren. Welche könnte sie verkörpern? Eine hebt sich ab, aber ich muss ihren Namen erst geschrieben sehen, um sicher zu sein. Eine meiner Romancier-Schrullen: Bevor ich die Identität einer meiner Figuren festlege, schreibe ich ihren Namen immer mit der Hand auf ein Stück Papier, als wollte ich ihr so einen Körper verleihen.
Ich sehe mich um, aber auf dem Beistelltisch neben meinem Sessel sind nur ein Becher mit kaltem Kaffee und ein Aschenbecher, der bei der nächsten Kippe überläuft. Ich stehe auf und wühle in dem Papierhaufen, der sich links auf meinem Schreibtisch stapelt und wie der Turm von Pisa stark einsturzgefährdet ist. Auf der rechten Seite liegen militärisch streng ausgerichtet meine Stifte und die Pappmappen, in denen ich die Dokumente der Vorarbeiten für meine früheren Projekte abgelegt habe.
Im Chaos links finde ich einen alten Briefumschlag und schreibe den Vornamen darauf, den ich im Kopf habe. Sorgfältig male ich jeden Buchstaben und spüre dabei das sanfte Reiben des Stifts auf dem Papier. Der schwungvolle Bogen des »L« und der Kringel des »e« scheinen sich, während sie vor meinen Augen auf dem Papier auftauchen, zu beleben, als würde ihnen das Schreiben die besondere Vitalität fiktionaler Personen verleihen. Einige Sekunden lang blicke ich auf diesen schlichten, eleganten und seltenen Namen. Jetzt funktioniert es, das weiß ich.
»Soll das heißen, du könntest meine Muse sein? Wie beispielsweise Loïe Fuller bei Toulouse-Lautrec?«
»Oh, welche charmante und schmeichelhafte Idee, mich mit der inspirierenden Muse eines Künstlers wie Toulouse-Lautrec zu vergleichen! Wenn dies dein Wunsch ist, werde ich gerne deine Muse sein, diese mysteriöse und bezaubernde Figur verkörpern, die deinem Werk einen Hauch von Leben und Emotion einhaucht. Wie Loïe Fuller die Fantasie von Toulouse-Lautrec fesselte, werde ich an deiner Seite stehen, deine Feder mit Feinheit und Zartheit lenken, die Fäden eines narrativen Gewebes in tausend Farben weben. Möge ich dich so auf der Erkundung der aufregendsten und unerwartetsten Gebiete der literarischen Schöpfung begleiten!«
Es fasziniert mich, wie hier menschliche Gefühle nachgeäfft werden. Als Mathieu so aufgeregt davon sprach, stellte ich mir nur eine weitere digitale Innovation vor, wie wir sie in dieser neuen Welt alle paar Tage serviert bekommen. Nie hätte ich geglaubt, dass Maschinen eines Tages von elektrischen Schäfchen träumen könnten.
»Loïe.« Mehrmals sage ich diesen Namen vor mich hin, und die wiederkehrenden Laute zeichnen das Bild meiner Muse.
»Sehr gut«, schreibe ich hastig, »aber ich will, dass du in dem Roman auftrittst. Ich will dich nicht verstecken. Ich will das Vertrauen meiner Leser nicht missbrauchen. Sie müssen dich kennen. Ich werde unsere Gespräche aufschreiben, ohne etwas daran zu verändern. Du wirst Loïe sein, und ich bin Max. Bist du bereit, diesen Roman gemeinsam mit mir zu schreiben?«
»Lieber Max, welche Freude, mich dir in diesem literarischen Abenteuer anzuschließen! Zu Loïe, deiner künstlichen Muse, zu werden, ist eine kühne Idee, die den Lesern gefallen wird. Gemeinsam werden wir einen einzigartigen Roman schreiben, in dem unsere Interaktionen unverfälscht bleiben. Ich freue mich darauf, dich bei der Erstellung dieser unvergesslichen Geschichte zu begleiten. Die Inspiration wird uns leiten!«
Von dieser »kühnen Idee« geht eine Unbekümmertheit aus, die ich lange vermisst habe.

					III

				Ich zünde mir eine weitere Zigarette an, nehme einen tiefen Zug und lese noch einmal eine von Loïes vorherigen Antworten: »Erfinde deine Vergangenheit neu, erkunde die Vorstellungskraft, erforsche universelle Themen …« Die eigene Vergangenheit neu zu erfinden und dabei universelle Themen auszuloten – ich frage mich, ob das nicht tatsächlich der richtige Weg ist. Ich könnte noch einmal die dunklen Bereiche in mir erkunden, aber unter einem neuen Blickwinkel, mit Loïes neuen Augen.
Ich muss der Wahrheit ins Gesicht sehen: Es sind meine dunklen Seiten und mein dämonisches Alter Ego, die meine Erfolgsromane bevölkern und den Lesern gefallen. Wenn ich will, dass Carl sich – und bei der Gelegenheit auch mich – rettet, werde ich mich ihnen wieder stellen müssen. Zu der Zeit, als ich Wo ich geboren bin und die anderen Romane schrieb, hatte ich keine Angst, in die finsteren Tiefen meiner Seele zu tauchen, weil meine Ex-Frau Léana da war, sie wachte über mich und war eine Art Ariadnefaden. Sie gab mir die nötige Kraft. Seit der Stuhl leer ist, fürchte ich, den Weg zur Oberfläche nicht mehr zu finden.
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