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			Agnar Mykle, geboren 1915 in Trondheim, ist ein norwegischer Kultautor. Seine Bücher stehen in der Tradition des Realismus. Seine beiden Romane Liebe ist eine einsame Sache (1954) und Das Lied vom roten Rubin (1956) sind zwei der wichtigsten Werke der norwegischen Literatur und in Skandinavien bis heute beliebt. Ihr großer Einfluss zeigt sich u.a. in den Werken von Karl Ove Knausgård, Tomas Espedal und Jan Kjærstad. Das Lied vom roten Rubin brachte Mykle aufgrund des »pornografischen Inhalts« des vermeintlich autobiografischen Romans einen Gerichtsprozess ein. Das Verbot des Buches wurde später aufgehoben, Mykle erholte sich jedoch nie ganz von den Folgen. Er schrieb und publizierte in der Folge nur noch selten und starb 1994 in Asker.

		
	

	

	
	Das Buch

	
		Eine bewegende Geschichte über Enttäuschungen, Schuldgefühle und das Erwachsenwerden, die kurz nach Erscheinen in Norwegen wegen expliziter Sexszenen verboten wurde.
Nach seiner Zeit als Lehrer in Nordnorwegen beginnt Ask Burlefot mit Anfang 20 sein Studium an der Universität in Bergen. Er trifft viele Frauen, verliebt sich jedoch erst zum Ende der Handlung. Er ist aktiv in der Arbeiterbewegung, äußert sich aber zunehmend kritisch zu deren Ideen. Sein ständiger Begleiter ist die Angst vor dem Scheitern und besonders zu Beginn die Unsicherheit gegenüber Frauen.
Einer der größten Klassiker der norwegischen Literatur in Neuübersetzung
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				Motto
Meine Zeit verlangte meinen Pass und meine Fingerabdrücke.
Ich aber hatte eine verborgene Identität.
Meine Zeit unterzog mich einer Leibesvisitation.
Doch meinen Schmerz entdeckte sie nicht.
Wird die zukünftige Jugend die Erde bestellen?
Wir sind nicht vereint in der Sehnsucht nach toten Planeten.
Wir sind vereint in der Sehnsucht nach der Innenfläche der Hände.


Motto 2
Dieses Buch sollte zweimal gelesen werden.
Es enthält eine Botschaft, unter anderem. 

			
	
	

	
	
				Der Park mit den weißen Schwänen

				
				Wenn du in der stillen, menschenleeren Frühlingsnacht von der Straße abbiegst und deine Schritte zum öffentlichen Park lenkst, wenn du vor dem hohen schmiedeeisernen Tor stehst und die Hand hebst, um sie auf die große, abgegriffene Messingklinke zu legen, dann wirst du vor Aufregung schlucken. 
Es könnte daran liegen, dass es Nacht ist, denn die Nacht ist eine verbotene Zeit. Wie ein alter Dieb drehst du dich unmerklich um und wirfst einen hastigen Blick zu den Häusern auf der anderen Seite der Straße hinüber. Die Häuser schlafen. In hundert Fenstern, die meisten mit vorgezogenen Gardinen, ist nichts zu sehen. Die Stadt schläft. 
Es könnte daran liegen, dass es sich um einen abgelegenen Park handelt, den du betreten willst; das Wissen um einen einsamen Park flößt den Menschen das Gefühl eines unerklärlichen schlechten Gewissens ein. In der Kindheit und in der frühen Jugend haben wir alle irgendwelche Dinge in einem öffentlichen Park getan. Wir haben vergessen, was wir getan haben, aber wir haben es in einem Park getan. Und wir taten es im Frühling, als es dunkel war, als es Nacht war, als es nach Erde und Bäumen roch. 
Es könnte aber auch daran liegen, dass ein Park etwas Unerbittliches und Unabänderliches hat, und hast du ihn erst einmal betreten, bedarf es einer Beschwörung, eines Entschlusses oder einer Buße, um ihn wieder zu verlassen. Gewiss liegt über einem öffentlichen Park der friedliche grüne Schimmer einer Oase, doch das ist die Außensicht. Hast du diese Oase betreten, bemerkst du, dass sie von einem hohen schmiedeeisernen Gitter umgeben ist, du bist gefangen, die Oase hat sich wie durch einen Zauberschlag in eine Zelle verwandelt. Bist du denn in den Park gegangen, weil du eine Begegnung oder eine Entscheidung erzwingen wolltest? Das große Auge der Nacht wird forschend auf dir ruhen und enthüllen, was dein Herz wert ist. Vor dieser Möglichkeit fürchten sich alle Menschen, daher wirst du in einer Frühlingsnacht vor dem Tor eines einsamen Parks stets vor Aufregung schlucken. 
Vor allem aber liegt es daran, dass du ein dreiundzwanzigjähriger Student bist, dass der Abschlussball des Sommersemesters gerade vorbei ist, dass du noch die Töne des Liedes »Du glückliche Studentenzeit« in dir hörst, und weil die Bässe »Kein Sturm in unseren Herzen wohnt« sangen, und das hat dir wehgetan, weil du die Wahrheit liebst; du schluckst, weil es zwei Uhr nachts ist, weil es eine milde und samtweiche Frühlingsnacht ist, weil du vor dem schmiedeeisernen Tor des Parks mit der jungen Frau stehst, nach der du dein Leben lang gesucht hast und die an diesem Abend deine Dame auf dem Ball war, weil du sie gefragt hast, ob sie dich auf einen Spaziergang in den Park begleitet, und sie hat zugestimmt, weil du ein furchtsamer junger Mann bist, weil du diese junge Frau von allen Lebenden auf der Welt am meisten bewunderst und anbetest, weil du niemals gewagt hast, sie von deinen innigsten Gefühlen und deiner wilden, wüsten Hoffnung auch nur das Geringste ahnen zu lassen, weil sie ein Engel ist und du ein Zentaur und weil du hoffst, dass in dem Park ein Wunder geschieht und du den Mut findest, dich zu erklären. Du schluckst, weil du genau weißt, dass du nicht weißt, wie du diese Welt von Glück annehmen könntest, wenn das Wunder geschähe und sie deine Gefühle erwiderte. 
Jeder ist erwachsen genug, um zu leiden. Erwachsen genug, um glücklich zu sein, ist nur der Starke.

Mainacht, Frühlingsnacht, unsere Nacht.
Kommt in Norwegen der Frühling, dann weinen die Herzen der Menschen vor geschmolzener Kälte; das Glück ist böse, zögernd und qualvoll, als würde ein erfrorenes Glied auftauen. Denn das Frühjahr ist so gewaltig und grausam bei uns. Wir können es nicht nur sehen und riechen, wir hören es auch. Es flüstert, plaudert und rumpelt in unseren Ohren; das schmelzende Eis tropft von den Dachrinnen und den Ästen der Bäume, die Bäche glucksen und die anschwellenden Flüsse brausen; der Wind pfeift, und die Springseile der kleinen Mädchen klatschen auf den Bürgersteig. Der Frühling singt uns aus den Kehlen der Vögel entgegen und trällert metallisch beim Gebimmel der Fahrradklingeln; der Frühling wispert im sprießenden Gras und unter dem welken Laub des Vorjahrs; der Frühling simmert leise in der dunklen Erde und steigt wie gärender Wein in die Stängel der Blumen, in die Stämme der Bäume und in die Glieder der Menschen: Baumsäfte, Milch, Blut und Samen. Der Frühling schnurrt seinen dumpf drohenden Gesang, als wäre er eine schlafende Riesenkatze im Inneren der Erde, und wann wird diese Katze wohl erwachen und sich strecken?
Der Frühling ist ein Versprechen, vor allem aber ist er eine Herausforderung. Eine wüste, unmögliche, herzzerreißende Herausforderung. Denn wer könnte das Ende des Jahres ebenso großartig und majestätisch erscheinen lassen wie seinen Anfang? Der Frühling ist eine Herausforderung, und in ihren Herzen wissen alle Menschen, dass sie nicht genügend Zeit haben werden. Deshalb ist der Frühling so grausam, deshalb weinen die Herzen der Menschen im Frühling. 

Die Spitzen der hohen Eisenpfosten des Gitters ragten zum schwach leuchtenden Nachthimmel auf wie Speerspitzen. Auf dem Weg zum Park hatten sie sich gefragt, ob der Park zu dieser Tageszeit wohl offen sein würde. Sie meinten, gehört zu haben, dass öffentliche Parks nachts normalerweise geschlossen waren. 
Er legte die Hand auf den schweren Messinggriff, drückte ihn herunter und zog. Das eiserne Tor glitt auf. Einen Augenblick spürte er dessen schweres, zitterndes Gewicht in seiner Hand.
Beide erschauderten, als das Tor in den Angeln knarrte. Leise warteten sie einen Moment und hielten den Atem an. Sie blickten sich in die Augen. Er hielt ihr das Tor auf. Sie lächelte ihn mit einem munteren Blick an, doch er sah, dass sie müde war. Es war ein langer Tag gewesen, und nun war es zwei Uhr in der Nacht. Vielleicht ist es ja das, was ich will, dachte er verwundert: sie erschöpfen. Sie in einem Maß erschöpfen, dass sie schließlich auf der Bank zusammensinkt (denn es wird im Park doch wohl eine Bank geben, auf der wir sitzen können) und bittet, ihren Kopf in meinen Schoß legen zu dürfen. Und legt sie den Kopf in meinen Schoß, dann ist es passiert, dann darf ich ihre Wange streicheln, dann hat sie geantwortet, ohne dass ich gefragt habe. Oder soll ich sie dermaßen ermüden, dass sie umfällt und ohnmächtig wird? Dann hätte ich eine Entschuldigung, den Arm um sie zu legen und sie hochzuheben, eine Entschuldigung, ihren Arm zu berühren, ihre Hand in meiner zu halten, ihr übers Haar zu streichen, ihr all die Zärtlichkeiten zu sagen, die ich nun unausgesprochen in mir trage. 
Sie ging hinein, und er schloss das Tor hinter ihr und wusste, dass er nicht den Mut finden würde, ihr sein Herz zu öffnen. 
Langsam gingen sie über den Kiesweg. Auf beiden Seiten standen hohe dunkle Bäume: Buchen, Pappeln, Birken, Tannen, und einige exotische grüne Nadelbäume mit Zweigen wie pendelnde Tigerschwänze; sie hatten das Gefühl, unter einem Kirchengewölbe zu gehen.
Er zuckte zusammen, als sie stehen blieb und die Stille unterbrach. Sie sagte: »Wollen wir nachsehen, ob die Schwäne wach sind?«
Er nickte und zwang sich zu einem Lächeln.
»Schwimmende Schwäne gehören mit zum Schönsten, was ich mir vorstellen kann«, sagte sie wie zu sich selbst. Dann sah sie ihn an und fügte mit diesem munteren Lächeln hinzu, das ihn jedes Mal erbeben ließ: »Übrigens heißt es in der Stadt, dass sie schon brüten.«
Sie gingen zum Teich. Doch die Schwäne ließen sich nicht blicken.

Langsam, plaudernd, gingen sie zurück auf den Weg. Er zeigte auf eine Bank. 
»Wollen wir uns setzen?«
»Mhm«, sagte sie.
»Warte!«, hielt er sie zurück. »Dein Mantel ist so hell, er könnte Flecken bekommen.« Mit einem Taschentuch wischte er den nächtlichen Tau von den langen Holzlatten der Bank. Das Taschentuch wurde so nass, dass es sich beinahe auswringen ließ. Er wischte die Bank mit einem Gefühl von Zärtlichkeit ab, er strich über die Latten, als segnete er sie.
»Danke«, sagte sie, »das ist nett von dir.«
»Schon gut«, erwiderte er. 
Sie setzten sich. 
Er legte die Beine übereinander und wippte mit dem Fuß. Allerdings war nun sein Schuh so deutlich zu sehen, und er trug doch keine Lackschuhe zum Smoking, nur gewöhnliche, flache schwarze Boxcalf-Schuhe, also stellte er den Fuß wieder auf den Boden. Dann lehnte er sich zurück, streckte die Arme aus und legte sie auf die Rücklehne der Bank. Sein rechter Arm lag nun direkt hinter ihrem Nacken; er brauchte ihn nur einen Zoll zu senken, dann würde er auf ihrer Schulter liegen.
Er fragte: »Möchtest du eine Zigarette?«
»Ja, gerne«, antwortete sie.
Er hielt ihr das Päckchen hin, riss ein Streichholz an und musste die Augen schließen, als sie ihr Gesicht über die Flamme beugte, so nah kam sie ihm. Sie waren allein in der Nacht, allein im Park, sie und er, und er brachte kein Wort heraus.
Sein Herz war bleischwer vor Hilflosigkeit. Eigentlich war er doch der geborene und ausgebildete Redner, Gewinner von vielen Redewettbewerben auf dem Gymnasium, ein Schauspieler mit einer guten Aussprache, sogar als Lehrer hatte er sich bewährt. Sie hatte ihn in der Studentenvereinigung diskutieren und Vorträge halten hören, und heute Abend hatte sie an seiner Seite gesessen, als er die Damenrede hielt; hinterher waren die Kommilitonen zu ihm gekommen und hatten ihm gratuliert – aber jetzt, in der Nacht, hat es ihm die Sprache verschlagen. Nun, allein mit der jungen Frau, bringt er kein Wort heraus. Er kann lediglich plaudern, über belanglose Dinge konversieren, über das Wetter, die Aussichten für den Sommer, über Schwäne und Zigarettenmarken, Swing-Platten und die Technik, mit einem Chor zu üben, über den alten Professor, von dem es heißt, er habe in seiner Jugend Romanzen komponiert, über die sonderbare Atmosphäre einer Frühlingsnacht. Er hat das Gefühl, in zwei Personen gespalten zu sein, die eine unterhält sich lächelnd, höflich und lachend wie ein Automat, die andere ist vollkommen verzweifelt über diese nutzlose Farce. Er raucht Zigarette um Zigarette, sein Hals wird rau und trocken, er hat einen bitteren Geschmack im Mund, ihn erfüllt eine lähmende Angst, und er weiß nicht, woher diese Angst kommt. Er möchte sich ihr so gern öffnen, sein Drang nach Zärtlichkeit ist so stark, dass sich sein Zwerchfell zusammenzieht, doch er kann es nicht, er wagt es nicht. Alles steht für ihn auf dem Spiel, und dies ist das schwerste Spiel, auf das er sich jemals eingelassen hat. Im Geist formuliert er einen Satz, wieder und wieder setzt er an, innerlich schäumt er vor Wut über sich selbst; jetzt, beschließt er, jetzt schließe ich die Augen und sage es, jetzt, jetzt, ein, zwei, drei, jetzt. Aber er sagt es nicht. Er denkt: Wenn ich es sage und sie gibt mir dann aus irgendeinem Grund einen Korb, wenn sie aus irgendeinem Grund für mich nicht dieselben Gefühle empfindet wie ich für sie, wenn sie mich unglücklich und höflich zurückweisen muss, wenn sie sagt, dass sie mich nicht liebt, wir aber Freunde bleiben können (gibt es etwas Erbärmlicheres als »Freunde zu bleiben«?), wenn ich mich erkläre und sie kann mich nicht annehmen, dann ist alles verloren. Ein Leben mit einer unausgesprochenen Hoffnung kann ich ertragen. Aber niemals ein Leben mit einer ausgesprochenen Niederlage. Also sage ich am besten nichts. Dann bleibt mir zumindest die Hoffnung. Nur werde ich morgen nach Frankreich reisen. Und bis zum Herbst, bis ich sie wiedersehe, dauert es noch so lange.
»Frierst du?«, erkundigt er sich.
»Nein, gar nicht«, sagt sie und lächelt.
Er schluckt. So gern würde er seinen Mantel ausziehen und ihn um ihre Schultern legen, nichts würde er lieber tun, als sie einzuhüllen. Doch sie friert nicht. Nein, nein.
»Eine Zigarette?«
»Danke, aber ich glaube, ich habe heute Abend so viel geraucht, dass ich schon ein bisschen Kopfschmerzen habe.«
Er selbst zündet sich eine weitere Zigarette an und betrachtet sie besorgt. Er könnte ihr die Hand auf die Stirn legen und sie massieren, liebend gern würde er ihr die Schläfen massieren, aber das ist natürlich ausgeschlossen. Oder ihr übers Haar streichen. Er würde am liebsten laut losschreien.
Insgeheim ahnt er, dass sie ihn nicht verstünde, wenn er versuchen würde, ihr seine Gefühle und seine Hilflosigkeit zu erklären. Insgeheim ahnt er, dass eine ältere Frau Verständnis für einen Mann aufbringen würde, der vor Liebe und Anbetung gelähmt ist, nicht aber ein junges Mädchen. Mit ihrem Verstand könnte sie es vielleicht nachvollziehen, wie eine wissenschaftliche Erklärung, nicht aber mit ihren Gefühlen, hingeben würde sie sich nicht. Insgeheim ahnt er, dass eine junge Frau überwunden werden will, dass sie sich nur einem Mann hingibt, der temperamentvoll ist, der stark und lachend durchs Leben geht, einem Mann, der nicht bittet, sondern triumphierend verlangt. Ihm gelingt es bei anderen Frauen, bei Frauen, die ihm nicht so viel bedeuten, auf die er vielleicht sogar ein wenig herabsieht, um deren Schultern kann er durchaus einen Arm legen und zu erkennen geben, was er will.
Aber nicht hier. Nicht ihr gegenüber, die er liebt. Sie kann er nicht berühren. Zu ihr kann er nicht sprechen. Und er ist zu stolz, um zu betteln. 
Er hat beide Hände in den Schoß gelegt. Er spürt dieses Gefühl in den Kiefermuskeln und muss sich beherrschen, um nicht vor Sehnsucht, vor Entsetzen, vor Kälte mit den Zähnen zu klappern. 
Langsam begann es zu dämmern, doch noch war es Nacht. Der Park, in dem sie saßen, lag auf einer Anhöhe; auf der einen Seite die ruhige, schlafende Stadt, auf der anderen der Hafen mit all seinen schlafenden Booten. Sie saßen auf einer Bank unter hohen dunklen Bäumen, und er roch den bitteren, wollüstigen Geruch, den Duft einer feuchten Frühjahrsnacht. Schwebend stieg er aus der Erde, aus dem Gras, den Blumen, den Bäumen und den kleinen schlammigen Schwanenteichen; von den fernen Bergen, die die Stadt umgaben, und den Schneeresten, die noch immer auf ihren Gipfeln lagen, kam der späte Duft des Winters, und vom Hafen und dem Fjord ein salziger Wind, der nach kühlem, rohem Bilgewasser roch. Doch vom Himmel, aus der Luft und den Baumkronen, kam ein lauer, vibrierender Hauch des nahenden Sommers. Und an der jungen Frau neben ihm nahm er den schwachen, warmen Duft ihres Körpers und ihres Parfüms wahr. 
Er dachte: Ich kann es nicht sagen. Es sei denn, es geschieht ein Wunder. Nur wenn sie ohnmächtig wird und ich eine Entschuldigung habe, sie zu berühren. Ich bin nicht reif genug, um es zu sagen. Irgendwann später vielleicht. In einem Jahr vielleicht. Vielleicht auch erst in fünf Jahren. Nur, dachte er verzweifelt, es sollte doch jetzt geschehen, jetzt – in diesem Moment – lebt das Wunder. Wie wird es in fünf Jahren sein? Wer garantiert mir, dass sie in fünf Jahren mein wird, wenn ich stark und reif genug bin, um mich zu erklären? Sie könnte einen anderen geheiratet haben. Sie könnte verheiratet sein und ein Kind haben! 
Er dachte: Warum strecke ich die Hand nicht aus?

Gibt es einen Mann unter den Lebenden, der freiwillig seine Jugend noch einmal erleben will, wenn er sie durch irgendeinen Zauber zurückbekommen könnte? Nein. Dazu war sie zu bitter und ohnmächtig. In der Jugend sehnten wir uns lediglich danach, stark, erfahren, gebildet und erwachsen zu sein, um uns nicht planlos und vergeblich mit den Schultern gegen die Wände der Welt zu werfen. Stark wollten wir werden, erwachsen wollten wir werden; dann hätten unser Schwanken und unsere Qualen ein Ende, dann würden wir die Klinke und die Tür finden, dann würden wir die Reiche des Stolzes und der Schönheit erobern und wissen, dass wir am Ziel sind. 
Doch so war es nicht. Und irgendwann wird jeder einzelne Mann auf der Welt erkennen, dass er in seiner Jugend alles hätte tun können, es aber nicht getan hat. Irgendwann wird er die bitterste aller Wahrheiten erkennen: Das Leben lässt sich nicht noch einmal leben, die Jugend ist etwas, worüber nur junge Menschen verfügen, das aber nur alte Menschen zu schätzen wissen. 

Er wagte es, einen Seitenblick auf ihre Hand zu werfen. Sie lag so klein, so stark, so braun gebrannt, so warm in ihrem Schoß. Sie lag lediglich eine Haaresbreite von seiner entfernt. Wie verzaubert blieb er sitzen und blickte auf ihre Hand, er begann zu zittern. Allein seine Hand auf ihre zu legen, würde das erlösende Wort sein.
Nur eine Haaresbreite trennte ihn von all dem wunderbaren Leben. 
Er schluckte und fing an, stammelnd über Frankreich zu reden. Er hatte gerade ein unheimliches Buch eines französischen Schriftstellers gelesen, Louis Guilloux, es hieß »Le sang noir«. Es sei übrigens unter dem Titel »Schwarzes Blut« auch auf Norwegisch erschienen. Es ging um einen alten Gymnasiallehrer in einer französischen Provinzstadt, einen Lehrer, der so zermürbt und so voller Selbstzweifel ist, dass seine Schüler ihn am Ende vollkommen tyrannisieren. Sie zwingen ihn, an der Tür zum Flur Wache zu halten, ob der Pedell kommt, während sie in der Klasse Poker spielen! Der Lehrer trug den Spitznamen Cripure. Er unterrichtete Philosophie, und sein Spezialgebiet war Kants »Kritik der reinen Vernunft«, »Critique de la Raison Pure«. Diesen Titel hatten die Schüler verdreht in »Cripure de la Raison Ticque«. Daher der Spitzname. Hatte sie das Buch gelesen?
»Nein«, beantwortete sie die Frage, »aber es klingt ziemlich grausam.«
»Ja«, sagte er, »es ist ein furchtbares Buch. Ein Buch über einen Mann, der die Philosophie beherrscht, aber nicht die Fähigkeit zu leben.«
Er fügte hinzu, denn wir befinden uns im Frühjahr 1939, und es treiben bereits dunkle Kriegswolken über Europa: »Als ich das Buch von Guilloux las, hatte ich das Gefühl, dass er im Grunde nicht über einen alten Gymnasiallehrer namens Cripure schreibt, sondern über ein Land namens Frankreich.«
Eine Weile saßen sie still nebeneinander. Dann drehte sie sich zu ihm um und sagte mit einem Lächeln, in dem sich aber, wie er sah, ein kampfbereites Aufblitzen verbarg: »Weißt du, welchen Philosophen ich am meisten verabscheue?«
»Nein?«
»Schopenhauer. Er hat gesagt: ›Das Leben ist eine missliche Sache; ich habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen, über dasselbe nachzudenken‹. Hast du so etwas schon mal gehört? Sei so nett und gib mir bitte eine Zigarette. Ich rege mich immer so auf, wenn ich an diesen grässlichen Schopenhauer denke.«
Er bot ihr mit einem Anflug von Dankbarkeit eine Zigarette an. Dann sagte er: »Ich bin nicht deiner Ansicht. Na ja, vielleicht, wenn es um deine Sicht auf das Leben geht. Aber bei den Philosophen interessieren mich nur die großen und waschechten Pessimisten. Die über die Vergänglichkeit und die Eitelkeit predigen. Die anderen, diese halben Optimisten, diese lieben und netten, die halte ich für falsch, wie künstliche Vanillesoße oder einen Oxfordprediger. Christentum ohne Tränen, um es mal so zu sagen. Der schlimmste Philosoph, den ich kenne, ist der optimistische Amerikaner William James, der Vater des Pragmatismus; ein praktischer Philosoph, der sagt, die Wahrheit sei die Bezeichnung für alles, was sich als gut und zweckmäßig erweist. Er definiert Wahrheit als den ›Kassenwert‹ einer Meinung.«
Er spuckte auf den Kiesweg.
»Nein«, fuhr er dann fort und holte tief Luft, »dann lieber einen überzeugten Pessimisten. Mir wird übel, wenn ich James lese. Lieber Schopenhauer, er macht mir wenigstens keine Hoffnung. Und weil er mir keine Hoffnung macht, zwingt er mich zu kämpfen, gerade durch seine eigene Hoffnungslosigkeit zaubert er bei mir das Gegenteil hervor. Über James zuckt man die Achseln. Bei Schopenhauer wird man wütend. Also ist es Schopenhauer, der Pessimist, der befruchtet. Du siehst«, erklärte er und lächelte ihr zu, »gerade weil du auf Schopenhauer so wütend bist, ist das der Beweis, dass er ein Philosoph ist.«
»Du bist eigenartig«, erwiderte sie lächelnd. 
»Hm.« Verzweifelt blickte er auf ihre Hand.
»Was ist mit dem französischen Buch, das du erwähnt hast«, fragte sie, »das mit dem alten Lehrer mit dem schwarzen Blut. Das ist vermutlich auch ein pessimistisches Buch?«
»Aber absolut. Du möchtest heulen, wenn du damit fertig bist.«
»Und du meinst, wegen seines Pessimismus ist es ein wertvolles Buch?«
»Unbedingt. Leider ist es so gut geschrieben, dass es kaum populär werden kann. Aber wenn es in Frankreich ein Bestseller geworden wäre, hätte es mehr für die Moral, die Stärke und den Kampfeswillen der Franzosen bedeutet als die ganze Maginot-Linie. Denn an die Maginot-Linie zu denken, hinter deren Festungen man es weich und gemütlich haben kann, lässt sich ertragen. Allerdings ist es nicht auszuhalten, an den hinfälligen, nichtswürdigen alten Cripure zu denken, er ist das Menetekel. Frankreich …«
Weiter kam er nicht. Wieder hatte er einen Seitenblick auf ihre kleine, braune, weiche, starke Hand geworfen, die nur um Haaresbreite von seiner entfernt lag, er brauchte nur die Hand auszustrecken, dann würde die ganze reiche, wunderbare Welt ihm gehören. Doch als er wie gelähmt dasaß und nicht in der Lage war, die Hand auszustrecken, kam ihm ein Gedanke. Er dachte: Na ja, in Frankreich gibt es sicher auch Frauen. Und in dem Moment, als ihm dieser Gedanke durch den Kopf ging, so leer und resignierend, wusste er, dass er sich selbst an den Abgrund des Verlusts gebracht hatte. Denn ein Mann, der im entscheidenden Moment daran denkt, was er eventuell in der Hinterhand, in Reserve hat, setzt nicht seine gesamte Kraft ein, um einen entscheidenden Sieg zu erringen. Dieser Mann hat von vornherein verloren. Er schluckte verzweifelt, und er wandte seinen Kopf ab, damit sie die Tränen in seinen Augen nicht sah. Denn eines glaubte er zu wissen: Eine junge Frau hat keinen Respekt vor einen jungen Mann, der weint. Ein Sozialist weint nicht. 
Mit abgewandtem Kopf schaute er hinunter ins Gras. Sein Blick verharrte bei dem Teil der Smokinghose, der unter seinem Mantel sichtbar war. Er blickte auf die glänzende schwarze Seidentresse an der Außennaht des Hosenbeins. Im Kostümverleih hatte er fünfzehn Kronen für den Smoking bezahlt. Und mit einem Mal wurde ihm klar, bitter und heftig, dass er zum ersten und zum letzten Mal einen Smoking angezogen hatte. Weiß Gott, es gab kein lächerlicheres Kleidungsstück als einen Smoking. Die Wut verschaffte ihm eine gewisse Erleichterung.
Ich frage sie trotz allem, dachte er. Ich frage sie jetzt. Eins, zwei, drei. Jetzt.

			
	

	
	
				Ein Vesuv auf zwei Beinen

				
				Vieles kann der Mensch begreifen, und vieles kann er verstehen, doch die Zeit ist das große Rätsel. 
Die Zeit, das Schicksal und die Ewigkeit und wieder die Zeit. 
Während der Autor diese Zeilen schreibt und der Leser sie liest, rollt die Erdkugel weiter durch das Weltall, und wo sind wir vor dreißig Sekunden gewesen?
 Heimatlos ist der Mensch in der Zeit. Unsere Rettung vor dem Wahnsinn des Rätsels der Zeit liegt nicht im Glauben an Gott, sondern darin, hin und wieder einen Blick auf die Uhr zu werfen. Selbstverständlich ist die Uhr ein armseliger Betrug, und wir alle wissen, dass die Armbanduhr, auf die ein Mann in Norwegen schaut, eine hoffnungslos andere Zeit zeigt als die Uhr, auf die ein Mann in Japan schaut, aber ohne Uhr wären wir verloren. Ohne diese scheinbare Sicherheit, die in einem Zifferblatt und zwei Zeigern liegt, müssten wir sterben, wir wären der unbegreiflichen Leere und dem Terror der Zeit preisgegeben. Und wie die Uhr eine Sekunde erfasst und uns zeigt, so hebt auch die Kunst einen Augenblick aus der Ewigkeit heraus und hält ihn fest. Der Tod ist demjenigen gewiss, der dem Augenblick befiehlt innezuhalten. Aber jemand muss sterben, damit andere leben können. 
Jeder Augenblick ist die Frucht von zweihundert Millionen Jahren. Die Tage vergehen, Minute um Minute, wie Fliegen, die nach Hause schwirren, um zu sterben, und jede Sekunde ist ein Fenster hinaus in alle Zeiten. 
Dies ist ein solcher Augenblick:
An einem frühen Herbsttag des Jahres 1938 ging ein großer, watvogelartiger Norweger, der gerade dreiundzwanzig Jahre alt geworden war, in seinem Geburtsort an der Küste Norwegens an Bord eines Schiffs. Er hatte in den letzten Tagen einige Briefe und Dokumente unterzeichnet, unter anderem eine Wechselobligation für eine Bank, die so verständnisvoll war, ihm gegen eine Kaution zweitausend Kronen zu leihen; unter seinen Namen hatte er mit einem heimlichen Schauder »stud. merc.« hinzugefügt, und das bedeutete, dass man ihn als Studenten an der Hochschule für Politik- und Wirtschaftswissenschaften des Landes aufgenommen hatte. Diese Universität, die erst seit einem Jahr existierte, war bereits bekannt als Die Wirtschaftliche und lag in einer anderen und größeren Stadt an der Westküste. Die Reise mit dem Postschiff der Hurtigruten dauerte zwei Tage.
Sein Gepäck bestand aus einem Koffer, einem Rucksack und einem Geigenkasten. In dem Koffer lagen ein Anzug und ein Wintermantel, Unterwäsche, Hemden, Krawatten und Bücher (darunter »Schau heimwärts, Engel« von Thomas Wolfe), im Rucksack steckten Schuhe und Pantoffel, Strümpfe, Stopfsachen und zwei Gläser mit Himbeermarmelade, die er in seine Studentenbude mitnehmen sollte (ein letztes Geschenk seiner Mutter, das er widerwillig angenommen hatte), in dem Geigenkasten lagen eine Geige und ein Bogen.
Schon wenn man diese beiden Dinge in Relation setzte, dass der junge Student – der auf den Name Ask Burlefot hörte – zu einer Hochschule reiste, die nützliche Mitglieder der Gesellschaft wie Wirtschaftsprüfer und Bürovorsteher ausbildete, und auf dieser Reise eine Geige mitnahm, auf der er tatsächlich spielte, ließ sich erahnen, dass es sich um einen jungen Mann handelte, der einer schwierigen Zukunft entgegenging. Denn so ist die Welt und auch Norwegen eingerichtet, dass man durchaus ein tüchtiger und gut bezahlter Wirtschaftsprüfer werden kann, allerdings nur unter der Voraussetzung, dass man sich nicht in der unwirklichen Welt Paganinis verlor. Oder man wird ein ordentlicher Musiker und Komponist, doch nur unter der Voraussetzung, dass man sich nicht in der trockenen Wirklichkeit der Bürowelt einrichtet, die von Zahlenkolonnen, Bilanzen, Gewinn- und Verlustrechnungen und elektrischen Rechenmaschinen bestimmt wird. 
Es ließ sich also getrost vorhersagen, dass den jungen Mann ein Kampf und eine qualvolle Wahl erwarteten, die Wahl zwischen dem Büroschemel und dem Notenpult. Doch dies war nur eine der vielen Konfliktsituationen, in die er geraten würde. Die Hochschule, an der er nun studieren sollte, war zwar eine staatliche Universität und somit eigentlich unpolitisch, neutral und wissenschaftlich geprägt, allerdings war es kein Geheimnis, dass die Initiative zur Wirtschaftlichen von höheren privatkapitalistischen Kreisen ausgegangen war, ebenso wie ein wesentlicher Teil ihres Budgets von privaten Schiffsreedern, Bankdirektoren und vermögenden Kaufleuten zur Verfügung gestellt wurde. Man durfte daher davon ausgehen, dass die von den Kathedern der Hochschule dozierten Studieninhalte die bürgerlich liberale Ökonomie behandelten. Der Student der Wirtschaftswissenschaften Ask Burlefot war jedoch Sozialist und ein Vorkämpfer für die Rechte der Arbeiterklasse! Ihn schauderte bei dem Gedanken an die kommenden zweieinhalb Jahre seines Studiums. Sollte er sich in diesem Kapitalistennest sofort als Sozialist zu erkennen geben und vom ersten Tag an in Kampfpositur stellen, oder sollte er seine politische Überzeugung verschweigen und sein Studium als getarnter Guerillasoldat betreiben? Auf welche Weise könnte er dem Sozialismus am besten dienen? Er wusste es nicht, und es gab auch niemanden, den er um Rat hätte fragen können. 
Er war kein Mitglied irgendeiner sozialistischen Organisation, allerdings hatte er beschlossen, sich in der fremden Stadt einer Gruppierung anzuschließen. In seiner Heimatstadt beschränkte sich seine sozialistische Tätigkeit unter den Studenten darauf, den sozialistischen Rednern zu applaudieren, die an den Diskussionen der Studentenvereinigung teilnahmen. Die Sozialisten waren die besten Redner, er bewunderte sie vorbehaltlos. Eine Replik aus einer dieser Diskussionen würde er nie vergessen, sie war zu einem festen Markstein seines Lebensweges geworden.
Der Vorsitzende der Studentenvereinigung hatte auf einer Versammlung einem jüngeren Sozialisten, dem Rechtsanwalt Jespersen, gratuliert, da man ihn auf den wichtigen Posten als Beisitzer der Gemeindeverwaltung berufen hatte. 
Dr. Munkestad, ein Arzt, der zu den Konservativen gehörte, erhob sich von seinem Platz im Saal: »Einem derartigen Glückwunsch kann ich nicht zustimmen. Mir scheint der Herr Rechtsanwalt Jespersen viel zu jung und unerfahren für eine so verantwortungsvolle Position zu sein. Ich will mich darauf beschränken, meiner Hoffnung Ausdruck zu verleihen, dass Gott dem Verstand gibt, dem er ein Amt überträgt.«
Daraufhin steht der junge Sozialist und Beisitzer auf und erwidert mit sanfter, freundlicher Stimme: »Herr Vorsitzender, gibt es denn niemanden, der Herrn Dr. Munkestad ein Amt beschaffen kann?«
Zwei Sekunden Stille in dem großen Saal. 
Dann brechen achthundert Studenten in Gelächter aus.
Danach wurde Dr. Munkestad nur noch der Amtmann genannt. Und der junge Student Ask Burlefot hatte eine Demonstration der Macht des Wortes erlebt, die er nie vergessen sollte.

Aber was heißt es, Sozialist zu sein? So richtig konnte Ask Burlefot diese Frage eigentlich nicht beantworten. Er war, um es vorsichtig auszudrücken, mit der theoretischen Seite des Sozialismus nicht sonderlich vertraut, hatte von Marx nicht viel gelesen, und weder verstand er die materialistische Geschichtsanschauung, noch konnte er sich damit einverstanden erklären. Für ihn war Sozialismus etwas sehr Einfaches: Freiheit und Brot. Für ihn persönlich und für alle anderen Menschen auf der Welt. Er hatte beschlossen, reich zu werden, auf jeden Fall reicher als sein Vater: Er war der Sohn eines städtischen Straßenbahnfahrers, und ein nicht unwesentlicher Teil seiner Kindheit und Jugend hatte darin bestanden, den ständigen kalten und verbitterten Diskussionen seiner Eltern zuzuhören, über Einsparmöglichkeiten beim Haushaltsbudget, über die Preise von Kartoffeln, Margarine, Koks und Fisch, über das Stopfen und Umnähen von Kleidern, über den Vorteil, den Käse dünn aufzuschneiden, das Geld auf die Bank zu legen und keine Zigaretten zu rauchen. Ja, reich wollte er werden, denn er hatte begriffen, dass Freundlichkeit, Toleranz, Kultur und guter Wille ein armseliges Dasein fristen, sollte der Familienetat so knapp bemessen sein, dass es Panik auslöst, wenn der älteste Sohn etwas so Luxuriöses wie vier neue Saiten für seine Geige kaufte. Allerdings sollte der Reichtum, den er erwerben wollte, nicht anderen weggenommen werden, es sollte ein Reichtum sein, der gemeinsam mit anderen erworben wurde. In diesem Sinn war er Sozialist. 
Sobald er sich diese Gedanken machte, wurde er moralisch und ernst. Das passte überhaupt nicht zu ihm. Denn tief in seinem Inneren, im Kern seines Wesens, war er ein munterer Geselle mit einem ungeheuren Appetit auf das Leben, ein Abenteurer, ein Poet, ein Ritter der Landstraße, ein fröhlicher Heide. In seiner Kindheit hatte ihn viele Jahre eine ganz banale, aber qualvolle Luftröhren-Krankheit behindert; in vielen, aber längst vergessenen Jahren hatte er das Leben von der Innenseite einer Fensterscheibe aus betrachtet und philosophisch mit einem Miniaturrechen aus Messing in der Erde von Mutters Blumentöpfen auf dem Fensterbrett gegraben. Er hatte mit nach Terpentin riechender Brust dagesessen, ständig erkältet, keuchend, angestrengt atmend, während die Kameraden draußen in Sonne und Wind auf dem Bürgersteig spielten. Durch dieses Gefängnisdasein seiner Kindheit hatte sich in ihm ein so großer Freiheitshunger und eine Handlungssehnsucht angestaut, dass er nun – und es war ihm selbst gar nicht bewusst – wie ein Vesuv auf zwei Beinen durch die Welt ging. Er war ein unmäßiger Anbeter des Lebens, er sog das Leben mit allen Sinnen in sich auf, er konnte über all die wunderbaren Düfte und Essenzen des Lebens vor Freude schluchzen und sich nie entscheiden, was besser war: über einem frisch gebratenen, blutigen Steak mit Zwiebeln zu sitzen oder bei einer Frau zu liegen, die Nase in ihrer Achselhöhle verborgen. Er war hungrig nach Musik, nach Literatur, nach jedweder Kultur, nach Freundschaft und Gemeinschaft, und er wollte große Taten vollbringen und berühmt werden. (Letzteres hätte er allerdings nie zugegeben.) Er konnte weit gehen, wenn es galt, sich an einem Spaß zu beteiligen oder an Tanzvergnügen, Trinkgelagen und Orgien teilzunehmen, aber das Vulgäre und Brutale lehnte er ab. (Insgeheim war er entsetzt über das Tierische im Menschen.)
All dieses titanisch-vulkanische Sediment war indes unter einem zuvorkommenden, freundlichen und scheuen Wesen verborgen. Er war ein großer, hagerer junger Mann, größer als die meisten, und auf dieser Bohnenstange von Körper wirkte sein Kopf beinahe klein und erlesen. Sein Gesicht war blass und aufmerksam, die Stirn sehr hoch und glatt wie eine geschälte Mandel, und an der geraden Nase bebten die Nasenflügel. Etwas von seiner Sinnlichkeit drückte sich in seinem kräftigen Kinn und den vollen roten Lippen aus; der flüchtige Eindruck von Stärke und Entschlossenheit wurde jedoch gestört, wenn man vom Mund hinauf zu seinen Augen sah: Sie waren blaugrau, scheu wie die eines Damhirschs, mit den langen und dichten Wimpern eines jungen Mädchens. Es war ein lächelndes, träumendes und unschuldiges Gesicht, bekränzt von einem Heuhaufen aus maisgelben, gewellten Haaren. Er lachte so begeistert, spontan und übermütig, dass er zu seiner großen Verzweiflung im Kino und an anderen öffentlichen Orten, die zum Lachen reizten, jedes Mal auffiel; und wann immer er mit seinem Gelächter Aufsehen erregte, erschrak er zutiefst und verbiss es sich japsend, obwohl er tief in seinem Inneren enttäuscht und betrübt war, aufhören zu müssen. Denn schon immer hatte ihm das wunderbar befreiende Lachen die schönsten Glücksmomente beschert. 
Von seinem fünfzehnten bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr war sein Gesicht mit Pickeln übersät. In den drei Jahren in der Oberstufe war er überzeugt, der hässlichste Mensch der Welt zu sein. (Krankheit ist bekanntlich nicht die Krankheit selbst, sondern die Vorstellung von der Krankheit.) Die Pickel waren längst verschwunden, und doch empfand er noch immer eine gewisse Angst, junge Mädchen anzusehen, er fürchtete, in ihrem Blick Mitleid oder Abscheu zu sehen. Mit der Zeit hatte er auch eine gewisse Furcht entwickelt, Frauen mittleren Alters anzusehen, in ihren Blicken las er etwas ganz anderes, und reife Frauen bekamen bisweilen einen sonderbar feuchten Blick, wenn sie ihn ansahen, weshalb?
Er stand an Deck des großen Schiffs, das ihn in eine neue Stadt und ein neues Leben bringen sollte, ihn, einen jungen, vibrierenden Studenten auf seiner ersten Reise; vor sich ein Meer an Problemen und ungelösten Gewissenskonflikten, doch die Zukunft gehörte ihm. Der salzige Seewind pfiff in der Takelage des Schiffs, und sein Herz klopfte, in diesem Augenblick verfügte er über sämtliche Eigenschaften, die man von einem zukünftigen Triumphator erwarten kann. Warum ging er dann nicht stolz und entschlossen zum Vordersteven des Schiffs und schmetterte sein junges Bocksgeheul über das Wasser? Warum stand er unter der Überdachung des Decks, an die Wand gedrückt, mit flackerndem Blick, den Hut tief in die Stirn gezogen, als wäre er ein Verbrecher, der aus dem Gefängnis ausgebrochen war?
Er war ein junger Mann mit einer Vergangenheit, ein junger Mann, der in der ersten Runde des Lebens heftig gestolpert war und sich nun mit zusammengebissenen Zähnen auf die zweite Runde vorbereitete. Er war kein strahlend glücklicher junger Mann mehr, er gab sich diesem grübelnden Nachdenken hin, dem Ursprung seines Schuldgefühls. Er war ein äußerst verlorener Sohn, der sich unter Aufbietung all seiner Kraft erhoben hatte und sich weigerte, verloren zu sein.
Sehen wir es uns an: Als dem jungen Adler ein Jahr nach dem Abitur eine selbstständige Position als Leiter einer Handelsschule in der Provinz angeboten wurde, hatte er die vorbereitenden Studien an der Universität in Oslo abgebrochen und war begeistert zu dem großen Abenteuer seines Lebens aufgebrochen, wie er glaubte: Eine gut bezahlte Stellung mit eigenem Büro und eigener Wohnung, in einem fremden Ort, wo er der Überwachungstyrannei seiner Eltern entkommen war. Prompt legte er sich eine enorm feurige Geliebte mit langen, glänzenden pechschwarzen Haaren zu (oder sie hatte sich ihn zugelegt); sie hieß Gunnhild, war eine im Ort berüchtigte Femme fatale und sechs Jahre älter als er. Nach einigen Monaten so heftiger Liebe, dass er mehrfach die abgebrochenen Füße des Diwans reparieren musste, hatte er die Frau geschwängert (sofern sie nicht für die Schwangerschaft gesorgt hatte). Danach leuchteten seine Damhirsch-Augen nicht mehr so sanft wie zuvor, und auch sein Lachen war nicht mehr so unschuldig und rein. Als er keinen Arzt dazu überreden konnte, eine Abtreibung vorzunehmen, flüchtete er aus lauter Verzweiflung in eine kleine Stadt in der Nähe, wo man ihm die Stelle als Leiter einer neuen Schule angeboten hatte; und hier lernte er eine kleine, geschiedene siebenunddreißigjährige Frau kennen, die Siv hieß, Flachshaare, einen sorgenvollen Mund und warme Hände hatte. Sie war so klein, dass sie ihm nur bis zur Brust reichte. Siv kümmerte sich mütterlich um ihn, und er belohnte ihre Milde und Fürsorge, indem er auch sie schwängerte (sofern sie nicht für die Schwangerschaft gesorgt hatte). Kurz davor, wahnsinnig zu werden, schliff er eines Nachts sein Rasiermesser und überlegte ernsthaft, sich sein Glied abzuschneiden. Es war die Nacht, in der er einundzwanzig Jahre alt wurde. 
Danach humpelte er lichtscheu, schamhaft und mit gesenktem Kopf durch die Welt. Er konnte – und wollte – keine der beiden heiraten, seine Freiheit war ihm zu kostbar; er hatte keine der beiden gewählt, er hatte sie nie wirklich geliebt, er war außer sich vor Entsetzen bei dem Gedanken an eine Ehe. Zudem musste man Muslim sein, um zwei Ehefrauen zu haben; heiratete er eine von ihnen, hätte es so ausgesehen, als würde er die andere verschmähen. In gewisser Weise wurden ihm die Entscheidungen abgenommen, Gunnhild bekam ihr Kind, Siv gab ihres zur Adoption frei. Dennoch wusste er nicht, was schlimmer war: der Gedanke an Gunnhilds Kind, das unehelich aufwachsen sollte, oder der Gedanke an Sivs Kind, das weder ihn noch Siv je zu Gesicht bekommen sollte. (Nachts hatte er Albträume, er träumte, dass ein kleines Kind mit nackten Füßen frierend an seinem Bett stand und darum bat, sich bei ihm aufwärmen zu dürfen, es habe doch keinen Vater; gewöhnlich erwachte er, schluchzend und in Tränen aufgelöst, und starrte auf seine leeren Hände, die er dem Fußboden entgegenstreckte.) Durch eine Ironie des Schicksals rettete er im folgenden Sommer, nachdem er als abgebrochener Abenteurer in seinen Geburtsort zurückgekommen war, eine fremde Frau und ihr Kind aus einem See vor dem Ertrinken. Für diese Tat, die er nachgerade besinnungslos vollbracht hatte, ohne Rücksicht auf sein eigenes Leben, bekam er später Carnegies Rettungsmedaille sowie einen Scheck über dreihundert Kronen. Der Scheck kam am selben Tag mit der Post, als Siv ihn bat, ihr beim Bezahlen der Gebühr behilflich zu sein, die das öffentliche Adoptionsbüro verlangte – es handelte sich um einen Betrag von dreihundert Kronen. So hatte er ein fremdes Kind vor dem Ertrinken gerettet und konnte mit der Rettungsprämie die Gebühr für sein eigenes Kind bezahlen, das in den Tod des Verschwindens geschickt wurde! Später zog er immer den Kopf ein, wenn ihn jemand an seine Heldenmedaille erinnerte. 
Ein Mann, der einmal die Hölle gesehen hat, vergisst es niemals. Er trägt für alle Zeit einen Kranz aus Melancholie und Bitterkeit um die Stirn, wie lockig und maisgelb sein junges Haar auch sein mag. Die erwähnten Ereignisse hatten sein Selbstvertrauen unterhöhlt. Er hatte Angst, die Menschen könnten etwas über seine Vergangenheit herausfinden und ihn verachten. In dem gesamten letzten Jahr, in dem er als Lehrer an einem Handelsgymnasium in seiner Heimatstadt unterrichtete, hatte er es kaum gewagt, ein junges Mädchen anzusehen; er hatte das Gefühl gehabt, als Mensch und als Mann gebrochen zu sein; in seiner Einsamkeit war er zurückgekehrt zu dem armseligen Liebesspiel, dem er in seiner Kindheit und Pubertät gefrönt hatte: den freudlosen, einsamen Exerzitien unter der Bettdecke, die nur seine Selbstverachtung und mangelnde Entschlusskraft erhöhten. Dass die allein betriebene Liebe Gift war, hatte er gelernt. Nur hatte er auch gelernt, wohin die Liebe zu zweit führen kann. Er hatte sich einen ganzen Vorrat an Kondomen gekauft, wusste aber nicht, wozu er sie verwenden sollte. Er war ängstlich und lichtscheu geworden, jede auch nur einigermaßen überzeugend vorgebrachte Anklage überzeugte ihn, schuldig zu sein, egal ob die Vorwürfe von seinem Vater, dem Straßenbahnfahrer, kamen, von einem Kellner, einem Platzanweiser im Kino, einem Lehrerkollegen oder einem Schüler. Mit dreiundzwanzig Jahren hatte er bereits angefangen, sich zu entschuldigen. Er wurde blass vor Schreck, sobald er einen Mann in Uniform oder einen Polizisten sah, stets glaubte er, wegen nicht bezahlter Alimente oder etwas noch Schlimmeren ins Gefängnis zu müssen. Die schwarzhaarige Gunnhild war eine animalische, eisenharte und skrupellose Seele ohne einen Hauch von Barmherzigkeit, in ihren Briefen hatte sie gedroht, ihn öffentlich übers Radio suchen zu lassen, wenn er seinen Verpflichtungen nicht jederzeit pünktlich nachkam. Er rettete sich in eine Art von Stoizismus, die er verinnerlicht hatte, all seine Geheimnisse behielt er für sich, niemals erzählte er irgendeinem Menschen von seinen Hoffnungen oder seiner Angst. 
Und doch war er ein Aufrührer und ein Heide. In seinem Inneren weigerte er sich, seine Niederlage als moralisches Versagen anzuerkennen; er war überzeugt, dass die Erde grün, fruchtbar und gut war, dass die Erde mehr als reich genug war, um zwei neugeborene Kinder zu ertragen. Er war der heiligen Überzeugung, dass unter anderen und toleranteren Umständen die Geburt der beiden Kinder keine Sünde und Schande gewesen wäre, sondern im Gegenteil ein Quell der Freude. Er war der heiligen Überzeugung, dass nicht er einen Fehler begangen hatte, sondern der Fehler bei der von Sexualangst gelenkten, verlogenen Gesellschaft lag, deren Teil er war. So wuchs sein Hass auf die Eltern und die Institution der Familie, auf die Scheinheiligkeit, auf den goldenen Ehering, die Kleriker, und in besonderem Maß auf den Begriff, der Gott hieß. 
In dieser Gemütsverfassung begann er, sich in Richtung Sozialismus zu orientieren. Nun ging es beim Sozialismus in seinem Land eher um das Streben nach materiellem Wohlstand, alles lag bereits in den Händen der Gewerkschaften, für die der gesamte Fortschritt ausschließlich aus höheren Löhnen und sicheren Beschäftigungsverhältnissen bestand, doch das erkannte er nicht; in seinem überhitzten Zustand erschien ihm der Sozialismus als die wunderbare Renaissance des 20. Jahrhunderts, die Wiederentdeckung der menschlichen Souveränität auf Erden. Der Sozialismus wurde für ihn zum Inbegriff von Kultur, Größe, Freiheit, Schönheit und Geist, denn er hatte ja ausschließlich den Intellektuellen zugehört (»Herr Vorsitzender, gibt es denn niemanden, der Herrn Dr. Munkestad ein Amt beschaffen kann?«). Und in dieser Phase seines Lebens lebten zwei Menschen in Norwegen, die hier mit ihrem richtigen Namen genannt werden sollen, weil sie durch ihre Unerschrockenheit und Aufrichtigkeit einen unauslöschlichen Eindruck bei ihm hinterlassen hatten, sie wurden zu Helden seiner Jugend. Und in diesem Augenblick, als er auf dem Deck des Postschiffes stand, um die zweite Runde seines Lebens anzutreten, waren ihre Idealbilder sein kostbarstes Gepäck, wertvoller noch als seine geliebte Violine.
Der Erste war der norwegische Dichter Arnulf Øverland. Ask hatte seine Kampfbroschüre gelesen: »Das Christentum, die zehnte Landplage« (mit dem Untertitel: Drei Vorträge zum öffentlichen Ärgernis), bei der Lektüre des kleinen Heftes hatte er nach Luft geschnappt und vor Begeisterung geschluchzt. Außerdem hatte er ein Gedicht von Øverland gelesen. Und als er es las, hatte er das Gefühl gehabt, als würde ein Dolch an seinem Ohr vorbeifliegen und sich vor seinem Gesicht in die Wand bohren, ein schimmernder Dolch, in dessen Schaft ganz am Ende ein roter Rubin blitzte. Die Zeilen lauteten:
Das Christenkreuz aus deiner Fahne streich,
Und hiss sie rot und rein.
Und glaube nicht dem Pfaffenreich,
Dass ein Erlöser soll geboren sein.

Niemals würde er diese Zeilen vergessen, sie sollten sich für immer stolz und singend in sein Blut einbrennen, und wenn es ihm je gelänge, wieder aufzustehen und ein Mann zu werden, dann wollte er ein Mann wie Arnulf Øverland werden. 
Und der andere Held? Es handelte sich um eine Heldin, eine Frau. Ihr Name war Tove Mohr, eine Ärztin, die eines Abends vor der Studentenvereinigung gesprochen hatte, groß und selbstbewusst, in einem dunklen Kleid. In ihrem Vortrag trat sie ein für die Abtreibung und die Einrichtung von Beratungsbüros zur Schwangerschaftsverhütung für Mütter überall im Land. Er hatte schon früher von dieser Ärztin gehört und von ihrer unermüdlichen Tätigkeit gelesen, doch an diesem Abend, als er unter achthundert anderen Studenten saß und ihr zuhörte, hatte er kaum seinen Ohren getraut. Eine stille Andacht erfüllte ihn, er musste sein Gesicht in den Händen verbergen, so bewegt war er. Ihre Stimme war gebildet, ruhig, sanft und akademisch; und aus irgendeinem Grund hinterließ es einen gewaltigen Eindruck bei ihm, dass hier eine Frau stand und die Anliegen der Unglücklichen und Gequälten vertrat, nicht weil es sie selbst betraf, nicht weil sie eine Frau aus dem Proletariat war, die sich für etwas Persönliches rächen wollte, sondern weil sie Mitgefühl und Nächstenliebe besaß. Sie musste Schwangerschaftsabbrüche nicht verteidigen, sie tat es einfach.
Der persönliche Mut dieser Frau hinterließ einen überwältigenden Eindruck bei Ask. Er selbst kannte durchaus Frauen, die privat, hinter geschlossenen Türen und mit gedämpften Stimmen für das Recht auf Abtreibung eintraten. Aber wenn er sie gebeten hätte, es öffentlich auszusprechen, darüber in der Zeitung zu schreiben oder Vorträge zu halten, wären sie aus Angst vor dem gesellschaftlichen Urteil und der vielleicht schwersten Strafe zurückgeschreckt, die eine Frau treffen kann: Frauen ausgesetzt zu sein. Hier stand jedoch eine Frau, die die Schande offen benannte, die, ohne dass ihre Stimme zitterte, über das Unaussprechlichste in der Gesellschaft überhaupt sprach: ein unerwünschtes Kind …
Nach dem Vortrag fand eine Diskussion statt, und Ask wagte nicht, sich daran zu beteiligen, er hatte Angst, ihm könnte die Stimme versagen, er hatte Angst, in seiner Brust könnte ein Gefühlsvulkan ausbrechen. Stumm und unglücklich blieb er bis nachts um zwölf Uhr sitzen, dann hielt er es nicht mehr aus. Zitternd vor Nervosität erhob er sich und fragte den Vorsitzenden, ob es nicht möglich sei, eine Resolution des Studentenverbands an die staatlichen Behörden zu schicken, um die Sache zu beschleunigen. 
Der Vorsitzende: Ist die Äußerung des Studenten Burlefot so zu verstehen, dass Sie eine Resolution vorschlagen?
Ask: Ja.
Der Vorsitzende: Dann müssen wir über diesen Vorschlag abstimmen.
Stimme aus dem Saal: Erst müssen wir den Wortlaut der Resolution kennen.
(Ask erbleicht bei dem Gedanken, dass er sie möglicherweise formulieren soll.)
Neue Stimme aus dem Saal: Der Verband ist nicht beschlussfähig! Um eine Resolution zu verabschieden, müssen zwei Drittel der Mitglieder anwesend sein! Und jetzt sind die meisten schon nach Hause gegangen!
(Ask sieht sich in dem halb leeren Saal um, es stimmt. Einen Augenblick begegnet er durch den Vorhang aus Tabakqualm dem Blick der Ärztin, er schlägt die Augen nieder, setzt sich. Er hat verloren. Aber er betet ein stilles Gebet, dass sie den Kampf nicht aufgibt.) 

Ein junger Mann.
Die Zeit und das Schiff und wieder das Schiff. (Immer gibt es ein Schiff, wohin trägt uns das Schiff diesmal?) Die grausame Zeit kennt die Antwort, doch die Zeit hat keinen Mund, und aus Ohnmacht und schwindender Demut wirft der junge Mann einen Blick auf seine Armbanduhr, noch drei Minuten bis zur Abfahrt. 
Ein junger Mann, ein nacktes, empfindsames Herz (oh, wie das bebende Fell der Flanke eines Vollblutpferdes), seine Sehnsüchte strahlen in alle Richtungen der Windrose, die Seele des jungen Mannes vibriert wie eine Kompassnadel (nur ohne deren Eigenschaft, in die richtige Richtung zu weisen). Ein junger Mann, der lernen will, der stark sein will und dienen will (ja, er will nicht herrschen, er will dienen, er will in etwas aufgehen, das größer ist als er); ein junger Mann, der Liebe sucht (oh, Liebe), der Ruhm, Ehre und nochmals Ehre sucht (er will schließlich kein Waschlappen sein), der ein ehrenwertes Leben führen will. Seine Seele ist die eines Schmetterlings und sein Körper der eines Elchs, er steht auf dem Schiffsdeck (noch zwei Minuten bis zur Abfahrt) mit einem Bündel voller Scham und dem Traum von Ruhm. In einer Herzkammer wohnt eine Violine, in der anderen eine Registrierkasse (nie zuvor hat er sich um Geld Sorgen gemacht, doch nun hat er Verpflichtungen als Vater, notgedrungen hat er seine Innentasche, in der seine armselige Brieftasche steckt, mit einer Sicherheitsnadel verschlossen, ihm ist die Sicherheitsnadel peinlich, niemand soll sie sehen). Gern würde er den Himmel stürmen, doch eine Sicherheitsnadel hält ihn zurück; ein junger Mann, Musiker und Wirtschaftsprüfer (Weinlaub und Zinsfüße), Dichter und Sozialist (die neun Musen und Karl Marx), mit dem Wunsch nach Schönheit und Gerechtigkeit, voller Zukunftsvisionen (immer werden junge Männer Visionen haben); ein junger Prophet, dessen Gesicht sorgenvoll zurückblickt, ein junger Mann auf der Suche nach Freude, nach der reinen Freude, der Freude ohne Verrat (wenn es sie denn gibt, aber seht: Es muss sie geben! Und er muss sie finden! Und glaube nicht dem Pfaffenreich, dass ein Erlöser soll geboren sein!) – ein junger Mann vor der zweiten Runde seines Lebens. Er sank hinab ins Totenreich und grub sich selbst wieder heraus; und nun will er die Freude finden, die ohne Verrat ist, in seinen Träumen sucht er nach einem roten Rubin; er ist ein junger Mann mit den sanften Augen eines Damhirschs, der die Zähne zusammenbeißt und den roten Rubin finden will, und wenn er in allen Gebirgen dieser Erde graben und sämtliche Berge versetzen muss, er muss ihn finden, auch wenn es ihn nicht gibt; er muss ihn finden, und wenn er ihn selbst anfertigen muss – was kümmert es ihn, ob er nun Entdeckungsreisender oder Alchimist wird? Und so war dieser junge Mann, der Student der Wirtschaftswissenschaften Ask Burlefot, an diesem frühen Herbsttag des Jahres 1938, als er auf dem Deck des Postschiffs stand, für einen Moment der Ewigkeit enthoben. 
Als die Schiffsglocke das dritte Mal läutete, schauderte er und zog den Gürtel seines Mantels straffer. 
Langsam glitt das Schiff in den Fjord, schwankend rollte die Erde durch das unendliche Weltall, und das unendliche Weltall reiste durch die Zeit.
Er legte die Hand auf die braun gebeizte Reling und versuchte, sich festzuhalten. 

			
	

	
	
				Wie es dem Mittelstand wohl gehen mag?

				
				Die salzige Meeresbrise blies ihn wach, die Schwermut verging, als er das Stampfen der Kolben tief unten im Inneren des Schiffs hörte; es schienen Paukenschläge einer mächtigen Schicksalssinfonie zu sein, gern hätte er an Deck getanzt. 
Was ist das Geheimnis dieser trägen, honigsüßen Wollust, die einen Menschen am ersten Tag einer Schiffsreise erfüllt? Dieses vibrierend sanfte Abenteuergefühl im Körper? Liegt es daran, zwei ganze Tage und zwei ganze Nächte befreit zu sein? Vom Festland losgelöst?
Kaum hatte das Schiff die erste Landzunge umrundet, sodass er die Stadt seiner Jugend nicht mehr sehen konnte, wurde er von einem unmäßigen, unsinnigen und unbegreiflichen Heißhunger übermannt. Er hatte einen Duft wahrgenommen, der aus einem der Korridore kam. Mit geweiteten Nasenlöchern und bebenden Nasenflügeln sog er diesen Geruch ein, und ein Schrei entstieg seiner Kehle, er meinte zu wissen, dass dort Heilbutt gebraten wurde, gebratener Heilbutt mit Zitrone!
König oder Bettelmann, Triumphator oder Flüchtling – solange ein junger Mann auf einem Schiffsdeck steht und ihm vor lauter Heißhunger fast schwindlig wird, gibt es noch Hoffnung für ihn. 

Etwas später sagte jemand vor dem Fahrkartenschalter neben ihm Hallo. Als Ask sich umdrehte, sah er zu seiner Überraschung in das Gesicht eines guten Bekannten aus der Gymnasialzeit. Ask schluckte, er freute sich nicht, sondern empfand eher ein heimliches Entsetzen. Und dieses Entsetzen hing mit seiner Vergangenheit zusammen, ganz gleich, um welchen Teil seiner Vergangenheit es sich auch handeln mochte; er flüchtete vor der Vergangenheit und wollte nicht daran erinnert werden – ein bekanntes Gesicht und eine Stimme, die Hallo sagte, waren ebenso furchtbar wie der Anblick eines Polizeibeamten. (Er hatte für sein Leben einen taktischen Plan entworfen: Fünf Jahre halte ich mich zurück, bleibe im Schatten und ziehe den Hut tief in die Stirn, dann gebe ich mich mit all den Kenntnissen und der Stärke, die ich in aller Stille gesammelt habe, zu erkennen, dann trete ich vor wie ein spaltender Blitz, als Musiker, als Wissenschaftler, als Politiker, und lasse alle vor Überraschung verstummen, und vor lauter Donner werden sie sich dann nicht mehr an meine Vergangenheit erinnern.)
Aber eine Sekunde raschen Überlegens sagte ihm, dass der alte Schulkamerad von Asks kürzlich erlittenen Demütigungen nichts wissen konnte. Zwar kam der Schulkamerad auch aus dem Teil Norwegens, in dem sich Asks Niederlage abgespielt hatte, Norwegen ist jedoch größer, als mancher ahnt, und bisher hatte Gunnhild ihre Drohung nicht wahr gemacht, ihn über den Rundfunk suchen zu lassen.
Daher lächelte Ask, grüßte zurück und erkundigte sich: »Und wohin willst du?«
Der Klassenkamerad, ein magerer, zurückhaltender junger Mann mit relativ dunkler Haut, der Daniel Døvle hieß, schürzte, beinahe entschuldigend, die Lippen und erwiderte, man habe ihn als Student an der Wirtschaftlichen angenommen. Dorthin sei er unterwegs.
Ask Burlefot staunte mit offenem Mund. 
Auf dem Gymnasium war Ask der Klassenbeste gewesen, bei allen schriftlichen Aufgaben hatte er sich sicher und sattelfest gefühlt. Er hatte die besten Zeugnisse, die besten Empfehlungen und die besten Voraussetzungen für ein Studium an der Wirtschaftlichen. Dennoch hatte er in den letzten Monaten erhebliche Zweifel gehabt, ob seine Qualifikationen ausreichen würden. Die Wirtschaftliche war – während er auf die Entscheidung wartete – für ihn eine olympische Lehranstalt geworden, zu der nur junge, vergoldete Götter Zutritt bekamen. An dem Tag, an dem ihn der Brief mit der Aufnahmebestätigung erreichte, war er vor Freude und Stolz fast gestorben; die kleine Bezeichnung »stud. merc.«, die er nun unter seinen Namen setzen konnte, hatte ihn eitel werden lassen!
Aber der ein wenig träge und mürrische Daniel Døvle war auf dem Gymnasium notorisches Mittelmaß gewesen; er hatte nach dem Abitur ein Jahr an der Universität in Oslo studiert, hatte knapp die vorbereitende Prüfung in Phonetik bestanden, war aber mit geradezu abenteuerlicher Entschiedenheit beim vorbereitenden Lateinexamen durchgefallen. Welche Voraussetzungen hatte er für ein Studium an der Wirtschaftlichen? Wo blieb da der olympische Strahlenglanz? Und wer hatte die jungen, vergoldeten Götter erwähnt?
Ein Moment später hatte sich die Enttäuschung in Erleichterung verwandelt: Wenn jemand mit so mittelmäßigen Voraussetzungen wie Daniel an der Wirtschaftlichen aufgenommen wurde, dann war die Hochschule offenbar eine leichte Schule, deren Examen ein Kinderspiel sein würden; sich durch die Zukunft zu arbeiten, würde ebenso leicht sein, wie mit einem heißen Messer Butter zu schneiden! War Ask noch einen Augenblick zuvor in seiner Eitelkeit gekränkt gewesen, platzte er nun beinahe vor Erleichterung; möglicherweise fiel ihm das Studium in dieser fremden Stadt so leicht, dass er nebenher noch einträchtige Nebenjobs annehmen konnte! Eventuell konnte er sogar das Studium an der Wirtschaftlichen mit einem Kurs in Harmonielehre und Kontrapunktik am Konservatorium verbinden!
Er rieb sich die Hände und schlug Daniel überschwänglich auf die Schulter; er war so glücklich, dass er meinte, es sich leisten zu können, Daniel auf ein kleines Pils in den Salon einzuladen. Und im Salon wurde er so übermütig, dass er sich munter nach hübschen Frauen umsah; er zitierte eine Replik aus Gunnar Heibergs Theaterstück »Gerts Garten«, als die Hauptperson auf die Frage »Hast du eigentlich irgendwann einmal keine Lust auf Mädchen?« trocken erwidert: »Doch, wenn ich seekrank bin.« Allerdings saßen keine Damen im Salon, mit Ausnahme einer dicken Bäuerin mit Kopftuch und einer haarigen Warze am Kinn und einer alten, hageren Städterin mit grauer Haut, Spitzenkragen unter dem Mantel und einem mit Morellen verzierten Hut, aus dem drohend eine Hutnadel ragte. Doch das dämpfte bei den beiden ehemaligen Klassenkameraden weder ihre Freude noch ihre Hoffnungen oder Erwartungen an die Zukunft. Der mürrische Daniel taute auf, und bei einem Glas Bier kamen sie überein, sich nach ihrer Ankunft gemeinsam eine Bude zu suchen (ein Doppelzimmer ist billiger, und außerdem hat man Gesellschaft). Später am Abend erlebten sie puren Luxus, als Daniel, der den Kapitän kannte, erklärte, sie dürften aus der Kabine der dritten Klasse in eine Doppelkabine der ersten Klasse umziehen, ohne einen Aufpreis zahlen zu müssen (es war außerhalb der Touristensaison, und viele Kabinen der ersten Klasse waren nicht belegt). An diesem Abend räkelten sie sich in den guten Mahagoni-Kojen der ersten Klasse, vielleicht nicht wie Götter, aber doch wie Grafen.
Ask rauchte und ließ die Zigarettenasche in den viereckigen Spucknapf aus Pappe fallen, der neben der Koje stand. Zutiefst zufrieden fragte er in den Raum hinein: »Wie es dem Mittelstand wohl gehen mag?«
Niemand antwortete. Daniel hatte sich hingelegt und schnarchte. Ask hatte nicht gewusst, dass Daniel schnarchte. Es klang wie das Gebrüll eines Ochsen. Davon hat er nichts gesagt, dachte Ask, als sie vereinbarten, sich zusammen eine Bude zu suchen! Nach einer Weile musste er aufstehen und irgendetwas unternehmen, er konnte nicht schlafen. Ask beugte sich über den laut schnarchenden Kameraden und war gegen seinen Willen tief beeindruckt von dem Konzert – Daniel musste doch bei einer solchen Kraftentfaltung im Schlaf eine unglaubliche Menge an Energie verbrauchen? Verschnarchte er möglicherweise seine Manneskraft? Wirkte er deshalb tagsüber oft so müde? Als er Daniels Nase mit einem resoluten Griff packte und zusammenkniff, staunte er, wie lang sie wurde, als er daran zog; er hatte nicht gewusst, dass eine Nase wie Kaugummi sein konnte. Der arme Daniel stöhnte, keuchte, schnappte nach Luft und fuchtelte blind mit den Armen durch die Luft, doch er wachte nicht auf. Und Ask war unbarmherzig, er hielt dem Kameraden die Nase zu und gab nicht nach. Schließlich fiel dem schlafenden Daniel die Zunge aus dem Mund, er stöhnte: »Cadaver, cadaveribus«, vermutlich Reste seines abgebrochenen Lateinstudiums, dann krümmte sich der Körper unter der Bettdecke zu einer Brücke, Daniel warf sich auf die Seite und schlief. Nun schlief er lautlos. Die anschließende Stille war wie ein Schock. 
Wenn wir ein Zimmer bekommen, überlegte Ask, baue ich ihm mit Hilfe von Kissen und Stahlbügeln ein Bett, in dem er immer auf der Seite liegt. Dann schnarcht er nicht. Oder ich konstruiere eine Maschine, einen künstlichen Arm mit einem Boxhandschuh, der an der Wand über seinem Bett befestigt ist, aber von meinem Bett aus gesteuert werden kann. Fängt er an zu schnarchen, ziehe ich einfach an einer Schnur, und der Boxhandschuh fällt ihm auf die Schnauze. Dann wird er’s schon lernen.
Er spürte eine schwache Bewegung des Schiffs, eine leichte Neigung. Vielleicht hatten sie bloß das Ruder umgelegt und den Kurs geändert. Nein, eine neue Bewegung, leicht fallend, sie schienen auf offener See zu sein; hätte er es nicht gespürt, hätte er es an der vorgezogenen Gardine der Kabinentür sehen können, sie bewegte sich, und nun glitten die großen Messingringe leise klingelnd die Gardinenstange entlang. Und das Schiff holte über, das Schiff neigte sich nach vorn, das Schiff wurde angehoben, es war ein großes und mächtiges Schiff, daher waren auch die Bewegungen groß und mächtig; das Schiff wurde nach vorn getragen, es kehrte taumelnd den Bug nach unten und glitt einen Wellenkamm hinunter, der so groß war wie ein schiefer Fußballplatz, es sank, als wollte es im Erdinneren versinken, hing zwei vibrierende Sekunden lang schräg und stieß hinab in die Wassermassen, es misslang. Das Schiff wurde erneut hochgehoben und hinaufgetragen, schwindelerregend, es wurde geradezu hinaufgepresst, als sollten all die tausend Eisenplatten in der Brust des Rumpfes bersten, das Schiff bebte und ächzte, dann verschwand plötzlich das Meer unter dem Schiff, als hätte es die Lust verloren und wollte das Schiff in der Luft hängen lassen; zwei Sekunden schwebte das enorme Schiff wie Mohammeds Sarg zwischen Himmel und Erde, dann sank es taumelnd wie ein Wolkenkratzer bei einem Erdrutsch wieder dem Erdinneren entgegen …
Ask lag steif im Bett und spürte den Aufschrei seiner Eingeweide, dies musste der sagenumwobene offene Teil des Meeres sein, es würde eine Stunde dauern, dann würden sie sich wieder im Schutz der Schären befinden. Hauptsache, er konnte an sich halten. Hauptsache, er dachte nicht an den widerlichen viereckigen Spucknapf aus weißer Pappe, der so verlockend nah neben seinem Kopf stand und geradezu darum bat, benutzt zu werden. Gleich morgen wollte er der Reederei eine Beschwerde schreiben, wie verwerflich es sei, einen Spucknapf zur bloßen Anschauung aufzustellen, noch dazu in der ersten Klasse! Die Rettung lag darin, sich von dem grausamen Spucknapf abzulenken, er durfte nicht daliegen und spüren, wie seine Eingeweide an der Kabinendecke hingen, wenn das Schiff in ein Wellental glitt, er musste an etwas anderes denken, an etwas Komisches, wie wäre es mit »Gerts Garten«? Nein, stopp, da ging es ja auch um Seekrankheit; auf jeden Fall bin ich dir dankbar, lieber Gott, dass ich hier jetzt nicht mit einer Frau liege, ich hätte ihr ins Auge gekotzt, und das Schiff sinkt, und das Schiff steigt, und es dauert nicht mehr lange, bis es schiefgeht. 
Und in diesem Moment kommt die Rettung. 
Aus der anderen Koje steigen vertraute Geräusche auf, erst leise, dann laut. Daniel liegt wieder auf dem Rücken.
O gesegneter Daniel, schnarch! Schnarch wie tausend Flusspferde! Bester Daniel, schnarch, ich segne dich, schnarch eine Weile, es gibt keine bessere Ablenkung auf der ganzen Welt, nie wieder werde ich dir die Nase zuhalten, glaubst du, du kannst dieses Dröhnen noch eine Stunde durchhalten? Drehst du dich auf die Seite, werde ich dir helfen, wieder auf den Rücken zu kommen! Schnarch, o Daniel!

			
	

  
   
    Wenn jemand eine Reise tut …

    Offenbar hatte er die Nacht überstanden, denn er erwachte zu einem neuen Tag. Die See war ruhig, sein Appetit gewaltig. Bereits am Eingang zum Speisesalon nahm er den Duft von Spiegeleiern, Bacon und dampfendem Kaffee wahr, er stöhnte vor Hunger und trat ein. Doch als sein Messer das Eidotter zerteilte und die gelbe Flüssigkeit auslief, als er den ersten aromatischen Bissen zum Mund führen wollte, überkam ihn ein Gefühl, das er nur allzu gut kannte. Er dachte an ein kleines Mädchen ohne gesetzlichen Vater, ein Mädchen, deren Mutter so arm war, dass sie dem Kindsvater drohen musste, ihn über den Rundfunk suchen zu lassen; ein Frühstück im Speisesalon kostete zwei Kronen, das waren zwei Kronen, die einem kleinen Mädchen ohne Vater vorenthalten wurden. Seine Kehle schnürte sich zusammen, er schluckte und ließ den Bissen Ei wieder auf den Teller sinken. Fünf solche Frühstücke, und er hätte ihr ein Kleid kaufen und mit der Post schicken können. Nun ja, vermutlich hätte er es zurückbekommen, Gunnhild würde es sich verbitten, mit Almosen abgespeist zu werden. Von Bestechungen wollte sie nichts wissen.

    Er schluckte verärgert und führte den aromatischen Bissen mit Ei und Bacon erneut zum Mund. Dieses Mal brachte er ihn herunter. 

    Wenn ich meine Schuldgefühle nicht in den Griff bekomme, dachte er, endet es in einer Katastrophe; entweder bringe ich mich um, oder ich lasse es an anderen Menschen aus; ich zettle eine Revolution oder einen Krieg an, ich beginne, mit einer Sense um mich zu mähen. Vielleicht, ging ihm durch den Kopf, liegt nicht nur meine eigene, sondern die Rettung der gesamten Menschheit darin, ein angemessenes Schuldgefühl zu finden. Nicht mehr und nicht weniger: ein angemessenes Schuldgefühl.

    Er frühstückte in Ruhe zu Ende, gewissermaßen in einer heiteren und erregten Ruhe, denn er hatte den Anfang einer sehr interessanten und bedeutsamen Philosophie gesehen.

    Dennoch verhalf die Philosophie Kindern nicht zu Kleidern. Er gab dem Kellner kein Trinkgeld.

    

    Den Rest des Tages hielten sich Daniel und Ask überwiegend im großen Salon der ersten Klasse auf. Es regnete ein bisschen. Der Salon war nahezu menschenleer. Die beiden Studenten der Wirtschaftswissenschaften lasen. Daniel hatte sich von Ask ein Lehrbuch der Statusanalyse geliehen.

    »Verstehst du was davon?«, erkundigte sich Daniel, er blickte von seinem Buch auf und sah Ask an. 

    »Na sicher«, erwiderte Ask und ließ die Lokalzeitung sinken, die er sich an der letzten Anlegestelle gekauft hatte, »ich habe Statusanalyse sogar ein Jahr als Lehrer unterrichtet.«

    Daniel seufzte. »Sieht verdammt schwer aus.«

    »Kinderkram«, meinte Ask.

    Sofort lief ihm ein kalter Schauer über den Rücken, wieder hatte er sich an persönliche und familiäre Verhältnisse erinnern müssen. 

    

    Waren ihnen die beiden Mädchen schon am frühen oder erst am späten Abend aufgefallen? Als er hinterher darüber nachdachte, konnte Ask sich nicht mehr erinnern. 

    Die beiden jungen Frauen in Mantel und Kopftuch liefen rastlos umher, setzten sich mal auf die Kante eines Tischs im Salon, mal rannten sie hinaus aufs Deck und vergaßen, die Tür zu schließen; bald hörte man sie, wie sie sich draußen auf dem Gang mit einem Besatzungsmitglied unterhielten und dabei laut kicherten, dann kamen sie wieder zurück in den Salon und sahen sich um, tuschelten hinter vorgehaltener Hand und explodierten in einem Lachanfall unter ihren Kopftüchern, um danach erneut hinauszulaufen. Durchzug und eine plumpe Heiterkeit gingen mit ihrem Auftreten einher, und Ask fand ihr Verhalten ausgesprochen irritierend, zumal sie offensichtlich Gesellschaft suchten. Eine der beiden war hässlich, die andere ganz hübsch; aber da sie immer Hand in Hand gingen, wurden sie zu einem Zwiegespann von unbestimmbarem Inhalt und Aussehen. Sie hatten etwas Lautes und Unbeholfenes an sich, und dann dieses ständige Gekicher. Ask verabscheute Menschen, die sich in der Öffentlichkeit nicht ordentlich benehmen konnten, er bekam Lust, ihre Köpfe aneinanderzuklatschen und sie in eine Wanne mit Wasser zu tauchen. 

    Am späteren Abend begegneten ihnen die Mädchen im Flur der ersten Klasse, eine der beiden verlangte mit einer lauten und energischen Stimme zwei Flaschen Orangenlimonade von der Stewardess. Als sie hinterher in ihre Kabine ging, ließ sie die Tür offen stehen, der Vorhang war nur halb vorgezogen, Ask sah, dass es sich um eine Doppelkabine handelte, das andere Mädchen saß in der Kabine, vor ihr stand eine Flasche auf dem Tisch, die aussah wie eine Flasche Gin. Als Daniel und Ask an der Kabinentür vorbeigingen, brachen die Mädchen in ausgelassenes Gelächter aus; eine der beiden erhob sich und zog den Vorhang zu, eine Sekunde später stand die andere an der Tür und zog den Vorhang wieder auf. Daniel und Ask räusperten sich und sagten irgendetwas, die Mädchen gaben irgendeine Antwort, und als schließlich alle vier in der Kabine saßen und Orangenlimonade mit Gin tranken, fingen Ask und Daniel ebenfalls an zu lachen. 

    Irgendwann, Ask wusste nicht, wie spät es war, aber mindestens eine Stunde später, bemerkte er plötzlich, dass er und das hübsche Mädchen in seiner eigenen Doppelkabine allein auf seiner Koje saßen und sich gegenseitig zuprosteten, sie hatten nur ein Glas. 

    Ask stand auf und schloss die Tür ab. Er setzte sich wieder neben sie, streckte einen Arm nach dem Glas aus und ließ dabei die Hand über ihre füllige Brust gleiten, sie zuckte nicht zurück. Er trank einen Schluck, ließ sie einen Schluck trinken und stellte das Glas zurück auf den Tisch. 

    Als er mit der ausgestreckten Hand dasaß, fragte sie: »Warum hast du die Tür abgeschlossen?«

    Er beugte sich über sie und antwortete: »Ich dachte, wir könnten ein wenig unter uns sein.«

    »Ja, vielleicht«, erwiderte sie lächelnd. 

    Das Glas, das er noch in der Hand hielt, klirrte leise auf der Glasplatte des Tischs. Er ließ das Glas los und richtete sich auf; sie war drall und rund, hatte rote Wangen und dunkle, gelockte Haare, der Duft ihres Körpers erinnerte an einen reifen Apfel. Er war ein wenig betrunken vom Gin, sein Unterkiefer fing an, unangenehm zu zittern. Als seine Hand auf dem Rückweg erneut ihren üppigen Busen streifte, ließ er sie unter einer ihrer Brüste liegen. Sie legte ihre Hand auf seine, als wollte sie sie fortziehen. Er nahm ihre Hand und biss hinein, seit vier Monaten war er nicht mehr mit einer Frau zusammen gewesen; sie schnappte nach Luft und betrachtete die Bissspuren, während er seine Finger in ihre Haare flocht, ihr ins Ohr biss und die Wange leckte. Er überrollte sie wie ein Unwetter, pochend vor Erwartung und beinahe schluchzend vor Glück. Sie widersetzte sich zwei Sekunden, dann war sie entflammt, schüchtern und sanft; ihr Gekicher hatte aufgehört, und ein wunderbar herzliches Lächeln breitete sich auf ihren roten Apfelbäckchen aus. Als er sie auf den Rücken legte, sagte sie: »Reiß mir ja nicht das Kleid kaputt, das sage ich dir!«

    Er war schon zugange, weich, stöhnend und summend lag sie unter ihm. Sein sexuelles Glück war grenzenlos, und doch war er so hungrig auf das ganze und volle Erlebnis, dass er ihr die Kleider ausziehen wollte. Einen Augenblick zögerte er, aus Angst, dass sie – wenn er sie losließ – das Spiel für beendet halten könnte und sich verschloss; so etwas war ihm schon einige Male in seinem Leben passiert, es gehörte zu seinen bittersten Erfahrungen. Er verabscheute den kurzen, hastigen Ritt, der nur dem Mann die erlösende Explosion beschert; ein Liebesakt war kein Liebesakt, wenn nicht beide etwas davon hatten, eine Viertelstunde war das Mindeste, eine Viertelstunde sollten Mann und Frau gemeinsam reiten. Aber hier, bei diesem üppigen Füllhorn von einem Mädchen, fühlte er sich geborgen, er spürte, dass er in ihr willkommen war, er spürte, dass sie ihn erneut willkommen heißen würde, wenn er sich einige Sekunden von ihr befreite. Er fing an, sie auszuziehen, allerdings zitterten seine Hände zu sehr, sie half ihm; ihr ganzer weicher, üppiger Körper war rosa wie der einer Nymphe, vor lauter sinnlicher Freude war er einer Ohnmacht nahe, er drang in diese rosige Nymphe mit einem durchdringenden Stöhnen ein, es war heiß in der Kabine, der Schweiß tropfte ihm von der Stirn, und nach einer Weile fragte er mit keuchender, flüsternder Stimme in ihr Haar, ob es so gut sei, und sie flüsterte: Wunderschön, und das war ein so vornehmes Wort aus dem Mund eines Mädchens vom Land, dass er beinahe herabgefallen wäre, aber er verkniff sich das gefährliche Lachen, das so viel verderben konnte, und nach einer Weile wagte er es, ihr eine weitere Frage zu stellen, ob es ihr gekommen sei, und sie flüsterte ein stöhnendes Ja zurück, oft, und er glaubte nicht, was er hörte, und fragte noch einmal, doch, es sei ihr viele Male gekommen, und es dauere noch immer an, und ihn erfüllte ein geradezu elektrisches Erstaunen, seine Nackenhaare richteten sich vor Verblüffung auf, er musste den Kopf heben und sie ansehen. Und sie lag mit abgewandtem Gesicht da und war so beschämt über ihre eigene Lust, dass sie seinen Blick nicht ertrug, sie zog seinen Kopf wieder zu sich herab, und mitten in seiner eigenen brennenden Entfaltung muss er dieses Phänomen näher untersuchen und will wissen, ob es ihr jetzt auch komme, ja, flüstert sie, und jetzt auch? Und wieder flüstert sie ja, und mittendrin fängt er an, für sie zu zählen: sechzehn, neunzehn, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, achtundzwanzig, er hat von Frauen gelesen, bei denen es so ist, aber er hat es nie erlebt. Jetzt ist er schweißnass, zum einen ist das Bett so weich, dass sie in einer Senke liegt, zum anderen hat sie ein kräftiges Hinterteil, sodass er die Rückenmuskulatur heftig anspannen muss, um in ihr bis auf den Grund zu kommen, er zieht sich zurück, um sie auf den Bauch zu drehen, doch noch als sie auf dem Rücken liegt, verschlägt es ihm den Atem beim Anblick dieser rosigen Üppigkeit. Und er ist so glücklich, dass er seinen Hunger stillen kann, er spreizt ihre Beine und hebt ihre Knie, und ihr Duft ist gut und frisch, wie Äpfel und Moltebeeren, er presst seinen Kopf in ihren Schoß und schleckt ihren Wein in sich hinein. Sie stößt ihn fort und sagt, er sei ein Ferkel, und er juchzt vor Begeisterung und fragt, ob es ihr nicht gefallen habe, und sie versteckt ihren Kopf unter dem Kissen, doch er sieht, dass sie nickt, und er sagt: »Na also!« Und nachdem er eine Weile geleckt hat und sein Durst gelöscht ist, glänzt sein ganzes Gesicht, und er ringt nach Atem; er dreht sie auf den Bauch und schnappt noch einmal nach Luft, er kann sich nicht entsinnen, jemals solch rosige, schwellende Reize gesehen zu haben, doch nun spürt er, dass er nicht länger an sich halten kann. Als er die Sache mit ihren zahllosen Orgasmen begriff, hatte ihn der Teufel geritten, es auszuprobieren, doch nun spürt er, dass es ein Ende haben muss; der Gedanke an den bevorstehenden Höhepunkt lässt ihn vibrieren, er spürt es von den Zehenspitzen bis in die Haarwurzeln, er ist jetzt wie eine Batterie von tausend erwartungsvollen Volt, da klopft es an die Tür. 

    Zunächst ist er starr vor Schreck: Eine Schiffskabine ist wie ein Hotelzimmer, man weiß nie, was verboten und was erlaubt ist, vielleicht steht der Kapitän oder der Steuermann vor der Tür! Doch im nächsten Moment wird ihm klar, dass es so schlimm nicht sein kann, entweder ist es Daniel, das andere Mädchen oder beide; und er reagiert übertrieben heiter, hysterisch aufgekratzt, er tritt ganz dicht an die Tür heran und ruft: »Wartet! Besetzt! Ich schlafe! Kommt in einer halben Stunde wieder! Kommt morgen früh wieder! Ha, ha!«

    Von draußen hört er nichts, beruhigt geht er zurück ins Bett. Auf dem Weg nimmt er seine Jacke vom Stuhl, sucht in einer Tasche und findet, was er sucht, doch seine Hände zittern dermaßen, dass er die Papierhülle mit den Zähnen aufreißen muss, nach drei Versuchen gelingt es ihm, das schützende Ding überzuziehen; schwerfällig geht er aufs Bett zu. Sie hat ihm ihr Gesicht zugewandt, um zu sehen, was er treibt, und ebenso hastig hat sie ihren Kopf wieder versteckt. Als er von Neuem in sie eindringt, flüstert sie, das sei nicht nötig. Er hält inne und will wissen, was sie meint, und sie erklärt, ihretwegen könne er es ruhig darauf ankommen lassen.

     Im ersten Augenblick verspürte er bei ihrer Einladung eine heftige Begierde, die sein Blut pochen ließ, es schien, als hätte man ihm geschmolzenes Blei in die Adern gegossen. Dann kam er zu sich und zog sich zurück. Er stieg aus dem Bett, blieb mitten im Raum stehen, und spürte, wie sein Geschlecht erschlaffte, spürte, dass seine Wangen blass und angespannt waren. 

    Er sprach mit belegter Stimme. Vor Schrecken und Wut stotterte er. Er redete auf das Mädchen im Bett ein, die sich unter der Decke zusammenkrümmte und ihn ängstlich ansah. Wusste sie denn nichts über die Naturgesetze? Wusste sie nicht, wie es zu einer Schwangerschaft kam? Hatte sie keine Ahnung von Samen und Befruchtung? Ach, sie wusste es? Wäre sie dann bitte so liebenswürdig, ihm zu erklären, was sie damit gemeint habe, als sie sagte, er könne es ruhig darauf ankommen lassen? War sie darauf erpicht, ein Kind zu bekommen, war es das? Hatte sie genügend Geld oder Vermögen, um einem Kind ein ordentliches Heim und eine anständige Kindheit und Jugend bieten zu können? Ach, nicht? Er auch nicht, er sei Student und besitze gerade mal so viel, dass er sich trockenes Brot leisten könne, er habe nicht vor, überall Kinder in die Welt zu setzen! Er peitschte sie aus mit seinen Worten, er ging in der Kabine im bloßen Hemd auf und ab und hielt seinen Vortrag, Allmächtiger, wie er redete: Begriff sie denn nicht, zu welcher Tragödie es für eine Frau kommen könne, wenn sie nicht aufpasste? Unverantwortliches Verhalten nannte er es, verbrecherisches Verhalten, ja, genau, verbrecherisch! Er schüttelte die Faust in ihre Richtung, er jagte ihr Angst ein, dass ihr Tränen in die Augen traten, entsetzt lag sie im Bett und sah ihn mit kugelrunden Augen an, bis sie schließlich weinte. Er freute sich darüber, seine Wut ließ ein wenig nach, er hatte sich bei den vielen Bürden, die er selbst mit sich herumschleppte, Luft verschafft, dieser Vortrag hatte ihm gutgetan, und auch für sie war es ganz sicher eine Lehre, ausgezeichnet. 

    Er stand in der Kabine und merkte, dass er vollkommen nüchtern war, und plötzlich überkam ihn ein fürchterlich schlechtes Gewissen gegenüber dem Mädchen im Bett; vielleicht hatte sie es ja gar nicht so gemeint, wie er es verstanden hatte, der Teufel mochte wissen, was sie gemeint hatte, das ganze Leben konnte der Teufel holen. Jetzt hatte er dieses schöne Spiel gewiss verdorben und allenfalls erreicht, dass sie unglücklich war. Er reichte ihr ein Taschentuch, sie nahm es, er musste schlucken, als er ein kleines Lächeln in ihrem Gesicht bemerkte, kleine Ameisen krochen seine Adern hinauf. Um sich zu stärken, streckte er den Arm aus und trank einen Schluck von dem abgestandenen Gebräu in dem Glas, das erstaunlich frisch schmeckte. Er hielt ihr das Glas hin, sie trank ebenfalls einen kleinen Schluck. Dann sagten sie eine Weile kein Wort, er saß neben ihr. Nach der ganzen Aufregung musste er hin und wieder tief Luft holen. Er legte eine Hand an ihren Hals, sie legte ihre an seinen. Sie war so warm, er spürte das Pochen ihrer Haut, langsam ließ er die Hand ihre Brust hinabgleiten, die Bettdecke fiel zu Boden, sie hinderte ihn nicht; und erneut schwoll er an und bat sie, sich umzudrehen und sich niederzuknien, es kam kein Widerspruch aus ihrem Mund, er war krank vor zurückgehaltener Lust und sie ein Berg rosiges williges Fleisch, er bebte von tausend Volt und brachte das seidendünne Gummihäutchen in Ordnung, presste sich in sie, griff nach ihren vollen Brüsten und schrie, als er in ihr explodierte – es war so gut, dass es in seinem Rückgrat Funken schlug, er konnte sich nicht entsinnen, jemals im Leben so geil gewesen zu sein. 

    Nach einer Weile zogen sie sich an, sie hatten Schritte auf dem Korridor gehört. Sie sahen sich an und lächelten. Dann klopfte es an der Tür. 

    »Einen Moment«, rief Ask.

    Er zog das Mädchen aus dem Bett und strich hastig die Bettdecke glatt. Dann blieb er stehen und sah sie an. Er nahm ihre Hand.

    »Danke«, sagte er leise. »Tausend Dank.«

    »Ich danke auch«, erwiderte sie verschämt. 

    Es klopfte erneut. Rasch sah er sich in der Kabine um und vergewisserte sich, dass alles präsentabel war. Dann sackte ihm der Unterkiefer herunter: Sie waren gar nicht in seiner und Daniels Kabine! Und auch nicht in der Kabine der Mädchen! Es war eine fremde Kabine, vollkommen unbenutzt, abgesehen vom Bett, es gab nicht einmal einen Kleiderbügel an der Wand oder eine Zahnbürste auf der Ablage im Bad! Ehe er das Mädchen an dieser verblüffenden Erkenntnis teilhaben lassen konnte, hatte sie schon die Tür geöffnet und den Kopf durch den Spalt gesteckt. 

    Es war die Freundin des Mädchens. Neugierig kichernd drängte sie in die Kabine. Ask schloss die Tür hinter ihr. Die beiden Mädchen setzten sich einen Augenblick aufs Bett. Ask meinte, sich an ihrem Gespräch beteiligen zu müssen. Er setzt sich auf den Stuhl vor dem Bett und bemerkt in diesem Moment, was das fremde Mädchen in derselben Sekunde entdeckt; sie sieht von der kleinen vergessenen Papierhülle auf dem Teppich zu ihm auf, bläst einen kurzen Moment ihre Nasenlöcher auf und blickt ihn mit einem halb empörten, halb belustigten Lächeln an. Dieses Mädchen ist nicht hübsch, sie hat einen recht attraktiven Körper, aber ihr Gesicht ist vulgär und scharf geschnitten, und wenn sie lächelt, sieht er den blau-weißen Zahnkitt zwischen den Vorderzähnen – statt zu einem Zahnarzt zu gehen, hat sie ihre Zähne selbst ausgebessert. Ask weiß nicht, was er zu ihrem wissenden Lächeln sagen soll, er setzt das alte Mittel ein und hebt die Augenbrauen. Kurz darauf steht er auf und wünscht den Mädchen eine gute Nacht. 

    In der richtigen Kabine lag Daniel auf dem Rücken und schnarchte. 
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