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Fordította

VAJDICS ANIKÓ


Nagyapámnak. Számos indítékból, előre megfontolt szándékkal.


 „A világnak szüksége van ránk, rossz fiúkra; mi tartjuk kordában a többi rossz fiút.”

RUST COHLE: A törvény nevében



 
BEVEZETÉS

Vitória, 2016. augusztus

A tévések lerohanták a barátaimat a kameráikkal. Szalagcímre volt szükségük, és az én ismeretségi körömet jelölték ki vadászterületnek. Végigkergették őket egész Vitórián. Attól kezdve, hogy felröppent a hír: a gyilkos fejbe lőtt, nem volt nyugta senkinek.

Még alig virradt, az újságírók már ott strázsáltak az ajtajuk előtt. Uzsonnaidőben sem hagyták őket békén, amikor beültek a Dato utcai Saburdi bárba pincsót enni – néma csöndben. Akkoriban senkinek sem volt kedve beszélgetni, és a riporterek makacs jelenléte csak tovább mérgezte a hangulatot.

– Sajnálatos, ami Ayala hadnaggyal történt. Ott lesznek a ma délutáni szimpátiatüntetésen? – szegezte nekik a kérdést az egyik újságíró egy napilapot lobogtatva a rólam szóló hírrel és a fél oldalt betöltő fényképpel a címoldalon.

Az a magas, barna férfi a képen, aki szemlátomást hiába igyekszik eltakarni az arcát a kamerák elől, én voltam a fejsérülésem előtt pár nappal.

A lányok lehajtották a fejüket, a srácok elfordultak a kamerák elől. 

– Felfoghatatlan számunkra ez az egész – bökte ki végül Jota fenékig ürítve a vörösboros poharát. – Igazságtalan az élet, iszonyú igazságtalan.

Azt hihette, ennyi elég lesz ahhoz, hogy békén hagyjanak bennünket, csakhogy a riporterek ekkor meglátták Germánt, a testvéremet. Azonnal kiszúrták az egy méter húsz centijével, amire a törpesége kárhoztatta. Germán ki akart slisszanni a mosdóba, de egy exkluzív híreken edződött, éles szemű riporter azonnal odacsődítette a kamerákat, amikor felismerte.

– Itt a testvére! Utána!

A testvérem egy pillanatra megállt, és visszafordult, mielőtt az orrukra csapta volna az ajtót. A nemzeti televízió összes csatornáján ez a mozdulat ismétlődött egész nap.

– Menjenek a picsába – ennyit mondott, nem dühösen, még csak nem is neheztelően, csak végtelenül kimerülten.

Vitóriában nem akadt senki, aki ne lett volna megrendülve, amikor kiderült, hogy golyó került a fejembe. Tudom, hogy így volt, és ha azokban a pillanatokban gondolkodni tudtam volna, ami fizikai képtelenség volt, a mennyben éreztem volna magam a sok együttérző megnyilvánulástól.

Egy rendőrnek nem illene azzal lezárnia egy ügyet, hogy az egész várost rettegésben tartó sorozatgyilkosnak ő az utolsó áldozata, az élet azonban, ha játékos kedve támad, alaposan meg tudja keverni a lapokat.

 

Hát, igen: ami engem illet, nem valami jól sült el a dolog. A vége az lett, mint már említettem, hogy golyót röpítettek a fejembe. De talán jobb, ha pontról pontra, részletesen ismertetem az esetet, ami első körben a „Kettős gyilkosság a dolmennél” nevet viselte, majd éveken át tartó öldöklésbe torkollott; a szerzőjük, egy elvetemült, gyilkos elme, előre kitervelt mindent az első mozzanattól az utolsóig, és mi, a reá vadászók, hiába loholtunk utána, a nyomába sem értünk. 

Amikor valaki futószalagon kezdi gyártani az áldozatait, és hozzá egy megátalkodott zseni, csak azért imádkozhatsz, hogy az arany sorsológömbből ne a te golyód pottyanjon ki, és a következő „nyerőszám” ne a te számod legyen.
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AZ ÖREG KATEDRÁLIS

Július 24-e, vasárnap

A világ legfinomabb tortillás pincsóját majszoltam: egy kocsonyásra sütött omlettszeletet a belsejében jól átpuhult, mégis ropogós krumplival, amikor megkaptam a hívást, ami az egész életemet fenekestül felforgatta. Lássuk szép sorjában.

Augusztus eleje volt, Szent Jakab előestéje. Vitóriában már az ifjak kedvenc rendezvényére, az ún. Blusa-napra készültünk. Fiatalok voltunk, és imádtunk ünnepelni. A pecsenyesütő fabódéja, ahol az evés örömeinek áldoztam, tömve volt vendéggel, és akkora volt a zaj, hogy amikor a mobilom a szívem fölött, az ingzsebemben villogni kezdett, ki kellett mennem a Prado utcára.

– Mi újság, Esti?

A nyomozótársam nem szokott a szabadnapjaimon zargatni. A Blusa-nap szent volt, és már az előtte lévő este is annak számított, a lábát lógatva lébecolt az egész város, fel sem merült, hogy valaki ilyenkor a munkájával foglalkozzon.

A rezesbanda lármájától és az utánuk özönlő emberek kurjongatásaitól először nem értettem, mit akar mondani Estíbaliz.

– Unai, gyere gyorsan az Öreg Katedrálishoz! – sürgetett.

A hangja is szokatlanul fojtott volt, furcsa zavarodottság bujkált benne, nem illett egy olyan belevaló nőhöz, mint ő, akinek jobban fel volt kötve a nadrágja, mint az enyém. Hogy mást ne mondjak.

Azonnal felfogtam, hogy csak valami súlyos dologról lehet szó.

A lábaim a Florida park irányába vittek. Önkéntelenül is távolabb akartam kerülni a várost betöltő, általános hangzavartól, hogy egy decibelektől mentes helyen valamelyest hatékony beszélgetést tudjunk lefolytatni.

– Mi történt? – kérdeztem a fejemet rázogatva. Azt az utolsó korty riojai bort már nem kellett volna meginnom.

– Nem fogod elhinni: pontosan ugyanaz van, mint húsz évvel ezelőtt.

– Miről beszélsz, Esti? Az az igazság, hogy egy kicsit be vagyok állva, és már nem fog az agyam.

– A régészek, akik a székesegyház felújításán dolgoznak, két meztelen holttestet találtak a kriptában. Egy fiút és egy lányt. A kezük úgy van elrendezve, mintha egymás arcát simogatnák. Rémlik, ugye? Ide kell jönnöd, Unai. Ez komoly, nagyon komoly – sürgetett, és letette a telefont.

„Lehetetlen”, gondoltam.

„Lehetetlen.”

A barátaimtól el sem köszöntem. A Sagartoki grillbárban akarták folytatni a dőzsölést. Esélytelen volt, hogy az ottani csődületben bármelyikük is észreveszi, ha telefonon tudatni akarom vele, hogy az én Blusa-napomnak befellegzett.

A nyomozótársnőm utolsó szavain tűnődve elindultam a Virgen Blanca utca felé, elsétáltam a házam kapuja előtt, majd fel a középkori városnegyed legrégebbi utcájának, a Correríának a bejáratáig.

Rossz döntés volt. Óriási tömeg hömpölygött a Correríán, mint aznap mindenütt a városközpontban. A Malquerida bár és az óváros többi nevezetes helye zsúfolásig megtelt vitóriaiakkal, negyed órámba is belekerült, mire elvergődtem a Burullería térig, a székesegyház mögötti hátsó udvarhoz, ahol Estíbalizzal találkoznom kellett.

A tér a posztószövőkről kapta a nevét, akiknek köszönhetően a város a tizenötödik században bekapcsolódhatott a világ vérkeringésébe: a félsziget északi részén található jelentős kereskedelmi útvonalak hálózatába. Keresztülvágtam a macskakövekkel kirakott téren. Ken Follett író bronzszobra aggodalmas tekintettel leste a lépteimet, mint egy látnok, aki előre sejti a körülöttünk szövődő dráma sötét bonyodalmait.

 

Estíbaliz Ruiz de Gauna a Bűnügyi Osztály nyomozója volt, akárcsak én. Százszor is rám telefonált, mire odaértem a térre. Föl-alá szaladgált, mint a gyík a felforrósodott kövezeten. Állig érő vörös haja volt. Az egy méter hatvan centijével alig akarták felvenni a testületbe, és Vitória kis híján elveszítette az egyik legrátermettebb bűnügyi felügyelőjét.

Mindketten ászok voltunk az ügyek felgöngyölítésében, a szabálykövetésben azonban már egyikünk sem jeleskedett. Miután begyűjtöttünk egypár fegyelmit, megtanultuk fedezni egymást, hogy ne derüljön ki, ha megszegjük az előírásokat. Mert ami az előírásoknak nem megfelelő magatartást illeti, nos… akadt bőven palástolnivalónk.

Akadt bőven.

Nekem bizonyos függőségek felett kellett szemet hunynom, amelyek Esti életében újra és újra felbukkantak, Estinek pedig akkor kellett félrenéznie, amikor a feletteseim elvárásainak fittyet hányva a saját elképzeléseim szerint folytattam le egy nyomozást.

A bűnügyi profilalkotás volt a szakterületem. Engem kértek fel, ha sorozatgyilkos vagy többszörös erőszaktevő bukkant fel: bármilyen visszaeső rohadék. Ha háromnál több eset történt, az úgynevezett érzelmi lehűlési időszakot is beleszámítva, az ügy az én asztalomra került.

Estíbaliz viktimológiával foglalkozott. Az áldozatok oldaláról közelítette meg a bűnügyeket, akikre soha senki nem szokott emlékezni. Hogyan lesz valakiből kiszemelt préda, és miért éppen ő? Mindenkinél ügyesebben eligazodott a láb- és keréknyomokat tartalmazó SICAR-adatbázisban, vagy a külföldi gyártmányú cipő- és sportcipőmárkákra kifejlesztett alkalmazásban, a SoleMatéban.

Amikor észrevett, félretette a telefont, és baljós tekintettel nézett rám.

– Mi van odabent? – kérdeztem.

– Jobb, ha saját szemeddel látod! – suttogta, mintha valaki az égből meghallhatna bennünket, vagy a pokolból, ki tudja. – Medina százados személyesen hívott. Olyan profilalkotásban jártas szakemberre van szükségük, mint amilyen te vagy. Engem is felkértek az ügy viktimológiai vizsgálatára. Mindjárt meglátod, miről van szó. Azt szeretném, ha előbb te mondanád el a benyomásaidat. A Bűnügyi Rendőrség technikusai már megérkeztek, itt van az orvos szakértő és a vizsgálóbíró is. A Cuchi felőli bejáraton megyünk be.

A Cuchillería a város egyik legnevezetesebb régi utcája volt, a középkori céhek egykori gyülekezőhelye. Vitória utcanevekben állított örök emléket a hajdanvolt mesterembereknek: a kovácsoknak az Herrería utcában, a cipészeknek a Zapateríában, a bőrműveseknek a Correríában, a festőknek a Pintoreríában… Az évszázadok jöttek-mentek, a mandula alakú középkori városmag, az Almendra Medieval váza érintetlen maradt.

A székesegyház ajtaja kívülről nézve olyan békésnek látszott, mint bármelyik lakóház bejárata. Elképzelni sem tudtam, mi történhetett odabent.

Két rendőr őrizte a fából készült vastag kaput a 95. szám alatt. Köszöntek, és beengedtek bennünket.

– Kikérdeztem a két régészt, akik a holttesteket felfedezték – tájékoztatott a nyomozótársnőm. – Ide jöttek ma is, hogy haladjanak a munkával. A Santa María-székesegyház Felújítási Alapítványa valószínűleg sürgeti őket, hogy év végére végezzenek a kripták és az árok felújításával. Ideadták a kulcsokat. A zár, amint látod, érintetlen. Nem feszegette senki.

– Képesek voltak Szent Jakab előestéjén is munkába állni? Vitóriai létükre? Miféle szerzetek ezek?

– Nem találtam rajtuk semmi kivetnivalót, amikor kikérdeztem őket – rázta meg a fejét Esti. – Döbbentnek látszottak. Rémültnek. A félelmet nem lehet színlelni.

„Oké”, gondoltam. Bíztam Estíbaliz ítéleteiben, ahogyan a tandem hátsó kereke bízik az első kerékben. Így működtünk, a pedáloknak összhangban kellett lenniük.

Beléptünk a felújított belső bejáraton, Esti kulcsra zárta mögöttünk az ajtót, és az ünnepi lárma egy csapásra megszűnt.

A holttestekről szóló hír végig ott motoszkált az agyamban, de annyira nem fért össze a körülöttem zajló önfeledt, örömteli zsibongással, hogy csak félig jutott el a tudatomig. Ám ott, a zárt ajtók mögött, a síri csöndben, ahogy az építkezéshez felállított munkalámpák fényében derengeni kezdett előttem a kriptákhoz vezető falépcső, hirtelen minden valóságosnak tűnt számomra. Ha nem is kívánatosnak.

– Vedd fel a védősapkát! – Esti kivett egy alapítványi címkével ellátott, fehér sisakot az előkészített fejvédők közül. A székesegyházat látogató turisták számára kötelező volt a viseletük. – Amilyen magas vagy, tutira bevered a fejed.

– Gyerünk! – sürgettem Estit a sisakra ügyet sem vetve. A szemem addigra már a helyiséget pásztázta.

– Kötelező – erősködött Esti, és a kézfejemet cirógatva újra felém nyújtotta a fejvédőt.

Ezt mindig eljátszottuk. A játéknak egyetlen, világos szabálya volt: „Itt a határ.” Volt egy másik, kiegészítő szabályunk is: „Ennyi volt. Ne kérdezz többet.” A kapcsolatunk a kezdeti súrlódások után nyugvópontra jutott, volt rá két évünk, hogy megtanuljuk kezelni a másikat, és a status quó-ban már jól kijöttünk egymással. Ebben az is közrejátszott, hogy Estíbaliz jegyben járt valakivel, gőzerővel készült az esküvőjére, én pedig özvegy voltam – hány éve is már? Nem számít…

– Na, jó – adtam be a derekamat, és elvettem a sisakot.

Felmentünk a csigalépcsőn, és elhaladtunk a város első településének, Gasteiznek a makettjei mellett. Estíbaliznak meg kellett keresnie a kulcsot az ajtóhoz, amelyen keresztül a város emblematikus épületét jelentő Öreg Katedrális belsejébe juthattunk. Jobboldalt egy agyonfoltozott tábla köszöntött bennünket (több flekk volt rajta, mint a gyerekkori biciklimen): BELÉPÉS CSAK ILLETÉKESEKNEK!

Minden jelet, szimbólumot ismertem Vitóriában, beleégtek a halántéklebenyembe huszonnégy évvel és négy hónappal azelőtt, amikor a dolmennél elkövetett kettős gyilkosság egy egész nemzedék emlékezetére rányomta a bélyegét.

A „Boszorkány viskójának” elnevezett Chabola de la Hechicera-dolmen, a kelta emlékeket hordozó La Hoya-romok, az añanai római kori sóvölgy: a Valle Salado, a középkori városfal: a Muralla Medieval – e helyszíneket választotta ki a sorozatgyilkos, hogy Vitóriát és az egész álavai tartományt a világ televíziós híradásainak állandó szereplőjévé tegye. A hátborzongató színpadi háttér beteges kíváncsiságot szült az emberek körében, még külön turistautakat is szerveztek a tetthelyekre.

Én akkoriban már húsz körül jártam, és a történtek hatására léptem be a rendőri testületbe. A rögeszmémmé vált az ügy. Napról napra követtem a nyomozást, olyan olthatatlan szenvedéllyel, amilyenre csak egy kamaszkorból kinőtt, fanatikus fiatalember képes. Aprólékosan elemeztem, szinte szétcincáltam azt a pár adatot, ami az El Diario Alavés-ben az ügyről megjelent, és megállapítottam: „Én sokkal jobb vagyok. Ezek a pancserek a legfontosabbról felejtkeznek el: a motivációról. Hogy miért öl valaki.” Hát, igen: húszévesen okosabbnak hittem magam az összes többi rendőrnél. Milyen naivnak látom az akkori önmagamat, amikor visszagondolok!

A valóság keményebb ütést mért rám, mint egy bokszkesztyű. Egyszer csak ott álltam összezavarodva, mint mindenki az országban. Senki sem számított rá, hogy Tasio Ortiz de Zárate a bűnös. Tőlem lehetett volna az a szomszédom, egy klarissza rendi apáca, a pék vagy maga a polgármester… Mindegy lett volna.

De nem ő, a város bálványozott hőse, mindenki példaképe! Tasio, a médiaguru! Tasio, az író, a történelem és misztika szakértője! Televíziós régészeti műsora nézettségi rekordokat döntött. A könyveit pár hét alatt elkapkodták. Nem volt nála azokban az évtizedekben elragadóbb, karizmatikusabb figura egész Vitóriában. Ragyogó intelligenciájával, vonzó külsejével a nők bálványa lett, ráadásul duplán.

Igen, duplán.

Mintha egy nem lett volna elég belőle. Tasiónak volt egy egypetéjű ikertestvére, aki a feje búbjától a lábujja körméig rá hasonlított. Megkülönböztethetetlenül. Jó családból származtak, mindketten egyformán vidámak, derűlátóak, társaságkedvelők, műveltek és megbízhatóak voltak. Még be sem töltötték a huszonnegyedik életévüket, már egész Vitória a lábuk előtt hevert. Ragyogó jövő állt előttük, és mindenki tudta, hogy meg sem állnak a csillagos égig.

Ignacio, Tasio ikertestvére, a jogi pálya felé hajlott: hosszú, kemény évek munkájával rendőrré képezte magát, nem volt nála összeszedettebb fiatalember a testületnél. Senki nem gondolta, hogy kettejük története olyan kegyetlenül mocskos és durva véget ér, hogy mindent, vagy inkább csak „mindent”, ami addig történt, beszennyez vele.

Rohadt dolog lehet, amikor valaki arra talál cáfolhatatlan bizonyítékokat, hogy az ikertestvére az ország legkeresettebb, leghírhedtebb sorozatgyilkosa; hogy azt, akivel addig sziámi párként össze voltak nőve, neki magának kell letartóztatnia… Így lett Ignacio egy csapásra az év embere, tiszteletre méltó hős, aki szembe mert nézni a sorssal, és megtette, amire kevesen lettünk volna képesek: a saját testvérét juttatta rácsok mögé.

Egyvalami nagyon nyugtalanított. A két rivális helyi újság, egymás esküdt ellenségei, az El Diario Alavés és az El Correo Vitoriano naponta figyelmeztette az olvasóit a közelgő eseményre, hogy Tasio Ortiz de Záratét húsz év börtön után bírói engedéllyel heteken belül feltételesen szabadlábra helyezik. És akkor, éppen akkor, amikor az északi országrészben végre a legalacsonyabb a bűnözési ráta, a statisztikák halálozási mutatójában megjelenik két holttest.

Megráztam a fejemet. Meg kellett szabadulnom a sötét gondolatoktól. A következtetéseket későbbre halasztani, és az előttem álló feladatokra összpontosítani.

A felújított kripta bejárata olyan alacsony volt, hogy le kellett hajtanom a fejemet, amikor beléptünk. A levegőben még érezni lehetett a frissen vágott fa illatát. Óvatosan lépkedtem a szürke kövezeten. A simára csiszolt téglalapok olyan tökéletesen egyenesek voltak, mintha a huszonegyedik században készültek volna. Teljesen újaknak látszottak, véteknek tűnt összekoszolni őket. Két vastag oszlop tartotta az összedőlni látszó vén katedrális igazi terhét: a rárakódott évszázadokat.

A kiterített, élettelen testek láttán émelyegni kezdett a gyomrom. De kibírtam.

Ki kellett bírnom.

A fehér kezeslábasba és lábzsákba öltözött helyszínelők addigra már ott sürgölődtek a helyszínen. A sötét kripta megvilágítására spotlámpákat helyeztek el. A földön heverő tolómérőkből arra következtettem, hogy a fényképezéssel már végeztek. Estíbaliz kért tőlük egy helyszínrajzot, töviről hegyire végignézte, majd nekem is átnyújtotta.

– Ugye nem húszévesek, Estíbaliz? – kérdeztem rimánkodva.

„Legyenek akármilyen korúak, csak húszévesek ne!”

Az előző gyilkos életkorszámlálója tizenöt éves kornál állt meg: négy meztelen pár, egy-egy fiú és egy-egy lány, a tenyerükkel egymás arcát érintik, olyan helyzethez nem illő gyöngédséggel, amit mind ez idáig senki nem tudott megmagyarázni. Az áldozatok ugyanis, mint kiderült, egyik esetben sem ismerték egymást. Ugyanakkor mindegyiknek összetett, álavai vezetékneve volt: López de Armentia, Fernández de Retana, Ruiz de Arcaute, García de Vicuña, Martínez de Gereñu…

Elvillar falu határában, a Boszorkány viskójában két újszülött feküdt egymás mellett élettelen testtel. Nem sokkal később a La Hoya de Laguardia nevű keltibér település romjai közt egy ötéves kisfiú és egy kislány kihűlt tekintete meredt az égre. A kezükkel ők is mintha egymást vigasztalták volna.

A Valle Salado de Añana nevű völgyben, ahol a római idők óta virágzó sóbányászat folyt, két tízéves gyermek holttestére bukkantak. Mire a gyilkosságsorozat Vitóriába ért, és a Muralla Medieval bejáratánál rátaláltak egy tizenöt éves korú fiú és egy lány megmerevedett testére, a rémület akkora volt, hogy mi fiatalok, akik akkor voltunk húszévesek, bezárkóztunk az otthonunkba a családunkkal, és napokig a Mus nevű kártyajátékba temetkeztünk. Vitória utcáin csak csapatokba verődve mertünk sétálni. Az áldozatok koreloszlása mintha Baszkföld történelmének kronológiáját követte volna. Ehhez komoly archeológiai ismeretekre volt szükség, pont olyanokra, amilyenekkel Tasio rendelkezhetett.

Akit aztán el is fogtak. Ignacio Ortiz de Zárate nyomozó hadnagy elrendelte az ország leghíresebb, legkeresettebb régészének, Tasio Ortiz de Záraténak a letartóztatását. Tárgyalást indítottak ellene, elítélték nyolc rendbeli befejezett gyilkosságért, és bebörtönözték.

A vitóriai gyerekmészárlás félbeszakadt.

A nyomozótársam hangja hozott vissza a jelenbe.

Tőlünk nem messze egy ötvenéves, rosaceás arcú, vékony nő és egy széles vállú, kurta lábú, tömzsi öregúr beszélgetett: Guevara doktornő, az igazságügyi orvos szakértő és Olano vizsgálóbíró, aki az egyik lábfejét a kijárat felé fordítva tartotta, mintha el akarna menekülni a helyszínről. Nem mertünk rögtön odamenni hozzájuk, nem vették volna jó néven, ha megzavarjuk őket.

– Még nem azonosítottuk az áldozatokat – súgta Estíbaliz. – Egyeztetnünk kell az adatokat az eltűntekről szóló bejelentésekkel, de az már most látszik, hogy a fiú és a lány is körülbelül húszéves. Ugyanarra gondolsz te is, amire én, Kraken?

Előfordult, hogy Esti az évek során köztünk kialakult bizalom jeleként a kamaszkori gúnynevemen szólított.

– Lehetetlen, hogy arról van szó, amire én gondolok – sziszegtem összeszorított foggal.

– Pedig nagyon úgy tűnik.

– Még nem tudhatjuk – intettem le idegesen.

Esti nem válaszolt.

– Még nem tudhatjuk – mondtam újra magamat győzködve. – Most csak azzal foglalkozzunk, amit biztosan tudunk. Majd az irodában hideg fejjel újra végiggondoljuk az egészet. Oké?

– Oké. Te mit látsz?

Közelebb mentem az áldozatokhoz, letérdeltem eléjük, és elmormoltam a mantrámat:

„Eddig tartott a te vadászatod. Most kezdődik az enyém.”

– Három eguzkilore. Napvirágok – mondtam végül. – Egy a fejük felett középen, kettő oldalt a lábuk mellett. Nagyon látványos, de nem igazán értem, hogy itt és most milyen jelentést hordoznak.

Az eguzkilore a baszk kultúra egyik legősibb rontáselhárító szimbóluma. A házak bejárati ajtajára szokták kiszögezni a boszorkányok és más démonok ellen. Ebben az esetben azonban nem lehetett megmondani, kit védenek, mi ellen.

– Nekem sem világos, hogyan kerülnek ide – guggolt le mellém Estíbaliz. – Most én jövök: a két áldozat egy fehér bőrű nő és egy fehér bőrű férfi, mindkettő húsz év körüli. Meztelen testtel, hanyatt fekszenek a székesegyház padlóján, ütés- és vágásnyom, erőszakos behatolásra utaló jel nem található rajtuk. Viszont… nézd csak: a nyakukon egyik oldalt apró szúrásnyom látható. Valószínűleg mindkettejükbe injekciót fecskendeztek.

– Meg kell várnunk a toxikológiai jelentéseket – mondtam. – A bizonyítékokat el kell küldeniük a bilbaói igazságügyi laboratóriumba, hogy megvizsgálják, nincs-e bennük kábítószer vagy idegnyugtató. Más?

– Az áldozatok egyik keze úgy van beállítva, hogy egymás arcához érjenek vele. A törvényszéki orvos majd megállapítja a halál időpontját, de én úgy látom, hogy még nem állt be a hullamerevség, a rigor mortis, amiből arra következtetek, hogy csak néhány órája halottak – tette hozzá Esti. – Meg fogom kérni a technikusokat, hogy papírzacskóban tárolják a két kezet, nem hiszem, hogy nyomot találunk rajtuk, de sosem lehet tudni.

– Gyere csak közelebb – intettem neki. – Szerintem az arcuknak… petróleumszaga van. Alig lehet érezni, de biztos vagyok benne, hogy petróleum- vagy gázolajszagúak.

– Jó a szaglásod. Én eddig nem éreztem semmit – mondta elismerően Esti az áldozatok arcát szimatolva. – Ellenőriznünk kell a halál okát. Mit gondolsz, most is megmérgezték őket, mint az előző esetekben? Petróleumot itattak velük?

A válaszért közelebb hajoltam a lányhoz. Az arcán dermedt fájdalom. Sokat szenvedhetett, mielőtt meghalt, ő is meg a fiú is. Szemügyre vettem a fiú haját. Kétoldalt frissen volt borotválva, a feje tetején a frizura még feszesen állt a fodrászatban rákent jó minőségű zselétől. Adott magára a srác. A lány is feltűnően szépnek látszott. Gondosan ápolt szemöldöke, pattanás nélküli, sima arca volt. A hajkondicionálók és a szépségszalonok bűvöletében felnőtt nemzedékhez tartoztak mind a ketten.

„Divatmajmok”, gondoltam. Ugyanaz a helyzet, mint legutóbb. Ekkor vettem észre, hogy rossz nyomon járunk.

– Estíbaliz – kaptam észbe –, újra kell gondolnunk az egészet! Nem azt látjuk, amit látnunk kellene. Mindketten azonnal elkezdtük összevetni ezt az ügyet az előzővel. Előbb-utóbb sort kell kerítenünk arra is, de most úgy kell tennünk, mintha egyedi esettel állnánk szemben. Halasszuk későbbre az összehasonlítást!

– Nem lehet, hogy pontosan ez a gyilkos szándéka? Vagy a gyilkosoké? A holttesteket valaki ugyanabban a pozícióban helyezte el, mint az előző alkalommal. Az áldozatok felől nézve, Kraken, ha érdekel a véleményem, szerintem a húsz évvel ezelőtti gyilkosságsorozat folytatódik.

– Igen, de vannak különbségek is. Nem tartom valószínűnek, hogy a halált ezúttal is méreg okozta. A sajtóban soha nem szivárgott ki, milyen toxikus anyagot használtak korábban. Azt sem gondolom, hogy az áldozatokkal petróleumot itattak. Annak sokkal erősebb szaga volna, mert nagyobb mennyiségre lett volna szükség a mérgezéshez, nem beszélve a vegyi anyag okozta égési sérülésekről, aminek nyomát sem látni. Maximum egy-két csepp petróleum kerülhetett a szájukba.

Közelebb hajoltam a fiúhoz. Furcsa grimasz volt az arcán, a szája szorosan összezárva, kissé befelé fordulva, mintha az ajkait harapdálná.

Akkor vettem észre valamit. Újra megnéztem közelről a lány arcát is.

– Mindkettőnek csomagolószalaggal ragasztották le a száját, aztán egy rántással letépték róluk. Nézd!

A két áldozat ajkai körül a ragasztószalag téglalap alakú nyoma: a hámsérülés miatt elszíneződött bőrcsík.

És akkor ott, a templom falai közt a rémült csendben valami megütötte a fülemet.

Egy halkan zümmögő, idegesítő hang.

Intettem Estíbaliznak, hogy maradjon csendben, és a fülemet pár centiméternyire a fiú szájához közelítettem. El sem tudtam képzelni, mi okozza azt a zajt. Becsuktam a szememet, és csak a hangra figyeltem, ami egyáltalán nem illett az addig kialakult képbe. Igyekeztem megtalálni forrását, a helyet, ahonnan a zümmögés a legerősebben hallatszott. Olyan közel kellett hajolnom, hogy az arcom már-már súrolta az áldozat orra hegyét. Körbefüleltem az orra körüli területet, végül megállapodtam a szájánál.

– Van egy tollad?

Esti előhúzott egy golyóstollat a nadrágja farzsebéből, és kérdő tekintettel átnyújtotta.

A toll egyik végével a fiú ajkai közé nyúltam. Ekkor, váratlanul egy dühös méh repült ki a szájából. Hátrahőköltem.

– A picsába! Egy méh! – kiáltottam a padlóra zuhanva.

Hirtelen mindenki felénk fordult. A technikusok szemrehányóan néztek rám: az áldozatokhoz egészen közel „sikerült” a földre huppannom.

Estíbaliz viszonylag gyorsan reagált. El akarta fogni a méhet, de az pillanatok alatt a fejünk fölé röppent, és eltűnt a szemünk elől Gasteiz falu vitrinbe zárt romjai felett.

– El kellene kapni – mondta Esti a magasba kémlelve. – Ha ez a gyilkos eszköz, döntő bizonyítékként szolgálhat a nyomozáshoz.

– Elkapni a méhet? Egy templomban, ami a szentélytől a kapuig kilencvenhat méter hosszú? Ne vágj ilyen képet – tettem hozzá, látván, hogy Estinek a csodálkozástól elkerekedik a szeme –, amikor valamelyik távoli barátom ellátogat hozzám Vitóriába, mindig elhozom ide a székesegyházba egy tárlatvezetésre.

Estíbaliz sóhajtva visszament a holttestekhez.

– Jól van – felelte –, felejtsük el egy pillanatra a méheket. Szexuális indítékra utaló jeleket látsz valahol?

– Nem – léptem közelebb –, a lány vaginája érintetlennek tűnik. Kérdezzük meg az orvos szakértőt. Úgy látom, végzett a bíróval.

Esti lófarokba fogta a haját a védősisak alatt, és odament a vizsgálóbíróhoz és a halottkémhez.

– Elnézést… 

– Jó estét, ha lehet ilyet mondani – felelte rosszkedvűen Olano bíró. – A titkárom eljuttatja önöknek a helyszíni szemle jegyzőkönyvét. Majd írják alá. Nekem mára elég volt. Micsoda ünnep!

– Ne is mondja! – dünnyögtem.

A vizsgálóbíró sietve elhagyta a kriptát, és mi magunkra maradtunk az orvos szakértővel.

– Találtak szervesanyag-maradványokat, doktornő? – érdeklődtem.

– A holttesteket és a helyszínt CrimeScope-pal átvilágítottuk – felelte az orvosnő az UV-lámpára mutatva. – Vérnek nyoma sincs. Ondót is kerestünk Wood-lámpával, de nem találtunk semmit. Meg kell várnunk a kórbonctani eredményeket, azok pontosabbak lesznek. Attól tartok, nem lesz könnyű dolguk. A segítségükre lehetek még valamiben, kedves kollégák?

– Nem, doktornő. Pillanatnyilag nincs szükségünk semmi másra – mosolygott Estíbaliz. Megvárta, amíg a doktornő távozik, majd felém fordult. – Nos, Unai, mi a véleményed a helyszín elrendezéséről?

– Az áldozatok meztelenek. Ez hangsúlyozottan szexuális színezetet ad a színpadképnek; úgy vannak beállítva, mintha egy pár volnának, és a mozdulat, amivel egymás felé nyúlnak, meglehetősen szokatlan, habár a gyilkos valószínűleg csak utólag, post mortem rendezte el így őket; a testek orientációja…

Elővettem a zsebemből a mobiltelefonomat, és megnyitottam rajta az iránytű alkalmazást. Leguggoltam, és a biztonság kedvéért vártam egy keveset.

– A testeket abba az irányba tájolták, amerről a téli napforduló idején a nap felkel – állapítottam meg.

– Ezt fordítsd le, kérlek, én nem vagyok olyan vadember, mint te, nem szoktam hétvégenként az anyafölddel egyesülni.

– Nekem sem szokásom hétvégenként földi erőkkel egyesülni, de gyakran járok vidékre, és segítek a nagyapámnak a mezei munkában. Ha volna egy kilencvennégy éves nagyapád, akinek esze ágában sincs nyugdíjba menni, te sem tennél mást, az biztos. A kérdésedre válaszolva: a holttestek északkelet–délnyugati irányban fekszenek.

„Mint a dolmennél elkövetett legelső kettős gyilkosságnál”, gondoltam összeszorult szívvel. Ezt bizony a vak is látta.

De hallgattam.

Nem akartam magamnak ellentmondani, és azt sem akartam, hogy Estíbaliz észrevegye, hiába igyekszem különválasztani az új bűnesetet a kamaszkori rémségektől, óhatatlanul is összehasonlítom őket. Ahogyan ő is, minden bizonnyal.

Egy biztos: valami csillapíthatatlanul háborgott bennem. Képtelen voltam kiverni a fejemből a gondolatot, hogy ugyanazt a levegőt szívom, mint a gyilkos. Hogy pár órával azelőtt egy zavart elméjű, nyomorult féreg velem egy légtérben tartózkodott. A tekintetem a katedrális áporodott levegőjébe mélyesztettem, mintha a semmiből kellene látható jeleket elővarázsolnom. A fejemben egy kamera képeket villantott elém. Ráismertem a gyilkos mozdulataira; láttam, hogyan cipeli be a holttesteket, miként helyezi el őket a kriptában, anélkül hogy nyomokat hagyna maga után. Felismertem a pedantériájáról. Alapos munkát végzett, mint mindig.

Mert nem ez volt az első mutatványa.

Már csak az arca hiányzott a képsorhoz. Pedig ott volt az is. A megoldás ott hevert az orrom előtt mindvégig, mint egy puzzle-darab az előre kirakott táblán, csak nem akartam észrevenni, túl egyszerű megoldásnak találtam volna.

Estíbaliz csendben figyelt. Megvárta, amíg kikeveredem a gondolataim örvényéből. Tudta, min megyek keresztül, ismerte a csöndjeimet és a szertartásaimat. Tiszteletben tartotta őket.

Nagy nehezen összeszedtem magam. Ahogy egymásra néztünk, azonnal láttam, hogy tíz évvel idősebbek vagyunk, mint az a két nyomozó, aki fél órával korábban a templom ajtaján belépett.

– Mi az ábra, Unai, mit súg a profilelemző ösztönöd?

– Azt, hogy az elkövető összeszedett, hidegvérű gyilkos. Nem hirtelen felindulásból cselekedett. Esküdni mernék, hogy nem is ismerte az áldozatait: csak eszközként használta őket. A testek elrendezése maximális önkontrollról árulkodik. De tudod, mi idegesít a legjobban, Estíbaliz? A gyilkos kínosan ügyelt rá, hogy ne hagyjon maga után nyomokat és anyagmaradványokat, ami beleillik a képbe: a gyilkos pontosan tudja, hogyan zajlik egy helyszíni szemle, mintha profi volna, és ez nagyon nyugtalanító.

– Mi van még? – nógatott Esti, tudta, hogy még nem fejeztem be, csak hangosan gondolkodom. Ez volt a szokásunk: hagytuk egymás gondolatait szabadon áramolni.

– Az áldozatok szeme nyitva van, ami azt jelenti, hogy a gyilkos nem bánja a tettét, nincs lelkifurdalása. Vagyis pszichopata – folytattam.

– Kevert személyiségzavarra utaló jeleket nem találtál?

– Nem. Semmi jel nem mutat arra, hogy a gyilkos szétesett személyiség volna. Tudod, milyen ritka az? A dezorganizáltak brutálisan kegyetlenek, valóságos csatateret hagynak maguk után. Gyakoriak a verésnyomok, a felismerhetetlenné torzult arcok, a botokkal vagy kövekkel és egyéb alkalmi fegyverekkel való ütlegelés. A mi elkövetőnk más, ő nem pszichotikus: aprólékos, céltudatos, nincsenek mentális problémái, vagyis büntetőjogilag beszámítható, szerencsére. A gyilkos eszköztől viszont, amennyiben a tettes tényleg méheket használt, kiráz a hideg. A méh fétisfegyver.

– Vagyis olyan eszköz, ami hétköznapi értelemben nem számít fegyvernek, csak annak számára, aki különleges jelentőséget tulajdonít neki – gondolkodott hangosan Esti.

– Így van – válaszoltam. – Ellenőriznünk kell, milyen mérget használt a gyilkos húsz évvel ezelőtt. Ki kell kérnünk a kapitányság irattárából az egykori jegyzőkönyveket, amint visszaérünk. Ha ez az eset valóban az 1996-os négyszeres gyilkosság folytatása, két évtizednyi lehűlési szakaszról beszélhetünk. Összeszedett sorozatgyilkos esetében minél hosszabb ideig tart az érzelmi lehűlés, annál higgadtabb pszichopata személyiséggel állunk szemben. Statisztikailag maximum hetekről vagy hónapokról lehet szó. Van fogalmad róla, mivel állunk szemben, ha ez az alak képes volt húsz évet várni?

– Mondd meg te, Unai! Mondd ki hangosan! Mert ezt fogja kérdezni egész Vitória pár órán belül, mihelyt felröppen a hír. Garantáltan ez lesz a hazai trending topic. Fel kell készülnünk a sajtóból ránk zúduló kérdésekre is. 

Nagyot sóhajtottam.

– Oké. Felteszem magamnak a lehetséges kérdéseket. Lássuk, képes vagyok-e rá.

– Hajrá!

A bal vállam tájékán hirtelen, mint egy fekete pillangó, rám telepedett valami sötét, nyomasztó érzés. Teljes bizonyossággal éreztem: ha lett volna korábban egy kristálygömböm, amelyen keresztül a jövőbe lehetett volna látni, ha előre sejtettem volna, hogy engem bíznak meg ennek az ügynek a vizsgálatával, soha nem álltam volna be bűnügyi nyomozónak.

Soha, de soha.

Ott maradtam volna Villaverdében, és most búzát termeszthetnék a nagyapámmal.

Minden idegszálam tiltakozott ez ellen az ügy ellen. Nem akartam vele szembenézni. Bármilyen más bűnesettel igen… Évekig készültem, rengeteget tanultam, és mostanáig egész jól elboldogultam. Szép eredményeket értem el, az elém kerülő rejtélyeket viszonylag rövid idő alatt fel tudtam deríteni, bezsebeltem a feletteseim gratulációit, vállveregetéseit. De ezt az esetet, Tasio Ortiz de Záratéval a középpontban, nem tudtam magamévá tenni.

Meg kellett fogalmaznom, ki kellett mondanom a kínos gondolatokat, hogy ne zsongjanak ott tovább a fejünk felett, mint a méhkas.

„Nem bánom – adtam be a derekamat. – Kimondom.”

– Hogy az ördögbe volt képes Tasio húsz év elteltével a rá jellemző módon újra ölni, ha be van zárva a Zaballába? Dörzsölt fickó, azt tudjuk, de hogy a pokolba tud egyszerre két helyen is jelen lenni?
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AZ ARQUILLOS

Szent Jakab napja, július 25-e, hétfő

Döbbenetes volt az események szimmetriája. A páros áldozatok, a nullára és ötre végződő életkorok. A gyilkos és a hozzá megszólalásig hasonlító rendőr… Hogy Tasio bebörtönzésekor a bűncselekmények félbeszakadnak, a szabadlábra helyezése előtt pár nappal újrakezdődnek…

Mindez lenyűgözött, bevallom, és napokig hánykolódtam miatta álmatlanul.

Reggel hatkor már talpon voltam, képtelen voltam aludni. Részben azért, mert az emberek odakint, a Virgen Blanca térre néző erkélyem alatt még mindig a Blusa-napot ünnepelték, mintha az a fogalom, hogy „másnap” nem létezne számukra. Másrészt azért, mert nehéz nap várt rám: sajtóügyek, eligazítás, Medina százados utasításainak végighallgatása… Egész napos ücsörgés az irodában. Ki kellett előtte szellőztetnem a fejemet.

Felvettem a futócipőmet, lefutottam a lépcsőn a kapuig, és onnan ki a térre: Vitória szívébe. Egypár éve béreltem a lakásomat a város közepén. Az egyik kedves ismerősöm, Begoña segített megszerezni, aki Peralesben dolgozott egy ingatlanközvetítő cégnél. Tartozott nekem egy szívességgel, miután elintéztem neki egy távoltartási végzést az erőszakoskodó vőlegényével szemben. Hamisítatlan seggfej volt az a pasas, az az igazság.

Begoña nem győzött hálálkodni, és amikor megtudta, hogy el akarok költözni azután, ami Paulával és a gyerekeimmel történt, gondolkodás nélkül felajánlotta nekem a lakást – áron alul. Ki sem tette az iroda kirakatába a hirdetést. Újonnan felújított, egyszobás garzon kiadó. A szomszédok idős, szívélyes emberek, süketek, mint az ágyú. A kilátás páratlan, lift nincs. Egyszemélyes kégli, senki mással nem osztható meg. Pont nekem való.

Szaporábbra vettem a tempót. A hazatérő emberek, mint egy körmenet tagjai, hullámokban özönlöttek felém, vánszorgó léptekkel, csituló zajjal. Egy férfi a Zapatería bejáratánál a kulcscsomóját lengetve dülöngélt.

Megpróbáltam kikerülni a tömeget. Kevésbé forgalmas utcákat kerestem. A téren át leszaladtam a Diputación utcáig, onnan a Siervas de Jesúsra, az Almendra Medieval falát megkerülve a Cuesta de San Fransciscón keresztül vissza. Fél óra múlva értem, megnyugodva, felfrissülve, az Arquillos boltívei mellé… oda, ahol az utóbbi hetekben minden reggel összefutottam valakivel, egy titokzatos runner-rel, aki hozzám hasonlóan elég bolond és elszánt volt ahhoz, hogy reggel hatkor már talpon legyen.

Kerülte a szűk utcákat, az árnyékot és az árnyalakokat, mindig a járda közepén futott az utcai lámpák fénysugarait összekötő vonalon. Nyakig felhúzott, élénk színű melegítőfelsőt viselt. Megfontolt nőnek látszott. Olyasvalakinek, aki tisztában van a rá leselkedő veszélyekkel, mert már volt része támadásban, vagy attól fél, hogy bármikor megtámadhatják, ennek ellenére minden hajnalban elindul, hogy lássa felkelni a napot.

Az árkádsor végéhez érve lelassítottam, nehogy azt higgye, hogy követem. Nem akartam félelmet kelteni benne a tolakodásommal, pedig érdekelt, ki lehet ez a fekete hajú, lófarkas lány abban a hozzá nem illő, furcsa sapkában, érdekelt, de még mennyire, csakhogy ezt akkor még magamnak sem mertem bevallani. Úgy tettem, mintha egy óriásplakátot nézegetnék, amelyen a Teatro Principal a Moby Dick című musicalt hirdette.

„Szólítsatok Ismaelnek! – idéztem fel a regény első sorait. – Néhány évvel ezelőtt – mindegy, hogy pontosan hány éve –, mivel kevés vagy éppenséggel semmi pénz sem volt az erszényemben, és semmi sem kötötte le érdeklődésemet a szárazföldön, úgy gondoltam, hajózom egy kicsit, és megnézem a világ vízi tájékait. Így szoktam elűzni borús kedvemet, és szabályozni a vérkeringésemet.”{1}

A legnagyobb meglepetésemre ő törte meg a jeget, mintha ki akarna zökkenteni a gondolataimból. A San Miguel-templom bejáratával szembeni sétányon megállt lenyújtani a lábát a Celedón-szobor melletti korláton.

Merő jólneveltségből el akartam oldalogni mellette, mintha észre sem venném, de ő felkapta a fejét.

– Kimaradsz a mulatságból? – nevetett felém olyan tiszta, lebilincselő életerővel, hogy ha akartam volna, sem tudtam volna elfutni mellette. – Nem vagy Blusa-rajongó, vagy nagyon szeretsz futni?

„Ha tudnád”, gondoltam.

– Egyik sem – feleltem tartózkodóan. – Vagy mindkettő.

Soha nem álltam még vele szemközt, nem tudtam megfigyelni, milyen keskeny az arca, milyen barátságos a tekintete. A szeme színét a gyér utcai megvilágításban lehetetlen volt megállapítani. De azt láttam, hogy elég magas, és hogy nagyon fehér a bőre. Kellemes jelenség volt. Kívánatos. Elérhető közelségben, mégis elérhetetlenül messze.

– És te? – kérdeztem a három lépés távolságot tartva. – Te is szeretsz másként működni, mint a többiek?

– Vagy csak ennyi időm van, amit naponta magamra szánhatok.

„Nagyon leterhel a családod, vagy túl stresszes a munkád. Délelőtt és délután dolgozol. Sok a túlóra, felelős állásod lehet”, vontam le a következtetést, de megtartottam magamnak.

– Örülök, hogy nem vagyok kihalófélben lévő faj – válaszoltam.

Elmosolyodott. Közelebb lépett, és a kezét nyújtotta.

– A nevem… – pár másodpercnyi tétovázás után a szemben lévő fülkére pillantott, ahol Virgen Blanca, a fehér ruhás szűz szobra állt, és csak utána mondta ki: – Blanca.

Hogy tarthat valakinek ennyi ideig eldönteni a saját nevét?

„Miért hazudsz?”

– És a tied? – kérdezte.

Szólítsatok Ismaelnek.

– Ismael.

– Ismael… értem. Hát… örülök, hogy megismerhettelek, Ismael. Biztosan találkozunk még, hacsak nem megy el a kedved a reggeli futkározástól – mondta Blanca, és lekocogott a várlépcsőn.

Én ott maradtam a Celedón-szobor mellett, és végignéztem, ahogyan a házam kapuja előtt elhaladva eltűnik a Florida park fái közt.

Két órával később már a munkahelyem felé pedáloztam, a Lakua-negyedbe. Ott kapott új helyet a rendőr-főkapitányság egy betonkolosszusban. Rögzítettem a biciklilakatot a parkoló egyik korlátjához, mély levegőt vettem, és beléptem az épületbe.

Kíváncsi voltam, milyen nap vár rám, hogyan fogok aludni aznap éjjel.

„Ne törődj mással, csak azzal, ami ma eléd kerül. Minden rendben lesz”, biztattam magam meggyőződés nélkül.

Felgyalogoltam a második emeletre. Leültem a gépem elé, előkerestem az összes adatot, és rendezni kezdtem a gondolataimat. Két határozott koppanás szakított félbe. Medina százados volt az vastag, fekete szemöldökével, dúsan nőtt, fehér szakállával. Komor arccal lépett be az ajtón.

– Jó reggelt, Ayala hadnagy. Olvasta a mai újságokat?

– Még nem jutottam hozzá. Elkezdődött a hadjárat?

– Úgy néz ki – sóhajtotta, és elém hajította az álavai napilapot, az El Diario Alavés-t. – Valakinek eljárt a szája az Öreg Katedrálisnál talált holttestekről. Tegnap este már elő is jöttek egy különkiadással.

– Papíralapú különkiadás? Éjszaka? – hitetlenkedtem. – Ez manapság nem jellemző. Tudtommal minden, ami a reggeli kiadásban nem jelenik meg, a folyamatosan frissülő digitális változatba kerül bele.

– Hát ez az! Az El Diario Alavés ezek szerint nem fog leszállni az esetről. Nem lep meg, ha jobban meggondolom. Az emberek éjfél óta másról sem beszélnek. Ma megkeresett egy tucat rádióadó és a nemzeti televízió több csatornája. Részleteket követelnek. Tudni akarják, mi történt. Jöjjön át a szobámba, Gauna hadnagy már vár bennünket. Ma csatlakozik hozzánk Díaz de Salvatierra főhadnagy, ezentúl neki tartoznak számadással a nyomozás fejleményeiről. Természetesen mindannyian arra számítottunk, hogy az első napja nyugodtabb lesz, de az események mindig keresztülhúzzák a számításainkat, mi csak kullogunk a hírek után – az újságírók gondoskodnak róla. Jöjjön velem, legyen szíves.

Bólintottam. Fél szemmel az újság szalagcímére pillantottam: „Két fiatal holttestére bukkantak az Öreg Katedrálisban”.

Megkönnyebbülten sóhajtottam fel. A cím elég általánosan hangzott, és a hangneme is meglepően semleges volt ahhoz képest, hogy korábban mekkora címlaphadjáratot folytatott a rivális napilap, az El Correo Vitoriano ellen.

Várakozással telve léptem be a lambériával burkolt dolgozószobába. Az új kinevezések államtitoknak számítottak, hiába is puhatolóztunk volna, a feletteseink nem árulták el előre, kivel bővül az állomány, még azt sem tudhattuk, milyen beosztásba érkezik az illető; többnyire más rendőrőrsről küldtek át valakit. Estíbaliz egyenruhában várt rám az ülésterem nagy asztala mellett egy széken. Megláttam az új főhadnagyot, és egy másodpercre elakadt a lélegzetem.

– Alba Díaz de Salvatierra főhadnagy, bemutatom önnek Unai López de Ayala nyomozót.

Ott állt velem szemben, kéznyújtásnyira egy kosztümbe öltözött, mosolygó, elegáns nő, és úgy tett, mintha először látna, habár mindketten tudtuk, hogy ez nem igaz. Ugyanaz a nő volt, aki aznap hajnalban Blanca néven mutatkozott be nekem.

– Főhadnagy… – válaszoltam a lehető legsemlegesebb hangon. – Isten hozta Vitóriában. Remélem, elégedett lesz velünk.

Egy féltized másodperccel hosszabban nézett a szemembe, mint az elvárható lett volna, majd társasági mosolyt erőltetett magára, és – öt órán belül másodjára – kezet fogott velem.

– Nagyon örülök, hogy megismerhetem, Ayala hadnagy. Az első megbeszélésünket itt rögtön nyélbe kell ütnünk, attól tartok. 

– Gauna hadnagy – szólt közbe Medina százados –, magánál van a helyszínelők jegyzőkönyve?

– Igen – mondta Estíbaliz, felállt és szétosztott közöttünk három másolatot. – Összefoglalom: a gyilkos vagy a gyilkosok nem hagytak maguk után ujj- vagy tenyérlenyomatokat, annak ellenére, hogy a kriptakő sötét és porózus felülete miatt az összes rendelkezésre álló lofoszkópiai nyomelőhívó szert kipróbálták, az ólomfehértől kezdve a ninhidrinig. Cipőtalpnyomokra sem bukkantak. Az áldozatok pár órával a kriptában való elhelyezésük előtt haltak meg. Szexuális visszaélésre és az áldozatok részéről ellenállásra utaló jelek nincsenek. Előzetesen, a mai nap folyamán megvalósuló kórbonctani vizsgálat hiányában, annyit tudunk mondani, hogy az áldozatok halálát fulladás okozta, ami a torkukon talált méhcsípések nyomán következett be.

– Méhcsípések? – ismételte a főhadnagy. – Hogyhogy?

– Ayala hadnaggyal az áldozatok száján ragasztószalag nyomaira bukkantunk. Feltételezhető, hogy a gyilkos méheket eresztett a torkukra, majd szalaggal lezárta a szájnyílásukat. Az áldozatok arca körül petróleumszag terjengett. A méheket felingerli az ilyen szag. A gyilkos nyilvánvalóan azt akarta elérni, hogy az áldozatai torkát agyonszurkálják a méhek, a megduzzadt nyálkahártya elzárja a légutakat, hogy halált okozzon. Ehhez be kellett ragasztani az orrukat is. Elképzelni is rossz, milyen fájdalmas haláluk lehetetett.

Figyeltem a főhadnagy arcát, ahogyan összeszorított foggal leplezni próbálja a megdöbbenését.

– Tudunk valamit a két áldozat személyazonosságáról? – kérdezte félresöpörve egy arcába hulló tincset.

– Éppen erről szerettem volna beszélni. Pillanatnyilag a személyleírásokat egyeztetjük a Vitóriában és az álavai tartományban az utóbbi napokban eltűntekről szóló bejelentésekkel. Tegnap estig egyetlen hívás sem érkezett, a múlt éjszaka megjelent újságcikk hatására viszont elszabadult a pokol. Ez várhatóan egész nap tartani fog, és majd csak estére fog csillapodni.

– Nem értem, miért.

– Arról van szó – magyarázta Estíbaliz –, hogy a szülők tegnap este tudták meg az újságból, hogy az Öreg Katedrálisban találtak egy halott fiút és egy lányt. A múlt éjszaka volt a Blusa-nap előestéje. A huszonéves fiatalok egy része még nem tért haza a buliból. Most tizenegy óra van. A szülők kétségbe vannak esve. Hiába hívogatják a gyerekeiket, azok nem reagálnak. A fiatalok ki szokták kapcsolni éjszakára a mobiljukat, vagy nem veszik fel, majd azt mondják, hogy nem volt térerő, vagy hogy lemerült az aksijuk. Az Olaguíbel utcai rendőrőrsön hemzsegnek a szülők, akik nem találják a gyerekeiket. Ez, sajnos, gyakran előfordul az ilyen esetekben. A madridi Arénában bekövetkezett tragédia idején ugyanez történt. A 112-es segélyhívó vonalai összeomlóban vannak. Öt perccel ezelőttig mintegy háromszáz bejelentést kaptunk eltűnt fiatalokról. Hivatalosan nem indíthatunk keresést, csak ha a bejelentett személy huszonnégy órán belül nem jelentkezik. A legtöbb esetben egyszerűen arról van szó, hogy a szülők az újsággal a kezükben már túl vannak a reggelin, de a gyerekeik még nem bulizták ki magukat. Aztán szép lassan elkezdenek hazaszivárogni. A szülőknek meg eszükbe sem jut értesíteni a 112-est, hogy megérkezett a fiacskájuk vagy a lánykájuk; megnyugszanak, és sürgősen el akarják felejteni az egészet.

– Kész időnyereség a gyilkosnak vagy a gyilkosoknak – gondolkodtam hangosan. – Nem véletlenül időzítette a gyilkosságot a Blusa-nap előestéjére. Nyilván az volt a szándéka, hogy előttünk járhasson, és az ünnep utáni tömegpszichózisra is biztosan számított.

– Az első benyomásaik? – puhatolózott a főhadnagy.

– Alacsonyak.

– Tessék?

– Az áldozatok. Nagyon alacsonyak. És elég vékonyak – magyaráztam.

– És ebből mi következik? – kérdezte Díaz de la Salvatierra főhadnagy kíváncsian. – Miért említi ezt, Ayala?

– Azért, mert eddig mindig azt feltételeztük, hogy hímnemű gyilkosról van szó. Én viszont ebben a pillanatban nem zárnám ki a feltételezést, hogy az elkövető nő, amennyiben elég magas és erős, lehetségesnek gondolom, hogy egyiket a másik után meg tudta ölni. Az áldozatok mostanáig kisbabák, öt-, tíz- és tizenöt éves gyerekek voltak, most pedig, ha a gyanúnk beigazolódik, két húszévesről van szó. Nem magasak, nem erős testalkatúak. Feltételezhető, hogy egy nő is végezni tudott velük, ugyanúgy, mint egy férfi. Ha a gyilkosságok folytatódnak, a következő áldozatok méretének és testalkatának jelentősége lesz.

– Következő áldozatok… – ismételte a főhadnagy. – Biztos benne, hogy ez az egész… folytatódhat?

– Sajnos, igen! Nem tehetünk úgy, mintha egyedi bűncselekménnyel állnánk szemben. El kell fogadnunk, hogy ez a két gyilkosság egyértelműen összefügg a húsz évvel ezelőtt történt esettel. Nincs értelme a nulláról indulni. Újrakezdődött az egész. És folytatódni fog. Azt javaslom, hogy sürgősen figyelmeztessük az összetett álavai vezetéknévvel rendelkező, huszonöt éves korú lakosságot. Nem tudunk olyan berendezést építeni, ami ötmillió fiatalt megvédelmez, de biztonsági tanácsokkal elláthatjuk őket. Hogy ne menjenek ki egyedül az utcára, ne külön-külön térjenek haza éjjelente a szórakozóhelyekről, hanem másokkal együtt. Ne ácsorogjanak magányosan a kapualjakban, és eszükbe se jusson ezen a hétvégén egy szál magukban kódorogni a hegyekben. Fogalmunk sincs, honnan hurcolja el és hol tartja fogva a tettes az áldozatait, mielőtt megöli őket. Mindössze annyit tehetünk, hogy megnehezítjük a dolgát.

Alba keresztbe fonta előttem a karját.

– Nem így lesz – mondta kimérten.

– Tessék? – hitetlenkedtem.

– Nem riasztjuk a lakosságot – rázta meg a fejét dühítő nyugalommal. – Ha az ön által ajánlott önvédelmi útmutatásokat publikussá tennénk, kitörne a pánik, és az rendkívüli módon megnehezítené a munkánkat. Nem akarok káoszt.

– Már káosz van. A tettes elérte, hogy az legyen. Azt akarja mondani, főhadnagy, hogy itt és most nem áll szándékában megakadályozni egy huszonöt éves fiú és egy huszonöt éves lány minden valószínűséggel bekövetkező halálát?

Mi más lehetne fontosabb, mint elkapni azt a férget, mielőtt újra öl?

Mi más lehetne ennél fontosabb?

Ahogy hármójukra pillantottam, furcsa kifejezést láttam a tekintetükben, mintha üvöltöztem volna velük. Lehet, hogy megtörtént, nem emlékszem.

Akkor lépett be Pancorbo, az egyik legrégebbi nyomozótársunk, őszülő-kopaszodó fejét vakargatva. 

Súgott valamit a százados fülébe, nyugtalan pillantást vetett ránk, majd ugyanolyan hangtalanul, ahogyan belépett, kisurrant az ajtón.

Medina százados beletúrt tekintélyes szemöldökébe, és egy másodpercre összeszorította az orrnyergét.

– Be van kapcsolva a számítógépük? – kérdezte.

Értetlenkedve vontuk meg a vállunkat.

– Igen, hogyne – felelte Estíbaliz.

– Akkor most menjenek vissza a szobájukba, lépjenek ki az internetből, és kapcsolják ki a gépet. A mobiltelefonjuk internetkapcsolatát is szüntessék meg. A kapitányságunkat kibertámadás érte.

 

Visszarohantam a dolgozószobámba, bezártam az összes dokumentumot, amelyekben az Öreg Katedrálisban történt bűnesettel kapcsolatos első impresszióimat fogalmaztam meg, és már majdnem kiléptem az e-mail-fiókomból, amikor észrevettem egy olvasatlan, új üzenetet. A feladója láttán meghűlt az ereimben a vér: Fromjail, angolul, lefordítva: „A börtönből”.

A százados parancsa szerint nem lett volna szabad megnyitnom egyetlen új üzenetet sem. Tisztában voltam vele. Tisztában voltam a kockázattal, hogy…

Mégis megnyitottam. Az üzenet rövid volt, de hosszú másodpercekre a székhez szegezett.

 

Kraken:

Ha mi ketten összefogunk, legyőzhetjük a gyilkost. Látogass meg. Lehetőleg még ma. Nem késlekedhetünk, ezt te is tudod. Újra meg fogja tenni.

A módszereid iránti legnagyobb tisztelettel:

Tasio
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ZABALLA

Július 25-e, hétfő

Kraken? Honnan tudta Tasio Ortiz de Zárate a kamaszkori gúnynevemet? Hogyan volt képes ez a húsz éve rácsok mögött raboskodó börtöntöltelék kinyomozni az elektronikus elérhetőségemet, és e-mailt küldeni nekem, amikor a börtönben nem férhetett hozzá az internethez? Ha egyáltalán ő volt a feladó. Vagy valaki kelepcébe akart csalni?

Átrohantam Estíbaliz szobájába, és becsaptam magam mögött az ajtót.

– Szükségem van a segítségedre: falazz nekem! – tértem a tárgyra kertelés nélkül.

– Már megint? – kérdezte vörös haját lófarokba fogva. – Hallgatlak.

Estíbalizra mindig lehetett számítani. Hűséges és megbízható volt, mint egy kubai Cadillac sokat megélt motorja.

– Bemegyek a Zaballa-fegyházba, beszélnem kell az igazgatónővel. Tasio Ortiz de Zárate kapcsolatba lépett velem. Lehet, hogy csak visszaél valaki a nevével, nem tudom. Személyesen kell ellenőriznem, nincs más út. El kell készítenem a gyilkos személyiségrajzát. Ha Tasiónak benne van a keze a dologban, annak számos jele van, amit nem tud majd elleplezni. Mivel úgy tűnik, a föntieknek nem olyan sürgős az ügy, mint nekünk, nem szólunk senkinek. Hivatalosan veled töltöm az egész délelőttöt. Sorra vesszük az Öreg Katedrálisban felvett vallomásokat, mindent, amit a templom személyzete, a gondnokok, a takarítók, a régészek és a látogatásokat szervező idegenvezetők az üggyel kapcsolatban közöltek. Ma reggel kiderítettem, hogy a karbantartó vállalat: az Alfredo Ruiz Kft. Beszélj a vezetőjükkel, tudd meg tőle, kinek van kulcsa a templom bejárataihoz. Délután háromkor találkozunk a Toloño bárban, bekapunk valamit, és végiggondoljuk a napot.

 

Bepattantam egy rendőrségi autóba, egy fehér Patrolba, és az N–1-es úton elindultam az álavai Centro Penitenciarióba, abba az irdatlan nagy büntetés-végrehajtási intézménybe, ahol Tasiót és a többi foglyot őrizték, amióta a régi börtönt, a Nanclares de la Oca-fegyházat bezárták.

Tasiónak húsz éve volt arra, hogy a börtönből újjászervezze az életét. Már nem régész volt, nem is akart ebben a szakmában tevékenykedni; inkább átképezte magát kriminológussá. Egy ideje bűnügyi sorozatokhoz írt forgatókönyveket. Amikor felröppent a hír, hogy az egyik forgatókönyvét hatjegyű pénzösszegért adta el a népszerű amerikai tévécsatornának, a HXO-nak, azonnal visszakerült az újságok címoldalára. Kifizetődőbbnek tűnt számára ez a pálya, mint az álavai tartományi képviselőházban dolgozni.

Újra médiasztár volt tehát, és ez a jelek szerint nagyon imponált neki. Létrehozott egy fiókot a Twitteren, meglehetősen furcsa felhasználónéven: @scripttipsfromjail.

Nem maradt sokáig észrevétlen. A profilképe a legjobb időkben, a letartóztatása előtti hetekben készült, amikor még sötétszőke haja, imponálóan szögletes arca és tiszta tekintete volt. Fülig érő, magabiztos mosolya azt üzente a világnak, hogy ő egy megnyerő alak. Örök győztes.

Twitter-oldala borítóján a Vitória Skyline: a város ikonikus, távlati látképe, amellyel mindenütt találkozni lehetett, még az autómatricákon is. Rajta a négy legmagasabb épület, az Öreg Katedrális, a San Vicente, a San Miguel és a San Pedro tornya. 

Az oldal leírásában nyugtalanító gondolatok szerepeltek: „Forgatókönyvíró vagyok a valóság másik oldaláról. True serial addict, fake serial killer. Tasio Ortiz Zárate.” Meg ilyesmi: „@hogyan írjunk forgatókönyvet – egy börtönlakó tanácsai”. Az angol nyelvű szójátékot valahogyan így lehetne fordítani: „Sorozatfüggő vagyok, nem sorozatgyilkos.”

A tanácsai a következőképpen hangzottak: „A nézőt az bűvöli el leginkább, ha gyűlölheti a főszereplő ellenségét, az antagonistát.” „A drámai irónia megteremtésének legbiztosabb eszköze az, ha az első jelenetben a néző többet tud, mint a főszereplő.” Vagy: „Az antagonista jellemének kialakításakor vedd figyelembe, hogy a sötét alakok nem tudják, hogy ők sötétek. Azzal a szent meggyőződéssel fekszenek le esténként, hogy helyesen cselekszenek.”

Az oldalnak több mint félmillió követője volt, és az, aki a limitnek megfelelő száznegyven karaktert beküldte, kétségkívül Tasio volt. Csak azt nem tudta senki, hogyan volt képes megszervezni, hogy Twitter-üzeneteket küldhessen a börtönből.

A puszta létezése is heves érzelmeket váltott ki, és alapvetően két részre osztotta a világot: Vitóriában szinte mindenki gyűlölte, de a Föld többi lakóját, főleg a fiatalokat, akik nem élték át a négy kettős gyilkosság borzalmait, lenyűgözte a legendás sorozatgyilkos, aki milliókért árulta a forgatókönyveit. Bálványozták. Itták a tudást, amit cseppenként tálalt eléjük a neten.

A börtön hatalmas parkolójába érve vettem észre, hogy idegességemben az ujjaimmal dobolok a kormánykeréken.

„Elég legyen a butaságból, nem vagy már gyerek.”

Gondolatban átismételtem az arkautei rendőrakadémián tanultakat: hogyan kell semlegesíteni az ilyen manipulatív, egoista alakokat.

A bejáratnál egy kerek arcú, egérszemű őr volt szolgálatban. Felmutattam neki a jelvényemet. Az volt a szándékom, hogy bejelentkezem a fegyház igazgatónőjéhez, és tájékoztatom a történtekről. Az őr azonban a nevemet látva belenézett a listájába, és ezt mondta:

– Menjen át a kommunikációs modulba. A Tasio Ortiz de Zárate nevű rab a hármas teremben várja önt.

A csodálkozásomat leplezve követtem az iránymutatást. Elhagytam az épületet, és átmentem egy másikba: oda, ahova az őr küldött.

 

Egy zöld folyosón áthaladva beléptem egy három részből álló terembe, és hirtelen úgy éreztem, eltévedtem. A biztonsági üvegen túl az ajtóban strázsáló őrön kívül nem volt más, csak egy üres tekintetű, csont-bőr rab, aki magába fordulva ücsörgött egy fekete színű széken, és úgy nézett ki, mint egy többszörös drogfüggő. Valamelyik családtagját várhatta beszélőre.

Sarkon fordultam. A kezem már a kilincsen volt, amikor meghallottam, hogy a rab csontos ujjai az üvegfalat kocogtatják. Összezavarodva fordultam vissza. A fogoly a mutatóujjával jelezte, hogy vegyem fel a rozsdamentes acélból készült asztalról a telefont, és üljek le a vele szemben lévő, üres székre.

– Mit akarsz? Kokót? – kérdeztem, bár tudtam, hogy a hangom nem hatol át a vastag üvegen.

Fogtam a kagylót, és a fülemhez emeltem, de nem ültem le. Fél lábbal már indulásra készen, az ajtó irányában álltam.

– Kraken… – suttogta vontatottan egy rekedt hang. Mintha tarkón lőttek volna: ez a hang puskagolyóként hatolt az agyam memóriarekeszébe.

A kőszobor, amivé váltam, másodpercekre elfelejtett levegőt venni. Tasiónak ez elég volt ahhoz, hogy rám emelje őrült tekintetét, és mélyen a szemembe nézzen.

Nem tudtam összeegyeztetni ezzel az emberi ronccsal azt a képet, amelyet az egykori jóképű, sikeres férfiról őriztem magamban. Tasio alig múlt negyvenöt éves, a velem szemben ülő férfi viszont sokkal többnek látszott. Túl szép lenne azt mondani, hogy csúnyán megöregedett. Tasio csupán otromba utánzata volt régi önmagának. Egy csontig lesoványodott narkós. A füle mögé csapott, fésületlen hajával, patkóbajuszával, ami egyszerre mutatta szomorúnak és nevetségesnek, olyan idejétmúlt látványt nyújtott, mint egy hetvenes évekből itt maradt relikvia.

Hazudnék, ha azt mondanám, nem ijesztett meg.

Látszott rajta, hogy nincs jól, és zavartnak tűnt. Úgy nézett ki, mint az űzött vad, akinek húsz éven keresztül nem volt egy perc nyugta sem.

„Hogy tudott így elbánni veled az élet, ember?”

Ez jutott eszembe, semmi más.

És ez a mondat valahogyan, ma sem értem, hogyan, kibuggyant belőlem, mint a részeg emberből vagy a gyerekekből az igaz szó.

– Hogy tudott így elbánni veled az élet, ember? – hallottam a saját hangomat, mint aki hipnózis alatt áll.

Mire észbe kaptam, már késő volt. Lehunytam a szememet.

Jól kezdődik.

– Erről van szó, Kraken. Elbánt velem az élet… Ezt kell helyrehoznunk – felelte dobhártyát sértően rekedt hangon, erőltetett lassúsággal, mint egy kísértet.

Azt gondoltam, hogy a vontatott beszéd a heroin következménye, és hogy a hangja valószínűleg azért karcosabb, mint amilyenre emlékeztem, mert évtizedeken át keményen dohányzott.

Tasio beleszippantott a cigarettájába, majd lassan kieresztette a füstöt. Egy darabig egy keze ügyében lévő cigarettásdobozzal játszott. Volt egy másik, még ki nem nyitott doboz is az asztalon. És két hamutartó. Kettő!

Intett, hogy üljek le. A tükörképünk egymásra vetült a biztonsági üvegen, mint egy dupla hologram.

– Na jó – sóhajtottam fel. – Térjünk a tárgyra. Miért hívtál ide?

– Nagyon aggódom – mondta egy örökkévalósággal később. – Néhány hét múlva feltételesen szabadlábra helyeznek. Ha a bűncselekmények folytatódnak, a gyilkos meg fogja találni a módját, hogy a gyanú rám terelődjön.

– Hogy rád terelődjön? Börtönben ülsz, hogyan tudná bárki rád terelni a gyanút?

– Ne tégy úgy, mintha neked ez nem fordult volna meg a fejedben, egész Vitória ezt gondolja. Azt hiszitek, én állok a gyilkosságok mögött. Ezért hívtalak ide. Ha segítek neked elkapni a tettest, visszaszerezhetem a becsületemet Vitóriában.

– A becsületedet? – kérdeztem hitetlenkedve. – Miután nyolc vitóriai gyereket lemészároltál? Van fogalmad arról, hogy mit beszélsz?

Tasio kifejezéstelen tekintettel nézett rám. Egy darabig csak hallgatott, mintha a kérdéseim választ sem érdemelnének.

– Nem vesződöm most azzal, hogy meggyőzzelek: nem én öltem meg az első nyolc áldozatot. Tudom, hogy a te szemedben bűnös vagyok. Az emberek többsége ezt gondolja. Évekkel ezelőtt még mindent megtettem azért, hogy e tévhitet eloszlassam. Amikor az ügyemet tárgyalták, a legjobb ügyvédet szerződtettem, akit csak meg tudtam fizetni – hiába. Az ítélet jogerőre emelkedése után Nanclaresbe kerültem, foglyok és börtönőrök közé… Elítéltetek mindannyian. Időbe került, amíg megértettem, hogy nincs mit tennem, mert az igazság senkit nem érdekel. Csak a látszat: a „bűnös” börtönben ül, a gyilkosságok abbamaradnak. De én ráálltam az ügyre, Kraken. Meg akartam érteni a történteket. Tudnom kellett, mi az oka annak, hogy az emberek, akik addig autogramot kértek tőlem, egypár óra elteltével már szívből gyűlöltek. Kriminológiai tanulmányokba kezdtem. Megismerkedtem a profilalkotással, a büntetőeljárásokkal, a sorozatgyilkosokról szóló esettanulmányokkal. Megkedveltem a bűnügyi filmeket, már amelyekhez a börtönben hozzáférhettem. Szenvedélyemmé vált a noir műfaj, a fekete szériák világa. Megértettem, hogy a valóság és a fikció ikertestvérek, az egyik a másikból táplálkozik. Minden történetben van egy alaphelyzet, egy bonyodalom és egy végkifejlet. Van egy hős és egy antihős, vannak szövetségesek, ellenfelek, próbatételek… és van egy mentor. Érted, miről beszélek, Kraken? Meg tudod állapítani, hogy fikcióról vagy valóságról van szó?

– Így lett belőled forgatókönyvíró…

– Rájöttem, hogy hamar átlátom a cselekmény szerkezetét. A történetek olyanok, mint egy-egy állványzat. Ha a váz megvan, már csak a dekoráció hiányzik, nem igaz? Tizenöt nap múlva kiengednek, de az a helyzet, hogy nem áll valami jól a szénám. Azt szeretném, ha kölcsönösen segíteni tudnánk egymásnak.

– És hogy tudnál te nekem segíteni? Te oldanád meg a börtönből az új bűnesetet?

– Az a helyzet, van egy lépéselőnyöm, amiben te pillanatnyilag nem hiszel: én biztosan tudom, hogy nem én vagyok ennek a gyilkosságnak a felbujtója, és azt is tudom, hogy nem én követtem el a húsz évvel ezelőtti eseteket, így minden figyelmemet arra fordíthatom, hogy kiderítsem, ki lehet az igazi tettes. Te viszont engem tartasz bűnösnek egy teljes gyilkosságsorozatért, ezért körülöttem fogsz szaglászni, hogy eldönthesd, én állok-e a felmerülő elkövetők mögött vagy sem. Rengeteg értékes időt elvesztegetsz majd, és ez garantáltan a gyilkos malmára fogja hajtani a vizet.

„Rendben, Tasio. Játsszunk! Lássuk, hova akarsz kilyukadni.”

– Tegyük fel, hogy minden meggyőződésem ellenére hiszek neked – mondtam, és éreztem, ahogyan a telefonkagyló felforrósodik a fülemen. – Nem te voltál, csapdába csaltak, úgy, ahogyan az első vallomásaidban állítottad.

– Aha – bólintott. A cigarettájával köröket rajzolva jelezte, hogy várja a folytatást.

– Mit gondolsz, a tegnapi gyilkosságokat ugyanaz a személy követte el, aki az előzőeket?

– Nem láttam a képeket. Elhozhatnád őket.

– Nem ettem meszet, Tasio – torkoltam le.

– Hát, jó – dőlt hátra Tasio a fekete színű, műanyag széken. – Kénytelen vagyok előrángatni a kalapból a régészt. Az első gyilkosságok az álavai kultúra korszakait jelenítik meg kronológiai sorrendben. A dolmen a Boszorkány viskójánál ötezer évvel ezelőtti: a kalkolitikumból, vagyis a kőrézkorból való. A kisbabák újszülöttek voltak. Ők képviselik az emberiség első korszakát. Érted a párhuzamot?

Mit vizsgáztat ez itt engem? Ennyire borult agyú nem lehet.

– Igen, Tasio. Volt rá húsz évem, hogy megértsem. Nekem is, és az egész országnak is.

– Akkor azt is tudod, hogyan folytatódik a sor. A La Hoya mellett egy keltibér település Krisztus előtt 1200-ból: ötéves kisgyerekek. A Valle Salado a Krisztus előtti első századból: tízéves gyerekek. A Muralla Medieval tizenegyedik századi középkori városfala: egy tizenöt éves fiúgyerek, és egy ugyanolyan korú fiatal lány.

Észrevettem, hogy a szája széle megremeg. A fájdalom apró jele volt, a cigarettájával próbálta leplezni. Az sem kerülte el a figyelmemet, hogy a „gyerekek” összefoglaló névről áttért a differenciált „fiatal lány” megnevezésre. Volt valami személyes köze az utolsó gyilkossághoz? Át kellene rágnom magam alaposan az első gyilkosságok jegyzőkönyvein.

– És most mi következik, Tasio? Te tudod? Azért hívtál ide, hogy felvilágosíts? Rajta! Hadd világosodjam meg!

Úgy tett, mintha nem hallaná az utolsó mondatomat. A kagylóval a fülén közelebb hajolt. A homloka hozzáért a biztonsági üveghez.

– A tegnapi gyilkosság időkoordinátái, amennyiben a tetthely az Öreg Katedrális, a tizenkettedik századra utalnak. És megyünk tovább előre az időben. A következő gyilkosságok várható helyszíne középkori történelmünk valamelyik emblematikus emléke lesz. A Casa de los Anda, a céhek utcái, a Pinto, a Cuchi vagy a régi zsidó negyed. Talán még a Casa del Cordón is. Az áldozatok huszonöt évesek lesznek. Aztán eljutunk a reneszánsz Vitóriába. Veszélyzónába kerülnek a paloták: a Bendaña, a Montehermoso, a Villa Suso… Hú, nagyon sok van. Áruld el, mire készültök. Polgárőrséget állítotok fel?

Nevetnem kellett ekkora arcátlanság hallatán.

– Tényleg azt hiszed, hogy megosztom veled ezt az információt? Egyéb kívánságod nincs? Terülj, terülj, asztalkám? Hogy kedvedre gyilkolhass az előre kiürített helyszíneken? 

– Még mindig nem érted, hogy csak segíteni próbálok. Hogy hasznodra lehetek, mert az előző bűntények legapróbb részletét is ismerem: töviről hegyire ismertették velem a tárgyaláson. Még nem tudod, hogy nálam készségesebb személyt sehol nem találsz, aki hajlandó lenne neked beszélni az eset szereplőiről. Még nem tudod, mekkora kincs vagyok. De vissza fogsz térni ebbe a terembe, és könyörögni fogsz azért, amit most tálcán kínálok fel neked.

– Rendben – emeltem fel megadóan a tenyeremet –, megismétlem a kiindulópontomat: tegyük fel, hogy hiszek neked. Mondj valamit, amit én nem tudok. Ami jelzi, hogy tényleg jót akarsz.

– Valami, amit nem tudsz… Nem tudom, mit nem tudsz, Kraken. Tele van veled a tököm. Bökd ki végre, mire vagy kíváncsi, de igyekezz, mert nincs időnk itt tovább szarakodni!

– Te akartad: mi okozta az első áldozatok halálát?

– Taxán.

– Taxán? – értetlenkedtem.

– Igen, a tiszafa mérge. – Megvonta a vállát. – A preromán népek ezzel követték el az öngyilkosságokat. A kelták a leletek szerint a Krisztus előtti harmadik évezredben méregként alkalmazták. Vidéken ez azok közé a titkok közé tartozik, amelyekről senki sem beszél hangosan, mégis minden öreg falubéli tud róla. A tiszafa kérge, levele… minden része mérgező, csak a magok körüli húsköpeny nem. A kelták szent faként tisztelték, neki tulajdonították a halhatatlanságot a hosszú élettartama miatt. Amikor a keresztények megérkeztek erre a területre, a tiszafa tovább élt a templomudvarokban és a temetőkben, így az ősi hiedelmek is fennmaradtak. A mai napig.

Egy pillanatra a jól ismert szikrát láttam felvillanni Tasio tekintetében. Ez újra ő volt: a tudás terjesztője, aki szereti a munkáját, és mindazt, amit a történelmünkről tud, fogyasztható adagokban tárja a közönsége elé.

– Mintha egy régészeti előadáson volnék.

– Ezt mondta a bíró is – felelte Tasio, és kedvetlenül elnyomta a cigarettáját az egyik hamutartóban. – A tárgyalás idején megnézették velem az egyik legelső felvételemet. A tartományi televízió számára készült, amikor az internetes megosztásoknak még híre-hamva sem volt. Abban az adásban épp a taxánról beszéltem. Részletekbe menően elmagyaráztam, hogy a forró vízbe áztatott tiszafalevélből ötven gramm is elég ahhoz, hogy egy gyermeket vagy egy nem túl nagy felnőttet megöljünk vele. Érted már, hogy miért gondolom, hogy a gyilkos előzetesen szaglászott utánam, és úgy követte el a gaztetteit, hogy rám terelhesse velük a gyanút? Az eguzkiloré-kkal ugyanez történt. Akkoriban a napvirág volt a védőjelem, amulettként használtam, ahol csak tehettem. Ezüst karkötőket, medálokat viseltem. A dolgozószobámban is tartottam egy medált, milliók láthatták, akik a tévéműsoraimat nézték… Folytassam?

Farkasszemet néztünk egymással. Nem válaszoltam. Tasio nem fukarkodott a részletekkel… De húsz évvel azelőtt az újságok említést sem tettek az eguzkiloré-król, és az előző esti különkiadásban sem esett szó arról, hogy hármat is találtak belőlük a holttestek mellett.

– Nem… Nem hiszel nekem – mormolta Tasio, mint egy ősi litániát. – Miért tennéd? Te lennél az egyetlen az utóbbi két évtized alatt, aki hitelt ad a szavaimnak.

Rágyújtott egy másik cigarettára, és jól megnézte, mintha aranyból lenne. Egy kis idő múlva újra eszébe jutott, hogy én is ott vagyok.

– Szóval… Ha tőlem akarod megtudni a korábbi halálesetek okát, ez csak azt jelentheti, hogy eddig sejtelmed sem volt, hogy a taxán idézte őket elő, és hogy a gyilkos eszköz megváltozott, nemde?

„Vigyázz, Unai!”

– Nem oszthatom meg veled ezt az információt.

Bólintott, mintha igent mondtam volna.

– Ez sok mindent megváltoztat… Mi a fenét akar ez a rohadék? – kérdezte önmagával beszélgetve. – Egyszerűbb lenne kopírozni a gyilkosságokat, mindent pontosan ugyanúgy csinálni, mint legutóbb. Mit variál?

Tasio a füstkarikákat nézegetve, ráérősen tűnődött, mintha ott sem lennék. Nyugtalanító helyzet volt; mintha egy résen át leskelődnék, hogy kihallgassam egy őrült képzelgéseit.

– Áll az alku? – kérdezte hirtelen felém fordulva.

– Miféle alkuról beszélsz, Tasio?

– Én útba igazítalak, amikor elakadsz, az előző eset minden részletéről tájékoztatlak. Te, cserébe, ellátsz engem információkkal a fejleményeket illetően. Segíteni akarok neked; meg kell oldanod az ügyet, mielőtt a gyilkos újra akcióba lép.

„Ebben legalább egyetértünk”, ismertem be.

– Kezdd azzal, hogy megmagyarázod, honnan tudod, hogy Krakennek hívnak, hogyan jutottál be a postafiókomba, hogyan nyitottál magadnak Twitter-fiókot, hogyan tudtál ma reggel kalóztámadást indítani a rendőrkapitányság ellen. Áruld el, ki a csicskásod odakint?

– Ekkora faszkalap volnék? – kérdezte vigyorogva. A fogai szürkék és kopottak voltak.

– Hát, elég nagy faszkalap vagy, ha ártatlan létedre húsz éve börtönben aszalódsz, nem gondolod?

A haragtól elvörösödve pattant fel. A cigarettát a szemem magasságában, az üvegfalon nyomta el. Nem volt hozzászokva, hogy sértegessék.

– Ki innen! – ordította. A nyakán megfeszültek az inak. – Ki innen! Mert ha én gondoskodom a távozásodról, kiskanállal se fogják összeszedni a maradványaidat.

Egy pillanatra megállt bennem az ütő. Nem számítottam ekkora dühkitörésre az egykori hőstől. Aztán szép lassan felálltam. Az egyik őr a zaj hallatán riadtan nyitott be. Tasio remegő állkapoccsal, eszelős tekintettel nézte végig, ahogyan leteszem a kagylót, és elindulok a kijárat felé.

Gondolatban feljegyeztem magamnak a gyenge pontjait: arrogancia, impulzivitás, és mindenekelőtt beteges, irrealista vágy arra, hogy tisztára mossa magát Vitória nyilvánossága előtt. Az, hogy egy csip-csup dologra dühkitöréssel reagál, nem illett egy végletekig összeszedett, pszichopata gyilkos jellemrajzához. Tasio lobbanékonysága inkább dezorganizált, pszichotikus beállítottságra vallott.

– Ugyan már, öreg! Ne áltasd magad. Ne hidd, hogy megijedek a fenyegetőzésedtől. Légy óvatos, Tasio – figyelmeztettem, mielőtt kiléptem az ajtón.

Egy röpke másodpercre, ahogy utoljára rápillantottam, az a benyomásom támadt, hogy el van keseredve. Mintha a börtönélethez szokott rab maszkja alatt egy elkényeztetett, riadt kisgyerek rejtőzne, aki csak azért öltötte magára a veszedelmesnek látszó álarcot, hogy túlélje a húszéves rabságot.
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A VILLA SUSO-PALOTA

Vitória, 1969. november

Sürgős esethez hívták ki aznap, és már hazafelé tartott, amikor az elegáns női alakot megpillantotta, és attól kezdve őt követte utcáról utcára, végig a Casco Viejo omladozó házai között. Mit keres egy ilyen jó megjelenésű nő hajnalok hajnalán a hótól lebénult városban?

Blanca Díaz de Antoñana egy gazdag gyárosnak, az Álavai Vasművek tulajdonosának, Javier Ortiz de Záraténak volt a menyasszonya. A lábát húzva vonszolta magát előre a keskeny útsávon, amit a városháza köztisztasági alkalmazottai a hótól megtisztítottak.

A férfi kórképekhez szokott, gyakorlott szeme azonnal látta, hogy valami nincs rendben. Aggódva figyelte a sántikáló  fiatal nőt. Miért nem jelentkezett Blanca kórházi kezelésre? Valamelyik kollégája már régen elláthatta volna a sérülését.

A Santa Ana közbe érve jeges szél vágott az arcába, fel kellett hajtania az újonnan vásárolt gyapjúkabátja hajtókáját. Nemrégiben jelentkezett orvosnak a vitóriai kórházba; egy vagyont költött ruhaneműre, hogy jól szituált orvos látszatát keltse. Panaszkodott is emiatt a felesége, Emilia. Ő takarékoskodni akart, hogy a két gyereket legyen miből beíratni a Jézus Szent Szíve Társasághoz, a Sagrado Corazónba. Emilia nem igazán értette, miért kellenek a munkájához a jó kapcsolatok a fővárosban. Nem értette, hogy ha nem akar többé vidéki orvos lenni, baráti viszonyba kell kerülnie a város legbefolyásosabb embereivel, ugyanúgy kell mozognia, ugyanúgy kell öltözködnie, mint ők, ismernie kell az elithez tartozó menyasszonyaikat, feleségeiket.

Ahogyan Blancát is.

Minden igyekezetével azon volt, hogy leplezze, milyen izgatott, amikor a nő megjelenik a rendelőjében. Végtére is egy orvos elsősorban orvos, akkor is, ha talpig férfi. Amikor azonban Blanca a maga jól nevelt, elegáns és szép mozdulataival elhagyta a rendelőt, mindig szüksége volt öt percre, hogy a következő beteget fogadni tudja. Az asszisztense, aki a nyitott ajtón át az előtérből leste az orvos utasításait, érett, tapasztalt nő volt, és az első pillanattól kezdve értett mindent. Csendes és tapintatos cinkostársnak bizonyult.

Miért is nem találkoztak Blancával korábban, miért nem ismerhette meg őt akkor, amikor még egyikük sem volt elköteleződve az Elefante Blanco valamelyik bálján, vagy a Canciller Ayala Szálloda tánctermében, amelynek ajtaja minden vasárnap nyitva volt. A még nem eljegyzett fiatalemberek ott tehettek ügyetlen közeledési kísérleteket a terem másik végében ácsorgó, jól ápolt kisasszonyok csoportja felé, akik egymást védték, nehogy csorba essék a méltóságukon.

Blanca már a Santa María utcán lépkedett, mint aki tudja, merre tart, és mint aki nem érzi már a fájdalmat a bokájában, és nem fél, hogy elcsúszhat a vastag hó alatt keletkezett, finom jégrétegen.

Az orvos szaporábbra vette a lépteit, nem akarta szem elől téveszteni a nőt. Nem is látott mást, csak azt a karcsú alakot, a szőke hajzuhatagot egészen addig, amíg Blanca valami szokatlan dolgot tett.

Megállt a Villa Suso-palota lépcsőjének tetején, ötven lépcsőfokkal, azaz három emelet szintkülönbséggel a Machete tér felett.

A férfi csöndben a háta mögé surrant, nem értette, mit akar. A San Bartolomé-lépcső közepe le volt takarítva. Valaki korábban félreseperte, és kétoldalt, a rozsdás vaskorlát magasságában, kupacokba gyűjtötte a havat.

Blanca lassan, csukott szemmel megfordult. Felemelte a karját, és oldalra nyújtotta, mintha angyalszárnyai lennének. De nem hasonlított angyalra: az arcán puffadt ütésnyomok, a szeme bedagadva, az ajkán hasadás, a nyakán alvadt vér.

A férfi éppen akkor ugrott oda, amikor Blanca elengedte magát és zuhanni kezdett, mint egy élettelen test. De nem tudott, mert az orvos elkapta a csuklóját, és az utolsó pillanatban vele együtt zuhant. Egymást átölelve gurultak jó néhány lépcsőfokot. A férfi teste lefékezte az esést, és pár méter múlva megálltak.

Blanca nem értette, mi történt: nem kellene a halálnak kegyetlenebbnek lennie? Nem kellene jobban fájnia?

Összeszedte a bátorságát, és kinyitotta a szemét, amelyik nem volt bedagadva, mert nem érte ütés. Rémülten vette észre, hogy egy férfi néz rá egészen közelről, akinek az arca valahonnan ismerős neki. A következő pillanatban már tudta is, ki az. Ráismert az illemtudó, félénk modorú férfira a vörös hajáról és a barátságos tekintetéről.

– Urbina doktor? – nyögte elképedve. – Mit csinál maga itt?

– Megakadályoztam, hogy a mélybe vesse magát. Mire készült, mondja? Mire készült? – kérdezte az orvos ziláltan.

„Nyugalom, Álvaro, nyugalom. Nem szabad észrevennie, hogy ideges vagy”, korholta magát.

Felkászálódtak mind a ketten, kényelmetlenül érezték magukat abban az orvoshoz és pácienséhez nem méltó pózban. Riadtan néztek körül, de még csak akkor hajnalodott, senki nem volt ébren rajtuk kívül abban a városrészben.

– Mi történt magával? Megtámadták, kirabolták, vagy megverte valaki? Meg… meggyalázták? Be kell vinnem a kórházba, most azonnal – sürgette a nőt az orvos aggódó tekintettel.

– Eszébe ne jusson! – vágta rá reflexből Blanca, és megragadta a férfi alkarját. Álvaro Urbinának időbe telt megértenie, miről van szó. Elszörnyedve nézett a nőre.

– Nem idegen támadta meg, hanem olyasvalaki, aki ismeri magát. Jól sejtem?

Blanca elfordította a tekintetét, hallgatni próbált, mint mindig. A zaklatottsága azonban nem szűnt meg. Eltökélte, hogy végez magával, mindennel, és ez a szándéka most meghiúsult.

– Ismeri a vőlegényemet. Kivel oszthatnám meg, hogyan bánt velem? Azt mondanák, megérdemeltem, és talán igazuk is lenne. Mert nem árultam el neki időben, mit beszélnek rólam az emberek. – Blanca érezte, hogy telik az idő, és aggódva elindult újra, fel a lépcsőn. Nem is a doktornak, inkább csak saját magának beszélt, és túlságosan izgatott volt ahhoz, hogy abbahagyja.

Álvaro a sántikálását figyelve, kis távolságból követte.

– Miről beszél, Blanca?

– Hát maga nem tudja? Akkor jobb, ha én mondom el magának, mint hogy másoktól kelljen meghallania – felelte a lány megtorpanva.

„Miért is ne?”, gondolta még mindig zaklatottan. Jó embernek tűnt a doktor, és tapasztaltnak: egy nőgyógyászati rendelőben biztosan sok minden elhangzik.

– Fiatal lány koromban nagy hibát követtem el. Flörtöltem egy fiúval, akit Salvatierrában ismertem meg egy mulatságon. Falusi legény volt; megkért, hogy menjek el vele a házukig egy kabátért. Fázott, mert hirtelen hideg szél tört ránk északról, és én akkor még nagyon naiv voltam, elkísértem a fiút egy kis házhoz a falu határába. Nem csináltunk semmi rosszat, én be sem tettem a lábam a házba, kint vártam végig, de valaki meglátott bennünket, amikor kettesben visszaindultunk, és azt híresztelte, hogy a szénaboglyából másztunk elő. A rágalom futótűzként terjedt szét, eljutott a családomig, az apámhoz, mindenkihez. Hiába bizonygattam, hogy csak sétáltunk, senki sem hitt nekem. Valójában nem is érdekelt senkit, igazat mondok-e vagy sem. Nem izgatta őket, hogy nem követtem el semmit. Sőt, azt hiszem, a lelkük mélyén még hittek is nekem, de őket csak a botrány érdekelte, a családunkra hulló por, amit a viselkedésünkkel felkavartunk. A szénaboglyák közelébe menni egy fiúval a legnagyobb hiba, amit egy hajadon elkövethet a mi környezetünkben. Az apám tajtékzott a dühtől, és nagyon keményen bánt velem. Büntetésül soha többé nem vehettem részt semmilyen mulatságon, még a Virgen Blanca-ünnepségekre sem mehettem el. Csúfolni kezdtek, elneveztek Fehér Szűznek, a szó kétértelmű jelentése miatt. Mifelénk könnyen ragasztanak gúnynevet bárkire. Attól fogva meg voltam bélyegezve: kétségessé vált, hogy szűz vagyok-e még vagy sem. Javier nem ismerte az előtörténetemet, amikor udvarolni kezdett. Én sem hoztam szóba a dolgot. Azt hittem, tudja, és csak azért nem érdekli a szóbeszéd, mert igazán tetszem neki. De nem tudta. Egy hónapja értesült róla valakitől. Amikor találkoztunk, rögtön a Fehér Szűzzel kezdett példálózni… Azt mondta, már késő szakítanunk, mert el vagyunk jegyezve, a meghívók ki vannak küldve, nem lehet őket visszavonni, azzal csak még nagyobb botrányt csapnánk, ami végezne a családjával és a vállalatával. Addig hergelte magát, hogy kijött a sodrából, és ütni kezdett. Addig mindig kedves volt velem. Nem vitte túlzásba az udvarlást, de figyelmes volt, illemtudó. Azt hittem, nem akar feleségül venni; a lelkem mélyén nem bántam volna, habár tudtam, hogy ha ő felbontja az eljegyzésünket, soha többé nem kér feleségül senki. És most…

– Retteg – szakította félbe Álvaro Urbina. Eleget hallott.

– Megöl a fájdalom. És a félelem, hogy legközelebb megint felhergeli magát valamin, és újra bántani fog.

– Ne menjen hozzá – szaladt ki a férfi száján. A füléig vörösödött; nem szokott ilyen egyenes lenni, de a „Fehér Szűz” történetét hallva elöntötte az epe.

– Ha a családi nevemen foltot ejtek, vénlány maradok. Foglalkozásom sincs, bár akartam tanulni. Szerettem a könyveket, az apácák az iskolában azonban erősködtek, hogy hasznosabb lesz, ha a stafírungomat hímezem. Én nem ilyen életre vágytam – öntötte ki a szívét az utolsó cseppig Blanca. Talán nem volt már régóta senkije, akinek panaszkodhatott volna. Egykori barátnői a salvatierrai mulatság után minden bizonnyal elkoptak mellőle.

– Kinek van jobb élete? – legyintett Álvaro komor arccal.

– Hát magának sincs, Urbina doktor?

A férfi felhajtotta a kabátja gallérját, fázott a fagyos hidegben, ennek ellenére el nem mozdult volna abból a néptelen utcából a világ minden kincséért sem, amíg Blanca Díaz de Antoñana ott áll mellette szoros közelségben, és az ő szavait lesi.

– Én többre vittem, mint amit a szüleim el tudtak képzelni, ha egyáltalán szántak nekem valamilyen sorsot. Kikeveredtem a szegénységből és a tudatlanságból, a mezei munkából és az istállószagból. Mégis rab vagyok, ugyanúgy, mint mások, a választásaim rabja, talán túl fiatal voltam, amikor döntés elé állított az élet. Születésemtől kezdve ismertem a nejemet, egykorúak voltunk. Mindig egymással játszottunk, nem volt túl sok gyerek a faluban. Akkoriban még biztosan azt hittem, nekem teremtette a sors. Tizennégy éves koromban, amikor a vitóriai szemináriumba megérkeztem, úgy kezelt bennünket mindenki, mintha jegyesek lennénk – mesélte Urbina, és a tekintete egy robusztus épületre révedt, ahol a diákéveit töltötte. – Eleinte csak leveleztünk, ám amikor elszegődtem Luis Mari atya mellé ministránsnak, Emilia apja kezdte elveszíteni a türelmét. Akkor még nem láttam semmit a világból. Az elemi iskola befejezése után azt hittem, munkásnak fogok állni Vitóriában, így is lett volna, ha nem ébred fel bennem az orvosi hivatás iránti érdeklődés. Segítenem kellett egypár rossz egészségi körülmények között levezetett, sürgős szülésnél, és Luis Mari atya megértette, hogy egy gyárban csak elpazarolnám a tehetségemet. A papok fizették a tanulmányaimat, a családom büszke volt rám, Emilia apja úgyszintén. Egy tanult vő, aki a lányát Vitóriába viheti, olyan jövővel kecsegtetett, aminél egy apa nem kívánhat többet.

– Miért vette feleségül Emiliát? Felelősségérzetből?

Álvaro összeszorított foggal hallgatott. Kerülte a nő tekintetét. Ő felnőtt, érett férfiként tért vissza Ecuadorból, a felesége viszont még akkor is analfabéta volt. Vidám természettel áldotta meg a sors, viselkedni azonban nem tudott, hangos volt és öntörvényű… Ilyennek ismerte meg, ilyen volt később is. Ha szakított volna vele, nem tudott volna soha megházasodni.

– A falubéliek számára – mondta végül – ő mindig is az én menyasszonyom volt, egyik fiú sem akart volna a második helyre kerülni. Az a baj, hogy a szokásjog keményen megbélyegzi a nőket. Nem akartam felelőtlen lenni, nem akartam elhagyni Emiliát. Ő nem tehetett arról, hogy belőlem világot járt, kifinomult fiatalember lett.

– És nagyon tisztességes ember.

„Nem ismersz még”, gondolta Álvaro.

– Ne faragjon belőlem szentet, Blanca. Sokszor és sokat vétkeztem, gondolattal és mulasztással.

– De nem cselekedettel – mondta a nő.

– Nem cselekedettel.

– Csak ez számít.

– Nem, Blanca, ezen a vidéken nem elég tisztességesnek lenni, annak is kell látszani. Mint ahogyan Julius Caesar mondta a feleségéről, Pompeia Siláról: „Caesar feleségének nemcsak erényesnek kell lennie, hanem annak is kell látszania” – válaszolta az orvos.

A férfi utolsó mondata, mint egy pofon, visszatérítette Blancát a valóságba. Eszébe juttatta, miért áll ott, és hogy mennyi mindent elmondott Urbina doktornak. Talán túl sokat is. De tényleg: hogy lehetett újra ilyen óvatlan?

– Doktor úr, mindarról, amit itt látott és hallott, nem beszélhet senkinek. Hallgatnia kell. Kezelje szakmai titokként az ügyet. Engem véd vele – mondta Blanca, és a hangja szokatlanul keményen csengett. Szinte dühösen. De nem az orvosra haragudott, sokkal inkább saját magára.

Álvaro kelletlenül lépett hátra.

– Nem féljen, hölgyem, ígérem, minden kettőnk között marad. Nem áll szándékomban bonyolítani a helyzetét. Van így is éppen elég baja. Viszont engedje meg, hogy segítsek!

– Segíteni akar? Nem tud. Ez az én dolgom. Kérem, ne avatkozzon bele, felejtse el, ami történt, még csak meg se említse, amikor legközelebb a rendelőbe megyek.

– Legalább a barátságomat fogadja el – ajánlotta Álvaro, mint egy utolsó mentőövet. – A bizalmasa szeretnék lenni, akinek időnként kiöntheti a szívét. Bármilyen bajjal jelentkezhet a rendelésemen, olyannal is, ami nem tartozik a hatáskörömbe. Számíthat a diszkréciómra.

– Barátság? Egy házasemberrel? Maga még nem ismeri eléggé ezt a várost. Azonnal a nyelvükre vennének, és akkor nekem végem lenne, de a maga karrierjének is. Nem, doktor úr. Nem engedhetem meg magamnak. – Blanca megrázta a fejét. – Nehogy valakinek elárulja, amit itt látott, könyörgök.

Lehajtott fejjel, sántikálva indult le az utcán a Pulmonías lejtő irányába. Az orvos a hidegtől és a haragtól reszketve nézett utána, amíg el nem tűnt a szeme elől.

 

Álvaro Urbina elvitte a feleségét és a gyerekeit a Florida parkban felállított jászolhoz, ahol ember nagyságú betlehemi figurákat lehetett látni. Az orvos utóbbi napjai zaklatottan teltek; a Villa Suso-palota lépcsőjén történtek óta már csaknem egy hónap eltelt, és Blanca azóta nem jelent meg a rendelésén. Féltette a lányt, mi van, ha a vőlegénye, az a vadállat, újra kezet emelt rá?

Ő erőltette a sétát Emiliára és a gyerekekre. Egy fekete vagont utánzó utcai bódénál vett nekik egy stanicli sült gesztenyét, a Dólar bárban a torreádorok kardjáról elnevezett, nyársra tűzött finomságokat: „banderillast” ettek, majd elindult velük a Dato utcába, ahová a város legelőkelőbb klubjának, a Vitóriai Körnek a tagjai jártak délutánonként kávét inni, és annak tudatában ücsörögtek a fényűző bár üvegablakai mögött, hogy mindenki látja őket.

Emilia pirospozsgás arcú, barna hajú, kövérkés asszony volt. A séta alatt végig az foglalkoztatta, mi kerüljön karácsony napján az asztalra. Sült malac vagy bárány? Sehogyan sem tudta eldönteni. Álvaro szórakozottan bólogatott. Ő mással volt elfoglalva. Egy pár akkor lépett az arany- és gránátalmaszínű ajtófüggönyön át abból a világból, amelybe neki még nem volt bejárása, de már nem kellett sokat várnia ahhoz, hogy ő is oda tartozzon.

Hirtelen mozdulni sem bírt, mert a férfiban a nagydarab, széles vállú, barna hajú gyárosra ismert. Karján a menyasszonya, Blanca Díaz de Antoñana, visszafogott mosollyal intett búcsút a klubban ücsörgő többi házaspárnak. Állig érő, szőke haját hajlakkal és sütővassal formált, divatos hullámokban viselte.

Álvaro Emiliát karon ragadva közelebb ment hozzájuk, hogy üdvözölhessék egymást.

Nem kerülte el a figyelmét, hogy Blanca szeme alatt újabb kék folt éktelenkedik, amit a vastagon felkent festékréteg sem tudott elrejteni. Fájdalom hasított a szívébe az együttérzéstől. Ám leginkább azt fájlalta, hogy hiába kérlelte a nőt, nem jelentkezett a rendelőjében.

– Jó napot, kisasszony – köszönt, és könnyedén megbiccentette a fejét.

– Urbina doktor, milyen kellemes meglepetés! – válaszolta Blanca megjátszott természetességgel. – Remélem, nagyszerűen tölti az ünnepeket a kedves családja körében.

– Így van. Így van. Kétségtelenül. Találkozunk a rendelőben, ha netalántán kezelésre lenne szüksége.

Blanca mosolyt erőltetett az arcára, tudta, hogy a férje árgus szemekkel figyeli minden mozdulatát, akkor is, ha nem veszi a fáradságot, hogy beavatkozzon a beszélgetésükbe. Szó nélkül köszöntek el. „Ennyi volt – gondolta Urbina doktor –, többet nem tehetek.”

Ám egy pillantás, egy másodpercnyi szemvillanás Blanca részéről azt ígérte, „találkozunk”. Néma segélykérés fejeződött ki ebben a pillantásban, és olyan cinkos szövetség, amilyenben az orvosnak még soha egyetlen nő mellett sem volt része, a felesége mellett a legkevésbé.
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