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         ****

         Die Trauerfeier für Beth, Harry Cranes große Liebe und vierzehn Jahre lang seine Frau,
            fand im Leiper Friends Meeting House in Waverly bei Philadelphia statt. In dem großen
            schmucklosen Raum hatten sich ganze Scharen von Freunden, Verwandten, Nachbarn und
            Kollegen eingefunden. Eine Frau flüsterte leise: »Seht ihn euch nur an. Der Arme!«
            Wie ein Häuflein Elend saß Harry da, in der ersten Bank, sein blauer Anzug zerknittert,
            flankiert und gestützt von der massigen Gestalt seines großen Bruders Wolf und Beth'
            Vater Stan.
         

         Stille senkte sich über die versammelten Gäste. Bei den Quäkern sitzen die Trauernden
            in ihrem Schweigen vereint, bis irgendjemand sich berufen fühlt, ein paar Worte zu
            sagen, ein Gedicht vorzutragen oder auch ein Lied. Die Stille zog sich, Minuten vergingen.
            Draußen schlug der kalte Märzwind einen Ast gegen ein Fenster. Ein Baby begann zu
            greinen. Ein alter Mann hustete. Taschentücher wurden gezückt und flatterten wie weiße
            Taubenflügel durch den Raum.
         

         Sandy Maynard fasste sich als Erste ein Herz und stand auf. Mit Sandy hatte Beth alle
            zwei Wochen dienstags eine Runde Tennis gespielt. »Beth«, sagte sie und hielt die
            Rückenlehne der Bank vor sich umklammert. »Beth, ich möchte dir etwas sagen. Du warst
            eine wunderbare Freundin.« Tränen strömten über Sandys Wangen. »Du warst mir eine
            wunderbare Freundin, und ich werde dich jeden Tag für den Rest meines Lebens vermissen.«
            Sandys Mann drückte ihr noch ein Taschentuch in die Hand und half ihr, sich wieder
            zu setzen.
         

         Harry schaute starr geradeaus.

         Carl Bachman, dem das Deli Café gehört, erhob sich schwerfällig. »Also«, sagte er,
            wischte sich erst mal über die Stirn und räusperte sich. Carl war kein Mann der großen
            Worte. »Also gut, ich wollte nur sagen, dass Beth bei uns immer gern gesehen war,
            sie wird mir echt fehlen, eine tolle Kundin. Und Harry, ich weiß, was für ein toller
            Ehemann du warst. Und das alles, eine ganz schöne Tragödie. Also schlimm, versteht
            sich. Und ja … Es ist einfach nicht zu verstehen. Gott ist groß, aber seine Wege sind
            unergründlich.« Carl stutzte und schaute sich leicht panisch um, als fragte er sich
            plötzlich: Darf man bei den Quäkern überhaupt Gott sagen? Verdammt, wie sind hier die Regeln? Er räusperte sich. »Danke.« Dann ließ er sich zurück auf seinen Platz sacken.
         

         Die Blicke der Trauernden richteten sich wieder auf Harry. Draußen fuhr ein Lastwagen
            vorbei. Das tiefe Wummern des Motors war bis in den Saal zu spüren. Harry setzte sich
            zurecht, blinzelte. Alle hielten gespannt den Atem an, warteten, aber vergebens.
         

         Links hinter Harry sprang eine Frau auf, wie ein kleines Erdmännchen stand sie da,
            und hielt ihre Querflöte hoch. »Ich würde gern etwas für dich spielen, Beth. Eigentlich
            wollte ich ein Stück komponieren, nur für dich, aber ich war einfach zu traurig, um
            auch nur zwei Töne aneinanderzureihen. Deshalb spiele ich jetzt ein Lied von den Beatles.
            Bei den Beatles findet man die ganze Bandbreite der Gefühle, und genau das möchte
            ich ausdrücken. Das Stück heißt Hello Goodbye.« Sie hob die Flöte an die Lippen und ließ einen schrillen nervösen Pfeiflaut ertönen.
            »Oh je, einen Moment. Ich muss hier kurz was einstellen. Moment.« Sie hantierte mit
            dem Stimmzug, drehte hier und da am Instrument und setzte erneut an. Sie schloss die
            Augen und spielte den ersten Ton. Diesmal traf sie ihn perfekt. Die einfache Popmelodie
            erfasste die Trauergäste mit der emotionalen Wucht einer Cellosuite von Bach. Jemand
            heulte laut auf, dann brach sich das Schluchzen quer durch den Saal Bahn.
         

         Aus der ersten Reihe, wo Harry weiter wie versteinert saß, drang kein Laut.

         Ganz hinten stand jetzt jemand auf und meldete sich zu Wort, sprach mit der ruhigen,
            etwas behäbigen Stimme eines schon älteren Mannes. »Mein Name ist Bill Belson, und
            ich wohne drüben an der Guernsey Road. Ich würde gerne eine kleine Begebenheit von
            Beth und meinem Jack-Russell-Terrier Bud erzählen. Jeden Morgen binde ich Bud am Kirschbaum
            vorn in meinem Garten fest, damit er ein bisschen gucken kann, was so passiert. Und
            jeden Morgen, wenn Beth auf dem Weg zum Zug bei meinem Haus vorbeigefahren ist, hat
            sie kurz angehalten, um Bud ein bisschen zu knuddeln oder ihn am Kopf zu kraulen.
            ›Hallo, Bud‹, hat sie immer gesagt, wenn sie zu ihm in den Garten kam, und ›Mach's
            gut, kleiner Kerl‹, wenn sie gegangen ist. Daran musste ich bei dem Stück gerade denken,
            dieses Hello Goodbye.« Bill Belson verstummte einen Moment. »Ich habe Beth' Stimme oft gehört, durchs
            offene Fenster oder wenn ich draußen war und das Laub zusammengerecht habe, und das
            hat mir immer Freude bereitet mit den beiden. Eine schöne kleine Begebenheit, jeden
            Morgen.« Bills tiefer Seufzer erfüllte den Raum. »Das wird mir fehlen. Denn ist es
            nicht das, was unser Leben ausmacht? Sich all der kleinen Dinge bewusst sein. Und
            das war Beth, sie war sich der Welt, des Lebens bewusst.«
         

         Zum ersten Mal, seit Stan und Wolf ihn hereingeführt hatten, kam Bewegung in Harry.
            Ganz langsam drehte er sich um, wollte sich diesen Mann, diesen Bill Belson anschauen.
            Aber Bill hatte sich schon wieder gesetzt.
         

         Harrys Blick fiel stattdessen auf einen Teenager, der gerade aufstand. Jason Luder,
            netter Kerl, wohnte nebenan und mähte bei ihnen den Rasen, wenn sie im Urlaub waren.
            »Ja, also, ich … ähm«, fing Jason an, »dachte mir, das passt ganz gut zu dem, was
            Mr Belson erzählt hat und zu dem Stück, das wir vorhin gehört haben. In der Schule
            lesen wir gerade einen Roman von Vonnegut, und da gibt es diesen einen Satz, den Billy
            Pilgrim immer sagt, ›Mach's gut, hallo, mach's gut, hallo‹, weil die Zeit für ihn
            irgendwie aus den Fugen ist. Und wenn man es so betrachtet, ist Mrs Crane ja vielleicht
            noch da, irgendwie. Als wäre ihre Zeit auch einfach nur aus den Fugen geraten.« Jason
            setzte sich wieder.
         

         Und Harry stand auf. Alle, bis in die letzte Reihe, hielten sie den Atem an. Harry
            würde etwas sagen! Es waren zwei Worte, aber so leise, dass niemand ihn verstand.
            Er schaute zu Boden, dann an die Decke, dann sagte er es noch einmal: »Warte hier.«
         

         Zweihundert Augenpaare warfen einander fragende, verstohlene Blicke zu.

         Harry ging an Wolf vorbei, Wolf hielt Harry zurück. Harry schüttelte ihn ab, geriet
            kurz aus dem Gleichgewicht, fing sich und marschierte den Gang hinunter, stieß die
            Türen auf und sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinab und rannte
            über den Rasen, als gelte es, an ein unerreichbares Ziel zu gelangen. Wolf stampfte
            ihm hinterher wie eine große fauchende Lokomotive, sein Atem wie weißer Dampf in der
            Luft. Er holte ihn ein, packte ihn von hinten, und sie krachten auf den steinhart
            gefrorenen Boden.
         

         Unter seinem Bruder begraben, sein Gesicht auf das kalte Erdreich gepresst, gab Harry
            sich der süßen Verlockung völliger Auslöschung hin. Doch dann hörte er sich stöhnen —
            es gab kein Entkommen — und klappte das linke Auge auf. Ein kurzes Blinzeln, dann
            erkannte er seine Hand, wie sie sich dicht neben seinem Kopf in den Boden krallte.
            Er sah, wie seine Finger sich langsam lösten, wie seine Hand sich öffnete und ein
            Stück Papier zum Vorschein kam, ein Lottoschein, der ganz feucht und verkrumpelt war,
            weil er ihn seit fünf Tagen nicht mehr aus der Hand gegeben hatte.
         

         »Warte hier«, flüsterte er und sah Beth vor sich stehen. Beth, genau so, wie sie vor
            fünf Tagen auf der Market Street vor ihm gestanden hatte.
         

         Warte hier.

         Sie wollten ins Kino und waren schon spät dran. Hand in Hand waren sie die Market
            Street in Philadelphia hinabgeeilt. Als sie an der Sixth Street auf Grün warten mussten,
            wandte Harry den Kopf und sah sie an. Er wurde es nie müde, seine Frau anzusehen.
            Die feinen Lachfältchen um ihren Mund. Die Haarsträhne über ihrem rechten Ohr, die
            im Licht des späten Nachmittags leuchtete. Diese Freude, einfach nur ihre Hand zu
            halten. Wenn Beth bei ihm war, fühlte Harry sich lebendiger als sonst. Er zog sie
            an sich und küsste sie. Ein richtiger, inniger Kuss.
         

         Sie lehnte sich zurück und lächelte ihn an. »Hallo?«

         »Pass bloß auf«, sagte er. »Es könnte wieder passieren.« Sein Blick fiel auf das verblichene
            Straßenschild. »Es wird wieder passieren, und zwar an jeder geraden Straße.«
         

         »Ach ja? Ist das eine neue Form von Zwangsneurose? Zwanghaftes Ehefrauenküssen?«

         »Zwanghaftes geradzahliges Ehefrauenküssen.«
         

         Zahlen beschäftigten ihn, schon immer. Er nahm sie wie von selbst wahr, konnte sie
            nicht nicht sehen. Er sah sie auf Straßenschildern, auf dem fernen Ziffernblatt der Rathausuhr,
            schnitt automatisch die Liniennummern der vorbeifahrenden Busse mit.
         

         »Du bist vielleicht ein Spinner«, meinte sie.

         »Aber nur gerade so.« Er gab ihr noch einen Kuss.

         Beth lachte und schob ihn von sich. »Ein bisschen mehr Zwanghaftigkeit an anderer
            Stelle könnte dir nicht schaden. Ich denke da an deine Sockenschublade.« Sie standen
            gerade vor dem Old Navy, und im Schaufenster waren Herrensocken ausgestellt.
         

         Harry schüttelte den Kopf. »Das sieht dir ähnlich. Ich mache mir Gedanken über deine
            Fabelhaftigkeit, und du denkst an Socken.«
         

         Beth hakte sich bei ihm unter. »Komm, wir sollten uns wirklich beeilen. Du magst es
            doch nicht, wenn der Film schon angefangen hat.«
         

         »Also gut, dann los.«

         Sie gingen einen Block, dann küsste er sie wieder.

         Ihr Lachen, so hell und warm wie Sonnenschein. »Seventh Street — das ist aber keine
            gerade Zahl«, rief sie. »Du hast geschummelt!«
         

         Warte hier.

         Ein donnerndes Geräusch ließ sie beide herumfahren. Hinter einem Bauzaun zwei Straßen
            weiter rissen riesige Maschinen ein altes Lagerhaus ab. Der Lärm war ohrenbetäubend,
            wie ein brüllender Brontosaurus. Dieses ständige, unablässige Drängen und Dröhnen
            der Stadt setzte Harry zu. Als sie die Straße überquerten, kam er ins Stolpern. Beth
            hielt ihn fest.
         

         Wir sind nur auf dem Weg ins Kino, dachte er, wir wollen uns einfach einen Film anschauen.
            Es ist voll in der Stadt, auf dem Gehweg drängen sich Menschen. Es ist kalt. Da vorn
            reißen sie ein Lagerhaus ab. Nichts Besonderes, alles wie immer.
         

         Als ein weiteres Mauerstück krachend zu Boden ging, musste er den Blick abwenden —
            die Vergänglichkeit von allem, diese Unbeständigkeit, es war kaum zu ertragen. Stattdessen
            richtete er sein Augenmerk lieber auf die wunderbare Konstante in seinem Leben. Blaue
            Augen, braunes Haar, Honigduft, weiße Zähne, helles Lachen, starke Hand. Sie sah bezaubernd
            aus in ihrem neuen roten Wollmantel.
         

         »Dieser Mantel«, sagte er.

         »Zu grell?«

         »Nein, ich dachte nur gerade … Er steht dir gut.«

         Sie betrachtete ihn nachdenklich. »Hast du wieder eine deiner Anwandlungen, Harry?
            Es ist, als wärst du hier und doch ganz woanders.«
         

         Und da fiel es ihm ins Auge. Sein Blick saugte sich förmlich daran fest, an dem grünen
            Neonschild der Pennsylvania Lottery, das über dem kleinen Mini-Markt auf der anderen
            Straßenseite blinkte. Es zwinkerte ihm zu. Zahlen.
         

         »Ah … äh, einen Moment«, sagte er.

         Beth folgte seinem Blick zu dem neongrünen Lotterieschild. »Oh nein, nicht das schon wieder.« Sie zerrte ihn weiter. »Komm jetzt, der Film fängt in fünf Minuten
            an.«
         

         Harry ließ sich ein Stück von ihr mitziehen, doch er schielte immer wieder zu dem
            Laden zurück. Auf der Höhe des Bauzauns blieb er endgültig stehen, stemmte die Füße
            in den Boden wie ein störrischer Hund an der Leine.
         

         »Warte hier kurz auf mich, ja?«, sagte er. Er musste sehr laut sprechen, um gegen
            das Schnaufen und Stampfen der Maschinen anzukommen. »Ich hole mir eben Schokolade.
            Im Kino gibt's nur Popcorn.«
         

         Beth griff in ihre Jackentasche und brachte eine ganze Handvoll kleiner, in Goldfolie
            verpackter Schokoriegel zum Vorschein. Letztes Halloween hatten sie zu viele gekauft
            und immer noch welche übrig. Sie glitzerten in der Nachmittagssonne, funkelten ihn
            an.
         

         Harry schaute darauf, drehte sich dann um und spähte durch eines der Gucklöcher im
            Bauzaun, zog den Kopf aber schnell wieder zurück, als die Abrissbirne sich in Bewegung
            setzte. Ihm graute vor dem Anblick, er konnte den Reiz der Zerstörung nicht nachvollziehen,
            sah es nicht gerne krachen, stürzen, fallen.
         

         »Für Harry's Trees brauchst du keine hundert Millionen Dollar«, sagte Beth, während sie ihm den Kragen
            seiner Jacke hochklappte.
         

         Vor ihr konnte man einfach nichts verbergen. Warum versuchte er es überhaupt?

         »Ich hab ja auch gar nicht getippt«, sagte er.

         »Gut so. Lass uns zum Kino gehen, mir wird langsam kalt.«

         Harrys Wangen glühten.

         »Wenn du jetzt noch da rüber willst«, seufzte Beth, »schaffen wir es nicht pünktlich.«

         »Nach dem Kino ist es zu spät, die Ziehung ist um sechs.«

         Sie legte zärtlich die Hände um sein Gesicht. »Vergiss den Lottoschein. Nur dieses
            eine Mal, bitte.«
         

         Aber er fühlte sich so mies. Sie haben meine Kanadische Hemlocktanne gefällt, Beth, wollte er sagen, obwohl er es ihr natürlich längst erzählt hatte. Hinter der Sperrholzwand
            krachte wieder ein Stück solide Backsteinwand runter. Harry hörte nur das Fallen seiner
            geliebten Tanne. Er geriet in Stress, wie so oft, viel zu oft, verzweifelte über seinen
            stupiden, sinnlosen Job bei der Forstbehörde. Es war ein Elend, mitanzusehen, wie
            die weiten grünen Wälder seiner Kindheit, die in vollem Saft stehenden Bäume seiner
            Jugend, zu mikroskopisch kleinen Flecken auf der Satellitenkarte schrumpften. Es war
            ein Elend, jeden Tag in einem kleinen Kabuff zu sitzen, das nicht nach Wald, nach
            Kiefernharz, nach Erde und Laub roch, sondern nach Kunststoff, Papier und Nichtigkeit.
            Er hatte sein Leben der Walderhaltung verschrieben und arbeitete in einem Gebäude,
            das nie auch nur mit Holz in Berührung gekommen war. Moment. Walderhaltung? Harry schluckte. Keinen einzigen Baum hatte er bislang erhalten können. Und trotz
            wochenlanger Proteste — und Harry war wahrlich kein Mann des Protests —, hatten sie
            nun sogar die Hemlocktanne gefällt. Gestern war der einzige Baum, den er durch das
            schmale Fenster am Ende des Gangs sehen konnte, gefällt, gehäckselt und in einem schwarzen
            Kipplaster abtransportiert worden. Keine zwei Stunden hatte es gedauert. Man bräuchte
            mehr Parkplätze, hieß es. Und Harry würde weiter an seinem Schreibtisch sitzen, ein
            seines letzten Baumes beraubter Mitarbeiter der Forstverwaltung.
         

         »Du brauchst keinen Lottogewinn«, sagte Beth.

         Harry versuchte nicht auf das grüne Neonschild zu achten, das jetzt so hell blinkte,
            dass er fast geblendet war. Er schüttelte den Kopf. »Niemand kündigt heutzutage einfach
            seinen sicheren Job. Das wäre doch verrückt.«
         

         Beth' Augen bekamen einen besorgten Ausdruck. »Wenn dein Job dich unglücklich macht,
            ist es nicht verrückt.«
         

         »Bin ich doch gar nicht«, versicherte er ihr ausweichend. »Ich bin glücklich. Doch,
            wirklich.« Außer wenn er an die Arbeit dachte. Was in letzter Zeit viel zu oft geschah.
         

         Er sah, wie sie ihn anschaute. Wobei sie ihn eigentlich nicht anschaute, eher hielt
            sie Ausschau nach ihm. Beth auf der Suche nach Harry. Heute früh beim Rasieren war
            es ihm ähnlich ergangen. Das dort im Spiegel, dachte er, war er, Harry, aber irgendwie
            auch nicht. Schnell hatte er sich die Reste des Rasierschaums vom Gesicht gewaschen,
            als sei es das, was den wahren Harry verbarg. Doch als er wieder in den Spiegel blickte,
            sah er noch immer nicht sich selbst. Es sind deine Augen, würde Beth ihm sagen. Was dich attraktiv macht, sind deine Augen. Sie lächeln. Sie erwecken dein Gesicht
               zum Leben. Als sie sich zum ersten Mal geküsst hatten — wie lange war das jetzt her? —, hatte
            sie ihn erst auf den Mund geküsst und dann, ganz sanft, in jeden Augenwinkel.
         

         »Deine Augen«, hatte sie geflüstert, »sie machen die ganze Sache erst rund.«

         »Welche Sache?«, hatte Harry erwidert.

         »Dieses ganze Harry-Ding. Mal rein objektiv betrachtet siehst du schon ziemlich gut
            aus: dunkles, leicht gewelltes Haar, markantes Kinn, dann diese Augenbrauen wie Vogelschwingen.
            Als ich dich das erste Mal sah, dachte ich: doch, nicht schlecht. Aber als deine Augen
            gelächelt haben, da war ich hin und weg.« Dann hatte sie ihn wieder geküsst. Und sein
            ganzer Körper hatte gelächelt.
         

         Heute Morgen im Spiegel: stumpfe Augen, das Kinn keine Spur markant, die Haare platt.
            Ein geschlagener Mann Ende dreißig, dem davor graute, zur Arbeit zu gehen. Glückloser
            Harry. So musste Beth ihn jetzt sehen, als sie auf der Market Street standen.
         

         »Ich bin nicht unglücklich«, versicherte er ihr noch einmal und versuchte, seine Augen
            lächeln zu lassen, brachte aber bloß ein klägliches Blinzeln zustande.
         

         Ihr Blick wurde starr, und er sah sein eigenes Unglück in ihrem Gesicht gespiegelt.

         »Es ist nur der Job, aber das halte ich aus«, beharrte er. Als er sich vorbeugte,
            um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben, schweifte sein Blick an ihr vorbei zu dem
            grünen Neonschild.
         

         Sie wandte sich zum Gehen.

         »Ach, komm. Dauert nur eine Sekunde.« Er musste wieder unnatürlich laut sprechen,
            um sich gegen den Maschinenlärm Gehör zu verschaffen. »Das ist doch keine große Sache,
            Beth.«
         

         Sie drehte sich zu ihm um. »Oh doch, Harry, das ist es. Deine Zukunft, dein Glück,
            alles von einem Lottogewinn abhängig zu machen, ist eine ziemlich große Sache. Wenn
            es bloß der Job ist, dann kündige doch einfach! Wir haben keine Kinder, die Raten
            fürs Haus sind überschaubar, und ich kann problemlos ein paar Stunden aufstocken.«
         

         Beth arbeitete als Beraterin im Nonprofit-Bereich, eine Berufsoptimistin mit langem
            Atem.
         

         »Du wirst nicht mehr arbeiten«, sagte Harry.
         

         »Du wirst auch mehr arbeiten müssen«, erwiderte sie lächelnd. »Bei deiner neuen Arbeit.«

         »Harry's Trees«, sagte er, mit der Andeutung eines Lächelns in den Augen. Harrys Bäume. So schlicht,
            so genial, so unbürokratisch. Ein toller Name, eine tolle Idee. Manchmal, in Momenten
            schierer Verzweiflung, lehnte er sich in seinem Bürostuhl zurück, schloss die Augen
            und sah schon das Logo der Website vor sich: ein großes H, beschattet von der weiten
            Baumkrone einer Amerikanischen Rotbuche.
         

         »Nein«, sagte Beth. »Bei Baylor Arboretum. Die würden dich mit Handkuss nehmen. Und
            in ein paar Jahren, wenn wir genug gespart haben, kannst du dich selbständig machen,
            deinen Traum von Harry's Trees wahr machen.«
         

         »Ach komm. Was können die mir schon zahlen? Zehn Dollar die Stunde? Acht?«

         »Aber es würde dich glücklich machen, Harry. Du hättest endlich wieder Spaß bei der
            Arbeit. Zum ersten Mal seit …«
         

         »Zum ersten Mal überhaupt«, rutschte es ihm heraus.

         Beth sah ihn eindringlich an. »Du wirst sehen, wir schaffen es. Hab doch ein wenig
            Vertrauen. Zusammen schaffen wir alles.«
         

         Zusammen, ja. Im Grunde war es ganz einfach. Echte Bäume zu pflanzen und zu pflegen,
            statt sie nur auf einem Bildschirm herumzuschieben. Draußen zu arbeiten, an der frischen
            Luft, den Geruch von Erde und Laub in der Nase. Abends eine gesunde Müdigkeit nach
            harter, ehrlicher Arbeit, statt diese ständige Erschöpfung von nichts. Keine Großraumbüros
            mehr, keine Meetings. Und Baylor Arboretum suchte tatsächlich einen Baumpfleger. Jim
            Massinger wollte sich demnächst zur Ruhe setzen. Harry lächelte, aber nur kurz. Dann
            kam er ins Grübeln. Keine Pensionsansprüche, kein Krankengeld, keine Sicherheiten.
            »Nein«, sagte er. »Das ist verrückt.«
         

         »Harry, bitte …«

         »Nein. Warte hier!«

         Er hatte nicht schreien wollen und tat es doch. Schrie gegen den Lärm der Baustelle
            an, gegen Beth, die Unmögliches möglich machen wollte. Als er die Straße überquerte,
            schaute er sich kurz nach ihr um. Da stand sie, in dem roten Mantel, dicht an den
            Bauzaun gedrängt, als hätte sie vor seinen lauten Worten zurückweichen wollen.
         

         Warte hier.
         

         Fast wäre er umgedreht. Aber wenn er sich beeilte, würden sie den Film trotzdem noch
            schaffen. Es würde ihm auch nichts ausmachen, wenn sie den Anfang verpassten. Und
            sie hätte sich bis dahin auch wieder abgeregt, wäre nicht mehr sauer auf ihn, wegen
            dieser dummen Kleinigkeit. Und überhaupt — was, wenn er gewann? Erklärte nicht das
            dieses seltsame Gefühl, das er auf einmal hatte, diese bange Vorahnung, diese vage
            Gewissheit, von der alle Gewinner berichteten? Ich wusste, dass ich gewinnen würde. Diesmal war ich mir ganz sicher. Und wer, rein statistisch betrachtet, knackte denn diese Jackpots? Genau, ganz gewöhnliche
            Leute. Taxifahrer, Sekretärinnen, ein Sachbearbeiter der Forstverwaltung. Diesmal
            wäre seine Stunde gekommen, er würde den Jackpot knacken, und alles würde sich ändern,
            wie von Zauberhand. Er wusste es einfach.
         

         Harry hetzte in den Mini-Markt. Und siehe da, schon jetzt war ihm das Glück hold —
            nur zwei Leute vor ihm, eine alte Frau im räudigen Pelz und ein Bauarbeiter.
         

         Die Frau hatte gleich mehrere Tippscheine in der Hand und drehte sich zu dem Bauarbeiter
            um. »Tut mir leid, dass ich Ihnen den Gewinn vor der Nase wegschnappe.«
         

         Der lachte nur. »Wenn Sie so viele Versuche brauchen, scheinen Sie sich Ihres Glücks
            aber nicht so sicher zu sein!«
         

         »Oh doch, ich bin mir ganz sicher, junger Mann.«

         Harry schluckte. Wie entspannt diese Leute wirkten, wo doch Millionen auf dem Spiel
            standen! Der Bauarbeiter griff nach seiner Brieftasche, und Harry griff instinktiv
            nach seiner. Der Bauarbeiter zückte einen Fünf-Dollar-Schein und klatschte ihn auf
            den Ladentisch. Harry klopfte hektisch seine Taschen ab. Wo … verdammt! Er hatte seine
            Brieftasche zu Hause liegen lassen.
         

         Ein ganzer Schwung Leute kam herein und stellte sich hinter ihm an. Er versenkte seine
            Hände in den Manteltaschen, hörte Kleingeld klimpern und förderte vier Vierteldollar
            zutage. Machte exakt den Preis eines einfachen Tippfelds. Wieder ein Zeichen. Sein
            Herz schlug schneller.
         

         »Wer ist der Nächste?«

         Harry trat vor. »Einmal bitte. Ein Spiel.«

         Der gelangweilte Typ hinter der Theke wartete einen Moment, dann sah er Harry an.
            »Wäre ganz hilfreich, wenn Sie ein paar Zahlen für mich hätten.«
         

         Harry blinzelte nervös. Er spürte die Ungeduld, fühlte sich so bedrängt, als stünden
            nicht nur eine Handvoll Leute, sondern Heerscharen hinter ihm. Er versuchte, sich
            an seine Zahlen für alle Fälle, seine immerwährenden Glückszahlen zu erinnern, aber
            keine einzige fiel ihm ein. Eine Kombination aus Beth' Geburtstag, ihrem Hochzeitstag
            und seinem eigenen Geburtstag, das immerhin wusste er noch, aber welche genau? In
            seinem Kopf war nur Leere.
         

         »Sollen wir einfach die Zufallszahlen nehmen?«, schlug der Verkäufer vor.

         Harry hielt sich die Stirn und überlegte.

         »Nur kein Stress, aber vielleicht noch vor morgen«, meinte der Verkäufer.

         Harry schaute panisch aus dem Fenster und über die belebte Straße, sah Beth noch genau
            dort, wo er sie hatte stehen lassen. Er sah sie gegen die Kälte auf den Zehenspitzen
            wippen. Hinter ihr, auf der Baustelle, schwang die Abrissbirne wie ein riesiges Uhrpendel
            hin und her.
         

         »Zufallszahlen, ja«, flüsterte Harry schließlich.

         Der Verkäufer drückte eine Taste.

         Mit einem Schlag fiel es Harry wieder ein. »Halt! 23. Mai 1980. Beth' Geburtstag ist
            der 23. Mai!«
         

         Zu spät. Ungerührt spuckte das Gerät seinen Tippschein aus. Der Verkäufer warf einen
            flüchtigen Blick darauf und reichte ihn Harry. Als der den Schein in Empfang nahm,
            war da wieder dieses seltsame Gefühl, nur war es diesmal stärker, fast schon beängstigend.
         

         »Oh Gott«, rief die Frau hinter ihm.

         Seinen Lottoschein in der Hand, drehte Harry sich nach ihr um. Sie starrte mit aufgerissenen
            Augen aus dem Fenster auf die Market Street. Die anderen taten es ihr nach, wie aufgescheuchtes
            Vieh. Als endlich auch Harry seinen Blick dorthin wandte, sah er nur noch die letzten
            Sekunden, sah die Wand des Lagerhauses wie in Zeitlupe fallen, Ziegelsteine in alle
            Richtungen fliegen, den Kran kollabieren. Ein Stahlträger von der Länge einer Eisenbahnschiene
            brach aus der Mitte des Krans und schoss Richtung Straße, überschlug sich im Flug,
            als setzte er zu einem Purzelbaum an.
         

         Was mochte Beth in den letzten Sekunden ihres Lebens gesehen haben?

         Die junge Frau, die mit einer Hand einen Kinderwagen schob und sich mit der anderen
            das Telefon ans Ohr hielt? Die weißen feinen Dampfschwaden, die in der Mitte der Straße
            aus einem Gully aufstiegen? Harry, wie er im Mini-Markt stand und seinen Lottoschein
            umklammerte?
         

         Das riesige Metallstück krachte direkt hinter Beth durch den Bauzaun.

         Als Harry aus dem Laden stürzte, sah er nur Schutt und Asche, eine gespenstische weiße
            Staubwolke, die sich über allem erhob, und dann ein Stück von Beth' rotem Wollmantel,
            das über den Gehweg flatterte.
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         Harry starrte den Pappkarton auf dem Küchentisch an. Es waren zwei Wochen seit der
            Trauerfeier vergangen, ein kalter Nachmittag im März. Er war noch im Schlafanzug.
         

         Tief durchatmen.
         

         Er schnappte nach Luft wie ein Ertrinkender, umkreiste langsam den Küchentisch. Er
            fühlte sich schwach auf den Beinen, aß zu wenig. Und Schlaf? An Schlaf war nicht zu
            denken. Er schaffte es abends nicht mal ins Bett, kauerte sich am Fußende auf dem
            Boden zusammen wie ein Hund und durchwachte winselnd die Nacht. Er legte eine Hand
            auf den Karton.
         

         Durchatmen.
         

         Er legte auch die andere Hand auf den Karton.

         Durchatmen, Harry, ermahnte er sich.

         Mit einem Küchenmesser trennte er die Klebestreifen durch und klappte den Karton auf.
            Und da war sie, in einer durchsichtigen, strapazierfähigen Plastiktüte, Beth als Staub
            und Asche. »Oh«, stöhnte er nur und schloss die Augen, fiel aus Zeit und Raum. Er
            sah sich in einer anderen Küche stehen, in ihrer ersten gemeinsamen Wohnung, fünf
            Blocks vom Campus der Ohio State. Pugh Street. Sie studierten beide noch, waren frisch
            verheiratet, dreiundzwanzig Jahre alt und spürten das Leben und die Liebe in sich
            pulsieren. Beth lief nackt durch die Küche, geschmeidig wie eine Katze, und schlang
            die Arme um ihn, ihren heißen Atem an seinem Ohr.
         

         In seinem losgelösten Zustand schoben sich die Bilder übereinander: Beth in der Market
            Street, hinter sich den kollabierenden Kran, den trudelnden Stahlträger, und die junge
            Beth in der winzigen Küche in der Pugh Street, wie sie zusammen lachten und kaum die
            Finger voneinander lassen konnten, kaum merkten, wie sie sich an den Schränken stießen,
            die Stühle umwarfen.
         

         Dass sie einmal so körperliche Wesen waren. Dass sie einfach nur die Hand auszustrecken
            brauchten, um sich des anderen zu vergewissern. Mit einer Berührung, einem Blick,
            einem Lächeln. Er schüttelte den Kopf und starrte auf die Asche. Du kannst doch nicht
            in einer Plastiktüte sein. Ich muss dich da rausholen. Du musst da raus. Er ließ den Karton stehen und tigerte durchs Haus. Von einem Zimmer zum anderen,
            leere Zimmer in einem leeren Haus.
         

         Um Mitternacht schnappte er sich den Karton, stürmte in die Garage und packte die
            Tüte mit der Asche in den Fahrradkorb von Beth' altem Hollandrad. Wieder kippte er
            aus der Zeit, sah eine junge Beth vor sich, die auf der Lenkstange hockte, nachdem
            sie das Rad auf dem Flohmarkt aufgestöbert hatten, ihr Lachen, als er sie beide zurück
            zum Campus strampelte.
         

         Er blinzelte die Erinnerung weg und machte sich auf durch die Straßen von Waverly,
            fuhr in den hellen Schein der Straßenlaternen hinein und wieder hinaus, hinein und
            hinaus. Wie Scheinwerfer, die grell auf seine Schuld gerichtet waren. Drinnen in den
            Häusern zogen Männer jetzt ihre Frauen an sich, küssten sie und wünschten ihnen eine
            gute Nacht. Nein, keine gute Nacht, kein mach's gut oder warte hier. Sie hielten ihre
            Frauen sicher und fest. Sie ließen nicht einfach los und wandten sich ab. Sie hielten
            sie, als hinge ihr Leben daran, denn so war es richtig, man hielt einander und ließ
            nicht los. Beth, warum habe ich dich gehen lassen? Er strampelte, und die rostigen Räder das alten Hollandrads quietschten erbärmlich
            durch die Nacht.
         

         Eine kalte Mondsichel folgte Harry auf seinem Weg durch die Stadt. »Was soll ich bloß
            mit dir machen?«, flüsterte er der verschweißten Tüte im Fahrradkorb zu. Die konnte
            doch unmöglich die sterblichen Überreste seiner Frau enthalten, oder?
         

         Wolken schluckten den Mond. Die Nacht verfinsterte sich. Harry trat fest in die Pedale
            und fuhr die lange, steile Steigung am Ende der Springer Avenue hinauf. Schnell und
            immer schneller. Das Rad schwankte wild hin und her. »Witwer radelte sich zu Tode«,
            würde The Weekly Waverly titeln, irgendwo zwischen den Anzeigen für Nagelstudios, Hundesalons und Rohrreinigung.
            Aber sein störrisches Herz widerstand der Versuchung und schlug kräftig weiter.
         

         Klatschnass geschwitzt und keuchend kam Harry oben an, schälte sich aus seiner Jacke
            und ließ sie hinter sich auf die Straße flattern. Er bog in die Guernsey Road ein,
            jetzt einfach nur geradeaus, doch da tat sich plötzlich ein Schlagloch vor ihm auf,
            und als er den Lenker herumriss, um auszuweichen, prallte er gegen eine niedrige Gartenmauer.
            Die Tüte mit der Asche flog aus dem Korb und durch die Luft.
         

         Verzücktes Bellen schallte durch die Nacht. Ein Jack-Russell-Terrier kam aus dem Dunkel
            gesprungen, wetzte über den Rasen. Einbrecher! Schliddernd bremste er ab und verfolgte
            fasziniert die fliegende Tüte. Luftballon!
         

         Harry, der in sein Fahrrad verstrickt am Boden lag, musste entsetzt mit ansehen, wie
            die Tüte der Schwerkraft folgte und auf dem Boden landete, wo der kleine Köter sich
            kläffend, japsend, hechelnd darauf stürzte.
         

         »Nein!«, brüllte Harry. »Nicht! Nein! Oh nein.«

         Der Hund verbiss sich in die Tüte, zog und zerrte, schüttelte seine Beute und jagte
            dann in wildem Zickzackkurs durch den Garten, ein Berserker von Hund, ein vierbeiniger
            Komet, der hell staubende Sternschnuppen aus Asche streute. Seitlich am Haus ging
            eine Tür auf und jemand rief: »Bud! Bud, was soll denn dieser Krach?«
         

         Ein quietschfideler kleiner Bud kam zu Harry gerannt und ließ ihm die leere Tüte vor
            die Füße fallen, wie einen Ball, den er apportiert hatte. Dann nieste er und schüttelte
            sich, hüllte Harry in Asche und weißen Staub.
         

         »Bud!« Schritte polterten über die Veranda. Bud war weg wie der Blitz.

         Harry rappelte sich auf, schnappte sich die leere Tüte und sah ebenfalls zu, dass
            er wegkam. Fünf Straßen weiter ließ er sich gegen einen Telefonmast sinken, das Herz
            wummerte ihm in der Brust.
         

         Oh Gott, was hatte er nur getan?

         Wenigstens war Beth nicht von irgendeinem Hund verstreut worden. Es war der gute alte Bud persönlich, vierbeiniger Freund ihres
            Arbeitsweges, der die traurige Pflicht übernommen hatte.
         

         Harry starrte ungläubig die Tüte an, von scharfen kleinen Zähnen zerfetzt und voller
            Hundesabber. Er drückte sie sich an die Brust und taumelte weiter durch die Nacht.
            Ab und an lief er gegen einen Briefkasten oder prallte an einen Laternenpfahl, ließ
            kleine Aschewölkchen aufstieben. Kurz vor dem Morgengrauen stand er wieder vor seinem
            Haus. Wie benommen stand er da, fand es so einladend wie ein Mausoleum.
         

         Plötzlich räusperte sich das Haus. »Harry«, knurrte es. Nein, es wunderte Harry kein
            bisschen. Das Haus hatte allen Grund, ihn böse anzuknurren, es hatte Beth nämlich
            sehr gern gehabt. Sie hatte ihm Leben eingehaucht, ihm Wärme geschenkt und Licht.
            Man brauchte sich ja nur anzusehen, wie es jetzt dastand, finster und verlassen. Nur
            noch der Schatten eines Hauses.
         

         »Es tut mir leid«, sagte Harry. »Es tut mir alles so schrecklich leid.«

         »Schon gut, Harry.«

         Da sah Harry das rote Aufglühen einer Zigarette, dann den Umriss einer massigen Gestalt,
            die auf seiner Verandatreppe saß. Er kam vorsichtig näher. »Wolf?«
         

         Sein Bruder musterte ihn durch den Zigarettenrauch aus schmalen Augen, dann stand
            er auf. Wolf hieß vollständig Gerald Wolford Crane, aber so hatte ihn niemand mehr
            genannt, seit seine Stimme bereits im zarten Alter von elf Jahren um zwei Oktaven
            gesunken war und er anfing sich zu rasieren.
         

         »Komm ruhig näher, Harry«, sagte Wolf.

         Harry machte einen halben Schritt vor.

         Wolf stierte ihn an. »Wo bist du denn reingefallen? Puderzucker oder was?« Er streckte
            seine Pranke aus und schnippte ein bisschen Asche von Harrys Schulter. Harry klammerte
            sich an den Treppenpfosten, um nicht umzukippen.
         

         Wolf betrachtete den weiß gekörnten Staub auf seinen Fingerspitzen, sah dann die leere
            Tüte in Harrys Hand. Er riss entsetzt die Augen auf und schlug sich die Hand an der
            Hose ab. »Scheiße, Harry, was hast du getan?«
         

         Was ich getan habe, Wolf, ist Folgendes: Ich habe Beth mit der schwärzesten aller
               schwarzen Magie in Asche verwandelt. Harry schob die Hand in die Hosentasche. Es war nur ein Stück Papier, aber das Verliererlos
            wog schwer in seiner Tasche, bleischwer wie der Tod. Er schloss die Finger um den
            zerfledderten Schein, hielt ihn wie einen Talisman. Überall nahm er ihn mit hin, seinen
            kleinen Unglücksbringer. In seinem Testament würde er verfügen, ihm den Zettel auf
            die Zunge zu legen und seine Lippen zu verschließen, damit er den Fluch bis in alle
            Ewigkeit schmecken konnte.
         

         Harry strich den Plastikbeutel glatt und faltete ihn zusammen. »Das siehst du doch«,
            sagte er. »Ich habe Beth' Asche verstreut.« Und wenn du es ganz genau wissen willst, Wolf, ich habe die Aufgabe an einen Hund
               delegiert. Im Frühjahr wird Bill Belsons Beth-gedüngter Rasen grüner sprießen als
               jeder Golfplatz. Der übereifrige Hund, der verhängnisvolle Lottoschein, es gab so viel zu beichten.
            Harry wollte gerade ansetzen, aber Wolf ließ ihn nicht.
         

         »Verstreut?«, rief er. »Du hast das Zeug sogar in den Haaren! Verdammt, Harry, das war deine Frau und kein Konfetti!«
         

         Harry strich sich ein weißes Ascheflöckchen vom Ärmel und sah es zu Boden schweben.
            Mit der Schuhspitze rieb er es in die kalte Erde und schaute seinen Bruder an, der
            seinen breiten Schädel schüttelte.
         

         »Es ist schwerer, als du denkst«, sagte Harry. Wolf etwas zu beichten war unmöglich.
            Einen kurzen, fatalen Moment hatte er die erste Überlebensregel als Wolfs kleiner
            Bruder vergessen: Gib ihm nichts. Wolf weidete sich an menschlicher Schwäche.
         

         »Du hättest nur was sagen müssen, ich wäre mitgekommen. Man kann so was nämlich auch
            richtig machen.«
         

         Was wollte Wolf hier noch alles richtig machen? Er hätte in Virginia sein sollen,
            in seinem eigenen verlassenen Haus. Wolf ließ sich gerade von seiner dritten Frau
            scheiden, die Harry gar nicht erst kennengelernt hatte. Die Gebrüder Crane — entledigen
            sich ihrer Frauen wie Hunde ihres Winterfells, wie Jack Russells anderer Leute Asche.
         

         »Ganz schön früh auf den Beinen, Wolf«, bemerkte Harry. »Was machst du überhaupt hier?«

         Wolf schnippte seine Zigarette auf den reifüberzogenen Rasen. »Ich hab mich nur mal
            umgehört, Harry. Ein paar Leute abgeklappert.«
         

         Harry ging in Habachtstellung. Wenn Wolf sich umhörte, verhieß das nichts Gutes. Wahllos
            fischte Harry eine Erinnerung an einen ganz beliebigen, aber durchaus typischen Wolf-Moment
            hervor. Das Jahr: 1992. Der Ort: Plover, Wisconsin. Das Ereignis: Harry, damals in
            der neunten Klasse, wie er von einem angststarren Elftklässler auf dem Gang der Plover
            Central High School angesprochen wurde.
         

         »Entschuldigen Sie, Mr Crane«, sagte der Elftklässler und schaffte es kaum, einem
            völlig verdatterten Harry in die Augen zu schauen. »Würden Sie mir wohl die Erlaubnis
            geben, meinen Spind zu öffnen?« Eine Woche ging das so. »Mr Crane, darf ich jetzt
            zu Mittag essen?« und »Möchten Sie auch ein Eis, Mr Crane? Oder zwei?«
         

         Natürlich steckte Wolf dahinter. Harry erfuhr nie, was der arme Kerl verbrochen hatte.
            Wolf einmal in der Mensa schief angeschaut, ihm beim Sport in die Quere gekommen,
            zu laut geatmet, zu viel Platz auf diesem Planeten beansprucht. Gründe gab es für
            Wolf genug. Und Harry, kleiner blasser Bruder dieses Berserkers, dieser unrühmlichen
            High-School-Legende, schwankte ständig zwischen Ohnmacht und Wut. »Was soll aus mir
            werden, wenn du mit der Schule fertig bist?«, schrie er einmal. »Die machen kurzen
            Prozess mit mir!«
         

         Wolf, rauchend auf dem Schulparkplatz, was verboten war, für Wolf aber natürlich nicht
            galt, schnaubte verächtlich. »Du hast hier nix zu befürchten, Schisser. Die brauchen
            noch ein paar Jahre, bis sie sich von mir erholt haben.« Sprach's und schnippte seine
            Kippe an ein Lehrerauto, dass die Funken sprühten.
         

         Woher rührte Wolfs unerbittliches, brachiales Bedürfnis, der Welt seinen Stempel aufzudrücken,
            wenn doch sein kleiner Bruder so sachte auftrat, dass er kaum Spuren hinterließ? Harry
            war acht und Wolf zehn, als ihr Vater, ein Mann in mittleren Jahren, von sanftem Wesen
            und auch sonst wenig auffallenden Eigenschaften, die Familie verließ. Und er ging
            nicht einfach nur fort, nein, er fuhr, denn Jeffrey Crane arbeitete als Autoverkäufer bei Bingham's Chevrolet in North
            Plover. Eines Tages kam er nicht um fünf von der Arbeit nach Hause. Es hieß, er habe
            sich einen Chevy Citation X-11 gekauft, Barzahlung mit drei Prozent Mitarbeiterrabatt, und sei fröhlich winkend
            davongefahren. Zwei Tage später traf ein Umschlag ein, adressiert an »Barbara Crane
            und Familie«, darin eine kurze Nachricht auf der Rückseite eines Kaufbelegs von Bingham's
            Chevrolet: »Ich will noch mal was anderes probieren. Ich brauche eine Veränderung.
            Alles Gute euch, JC.«
         

         Bald darauf begann auch Barbara Crane zu verschwinden. Sie kam weiterhin ihren Pflichten
            als Mutter nach, kochte, putzte, unterschrieb Zeugnisse. Doch Seufzer um Seufzer schwand
            sie dahin, jeden Tag ein wenig mehr.
         

         Und die beiden Jungs? Harry wurde immer stiller, Wolf wurde wild.

         Harry suchte sich einen weiteren Moment aus dem Stapel brüderlicher Errungenschaften:
            Wolf, wie er den Quarterback des Footballteams foulte, dem Star der Plover High School
            beim entscheidenden Heimspiel die Hosen runterzog. Harry, der inmitten mehrerer Hundert
            Zuschauer auf den Rängen saß, verfolgte in Schockstarre, wie der gefeierte Quarterback
            im Schein der Flutlichter sein verschwitztes Suspensorium richtete. Wolf bekam einen
            Verweis und fünfzigfachen Arrest, der nie umgesetzt wurde. Auch der Rektor hatte Angst
            vor ihm.
         

         Ein anderes Mal hatte Wolf einen Baseballschläger gestohlen und damit einen brennenden,
            benzingetränkten Tennisball auf das Übungsgelände der freiwilligen Feuerwehr geschmettert
            und einen der nagelneuen Einsatzwagen in Brand gesteckt. Immer haarscharf an der Grenze
            zur Straffälligkeit, war Wolf in seiner Jugend wie ein Actionfilm mit zu viel Action.
            Als er Plover schließlich verließ, war sein Publikum völlig geschafft.
         

         Wolf griff an, Harry zauderte. So war es, das Yin und Yang ihrer brüderlichen Existenz.
            Nachdem ihre Mutter ihnen den Abschiedsbrief ihres Vaters vorgelesen hatte, fegte
            Wolf ein gerahmtes Foto von ihm vom Kaminsims und stürmte hinaus, polterte die Treppe
            hinauf.
         

         »Mom«, dagegen Harry leise. »Mom?« Und als sie endlich aufschaute, fragte er: »Darf
            ich ein bisschen nach draußen gehen?« Oben zerlegte Wolf derweil sein Zimmer. Es rummste
            und krachte, das Haus bebte. »Mom«, versuchte Harry es erneut, »ich gehe nur ein bisschen
            in den Garten, okay?« Seine unter Schock stehende Mutter nickte bloß.
         

         Harry öffnete die Haustür und schaute hinauf in einen Himmel aus tiefem, lichtgetupftem
            Grün. In ihrem Garten stand eine prächtige Amerikanische Buche, der größte Baum in
            der ganzen Straße. Die Krone wölbte sich wie eine Kuppel über den Garten, eine Kuppel
            so groß und imposant wie die der St. Paul's Cathedral in London, von der Harry in
            einem Buch ein Bild gesehen hatte.
         

         Ein Jahr zuvor hatte Harry entdeckt, dass sein Vater seine Initialen in die Baumrinde
            geritzt hatte — ein JC, dessen Buchstaben so winzig waren, dass es nur jemandem auffallen konnte, der viel
            Zeit mit dem Baum verbrachte. Jetzt war sein Vater fort, aber etwas hatte er dagelassen,
            etwas, von dem nur Harry wusste. Als er zum Baum ging, mied er es, auch nur in die
            Richtung der eingeritzten Buchstaben zu schauen, die sich in anderthalb Metern Höhe
            fanden, knapp unter dem ersten Astkragen. Wenn Wolf jemals Wind von den Initialen
            seines Vaters bekäme, würde er so lange auf die Rinde einhacken, bis nichts mehr davon
            übrig war.
         

         Harry ging einmal um den Baum herum, blieb so stehen, dass die Buche zwischen ihm
            und dem Haus war. Der Baum schirmte ihn ab von dem Lärmen, Krachen und Toben, das
            ein wild gewordener Wolf in seinem Zimmer veranstaltete. Harry lehnte sich an den
            Stamm, drückte seinen Rücken, seine Hände dagegen, und schloss die Augen, spürte mit
            allen Sinnen, bis es nur noch Harry Crane und seinen Baum gab. Der Stamm stand fest
            im Boden verankert. Vielleicht reichten seine Wurzeln bis zur Mitte der Erde. Dieser
            Baum würde nie einfach von hier verschwinden. Er wäre die ganze Nacht hier und auch
            noch am Morgen, wenn Harry aufwachte. Er würde hier stehen unter blauem Himmel und
            bei Regen und zu jedem seiner Geburtstage. Dieser Baum war echt und unverrückbar,
            auf die Buche war Verlass.
         

         Hoch oben in ihren Ästen ließ Harry seiner stillen Trauer ihren Lauf. Musste er weinen,
            ließ er es weder Wolf noch seine Mutter sehen. Wie er dort saß und weit über die Wipfel
            der benachbarten Kiefern, Ahorne und Hickorybäume schaute, stellte er sich vor, er
            würde einen stillen, abgeschiedenen Ort namens Harry's Trees bewohnen. In einer wogenden See aus Grün, sicher und geborgen unter Freunden, die
            so wunderliche Namen hatten wie Feuerkirsche, Ferkelnuss oder Schuppenrinden-Hickory.
         

         Später dann, als Teenager und eigentlich zu alt, um noch auf Bäume zu klettern, saß
            er immer noch still im Geäst und merkte, wie die einfachen Namen aus Kindertagen einem
            tieferen Verständnis wichen. Die Amerikanische Rotbuche war Fagus grandifolia, die Kiefer im Garten der Lanfords eine Pinus strobus. Die Platane neben der Garage der Smiths, von der die Borke jährlich in dünnen Platten
            abblätterte, war eine Platanus occidentalis. Bis er auf die Highschool kam, wusste er alles über Bäume als Organismen, seine
            Gedanken kreisten um Pfahlwurzeln und Keimwurzeln, Stämme und Kronen.
         

         »Hey, du kleines Arschloch da drüben im Baum!«, rief Wolf aus dem Fenster, wenn Harry
            ans Telefon kommen sollte oder es Zeit fürs Abendessen war. Das war, noch ehe ihre
            Mutter kein Abendessen mehr machte, ehe Wolf die Schule abbrach und sich in North
            Plover ein Appartement nahm.
         

         Bis Harry ans College ging, war der Ast direkt über den eingeritzten Initialen bei
            einem Sturm abgebrochen. Ein Baum heilt seine Wunden durch vermehrte Schutzholzbildung.
            So war das JC gänzlich unter einer solchen Überwallung verschwunden. Und doch würde es immer da
            sein.
         

         Harry und Wolf blieben ihren in der Kindheit angelegten Persönlichkeiten auch als
            Erwachsene treu. Harry, der sich nach Sicherheit und Beständigkeit sehnte, heiratete
            jung und wurde Sachbearbeiter bei der Forstbehörde, ein Arbeitsplatz, an dem die Uhren
            langsamer gingen, die Zeit sich Schicht um Schicht ablagerte wie die Jahresringe eines
            Baums. Das Einzige, was den Frieden mit der Zeit störte, war die Erkenntnis, dass
            er sich in einen Wald ganz ohne Bäume verirrt hatte. Aber Beth' Ausweg hatte er nicht
            annehmen wollen, nicht annehmen können, stattdessen hatte er lieber auf seinen eigenen,
            weniger riskant scheinenden Fluchtplan gesetzt. Was konnte ein wöchentlicher Lottoschein
            für einen Dollar schon Schlimmes anrichten?
         

         Wolf suchte sich Jobs, bei denen man seine Ellbogen gebrauchen musste. Wer glaubt,
            die Schlägertypen aus der Schulzeit würden alle eines frühen Todes sterben oder im
            Knast landen, irrt. Die meisten werden Verkäufer. Rastlos und getrieben, offensiv,
            aggressiv, immer darauf aus, andere zu überzeugen, zu überlisten, zu dominieren. Wölfe
            im Schafspelz. In den zwanzig Jahren seit der Highschool hatte Wolf Haushaltsgeräte,
            Immobilien und Versicherungen verkauft, stets frei von Skrupeln und mit vollem Erfolg.
            Wolf jagte dem Geld hinterher, bekam es oft zu fassen und verlor es ebenso oft wieder.
            Jagen, Fressen, Weiterjagen. Ein ewiger Kreislauf aus Chancen, Risiken und unersättlicher
            Gier.
         

         Jetzt standen die beiden Brüder sich im Morgengrauen ihrer mittleren Jahre gegenüber,
            Harry als Witwer und Wolf — als was genau? Harry hob die Nase in die Luft, begann
            kaum merklich Witterung aufzunehmen, eine alte Gewohnheit, um rechtzeitig vor dem
            Alphabruder in Deckung gehen zu können. Wolf steckte sich noch eine Zigarette an.
            Harry wedelte den Rauch fort. »Ich gehe jetzt rein«, sagte er und schlängelte sich
            an Wolf vorbei, um die Haustür aufzuschließen. Harry hoffte, dass er Wolf bereits
            hinunter zur Straße gehen sähe, wenn er die Tür wieder zumachte.
         

         Doch Wolf folgte direkt nach ihm ins Haus und sah sich im Wohnzimmer um. »Was ist
            mit der Türkin, die für dich geputzt hat?«, fragte er. »Hat man die ausgewiesen, oder
            was?«
         

         Harry erwiderte nichts. Warum war Wolf hier, was wollte er? Trost spenden wohl kaum.

         Harry legte die Tüte, in der Beth' Asche gewesen war, sorgfältig in die Schreibtischschublade.
            Warum, wusste er selber nicht. Um sie sich eines Nachts, mit einer Flasche Wodka und
            reichlich Schlaftabletten intus, über den Kopf zu ziehen? Leise schloss er die Schublade
            und drehte sich nach seinem Bruder um, der sich noch immer kopfschüttelnd und mit
            leicht gespitzten Lippen umschaute.
         

         »Arbeitest du schon wieder?«, wollte er wissen.

         »Morgen. Ab morgen …«, Harry schluckte bei den nächsten Worten, »… geht alles wieder
            seinen gewohnten Gang.«
         

         Wolf baute sich vor Harry auf und nahm ihn ins Visier. Harry kannte diesen Blick,
            er spürte die Gefahr. »Wir müssen reden«, sagte Wolf.
         

         Harry wich ihm aus, das tat er immer. »Ich bin müde. Kann das nicht warten?«

         »Nein, weil wir nämlich heute um zehn einen Termin in der Stadt haben.«

         Harry hielt sich an der Lehne eines Küchenstuhls fest. Wolf streckte die Hand nach
            seiner Schulter aus, doch Harry zuckte zurück. Wolfs Visage verzog sich zu einem Grinsen,
            und große, starke Zähne blitzten hervor. »Okay«, meinte er, »besonders nah sind wir
            uns ja nicht, nie gewesen, aber wir sind immerhin Brüder, Harry. Ich habe immer auf
            dich aufgepasst, dich beschützt.«
         

         »So kann man es auch sehen.«

         Wolf schüttelte mitleidig den Kopf. »Du kapierst nicht, wie es im Leben läuft, Harry.
            Hast du noch nie. Du hast nie gelernt, dich zu wehren. Dafür hast du mich. Deshalb
            bin ich dein großer Bruder. Damit jemand auf dich aufpasst, weil du nämlich nicht
            selbst auf dich aufpassen kannst.«
         

         »Bislang bin ich ganz gut zurechtgekommen.«

         Wolf schnaubte. »Ach ja? Tut mir leid, wenn ich das so offen sagen muss, aber die
            haben dir dein Leben gestohlen.«
         

         Harry schnappte nach Luft, machte einen Schritt zurück.

         Wolf schlug einen etwas sanfteren Ton an, fraß Kreide. »So ist es doch, oder? Wenn
            du nachdenkst, ist genau das passiert. Sei ehrlich, genau so ist es.«
         

         Genau so war es. Harry hätte es nicht besser sagen können. Das Leben war ihm gestohlen
            worden. Seines, Beth', ihr gemeinsames Leben. Das Leben.
         

         »Schrecklich, wie Beth gestorben ist«, rang Wolf sich ab. »Das können wir nicht auf
            sich beruhen lassen. Wir müssen etwas unternehmen.«
         

         Harry sank das Herz in die Hose. Wenn Wolf einen Lauf hatte, war er nicht aufzuhalten.
            Er wollte sich mal wieder in Harrys Leben einmischen, alles unendlich verkomplizieren.
            Die Wolfsche Brachialgewalt würde sich mit dem Grauen von Beth' Tod vereinen. Heute,
            um zehn Uhr.
         

         »Hör zu«, sagte Wolf. »Du bist ein stiller, anständiger Kerl. Ein Denker, kein Macher.
            Du zählst Bäume, das ist so weit okay. Aber, und jetzt hör gut zu, jetzt ist nicht
            der Moment, um Bäume zu zählen. Kapiert? Jetzt ist der Moment gekommen, um zur Axt
            zu greifen und den ganzen Scheißwald kahlzuschlagen.«
         

         Die Heftigkeit von Wolfs Worten konnte einen umwerfen, wie ein Schlag vor den Kopf.

         Verkaufsprofi, der er war, zog er sofort ein leiseres Register, sanft modulierte Worte,
            die ihm wellenweich über die Lippen glitten. »Was ich damit sagen will, Harry, ist
            Folgendes: In deinem kleinen, bescheidenen Leben ist es dir dennoch gelungen, einen
            Erfolg zu landen. Und dieser Erfolg war Harry und Beth. Das war ganz groß, ganz unglaublich.«
         

         Harry sackte auf den Küchenstuhl. Wolf hatte recht, er durchschaute die Lage mit erbarmungsloser
            Klarheit. Harry hatte Beth gelandet, sein einziger Erfolg. Und ohne sie, ohne dieses
            Harry und Beth, dieses große Unglaubliche, das ihm dennoch gelungen war, war er nur Harry, ein Nichts.
         

         Wolf kreiste um seinen Stuhl. »Harry und Beth. Beth und Harry. Und weißt du was? Du
            wirst es mir nicht glauben, aber ich war neidisch auf dich. Denn ich wollte das auch,
            Harry. Ich wollte, was du hattest. Ich wollte dieses ganz Große, Unglaubliche, diese
            Erfolgsstory, die ihr beiden wart. Ihr hattet euch, wart immer für einander da. Hat
            man nicht oft, so was.«
         

         Wolf und seine drei gescheiterten Ehen, glückloser Erbe der väterlichen Suche nach
            »etwas anderem«. Wolfs Verbrechen? Scheidung in Serie.
         

         Und Harry? Konnte ausnahmsweise mithalten, hatte seine Ehe wortwörtlich in Schutt
            und Asche gelegt. Das musste Wolf ihm erst mal nachmachen. Er tastete nach dem Lottoschein,
            wollte gerade zu seiner Beichte ansetzen, aber Wolf walzte über ihn hinweg.
         

         »Keine Kinder, gut, hat eben nicht jeder das Zeug dazu, hätte ich dir auch nicht zugetraut,
            aber trotzdem — du und Beth, ihr wart eine Familie.«
         

         Genau genommen hatte es nicht an Harry gelegen, sondern an Beth' Hormonspiegel. Aber
            als sich herausstellte, dass sie keine Kinder bekommen konnten, war Harry heimlich
            ein Stein vom Herzen gefallen. Der lange Schatten seines Vaters: Harry hatte Angst
            vor Kindern. Angst davor, sie im Stich zu lassen, ihnen nicht gerecht zu werden. Indem
            er Beth geheiratet hatte, war er weit genug über seinen Schatten gesprungen. Sie war
            seine Familie, sein Zuhause, sein alles. Bis er alles zunichtegemacht hatte.
         

         Wolf stand jetzt hinter ihm, beugte sich über Harrys Schulter, seine Stimme an seinem
            Ohr. »Sie haben dir dein Leben gestohlen. Haben Harry Crane um sein Leben, um sein
            Ein und Alles, betrogen. Sie haben ein Leben ausgelöscht.«
         

         Harry sah den Abrisskran in der Mitte entzweibrechen, den Stahlträger durch die Luft
            wirbeln. Er sprang auf. »Ich bin wirklich hundemüde …«
         

         Wolfs Hand schnellte vor und legte sich mit eisernem Griff um Harrys Handgelenk. »Wir
            kriegen sie, Harry. Und sie werden dafür bezahlen.«
         

         Wolf ließ Harry den Vortritt. Harrys Blick blieb an den Namen hängen, die in großen,
            goldenen Lettern an einem dunklen Holzpaneel prangten. Davor saß eine hübsche Empfangsdame,
            die er jedoch nur flüchtig wahrnahm. McWilliams, Torrey & Conwell — jeder Buchstabe
            strahlte mit einer Macht, als sei er von zorniger Götterhand aus einem Arsenal zackiger,
            feuriger Blitze geschmiedet worden.
         

         Der Anwalt hieß Jeremy Toland. Er saß Harry gegenüber, so nah, dass ihre Knie sich
            fast berührten, und triefte vor Empathie. Wolf hielt sich im Hintergrund, in den Schatten
            gestellt von Tolands Charisma.
         

         »Erzählen Sie mir etwas von Beth, Harry«, sagte Toland mit so tiefer, volltönender
            Stimme, als spreche nicht er zu Harry, sondern der ganze Raum in seiner Allmacht.
         

         Toland beugte sich vor, Harry lehnte sich zurück.

         »Sie sind überwältigt, nicht wahr?«, sagte Toland. »Eine Flut von Bildern und Erinnerungen
            stürmt auf Sie ein. Sollen wir uns ein paar herauspicken? Beth' Haar bei Sonnenschein.«
         

         Hellbraun mit goldenem Schimmer, dachte Harry und meinte den Geruch ihres Honig-Mandel-Shampoos
            zu riechen.
         

         »Ihr Lachen.«

         Immerzu, dachte Harry. Ein helles Lachen, wie eine Feldlerche. Wenn sie lachte, ging
            ihm das Herz auf. Ihr Lachen nahm einen mit, trug einen wie warme Wellen davon.
         

         »Wie gern sie draußen war, in der Natur.«

         Sie hatte die Natur geliebt, sehr. Bäume, Gras. Das Zirpen der Grillen im Sommer,
            Sonnenschein. Wind, Wolken, Regen. Löwen, Pinguine. Berge, Täler, Wüsten. Harrys Gedanken
            rasten, überschlugen sich. Sonnenaufgang Sonnenuntergang Mondaufgang Nacht Tag …
         

         »Ihr zwanzigster Hochzeitstag.«

         Harry wäre fast vom Stuhl gekippt.

         Tolands Augen leuchteten. »Genau, Harry. So ist es. Sie waren nur vierzehn kurze Jahre verheiratet! Beth wurde Ihnen genommen, und das auf eine Weise, die sich
            nicht in Worte fassen lässt. Keine Sorge, Harry, wir werden es zu gegebener Zeit sehr
            wohl in Worte fassen, auch wenn ich nach allem, was ich im Vorfeld über Verletzungen
            der Arbeitsschutzrichtlinien seitens der Carlisle Demolition Company gehört habe,
            nach derzeitigem Stand der Dinge nicht davon ausgehe, dass wir überhaupt vor Gericht
            ziehen müssen.«
         

         Was?, dachte Harry und schaute zu Wolf, der zufrieden nickte. »Damit will er sagen, dass
            wir uns außergerichtlich einigen. Ganz klarer Fall.«
         

         »Kein Fall ist jemals ganz klar«, erwiderte Toland mit beschwichtigender Geste. »Aber
            darauf dürfte es hinauslaufen, ja. Res ipsa loquitur. Eine juristische Wendung, wie man Sie besser als auf Ihren Fall gar nicht anwenden
            könnte, Harry. Res ipsa loquitur — die Sache spricht für sich. Oder anders ausgedrückt: Dieser Unfall konnte nur geschehen,
            weil jemand fahrlässig gehandelt hat. Grob fahrlässig. Denn, Harry, ein anderthalb
            Meter langer Stahlträger bricht nicht einfach aus der Mitte eines Krans, durchschlägt
            einen Bauzaun und tötet einen wunderbaren Menschen wie Beth. Es sei denn, bei der
            technischen Inspektion des Krans wurde geschlampt. Oder die Inspektionsvorschriften
            wurden gar nicht erst eingehalten.«
         

         Harry saß ganz still und rührte sich nicht.

         Toland ließ seinen Blick auf ihm ruhen. »Worauf ich hinauswill, Harry, ist Folgendes:
            Wir bei McWilliams, Torrey & Conwell tun etwas Schreckliches. Wir benennen den Preis
            für einen geliebten Menschen. Ein Menschenleben lässt sich nicht aufwiegen, Harry,
            jede Sekunde mit Beth, die Ihnen geraubt wurde, ist unbezahlbar. Aber wir sagen, dass
            auch das Unbezahlbare einen Preis hat. Einen Preis, den wir bestimmen. Die Carlisle
            Demolition Company und die Stadt Philadelphia können sich warm anziehen, denn wir
            werden sie zahlen lassen.«
         

         »Ganz genau«, flüsterte Wolf hinter Harry. »Richtig so.«

         »Leider können nicht einmal wir Auge für Auge, Zahn um Zahn fordern, wofür ich in
            einer idealen Welt plädieren würde«, setzte Toland nach.
         

         Seine Stimme hallte in Harrys Kopf wider. Er klammerte sich an die Armlehnen, schluckte.

         »Sie sind blass, Harry.« Toland drückte einen Knopf auf seinem Schreibtisch, und eine
            Assistentin kam mit einem Glas Wasser und einer Papierserviette ins Büro geglitten.
            Sie reichte Harry beides und schwebte lautlos wieder hinaus. Die Serviette war mit
            dem Schriftzug von McWilliams, Torrey & Conwell geprägt, darunter stand eine gebührenfreie
            Rufnummer.
         

         Harry stürzte das Wasser hinunter und fuhr sich mit der Serviette über die Stirn.
            »Wolf, kannst du das nicht übernehmen?«
         

         Toland schüttelte den Kopf. »Nein, das kann er nicht. Ihr Bruder hat den entscheidenden
            ersten Schritt getan, Sie zu den besten Anwälten Philadelphias zu führen. Aber, Harry,
            wir brauchen Sie, sowohl juristisch als auch moralisch. Denn ich bin der festen Überzeugung, dass
            jeder Prozess auch eine spirituelle Dimension hat. Ihr Schmerz wird nur nachlassen, wenn Sie ihn auf andere übertragen. Die Angeklagten
            müssen Ihren Schmerz spüren. Das ist Zen, Harry.« Toland stand auf, legte seine Hände schwer auf Harrys Schultern
            und sah ihm in die Augen. »Mit Ihrem Schmerz, Harry, kriegen wir diese Kerle weich.«
         

         Sie blieben noch eine Stunde in Tolands Büro, aber die Stimmen waren für Harry nur
            noch ein fernes Rauschen in einem fernen Raum. Alles verschwamm in einem Nebel, die
            Besprechung mit dem Anwalt, die Fahrt nach Hause. Als Wolf endlich in seinem Wagen
            davonbrauste, schoss Harry jäh vom Sofa hoch, stürzte ins Bad und erbrach sich, er
            kotzte sich die Seele aus dem Leib, bis er meinte, selbst im Strudel der Klospülung
            zu verschwinden.
         

         Und so begann Harry Cranes endloses Jahr.
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         Wie Amanda Jeffers' endloses Jahr begann? Völlig anders und doch ähnlich. Unmöglich, würde sie selbst sagen.
         

         Amanda stand an der Küchenspüle, ließ Wasser in ihren Kaffeebecher laufen und sann
            über Leben und Tod nach, über Gedeihen und Vergehen, während sie aus dem Fenster auf
            die von der Morgensonne beschienenen Bäume am Ende des Gartens schaute. Amanda war
            Krankenschwester und somit in praktischer Philosophie begabt. Wie schön die Wälder
            sind, dachte sie, aber sie bergen so viele Gefahren. Jetzt gerade, in diesem Augenblick,
            könnte sich jemand dort draußen eine Ich-hab's-ehrlich-nicht-kommen-sehen-Verletzung
            zuziehen. (Dafür bekäme sie umso mehr davon zu sehen!) Ein Unfall mit der Motorsäge, Knochenbrüche nach einem
            Sturz. Oder irgendein junger Kerl, der auf einer der Schotterpisten durch den Wald
            bretterte, ein Blick aufs Handy und zack, gegen einen Zuckerahorn gekracht und mit
            der Stirn aufs Lenkrad geknallt. Oh ja, in diesen weiten Wäldern, auf den schmalen,
            gewundenen Straßen, auf den Weiden und in den Ställen würde die Arbeit so bald nicht
            abreißen.
         

         An fünf Tagen die Woche arbeitete Amanda in der Notaufnahme des Susquehanna Hospitals
            in den Endless Mountains, einem wenig spektakulären Ausläufer der Appalachen im äußersten
            Nordosten Pennsylvanias. Sie hatte hier ihr ganzes Leben zugebracht, sie kannte sich
            aus. Die Tücken ländlichen Lebens, die Gefahren der Natur — das war der Lauf der Welt.
         

         Hinter sich hörte sie einen Küchenstuhl leise knarrend nachgeben. Dann das trockene
            Rascheln der Frühstücksflocken, die in ein Schälchen geschüttet wurden. Es hörte gar
            nicht mehr auf, als wolle er gleich die halbe Packung leermachen. Sie lächelte. Amanda
            war nüchtern und pragmatisch, sie gab sich keinen Illusionen hin und kannte die Gesetze
            von Leben und Tod. Aber ihr Glaube daran, dass sie für Dean Jeffers nicht galten,
            nicht gelten konnten, war absolut. Ihr Mann könnte die Regeln der Sterblichkeit mit dem kleinen Finger
            aushebeln.
         

         Dean war ein Zweimeter-Mann, der stramme hundert Kilo auf die Waage brachte. Er hackte
            einen Klafter Brennholz an einem Nachmittag klein und konnte seinen Pick-up-Truck
            eigenhändig aus dem Dreck ziehen, wenn er steckenblieb. Als er einen Abschnitt der
            alten Steinmauer ausgebessert hatte, die ihr Grundstück nach hinten zum Wald begrenzte,
            hatte er Feldsteine so groß wie Bärenjungen geschleppt.
         

         Amandas Blick glitt vom Waldsaum zu der Mauer, die jetzt wieder so stark und unverwüstlich
            stand wie Dean. Auf den Feldsteinen lag eine weiße Haube frischen Märzschnees. Hinter
            sich hörte sie ihren Mann erneut Frühstücksflocken in ein Schälchen schütten. Kürzer
            diesmal, ein kleineres Schälchen. Oriana, ihre neunjährige Tochter, setzte sich zu
            ihm an den Küchentisch.
         

         »Was gibt's denn da zu sehen, Schatz?«, wollte Dean wissen. »Scheint spannend zu sein.«

         Amanda wollte sich gerade umdrehen, als eine Erinnerung sie innehalten ließ, eine
            Erinnerung, die den Schnee auf der fernen Mauer zum Schmelzen hätte bringen können.
            Dean im vorigen Sommer, eine seiner roten Kappen auf dem Kopf, aber mit freiem Oberkörper
            in der sengenden Julihitze. Schultern so breit und weit wie der Himmel über den Endless
            Mountains.
         

         »Kommt mal her, ihr zwei, und schaut euch dieses Prachtstück von Mauer an!«, hatte
            er ihnen zugerufen und sich, strahlend in seinem Triumph, den Schweiß von der Stirn
            gewischt. Amanda und Oriana waren draußen auf der Veranda gewesen und hatten das Moos
            abgebürstet, das jedes Jahr dick auf dem Geländer und den Stufen wuchs, weil das Haus
            im Schatten dreier großer Ahornbäume stand. Dean hätte sie längst gefällt, aber sie
            gaben am Ende jeden Winters guten Sirup. »Draußen im Wald gibt es genügend Zuckerahorn«,
            hatte er gemeint, aber Amanda hing an den Bäumen. Es reichte, wenn er ständig etwas
            abholzen, umbauen, abräumen und wieder aufrichten musste, das war sein ewiger Kreislauf des Gedeihens und Vergehens. Die drei Ahornbäume blieben.
         

         »Jetzt kommt schon, schaut es euch an!«, rief er erneut, seine Stimme selbst auf diese
            Entfernung so laut und kräftig, dass sie zwischen Schuppen und Haus widerhallte.
         

         Amanda war kein komplizierter Mensch, sie wusste die einfachen Freuden des Lebens
            zu schätzen. Als sie hinter Dean auf die Mauer kletterte und das ausgebesserte Stück
            ablief, hatte sie nur Augen für seinen nackten Rücken, das Spiel der Muskeln bei jeder
            Bewegung. Es erregte sie. Sie streckte die Hände aus und legte sie auf seine Schultern,
            spürte seine erhitzte Haut, was sie noch mehr erregte. Im Bett mochte sie es, ihn
            schwer auf sich zu spüren, sich dieser Kraft, dieser Hitze, diesem langsamen, steten
            Drängen des Lebens zu ergeben.
         

         Dean war Leben in Reinform.

         Amanda spülte ihre Tasse ein letztes Mal aus und spürte, wie ihr das Blut in die Wangen
            stieg — unmöglich, dass sie solche Gedanken ausgerechnet jetzt haben musste, wo Oriana
            neben Dean am Küchentisch saß. Sie schaute auf die Uhr.
         

         »Ich muss los, ihr beiden. Wir sehen uns später«, sagte sie, schnappte sich ihre Jacke
            und beugte sich kurz zu Oriana, um sie auf die Wange zu küssen. Dean bekam keinen
            Kuss. Das und noch viel mehr würde sie sich für heute Abend aufsparen.
         

         Vier Stunden später erhielt Amanda den Anruf.

         Franny von der Aufnahme piepte sie an. Amanda steckte kurz den Kopf aus Zimmer 4 und
            sagte, sie würde zurückrufen, sie könne gerade nicht. Dann sah sie, wie Franny mit
            gespenstisch blasser Miene das Telefon auf Armeslänge von sich streckte, als gehe
            Gefahr von ihm aus.
         

         »Amanda, es ist für dich«, sagte Franny. »Es ist für dich.«
         

         Amanda wusste sofort, dass, wer immer am anderen Ende der Leitung sein mochte, ihr
            sagen würde, Oriana oder Dean sei etwas zugestoßen. Die Krankenschwester in ihr hoffte,
            dass es Dean wäre, denn sein Körper war stark und robust und könnte eine Verletzung
            wegstecken. Und auf einmal war sie sich ganz sicher, dass es Dean war, denn er hantierte
            bei der Arbeit mit Maschinen, die Gott weiß was anrichten konnten. Im Geiste hörte
            sie das Kreischen der Sägen im Sägewerk, die schweren Schläge der Presslufthammer
            im Steinbruch. Er würde sich die Hand verletzt haben, die Frage war nur, wie und wie
            schlimm. Ihre Gedanken überschlugen sich, und einen Moment lang wusste sie nicht,
            bei welchem seiner drei Jobs er heute eigentlich war. War heute seine Schicht im Sägewerk,
            war er bei Empett's im Steinbruch oder mit dem Trecker draußen, um zu mähen?
         

         Sie nahm Franny das Telefon ab. Doch, heute war er mit dem Mäher unterwegs. Amanda
            schluckte und verlegte sich bei ihren Schreckensszenarien von der Hand aufs Bein.
            Was mochte passiert sein? Sie wusste, wie steil und steinig die Weiden hier mitunter
            sein konnten. Bestimmt war er mit dem Traktor umgekippt und hatte sich das Bein gebrochen.
         

         Nein, Moment! Amanda merkte, wie durcheinander sie vor Angst eigentlich war, denn
            natürlich konnte Dean heute nicht beim Mähen sein, wo hatte sie bloß ihren Kopf? Die
            Wiesen lagen unter einer dicken Schicht Märzschnee. Er musste heute bei den Räumarbeiten
            eingesprungen sein, um die Straßen freizumachen.
         

         »Hallo, hier Amanda«, meldete sie sich. Von draußen war fern die Sirene eines Krankenwagens
            zu hören.
         

         Am anderen Ende war erst mal ein Husten zu hören, dann eine leise, bange Stimme. »Amanda,
            hier ist Ronnie.« Langes Schweigen, ehe Ronnie einen neuen Anlauf machte. »Oh Mann,
            was soll ich bloß … ich weiß nicht. Amanda, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll.«
         

         Amanda schloss die Augen. Ronnie Wilmarth mit seinen zwei linken Händen. Egal, was
            du jetzt sagst, ich mache dich persönlich dafür verantwortlich, denn du bist ein Säufer
            und ein Nichtsnutz und mir schwant jetzt schon, dass es deine Schuld ist, sollte Dean
            etwas zugestoßen sein. »Ronnie, spar dir die Worte, da kommt gerade ein Krankenwagen,
            das wird er sein. Ich muss auflegen.«
         

         »Nein, warte! Er ist noch hier, Amanda. Dean ist hier. Zwei Sanitäter sind bei ihm.«

         Nicht kümmern sich, sondern sind bei ihm. Amanda schaute auf und merkte, dass ihre Kollegen sich um sie geschart hatten. Sie
            kam sich vor wie ein Stier, der zur letzten Runde in die Arena getrieben wird. »Welches
            Rettungsteam ist es, Ronnie?« Die Jungs aus Harford hatten keinen blassen Schimmer,
            aber die aus New Milford waren richtig gut. Sie konnte nur hoffen, dass es New Milford
            war. Der Krankenwagen war jetzt so nah, dass die Sirene ihr »wie ein Schrei in den
            Ohren gellte«, um eine in den Medizinthrillern, die sie so gern las, sehr beliebte
            Wendung zu zitieren, die ihr bislang als schrecklich melodramatische Beschreibung
            eines völlig alltäglichen Geräuschs erschienen war. Jetzt verstand sie, was gemeint
            war. Der Schrei gellte den Highway hinunter, hielt direkt auf sie zu.
         

         »Ist die Blutung gestoppt, Ronnie?« Von welcher Wunde? An der Hand, am Arm? Vielleicht
            war Dean einfach nur kurz zum Pinkeln ausgestiegen, auf der glatten Straße ausgerutscht
            und hatte sich das Bein gebrochen. Zwei Sanitäter sind bei ihm. Ronnies Worte wollten ihr nicht aus dem Kopf, so sagte das doch kein Mensch, wenn …
         

         Ronnie fing an zu weinen. »Amanda. Oh Amanda, Amanda.«

         »Nein!« Amanda ließ das Telefon fallen, drängte sich zwischen den weißen Kitteln hindurch
            und rannte zum Eingang, um den Krankenwagen selbst in Empfang zu nehmen. Das Team
            aus Harford konnte ihre Aufregung nicht ganz nachvollziehen, als sie ihr die Türen
            des Wagens öffneten, in dem sie eine alte Frau transportierten, die im Bad gestürzt
            und sich die Hüfte gebrochen hatte.
         

         Zwanzig Minuten später wurde Dean vom Rettungstrupp aus New Milford gebracht. Nicht
            in die Notaufnahme, dazu bestand kein Grund mehr, sondern in die Leichenkammer des
            Krankenhauses. Die Sanitäter traten beiseite, als Amanda kam, um sich ihren Mann anzusehen.
            Sein Körper schimmerte bläulich weiß, leblos, war äußerlich aber unversehrt. Nicht
            einmal eine Kanüle hatte man ihm gelegt, beim Eintreffen der Rettungskräfte war Dean
            längst tot gewesen. Diesmal verlor Amanda nicht mehr die Nerven. Mit beinahe beängstigender
            Kraft riss sie sich zusammen.
         

         »Bringt mir Ronnie«, sagte sie.

         Ronnie kam selbst halbtot hereingeschwankt. Stockend berichtete er, was passiert war.
            Er und Dean seien in ihren Räumfahrzeugen auf den Nebenstraßen nördlich der Mountain
            View High School unterwegs gewesen. Ronnie hatte die obere Strecke übernommen, die
            am Friedhof vorbeiführte, Dean die untere, am Martin's Creek entlang. Zu Mittag wollten
            sie sich im Jim's Diner treffen, aber Dean war nicht aufgetaucht, und ans Telefon
            gegangen war er auch nicht, was aber genauso am schlechten Empfang hätte liegen können,
            der war unten in den Tälern ja nicht wirklich zuverlässig. Ronnie hatte allein zu
            Mittag gegessen, für Dean einen Hamburger mitgenommen und war dann die untere Strecke
            abgefahren, um nach seinem Fahrzeug Ausschau zu halten.
         

         »Als ich es gefunden hatte, stand die Fahrertür offen und der Motor lief noch, aber
            von Dean war nirgends was zu sehen. Nur seine Spuren im Schnee«, sagte Ronnie mit
            bebender Stimme. Er machte sich fast ins Hemd, weil Dean tot war und er Amanda mit
            ihrer blonden Mähne und den hellbrauen Augen so schön fand, in ihrer unterdrückten
            Trauer aber gleichzeitig zum Fürchten. Er hätte jetzt einen Drink gebrauchen können,
            aber sie bestand darauf, dass er ihr die ganze Geschichte sofort erzählte, mit Dean
            zwischen ihnen auf diesem Metalltisch. Seine rote Kappe lag neben ihm. Bevor Ronnie
            hereingekommen war, hatte Amanda Deans wellig braunes Haar gekämmt, seinen Körper
            bis zur Brust mit einem Leichentuch bedeckt und ihm die großen, starken Hände daraufgelegt.
            Sie brachte es nicht fertig, das Tuch auch über sein Gesicht zu ziehen.
         

         Ronnie brachte es nicht mal fertig, Dean anzusehen, und Amanda konnte er auch nicht
            anschauen, weshalb er beim Reden an die Decke starrte, die niedrig und beklemmend
            war, eine Kellerdecke, an der Rohre entlangliefen, in denen es seufzte und sang, als
            finge Dean gleich wieder an zu atmen.
         

         »Als ich seinen Fußspuren gefolgt bin, hatte ich so ein mieses Gefühl im Bauch, dieses
            Gefühl, wenn du ahnst, dass was Schlimmes passiert ist. Ich musste bestimmt eine Meile
            laufen, über den Creek rüber und durchs Gebüsch, bis man auf der Weide unterhalb von
            Brian Taylors Hof rauskommt. Und da war er, Amanda, da hab ich ihn gefunden, wie er
            auf dem Rücken im Schnee lag und beide Arme seitlich ausgestreckt hat.«
         

         Ronnie verstummte. Amanda sah ihn noch immer auf diese beunruhigende Weise an, aber
            sie hatte jetzt nach einer von Deans Händen gegriffen und hielt sie. Ronnie wären
            fast wieder die Tränen gekommen, denn er musste daran denken, wie er sie letzten Sommer
            Hand in Hand durch das fröhliche Treiben der Harford County Fair hatte schlendern
            sehen.
         

         »Erzähl weiter«, sagte Amanda.

         Ronnie schluckte. »Na ja, wie gesagt, ich bin seinen Spuren bis zum Ende gefolgt,
            und da lag er.« Ronnie holte tief Luft und schloss die Augen, sah es noch ganz genau
            vor sich. Ein Zittern durchfuhr ihn, als er meinte: »Wie er da im Schnee gelegen ist,
            Amanda, die Arme zu beiden Seiten weggestreckt, da sah Dean aus wie ein Kind. Weißt
            du, wie ein Kind, das einen Schneeengel macht.«
         

         Amanda starrte ihn einen Moment an, dann bat sie ihn zu gehen. Als die Tür der Leichenkammer
            sich hinter ihm schloss, ließ Ronnie sich draußen gegen die geflieste Wand sinken
            und schlang die Arme um sich, während von drinnen Amandas ersticktes, kaum zu ertragendes
            Schluchzen drang.
         

         Dieses schaurig schöne Detail — den Schneeengel — konnte Ronnie gar nicht oft genug
            erwähnen, als er am Abend mit Walter, Stu und Cliff sowie den üblichen Verdächtigen
            auf den guten alten, mit rotem Vinyl bezogenen Hockern an der Bar des Green Gables
            saß. Es dauerte nicht lang, bis auch die an den Tischen des Restaurants sitzenden
            Gäste Bescheid wussten. Von dort verbreitete sich die Kunde in den Dörfern, Weilern
            und Höfen, die sich entlang der Route 11 in die kaum einsehbaren Senken schmiegten,
            reichte die Schotterpisten hinauf zu den Wohntrailern, die verstreut in den Bergen
            standen, und fand wieder hinunter zu den Farmen und Milchbetrieben unten im Tal. Überall
            sprach es sich herum, dass Dean Jeffers wie ein Engel gestorben war.
         

         Zur Sperrstunde wollte Ronnie das Green Gables gar nicht verlassen, bis Tom, der Bartender,
            ihm beide Hände auf die mageren Schultern legte und ihn vor die Tür setzte. Ronnie
            fürchtete sich vor dem Schnee, der für ihn auf einmal mit einem mysteriösen Todesfall
            in Verbindung zu stehen schien. Auf Zehenspitzen schlich er sich über den Parkplatz
            zu seinem Truck. Er wagte kaum einen Schritt vor den anderen zu setzen, aus Angst,
            das im Mondschein unheimlich glitzernde Zeug unter seinen Füßen könne mit ihm dasselbe
            Unheil anrichten wie mit Dean. Halb von Sinnen und mit mehr Glück als Verstand kurvte
            er die schmalen Straßen rauf und runter, bis er seine kleine Hütte im Wald erreicht
            hatte. Er sprang aus dem Wagen, und weiter konnte er sich an diese Nacht nicht erinnern.
         

         Bei Tagesanbruch schlug er die Augen auf und sah hoch über sich einen strahlend blauen
            Himmel durchs kahle Geäst der Ahornbäume. Er setzte sich auf. Seine Knochen waren
            steif, seine Finger blau gefroren, die Zähne klapperten. Er musste hier draußen das
            Bewusstsein verloren haben, aber wie durch ein Wunder war er nicht erfroren. Neben
            ihm steckte eine braun-schwarze Feder mit dem Kiel voran im Schnee — wie eine Feder
            im Tintenfass, dachte Ronnie. Eine Feder? Ja, dachte er, das konnte nur eines bedeuten.
            Dean musste in der Nacht hier gewesen sein, er hatte als sein Schutzengel über ihn
            gewacht und ihm das Leben gerettet. Na gut, es war eine Truthahnfeder (aber konnte
            man es sicher wissen, wo doch eine eisige Windbö sie jäh erfasste und forttrug in
            den Wald?), und überall um ihn herum waren große, dreizehige Vogelspuren im Schnee.
            Aber das spielte keine Rolle, immerhin hatte Ronnie jetzt eine neue Geschichte, die
            er abends im Green Gables erzählen konnte, und sie brachte ihm zweimal Freibier und
            einen Jack Daniel's ein.
         

         Dean als Schneeengel war ein so einfaches, einprägsames und doch behutsames Bild,
            dass Amanda es schließlich selbst verwendete, als sie Oriana erzählte, was geschehen
            war. »Die Engel sind gekommen, um deinen Vater zu holen. Verstehst du, was ich meine,
            Oriana? Daddy ist gestorben — wir wissen noch nicht genau, woran. Aber die Ärzte werden
            es herausfinden. Daddy lag wie ein Schneeengel auf der Wiese, um die anderen Engel
            zu begrüßen, als sie ihn holen kamen.«
         

         Ganz ehrlich, wie sollte man den plötzlichen Tod eines kerngesunden, vor Leben nur
            so strotzenden Mannes wie Dean einer Neunjährigen sonst erklären? Die Engel haben
            ihn sich geholt, weil sie im Himmel Verstärkung brauchten.
         

         Aber sowie sie Orianas verwundeten, seltsam entrückten Blick sah, bereute Amanda ihre
            Worte. So hatte es nämlich angefangen, mit diesem Unsinn über Engel, dass ihre Neunjährige
            sich in einer Märchenwelt verlor. Für sie war ihr Vater nicht wirklich tot. Oder wenn
            doch, wenn er denn gestorben war, dann so schön und wundersam, dass er bestimmt auf demselben
            Weg zurückkehren könnte wie er die Erde verlassen hatte — auf Flügeln. Das war natürlich
            Quatsch. Amanda hatte Oriana Hoffnung gemacht, wo keine Hoffnung war. Sie könnte sich
            ohrfeigen dafür. Als Oriana an diesem ersten Abend Rotz und Wasser heulte, dachte
            Amanda, gut so, mein Schatz, wein dich gründlich aus, lass alles raus. Sie versteht es, dachte sie. Aber als Amanda am nächsten Morgen aufwachte, lag Oriana nicht mehr
            neben ihr im Bett. Amanda sprang auf und suchte im ganzen Haus nach ihr, blieb dann
            vor Schreck wie gelähmt am großen Küchenfenster stehen. Draußen lag Oriana im Schnee
            und machte einen Schneeengel.
         

         Mein Gott, was habe ich getan?, dachte Amanda.

         Ganz egal, wie sie es ihr erklärte oder wie oft, Oriana ließ sich nicht zur Einsicht
            bewegen.
         

         Die Autopsie ergab, dass Deans rechte Hirnarterie gerissen war — er war an einem Aneurysma
            gestorben. »Daddy war ein großer, starker Mann, aber in seinem Körper gab es eine
            winzig kleine Schwachstelle, von der niemand wusste«, versuchte sie es Oriana zu erklären,
            holte eines ihrer alten Lehrbücher hervor und zeigte ihr eine Zeichnung mit den Hirngefäßen.
            »Guck, dort drinnen — das ist die Stelle«, sagte sie und zeigte es ihr nochmal. Oriana
            sah es sich an und nickte, ließ aber nicht zu, dass medizinische Fakten und Befunde
            der unmittelbar bevorstehenden Rückkehr ihres Vaters auf Engelsschwingen in die Quere
            kamen.
         

         Den ersten Monat drehte sich alles um Engel. Bücher über Engel, Engel auf dem Computer,
            Engelaufkleber an der Tür ihres Zimmers. Lass sie, dachte Amanda, das ist nur eine
            Phase, da muss sie durch. Das gibt sich wieder. Während der letzten Wintertage und
            bis in den Frühling hinein, der einem in den Endless Mountains noch immer Schnee bescheren
            konnte, brachte Oriana Stunden damit zu, Schneeengel zu machen, bis sie ganz benommen
            war von Kälte. In den Wochen darauf begann ihr Glaube, dass ihr Vater eines wundersamen
            Todes gestorben war und ebenso wundersam zurückkehren würde, langsam über die Engel
            hinauszuwachsen. Amanda atmete vorsichtig auf, nur um ihre Tochter stattdessen in
            Märchenwelten voller Elfen und Prinzessinnen verschwinden zu sehen, magische Wunderwelten,
            die eine Tür öffneten zwischen Fantasie und Wirklichkeit, damit ihr Daddy als das
            geflügelte, schimmernde Wesen, das er jetzt war, eines Tages würde zurückkehren können.
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         Oriana hatte ein Buch verloren. Sie musste es im Wald gelassen haben. Und es war nicht
            irgendein Buch, sondern ein ganz besonderes, wie Olive Perkins, die Bibliothekarin der Pratt Public Library ihr anvertraut hatte.
            Jemand hatte es mühsam von Hand geschrieben, und es gab nur dieses eine Exemplar. Oriana hatte gemerkt, wie schwer es Olive gefallen war, sich davon zu trennen.
            In den Augen der alten Frau lag ein Ausdruck, den Oriana nicht kannte bei ihr. Ganz
            flüchtig nur, ganz seltsam. Dann plötzlich, als habe sie sich ein Herz gefasst, hatte
            Olive ihr Das Buch des alten Grum in die Hand gedrückt und sie energisch hinausgescheucht, ehe sie es sich wieder anders
            überlegen konnte.
         

         »Aber es hat gar kein Abgabedatum«, meinte Oriana. Olive stempelte die Bücher noch
            immer ganz altmodisch ab, mit einem Gummistempel auf dem Rückgabezettel, der hinten
            auf der letzten Seite klebte. Obwohl sie schon so alt war und klein und zerbrechlich
            wie ein Vögelchen, traf dieser Stempel mit der Wucht eines Vorschlaghammers jedes
            einzelne Buch, das über die Ausleihtheke ging.
         

         »Es ist fällig, wenn du damit fertig bist, mein Kind«, sagte Olive und senkte die
            Stimme zu einem Flüstern, obwohl sie ganz allein waren. »Denk dran: Du bist nicht
            nur meine liebste Leserin, sondern ab jetzt auch meine wichtigste Geheimnisbewahrerin.«
            Damit schob sie Oriana hinaus, und die schweren Eichentüren der Stadtbibliothek schlossen
            sich hinter ihr.
         

         Oh, wie war das wunderbar! Ein echtes Geheimnis. Erzähl niemandem vom Buch des alten Grum. Oriana fand es gut, dass Olive ihr vertraute. Die meisten Erwachsenen konnten Kindern
            nämlich schlecht vertrauen. Vielleicht, weil sie ihnen nichts zutrauten.
         

         Und jetzt war es weg. Von allen Büchern musste sie ausgerechnet dieses eine verlieren!
            Oriana rannte durch den Garten zum Wald. Ob es noch oben in der Birke lag, in deren
            lichter Krone sie öfter saß und las? Oder an der alten Steinmauer? Hatte sie es vielleicht
            unten am Bach gelassen? Und was hatte es zu bedeuten? Denn alles konnte ein Zeichen
            sein. Ein Buch, ein ganz besonderes, war im Wald verloren gegangen. War es eine Prüfung?
            Man musste ganz genau aufpassen, alles konnte etwas bedeuten. Etwas konnte alles bedeuten.
         

         »Oriana betritt den Wald«, raunte Oriana sich selbst zu.

         Wald war ihr neues Zauberwort. Manchmal nahm sie sich einen Bleistift und unterstrich
            das Wort, ganz zart nur, wann immer es ihr begegnete, in einem der Bücher, die sie
            aus der Bibliothek entlieh. In dem Jahr nach dem Tod ihres Vaters hatte sie einhundertzwölf
            Bücher ausgeliehen. Olive musste sogar Fernleihen ordern, damit ihrer liebsten Leserin
            nicht der Nachschub ausging. Es machte Oriana nichts aus, dass sie mit ihren zehn
            Jahren für manche der Märchen- und Fantasybücher entweder schon zu alt oder noch zu
            jung war. Jede Geschichte konnte sie etwas lehren. Sieh, was andere nicht sehen. Glaube, woran niemand sonst glaubt. Behaupte dich gegen
               alle Widerstände. Die besten Geschichten, die wichtigsten und bedeutsamen, spielten alle im Wald. Auch
            das war ein Zeichen.
         

         »Orianas Wald«, flüsterte sie.

         »Geh nicht zu weit«, rief ihre Mutter ihr hinterher.

         Oriana verdrehte bloß die Augen. Das sagten sie in den Geschichten auch immer zu einem.
            Geh nicht so weit in den Wald, mein Kind. Natürlich ging man dann erst recht. Wie sollte denn etwas geschehen, wenn man nicht
            weit genug ging? Tränen schossen ihr in die Augen. Grums Buch war weg, sie hatte es
            verloren. Sie verabscheute Tränen. Ärgerlich fuhr sie sich mit der Hand über die Augen
            und reckte das Kinn. Sehen. Glauben. Sich behaupten.
         

         Dunkle Bäume säumten den Wald, die Stämme von langen, haarigen Flechten überzogen.
            Oriana blieb kurz stehen und schaute sich um. Von hier aus konnte sie das große Blockhaus,
            das ihr Vater mit seinen eigenen Händen erbaut hatte, gerade noch sehen. Und im Hof
            stand ihre Mutter, die ein blaues Betttuch von der Wäscheleine holte. Der Wind ließ
            ihr blondes Haar wehen, wie Meerjungfrauenhaar, dachte Oriana, das, Wasserpflanzen
            gleich, in den Wellen treibt. Das stammte aus einer Geschichte, an deren Titel sie
            sich nicht mehr erinnern konnte. Die Bilder dazu waren sehr schön gewesen, aber es
            war eben eine Wassergeschichte. Geschichten vom Meer, vom Himmel, von Burgen und Schlössern —
            Oriana las sie alle, nur für den Fall, dass ihr etwas entging, aber sie waren natürlich
            längst nicht so wichtig wie Geschichten vom Wald und seinen Bewohnern. Oder Geschichten
            von geflügelten Wesen. Noch ein Grund, warum sie Das Buch des alten Grum unbedingt wiederfinden musste. Der Grum lebte nämlich auch im Wald.
         

         In der Ferne hörte Oriana, wie ein Lastwagen sich auf der Route 11 mit brummendem
            Motor den Berg hochkämpfte. Sie hob die Hand und winkte ihrer Mutter zu, dann drehte
            sie sich wieder um, stellte sich dem Wald. Wenn man den Wald betrat, merkte man sofort,
            wie sich alles veränderte. Als habe man eine magische Grenze überschritten. Das Licht
            war ein anderes, und es wurde ganz still in einem und um einen herum. Alles andere
            verschwand — das Haus, ihre Mutter, die Schaukel am Baum, das Brummen des Lasters —,
            es gab nur noch Oriana und den Wald.
         

         Oriana hörte das hart gefrorene Laub unter ihren Füßen knistern, sprang über die buckeligen
            Steine, die quer durch den kleinen Bach führten. Sie kam an der alten Weißeiche vorbei,
            strich mit der Hand über die raue, gefurchte Rinde, und glitt immer tiefer hinein
            in den Wald.
         

         »… eine halbe Stunde …«, hörte sie noch von fern die Stimme ihrer Mutter.

         Und dann wandelte sich das Licht, und die Geräusche der Welt verstummten. Der Wald
            hatte Oriana in sich aufgenommen.
         

         Als Amanda die Wäsche hereinholte, die draußen an der Leine flatterte, sah sie ihre
            Tochter über den Bach springen. Selbst im April blies der Wind noch so eisig in den
            Endless Mountains, dass die Handtücher steif gefroren waren. Eine Bö schlug ihr einen
            Stoffzipfel wie einen Peitschenschlag ins Gesicht, ihre Wange brannte. Das war der
            Preis des Lebens hier draußen — endlos lange Winter und der Frühling so knackig kalt,
            dass es einem Tränen in die Augen treiben konnte.
         

         »Oriana, eine halbe Stunde«, rief sie. »Vor dem Abendessen werden noch die Hausaufgaben
            gemacht!« Amanda sah es noch einmal rot aufblitzen, ehe Oriana im Wald verschwand.
            Dieser rote Mantel — das konnte einem auch Tränen in die Augen treiben. Aber Oriana
            hatte das Teil unbedingt haben wollen, als sie es letzten Herbst im Goodwill-Laden
            entdeckt hatte.
         

         »Wenn sie Rotkäppchen sein will, dann lassen Sie sie doch Rotkäppchen sein«, hatte
            die Therapeutin dazu nur gemeint, die Amanda in Montrose aufgesucht hatte — nicht
            für sich, sondern, um sich wegen Oriana Rat zu holen. »In zwei Monaten«, da war die
            Therapeutin zuversichtlich gewesen, »wird es eine andere Jacke und eine andere Geschichte
            sein.«
         

         Tja, gute Frau, dachte Amanda, das war im Herbst, und jetzt haben wir Frühjahr, und
            immer noch trägt sie diesen verdammten Mantel, verschwindet immer noch stundenlang
            im Wald.
         

         Im Wald, dachte Amanda.
         

         Im Wald waren Jäger. Keine lustigen Jägersleut wie bei Rotkäppchen oder Schneewittchen,
            sondern richtige Männer mit richtigen Gewehren. Außerdem konnte man von herabfallenden
            Ästen erschlagen werden, und nur eine halbe Meile entfernt war der alte aufgelassene
            Steinbruch mit seinem trügerischen Grund brüchigen Schiefergesteins. Amanda schüttelte
            den Kopf und versuchte, sich nicht verrückt zu machen. Sie wollte Oriana nicht in
            Watte packen, nur weil ihr dort draußen etwas geschehen könnte. Die Angst war nicht
            unbegründet — Amanda sah ja jeden Tag, was geschehen konnte —, aber im Grunde waren es weniger die realen Gefahren, die ihr Sorgen machten, als
            Orianas anhaltendes Bedürfnis, im Wald zu verschwinden.
         

         Wollte Oriana, bei aller Märchenbegeisterung, denn überhaupt noch Rotkäppchen sein?
            Oder trug sie den roten Mantel, weil Rot Deans Lieblingsfarbe gewesen war? Rot für
            Dean. Amanda wusste es nicht. Es war so schwer, aus ihrem trauernden, verschlossenen
            Kind schlau zu werden.
         

         Sie kniff die Augen gegen den scharfen Wind zusammen, versuchte ihre Gedanken in eine
            andere Richtung zu lenken, als wären Gedanken etwas, das man mit beiden Händen anpacken
            und mal schnell umdrehen konnte. Abendessen. Amanda hatte zwei Sauerteigbrote im Ofen, und das kalte Wetter wäre perfekt für
            Eintopf. Oder Wildragout. Wildragout mit frischem Sauerteigbrot.
         

         Sie ging über den Hof zur Garage, wo die große Kühltruhe stand, als es ihr wieder
            einfiel. Nein, sie würden heute kein Wildragout essen, denn just letzte Woche war
            in einem von Orianas Büchern ein verzaubertes Reh aufgetaucht, das sich in eine Frau
            in langem weißem Kleid verwandelt hatte.
         

         »Ich esse kein Wild mehr, Mom«, hatte Oriana erklärt und ihren Teller von sich geschoben.

         Dort oben im Wald sprangen Abertausende von Rehen, Hirschen und Wildschweinen herum,
            aber ihre Tochter wollte kein Wild mehr essen. Na prima, dachte Amanda und knipste
            das Garagenlicht an. Das Essen gratis vor der Haustür, und ich kaufe Rindfleisch,
            man gönnt sich ja sonst nichts. Bis Oriana dann eine Geschichte mit verzauberten Kühen
            liest und ihr kein Burger und kein Chili mehr auf den Teller kommt.
         

         »Mache ich das Wildragout eben für mich, und du kannst gegrillten Käse haben«, sagte
            Amanda laut. Sie wollte wirklich mehr Geduld mit Oriana haben, aber das war gar nicht
            so einfach. Sie spürte ihre Haut brennen und versuchte, sich nicht aufzuregen. Der
            Blick in die Kühltruhe machte es allerdings nicht besser, auch wenn es diesmal nicht
            Oriana war, die ihr den Blutdruck in die Höhe trieb, sondern der Gedanke, gleich den
            letzten Beutel Ragout herauszuholen, von dem letzten Wild, das Dean erlegt hatte.
         

         Da war er, ganz unten, ein schon am Boden der Truhe festgefrorener brauner Klumpen
            im Einliterbeutel. Vorsichtig holte sie ihn heraus und hielt das Etikett ins schwache
            Licht der Innenbeleuchtung. »7. ‌3. ‌2016 Wildragout« las sie in Deans kantiger Schrift.
            Und plötzlich war er wieder da, der Schmerz, als wäre kein Jahr vergangen seitdem.
            Der steinhart gefrorene Block, den sie in den langsam taub werdenden Händen hielt,
            hätte genauso gut Deans Grabstein sein können; nur wenige Tage später war er gestorben.
         

         Im Laufe des letzten Jahres hatte sie, und da konnte Oriana noch so viel jammern und
            heulen, sämtliche Sachen ihres Mannes weggegeben. Seine Stiefel, seine Overalls. Die
            beiden Armbruste, die er zur Jagd benutzt hatte. Sie hatte seine Stihl-Kettensäge
            verkauft und das Steinmetzwerkzeug, sogar sein geliebtes kirschrotes Quad. So hatte
            sie sich der Reihe nach, eins nach dem anderen, von seinen Sachen getrennt, denn mehr
            war es nicht: Es waren Sachen. Weder ihr noch Oriana brachte es etwas, den Kram aufzuheben, und Dean hatte erst
            recht nichts davon. Er war tot und begraben und würde sie nie wieder brauchen.
         

         Es ist bloß Abendessen, sagte sich Amanda, den Beutel noch immer in den klammen Händen.
            Essen. Eine Sache wie jede andere auch. Sie spürte den Frost am Boden des Beutels
            langsam schmelzen. Ein schwerer Tropfen bildete sich, hing zitternd und fiel.
         

         Genug. Sie warf den Beutel zurück in die Truhe, vergrub ihn unter den anderen Gefrierbeuteln
            und Behältern und knallte den Deckel zu. Fröstelnd lehnte sie sich zurück, rieb sich
            die Arme, um ihre Hände warm zu bekommen, und schaute über den Hof zum Wald, zu den
            Bäumen, deren noch winterkahles Geäst im Licht der Nachmittagssonne leuchtete.
         

         Beim Gedanken an ihre Tochter presste sie die Lippen zusammen. Oriana, wie sie rastlos
            zwischen den Bäumen umherstreifte. Als würde sie durch einen endlosen Wald der Trauer
            wandern, so kam es Amanda vor.
         

         Und wie erging es Amanda mit ihrer Trauer, was hatte dieses endlos lange Jahr ihr
            gebracht? Nun, zumindest kein zielloses Umherwandern. Ihr Leben ging weiter, musste
            weitergehen, der Weg lag klar und gerade vor ihr. Dean würde nicht wiederkommen, er
            war tot, für immer fort. Ja, sie vermisste ihn, manchmal so sehr, dass es kaum auszuhalten
            war, aber den Luxus, sich ihrer Trauer hinzugeben, konnte sie sich gar nicht leisten.
            Nicht, dass sie es gewollt hätte. Selbst ganz am Anfang, als jeder es ihr zugestanden
            hätte, bei Deans Beisetzung, ließ sie keine Trauer zu. Als ihre Mutter meinte, »Er
            war doch so stark«, war Amanda mit der Antwort schnell zur Hand: »Nicht so stark wie
            der Tod, Mom.« Und als Pastor Jim sagte: »Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihn
            durch diese Tür kommen. Wenn es für mich schon so schwer ist, kann ich nur ahnen,
            wie schwer es für Sie und Oriana sein muss, Amanda« — da hatte sie einen Moment geschwiegen
            und dann mit fester Stimme erwidert: »Für mich macht es ehrlich gesagt keinen Unterschied,
            Pastor Jim. Ob mit offenen oder geschlossenen Augen — ich sehe nur eine Kirchentür,
            durch die Dean nie wieder kommen wird, denn er ist tot, und warum sollte ich meine
            Kraft darauf verwenden, mir etwas zu wünschen, das niemals mehr geschehen wird.« Dabei
            hatte sie Orianas Hand ganz fest gedrückt, denn natürlich musste Oriana sofort wie
            gebannt auf die Kirchentür schauen, als könne ihr Vater jeden Moment von magisch schimmerndem
            Licht getragen in diese, ihre Welt zurückkehren. Niemals hätte Amanda zugegeben, dass
            sie sich manchmal, in diesen endlos langen Nächten, ebenso heftig wie ihre Tochter
            wünschte, dass Dean wie durch ein Wunder zu ihnen zurückkäme. Aber bei Tag blieb ihr
            keine Zeit für solche Fantastereien. Amanda musste stark sein, mit beiden Beinen auf
            dem Boden der Realität stehen. Sie konnte sich nicht wegträumen — sie hatte ein Kind,
            für das sie da sein musste.
         

         Außerdem gab es einen entscheidenden Unterschied zwischen Trauer und Obsession. Trauer
            wandelte sich und verging, irgendwann, doch obwohl es seit Deans Tod Frühling, Sommer,
            Herbst und Winter und nun wieder Frühling geworden war, hatte Orianas Hoffen auf diese
            schimmernde Tür, durch die ihr Vater zurückkäme, nie nachgelassen. Es war kein Wünschen
            mehr, kein Hoffen, es war ein Hirngespinst, in das sie sich heillos verstrickt hatte.
            Oriana, verirrt im dichten Dickicht ihres Waldes.
         

         »Ja, Sie haben recht, es weist Züge einer Obsession auf, aber das schadet ihr nicht,
            Amanda«, hatte die Therapeutin sie zu beruhigen versucht. »Es wird seine Zeit brauchen
            und nicht einfach sein, für sie beide. Oriana wird verschiedene Phasen durchmachen.«
         

         »Ich sehe da ehrlich gesagt nur eine einzige Phase«, meinte Amanda. »Sie steckt in
            ihrer Daddy-kommt-zurück-Phase fest und will da auch gar nicht raus. Nach außen gibt
            sie sich normal, lässt sich nichts anmerken, damit ich nicht mit ihr über Dean spreche
            und ihre Illusionen zunichtemache. Von denen sie natürlich fest überzeugt ist. Ich
            komme mir vor, als würde ich eine kleine Fanatikerin heranziehen.«
         

         Die Therapeutin nickte nur. »Das wächst sich aus. Sie ist zehn. Und wenn sie jetzt
            ihre Märchen und Fantastereien braucht, sich meinetwegen auch in eine kleine Obsession
            verrennt, dann gestehen sie Ihr das zu. Lassen Sie ihr Zeit. Sie ist nicht wie Sie.
            Sie ist Oriana.«
         

         »Das ist mir schon klar«, sagte Amanda. »Aber trotzdem.« Sie blickte zu Boden. »Sie
            bringt ihm jetzt Essen. Kekse, Süßigkeiten, Schokolade. Wenn sie denkt, ich merke
            es nicht, steckt sie während des Essens etwas für ihn ein. Sie nimmt auch Sachen aus
            der Speisekammer.«
         

         »Oh ja«, meinte die Therapeutin. »Sie werden sich noch wundern, was sie sich alles
            einfallen lässt! Es ist ein Prozess.«
         

         »Sie lässt die Sachen für ihn zurück, draußen … im Wald.«
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Der Hundertmillionen-Dollar-StrauBl

Essington, PA

Nachdem sie bei der Mitt-
wochsauslosung den 110 Mil-
lionen Dollar schweren Mega-

»Sechs!«, rief ihre Kol-
legin Ellen Merriwether
sehr zur Erheiterung der
restlichen Gewinnerinnen

illions-Jackpot knacken
konnten, haben die sieben

dazwischen.
Wenn die Frauen sich fir

Blumenhédndlerinnen vom
Staslin's Florist Shoppe
an der First Street mit uns
iber ihren Gewinn gespro-
chen.

»Wir sind tberwdltigt«, mein-
te Kathleen Keefe, die das
Siegerlos in einer Bar in
York erstanden hat. »Wir
spielen schon ewig zusam-
men Lotto, bestimmt funf
Jahre.«

die Barauszahlung entschei-
den, erhdlt jede von ihnen
11,9 Millionen Dollar.
»Unsere Freundschaft und
unser Teamgeist haben sich
wirklich ausgezahlt«, fand
Keefe. »Ich nenne uns jetzt
nur noch die Glicksblim-
chen.«

»Ganz, ganz grole Gliucks-
blimchen!«, setzte Merri-
wether vergnigt nach.
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