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    Ted McKay era cât pe ce să-și tragă un glonț în tâmplă, când soneria începu să zbârnâie insistent.


    Așteptă. Nu putea să apese pe trăgaci când cineva era la ușă.


    Pleacă, oricine-ai fi!


    Din nou soneria, apoi un bărbat vociferă:


    — Deschideți ușa, știu că mă auziți!


    Vocea răsună până în birou incredibil de clară, încât preț de o clipă Ted chiar nu crezu că era reală.


    Privi în jur, ca și cum ar fi căutat în liniștea pustie a biroului său dovada faptului că strigătul acela fusese real. Acolo se aflau cărțile lui de finanțe, reproducerea după Monet, masa de scris… și, în sfârșit, scrisoarea în care îi explica totul lui Holly.


    — Deschideți, vă rog!


    Ted continua să țină pistolul Browning la câțiva centimetri de cap; era tot mai greu. Planul lui nu avea să funcționeze dacă bărbatul acela auzea împușcătura și suna la poliție. Holly și fetele erau la Disney World, iar el nu avea să îngăduie ca o astfel de veste să fie primită când erau departe de casă. Sub nicio formă.


    Soneriei i se adăugă o serie de bufnituri.


    — Haideți! Nu plec până nu-mi deschideți!


    Pistolul începu să-i tremure. Ted sprijini arma de coapsa dreaptă. Își trecu degetele de la mâna stângă prin păr și îl blestemă din nou pe necunoscutul acela. Oare să fi fost un vânzător ambulant? În cartierul său de oameni bogați nu erau bine văzuți, și cu atât mai puțin dacă se mai și prezentau în felul acela nerușinat.


    Câteva secunde nu s-au mai auzit nici strigăte și nici lovituri, iar Ted dădu să-și îndrepte din nou arma spre tâmplă, foarte încet.


    Chiar se gândea că poate bărbatul o fi obosit și plecase, când o serie de lovituri și țipete demonstrară exact contrariul. Dar Ted nu avea de gând să deschidă, sub nicio formă…, urma să aștepte. Neobrăzatul acela se va împăca la un moment dat cu ideea, nu-i așa?


    În clipa aceea, ceva de pe birou îi captă atenția: o hârtie pe jumătate îndoită, la fel ca aceea pe care o lăsase în mijlocul mesei pentru Holly, doar că pe aceasta nu apărea scris numele soției sale. Oare să fi fost atât de prost încât să uite să arunce la gunoi una dintre ciornele biletului? În timp ce la ușă strigătele continuau, se consolă gândindu-se că totuși ceva bun avea să urmeze după ce fusese întrerupt într-un mod atât de neașteptat. Desfăcu hârtia și citi biletul.


    Ceea ce văzu îl lăsă stană de piatră. Era chiar scrisul său. Totuși, nu-și amintea niciuna din cele două propoziții.


    DESCHIDE UȘA


    E ULTIMA TA SCĂPARE


    Să fi scris, oare, cuvintele acelea în vreun context de care nu-și mai amintea? Poate când se juca ori cu Cindy, ori cu Nadine? Nu putea pricepe de unde apăruse biletul acela… nu în situația aia ieșită din comun, cu un nebun în prag, gata să spargă ușa. Dar, firește, trebuia să existe o explicație.


    Amăgește-te cât dorești!


    În mâna lui dreaptă pistolul Browning cântărea o tonă.


    — Deschide odată, Ted!


    Tresări, alert. Îl strigase pe nume? Ted nu avea o relație strânsă cu vecinii, dar cel puțin credea că le putea recunoaște vocile, iar cea a bărbatului acela nu semăna deloc cu a niciunuia. Se ridică în picioare și lăsă pistolul pe birou. Știa că nu putea decât să se ducă să vadă despre cine era vorba. Dacă stătea o clipă să se gândească, nu era chiar un capăt de țară. Oricine ar fi fost tipul acela neobrăzat, avea să scape de el imediat, și apoi urma să revină în birou ca să-și pună, în fine, capăt zilelor; de câteva săptămâni bune, tot își făcea planuri, și nu avea să dea înapoi chiar în ultimul moment din cauza unui vânzător ambulant prost-crescut.


    Pe colțul mesei de scris se găsea un borcănaș cu pixuri, cleme, radiere pe jumătate folosite și tot felul de fleacuri. Ted îl întoarse cu o mișcare rapidă și văzu cheia pe care o pusese în borcănaș cu mai puțin de două minute înainte. O prinse cu degetele și se uită la ea cu neîncrederea celui care regăsește ceva ce nu credea să mai vadă vreodată. Se presupunea că în momentul acela ar fi trebuit să zacă întins în fotoliul său cu spătar reglabil, pe mână cu resturi de pulbere și levitând spre lumină.


    În momentul în care te-ai decis să-ți iei viața — nu contează dacă ai sau nu îndoieli cu privire la asta —, ultimele minute pun la încercare voința oricui; Ted tocmai învățase lecția asta, și nu suporta să treacă iar prin așa ceva.


    Se îndreptă enervat peste putință spre ușa biroului; băgă cheia în broască și deschise. Se simți din nou cuprins de furie când văzu biletul lipit de partea cealaltă a ușii, puțin mai sus de nivelul capului său. Era un semnal de alarmă pentru Holly. „Iubito, am lăsat o copie a cheii pe frigider. Nu intra cu fetele! Te iubesc.“ Părea un act de cruzime, dar Ted cântărise totul cu grijă. Nu voia ca vreuna dintre fiicele lui să-l găsească întins în spatele biroului cu o gaură în cap. Pe de altă parte, să moară la el în birou era cât se poate de logic. Se gândise în mod serios și la alte variante, cum ar fi să se arunce în râu sau să facă o călătorie cât mai departe și să se lase călcat de tren, dar știa că pentru ele lipsa de certitudine era cu mult mai rea. În special pentru Holly. Ea avea nevoie să vadă cu propriii ochi, să fie sigură. Avea nevoie de… impact. Era tânără și frumoasă, avea să-și refacă viața. Avea să răzbească.


    Se auziră niște bufnituri.


    — Vin acum! strigă Ted.


    Loviturile încetară.


    Deschide ușa! E ultima ta scăpare.


    Putea să vadă silueta vizitatorului în spatele ferestruicii de lângă ușă. Traversă salonul încet, aproape sfidător. Din nou observa totul așa cum o făcuse cu cheia de la birou, cu câteva clipe înainte. Văzu televizorul imens, masa pentru cincisprezece invitați, carafele de porțelan. În felul său, își luase rămas-bun de la fiecare obiect de pe lume. Și totuși se afla acolo din nou, bătrânul și dragul de Teddy, rătăcind prin propriul său salon asemenea unei fantome.


    Se opri. Oare aceasta era versiunea lui de la capătul tunelului?


    O clipă simți nevoia smintită de a se întoarce în camera sa de lucru ca să verifice dacă în spatele biroului își vedea propriul corp cu mâinile și picioarele desfăcute. Întinse un braț și își trecu degetele peste speteaza canapelei. Simți atingerea rece a pielii; prea reală ca să fie fructul imaginației sale, se gândi. Dar cum putea fi sigur?


    Deschise ușa și, văzându-l pe tânăr în prag, înțelese cum acesta supraviețuia ca agent de vânzări, în ciuda felului său de a se purta. Avea în jur de douăzeci și cinci de ani, purta niște pantaloni albi impecabili, cu o curea din piele de șarpe și un pulover în dungi orizontale de toate culorile. Părea mai degrabă un jucător de golf decât un vânzător, chiar dacă în mâna dreaptă ținea o servietă jerpelită din piele care nu se potrivea cu hainele. Purta plete blonde până la umeri, avea ochi albaștri și un zâmbet nerușinat care nu era cu nimic mai prejos decât cel al lui Joe Black. Ted și-o imagină pe Holly, sau pe oricare altă femeie din cartier, cumpărând de la domnul acela orice fleac pe care el ar fi vrut să-l vândă.


    — Orice ați avea de oferit, nu mă interesează, spuse Ted.


    Zâmbetul deveni și mai larg.


    — Vai, din păcate n-am venit să vă vând nimic, spuse ca și cum ar fi fost lucrul cel mai stupid din lume.


    Ted aruncă o privire peste umărul vizitatorului. Nicio mașină nu era oprită lângă trotuar, și nici pe Sullivan Boulevard. Nu era atât de cald în după-amiaza aceea, dar mersul pe jos prin soare atâta drum ar fi trebuit să lase o urmă de oboseală pe chipul acelui tânăr de o frumusețe insolentă. În plus, de ce să fi parcat atât de departe?


    — Nu vă speriați, spuse tânărul de parcă ar fi putut să-i citească gândurile. Asociatul meu m-a lăsat aici la poartă, ca să nu trezesc bănuieli prin cartier.


    Faptul că menționase un complice nu-l impresionă pe Ted. Să moară atacat de hoți era mai convenabil decât să-și tragă un glonț în cap.


    — Sunt ocupat. Trebuie să plecați.


    Ted dădu să închidă ușa, dar bărbatul întinse mâna și îl opri. Nu era un gest neapărat ostil. Ochii îi străluceau imploratori.


    — Numele meu este Justin Lynch, domnule McKay. Dacă îmi…


    — De unde știți cum mă cheamă?


    — Dacă-mi dați voie să intru și să vorbesc cu dumneavoastră zece minute, o să vă explic.


    Urmă o clipă de așteptare. Ted nu avea să-i permită acelui bărbat să intre în casă, asta era clar. Dar trebuia să admită că prezența acestuia îi trezea o oarecare curiozitate. În cele din urmă, prevală rațiunea.


    — Îmi pare rău. Nu e un moment potrivit.


    — Vă înșelați, e momen…


    Ted închise ușa. Ultimele cuvinte ale lui Lynch ajunseră mai stinse de după ușă, dar se auziră perfect. „E momentul ideal.“ Ted continua să stea în fața ușii ascultând, ca și cum ar fi știut că mai urma ceva.


    Și exact așa se întâmplă. Lynch vorbi mai tare ca să se facă și mai bine auzit.


    — Știu ce-aveți de gând să faceți cu pistolul de nouă milimetri pe care l-ați lăsat în birou. Vă promit ca n-am să vă descurajez s-o faceți.


    Ted deschise ușa.
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    Ted își planificase minuțios sinuciderea. Nu era o decizie de ultimă oră, impulsivă și plină de imperfecțiuni. Nu avea să fie unul din cei care planifică cu stângăcie lucrurile doar ca să atragă atenția celorlalți. Sau așa crezuse el. Căci dacă fusese atât de grijuliu cu fiecare amănunt, cum de aflase Lynch? Vizitatorul cu zâmbet larg și trăsături perfecte fusese cât se poate de exact în ceea ce privește calibrul armei și locul în care o lăsase Ted. Chiar dacă era rezonabilă presupunerea că poate Ted avea să-și pună capăt zilelor în birou, părea o ipoteză riscantă, or Lynch o lansase fără ezitare.


    Stăteau așezați fiecare la câte un capăt al mesei. Pe Ted îl cuprinse o veche senzație bine cunoscută: frisonul pe care ți-l dă adrenalina și care este urmat de o acuitate a gândirii ce te ajută să fii în avantaj față de adversarul pe care îl ai dinaintea ta. Trecuseră ani de când nu mai jucase șah, dar senzația era de neuitat. Și era atât de plăcută!


    — Așadar, Travis ți-a cerut să mă spionezi, spuse.


    Lynch, care pusese servieta din piele pe masă și părea dispus s-o deschidă, se opri oarecum consternat.


    — Asociatul dumneavoastră nu are nimic de-a face cu asta, Ted. Vă deranjează dacă vă spun Ted?


    Ted ridică din umeri.


    — Nu văd fotografii cu fiicele dumneavoastră, Nadine și Cindy, spuse Lynch uitându-se fix în servietă.


    Părea să caute ceva.


    Chiar așa, nu existau fotografii cu familia. Ted le strânsese din salon. Un sfat: dacă vrei să te sinucizi, ascunde fotografiile cu ai tăi. E mai ușor să-ți faci planuri fără să fii iscodit permanent de cei pe care îi iubești.


    — Să nu mai pomenești de fetele mele!


    Lynch lăsă să i se vadă din nou zâmbetul magnific. Ridică mâinile.


    — Încercam doar să vă câștig încrederea, să stăm puțin de vorbă. Am văzut deja poze cu amândouă și știu că în momentul acesta se află împreună cu mama lor în Florida. Au fost să-i viziteze pe bunici. Nu-i așa?


    Comentariul ăsta părea luat dintr-un film cu mafioți. Știm unde se află familia ta, nu face pe deșteptul! Și totuși, în atitudinea lui Lynch exista o candoare, ca și cum chiar ar fi căutat să fie amabil.


    — Ți-am permis să intri în casa mea. Cred că deja asta înseamnă o anumită dovadă de încredere.


    — Mă bucur să aud asta.


    — Spune-mi, ce altceva mai știi despre familia mea?


    Lynch își ținea mâinile sprijinite pe servietă. Cu o mână schiță un gest de lehamite.


    — Ah, mă tem că nu foarte multe. Nu ne place să ne băgăm nasul mai mult decât este necesar. Știu că se întorc din călătorie vineri, ceea ce ne lasă un răgaz de trei zile ca să ne putem ocupa de treburile noastre. Timp mai mult decât suficient.


    — Treburile noastre?


    — Bineînțeles!


    Lynch scoase din servietă două dosare subțiri și le puse deoparte. Lăsă la o parte servieta.


    — Ted, v-ați gândit vreodată să omorâți pe cineva?


    Doamne, ce-i mai plăcea tipului să meargă direct la subiect!


    — Ești polițist? Dacă-i așa, ar fi trebuit să te legitimezi.


    Ted se ridică în picioare. Dosarele acelea probabil că erau pline de fotografii scabroase. L-or fi urmărit suspectându-l de vreun asasinat, iar sinuciderea o fi fost piesa decisivă ca să-l facă să-și asume vinovăția. De aceea insistase Lynch să intre în casă. Oare să fie agent FBI?


    — Nu sunt polițist, Ted. Luați loc, vă rog.


    — Vreau să ieși afară, acum.


    Ted îi arătă ușa, de parcă Lynch n-ar fi știut drumul spre ieșire.


    — Chiar vreți să plec fără să vă povestesc cum am aflat despre sinucidere?


    Tipul acela era priceput la vorbe, căci exact asta voia Ted să știe.


    — Ai cinci minute ca să-mi explici.


    Ted rămase în picioare.


    — Mi se pare perfect, spuse Lynch. Vă explic chiar acum. Lucrez pentru un grup care este interesat ca aceia ca dumneavoastră să cunoască oameni precum cei pe care îi am aici. Puse mâna pe dosare: Dacă îmi permiteți, am să deschid unul dintre aceste dosare ca să putem arunca o privire. O să înțelegeți foarte repede, sunteți un om inteligent.


    Lynch deschise unul dintre dosare și îl puse în centrul mesei, cu fața spre Ted, care contiua să stea în picioare cu mâinile în șold.


    Prima pagină reprezenta o copie după o fișă a poliției. Pe margine se găseau fotografiile față și profil ale unui bărbat care avea în jur de douăzeci și cinci de ani. Avea tenul bronzat și părul pieptănat cu grijă și dat cu fixativ. Privea sfidător spre aparatul de fotografiat, cu bărbia ușor ridicată și cu ochii săi deschiși la culoare holbați. Numele său era Edward Blaine.


    — Blaine a avut condamnări mărunte în trecut; furtișaguri și încăierări, spuse Lynch în timp ce întorcea pagina. De data asta e acuzat că și-a omorât iubita.


    Măcar într-o privință, Ted nu se înșelase: în dosarele acelea chiar că existau poze scabroase. Cea pe care o avea sub priviri arăta o femeie omorâtă cu brutalitate, întinsă în spațiul strâmt dintre pat și dulap; avea cel puțin șapte lovituri de cuțit în spatele gol.


    — Numele ei era Amanda Herdman. Ea și cu Blaine se întâlneau uneori; nu era o relație stabilă. El îi făcea rost de droguri ieftine și, din când în când, încerca să se implice mai serios, dar după părerea prietenilor comuni relația lor era o succesiune nesfârșită de certuri și împăcări. Când femeia a fost găsită moartă în apartamentul său, poliția s-a dus direct la Blaine. Tipul a recunoscut că se certase cu Herdman din pricina unei crize de gelozie, dar, firește, nu o înjunghiase el. Doriți să aflați sfârșitul poveștii? Nu au putut să dovedească nimic. Au fost nevoiți să-i dea drumul.


    La un moment dat, Ted se așeză. Nu putea să-și ia ochii de la fotografiile acelea. Lynch dădu pagina. Existau câteva planuri de detaliu: ochiul umflat al Amandei, tăieturi profunde pe sâni, vânătăi peste tot.


    — Nevinovat? întrebă Ted perplex.


    — Jigodia a avut grijă să nu o lovească cu pumnii, și bineînțeles că nu au găsit arma crimei. Amprentele lui erau prin toată casa, însă niciuna pe cadavru.


    — Dar practic a mărturisit când a recunoscut că s-au certat.


    — Apărarea a spus că declarația a fost făcută sub presiune, ceea ce era pe jumătate adevărat, și au putut s-o demonstreze. Expertiza medico-legală l-a dezvinovățit stabilind ora decesului. Procurorul a precizat că moartea a survenit între șapte și zece noaptea. În acest interval, mai mulți martori au declarat că l-au văzut pe Blaine într-o cârciumă sordidă, Black Sombrero. Parcă avusese în mod special grijă să-l vadă cât mai mulți oameni cu putință; a avut mai mult de treizeci de martori de încredere, ba chiar și filmări ale camerelor de supraveghere din parcare.


    Ted răsfoi paginile. Mai existau câteva fotografii ale cadavrului lui Herdman și copii ale documentelor cu pasaje subliniate.


    — Ați înțeles deja totul, nu-i așa, Ted?


    Ted chiar începea să priceapă.


    — Și de unde știu oamenii tăi că a omorât-o Blaine?


    — Organizația pe care o reprezint are informatori în interiorul sistemului judiciar. Nu mă refer la infractori; preferăm să nu avem de-a face cu ei. Sunt avocați, judecători sau consilieri care știu când un caz de omucidere pute. Sarcina noastră este să… eliminăm îndoielile. În ceea ce-l privește pe Blaine, explicația este cât se poate de simplă, chiar dacă e aproape sigur că tipul ăsta a avut noroc. Am angajat un expert și l-am întrebat cum de era cu putință o greșeală atât de mare în determinarea orei decesului. Ne-a spus că probele acelea depind de temperatura corpului care se verifică în momentul găsirii cadavrului. Curba în care coboară temperatura unui cadavru este cunoscută și…


    — Știu care e procedura, îl opri Ted. Și eu mă uit la CSI.


    Lynch râse.


    — Atunci voi trece direct la subiect. Când am mers la locul crimei, am înțeles. Sub apartamentul de la primul etaj al Amandei Herdman, care acum este gol, există o spălătorie industrială. Conducta principală de ventilație se găsește chiar sub locul în care a fost găsit cadavrul femeii. Așadar, a menținut corpul cald, și a făcut ca pierderea de căldură să fie mai lentă decât de obicei.


    — Deci tipul a omorât-o înainte.


    — Exact. Cu șase sau opt ore înainte. Decesul nu a survenit noaptea, ci la prânz, înainte ca Blaine să se ducă la cârciumă.


    — Și nu s-a putut redeschide cazul?


    — A fost deja apelat și declarat nevinovat de Tribunal. Noi nu învinovățim sistemul judiciar; preferăm să credem că uneori jigodiile se strecoară prin breșele lui. Din păcate, se întâmplă și în sens invers. Dar în situația asta nu e cazul, nu credeți?


    Ted nu avea nevoie să audă mai mult.


    — Iar tu vrei să-l omor pe Blaine, nu-i așa?


    Lynch lăsă să i se vadă dinții perfecți.


    — Știam eu că sunteți un bărbat inteligent.
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    Se opri în fața frigiderului. Susținută de un magnet în formă de măr se afla acolo o fotografie a lui Holly pe care uitase să o ascundă. Fetele desenaseră pe margine o serie de dreptunghiuri concentrice strălucitoare. Holly ieșea din mare alergând, într-un costum de baie roșu, care mult timp după aceea fusese favoritul lui Ted. Femeia râdea, cu capul lăsat într-o parte, cu părul lung și blond în vânt. Fotografia fusese făcută chiar în momentul în care un picior dispărea în spatele genunchiului, astfel încât singurul său punct de sprijin părea că violează regulile de bază ale echilibrului.


    Trecuse foarte mult timp de când fotografia aceea se afla acolo. Ted o privi uitând, în primul rând, pentru ce anume se dusese în bucătărie. Apucă poza de un colț și trase de ea. Aproape că putea auzi râsul lui Holly, și imediat după aceea plânsetul ei, întrerupt de urlete sfâșietoare, la ușa biroului lui… Cum putea Ted să-i facă ei una ca asta?


    Trase de un sertar la întâmplare și lăsă fotografia lângă niște ustensile de bucătărie, care habar nu avea la ce serveau.


    În frigider mai erau două beri. Cu o singură mână apucă de gâtul sticlelor și închise ușa cu piciorul. Se sprijini de blatul mobilei de bucătărie. Lynch se afla tot în salon, iar invitația de a bea ceva îi venise spontan, iar acum îi părea rău. Ted avea nevoie să stea puțin singur cu gândurile lui, căci imediat ce necunoscutul acela îi sugerase planul său, adevărul este că simțise niște furnicături ciudate în corp. Nu era partizanul dreptății făcute cu propriile forțe — nu în sensul strict al cuvântului —, chiar dacă credea că lumea ar funcționa mai bine fără paraziți de teapa lui Blaine. Nu reprezenta nicio motivație pentru el să omoare pe cineva, nici măcar nu susținea pedeapsa cu moartea, sau cel puțin asta spunea când era întrebat. Uneori, în poligonul de trageri, în timp ce silueta de carton se deplasa, iar el încerca să țintească în cap, își imagina că-l doboară pe unul dintre cei răi, pe cineva care ar fi comis o faptă atroce sau un act vrednic de dispreț. Ted dădu din cap ca pentru sine. Lynch poate că nu era un agent de vânzări în sensul strict al cuvântului, dar reușise să declanșeze resortul potrivit pentru ca Ted să ia în considerare în mod serios propunerea sa.


    Continua să fixeze magnetul cu privirea. Acum că fotografia lui Holly nu se mai afla în raza sa vizuală, putea să gândească limpede. Ideile lui Lynch îl seduceau; exista ceva profund, ceva decisiv, convingerea că dacă Ted avea să-l omoare pe unul dintre băieții răi, Holly și fetele urmau să-l vadă ca pe un justițiar, nu ca pe un laș.


    Întorcându-se în salon, îi trecu prin cap năstrușnica idee că nu avea să găsească acolo pe nimeni. Lynch probabil că plecase sau, și mai rău, poate că întâlnirea lor fusese rodul imaginației sale.


    Dar se afla tot acolo, cu cele două dosare în față. Se ridică în picioare ca să ia sticla pe care i-o oferea Ted, și îi mulțumi înclinând din cap. Bău zdravăn.


    — Cum au aflat?


    Ted se așeză din nou.


    — Chestia cu sinuciderea?


    Ted încuviință.


    — Organizația are metodele ei, Ted. Nu știu dacă e înțelept să vi le spun.


    — Cred că măcar atâta merit și eu, dacă tot îmi ceri să omor un om.


    Lynch rămase pe gânduri.


    — Asta înseamnă că mă pot baza pe acceptarea propunerii noastre?


    — Nu înseamnă absolut nimic. Pentru moment, vreau să știu cum de-ați aflat?


    — Mi se pare firesc. Lynch mai trase o dușcă și lăsă sticla pe masă. Avem două modalități prin care ne selectăm candidații. Prima este cea prin care-i găsim pe majoritatea dintre ei, dar este și cea care a demonstrat că este mai puțin eficientă. Fără îndoială că e mare păcat. Avem psihologi dedicați cauzei noastre care ne anunță despre posibile cazuri; este o licență pe care noi și profesioniștii noștri ne-o permitem, dar care știm că violează oarecum confidențialitatea pacienților. Totuși niciodată nu forțăm pe nimeni. Ne prezentăm așa cum am făcut eu la ușa dumneavoastră. Dacă propunerea noastră nu este acceptată de candidat, dispărem fără urmă. În cazul dumneavoastră, trebuie să recunosc, intrarea mea a fost ceva mai intempestivă decât de obicei. Am crezut… în fine, că am ajuns prea târziu.


    — M-ai spionat?


    — Nu chiar. Când ajung acasă la un candidat, obișnuiesc să arunc o privire pe proprietatea omului. Chiar dacă în cazul dumneavoastră știam că soția și fetele sunt în călătorie, mereu poate să se găsească vreun membru al familiei sau vreun prieten neașteptat… ori un câine căruia nu-i plac vizitele. În timp ce dădeam o raită primprejur ca să mă asigur că totul este în ordine, am văzut de la fereastra biroului ce erați gata să faceți.


    — Înțeleg. Atunci chiar că m-ai spionat.


    — Îmi pare rău. Încercăm să ne băgăm nasul cât mai puțin posibil.


    — Care este cealaltă modalitate de selecție?


    — Ah, da! Vedeți dumneavoastră, Ted, există mulți oameni foarte recunoscători organizației, astfel încât, într-o oarecare măsură, se simt datori. Mulți dintre acești profesioniști despre care v-am vorbit fac parte și ei din acest grup. Dar în general este vorba despre…


    — Despre persoane care au o legătură cu victimele, arătă Ted înspre dosare.


    Lynch părea genul de om care se simțea mai în largul său când lucrurile erau doar insinuate, și nu când se dădeau explicații concrete. O grimasă de dezgust i se citi pe chip preț de câteva secunde.


    — Este adevărat, recunoscu Lynch, dispus să închidă subiectul. Acum dați-mi voie să vă explic ce se găsește în cealălalt dosar.


    Lynch dădu deoparte dosarul lui Blaine. Îl deschise pe celălalt, care era mult mai subțire. Pe prima pagină se găsea o fotografie în culori cu un bărbat ce stătea în picioare pe puntea unei ambarcațiuni. Avea în jur de patruzeci de ani și purta o vestă de salvare; ținea în mână o undiță cu un pește imens.


    — Și ăsta cine mai e?


    — Îl cheamă Wendell, poate că ați auzit vorbindu-se vreodată despre el. Este un om de afaceri foarte apreciat.


    — Nu-l cunosc.


    — Mai bine.


    Ted lăsă la o parte fotografia. Dosarul conținea doar câteva foi scrise la mașină și câteva hărți cu adrese. Foarte puțină informație în comparație cu celălalt.


    — Pe cine a omorât omul de afaceri? Pe nevastă-sa?


    Lynch zâmbi.


    — Wendell nu are soție. Și nu a omorât pe nimeni. El nu e ca Blaine, e ca dumneavoastră.


    Ted își arcui sprâncenele.


    — Și el era gata să-și ia viața, spuse Lynch. Și el, la fel ca dumneavoastră, știe ce dureros și de neînțeles ar fi pentru familia lui dacă s-ar sinucide. Înțelegerea este următoarea, Ted: dumneavoastră îl omorâți pe Blaine, și astfel îi veți oferi pacea și dreptatea familiei Amandei Herdman, iar noi, drept mulțumire, vă permitem să faceți parte dintr-un lanț din care Wendell este doar o verigă, iar dumneavoastră următoarea.


    Ted rămase o clipă pe gânduri. Înțelese imediat.


    — După ce-l omor pe Blaine, trebuie să-l omor și pe Wendell?


    — Exact. El știe deja, și o să vă aștepte. La fel cum și dumneavoastră o să așteptați aici în casă ca următoarea verigă a lanțului să-și facă apariția. Gândiți-vă, Ted! Gândiți-vă cât de diferit va fi pentru familia dumneavoastră când va descoperi că un necunoscut a intrat în casă și v-a împușcat, în comparație cu sinuciderea…


    — Nu continua!


    — Știu că v-ați gândit la toate, spuse Lynch neluând în seamă ce-i ceruse Ted, că e mai bună sinuciderea decât să dispari fără urmă. Dar acum există posibilitatea cea mai bună de a fi eliminat, de a rămâne în memorie ca o victimă a fatalității. Gândiți-vă că ar fi mult mai ușor pentru fetele dumneavoastră să treacă peste așa ceva. Nu știu dacă știți, dar mulți copii, în mod special cei mici, nu ajung niciodată să se recupe…


    — Ajunge! Înțeleg.


    — Atunci, ce ziceți?


    — Ar trebui să mă gândesc puțin. Wendell este un om nevinovat.


    — Haideți, Ted. Am făcut asta de multe ori. Dumneavoastră știți deja răspunsul. Oferta nu este benefică numai pentru dumneavoastră, ci îl va ajuta și pe Wendell, care în momentul ăsta așteaptă în casa lui de lângă lac să i se îndeplinească ultima dorință.


    — De ce nu vă ocupați voi de el?


    Lynch nu schiță niciun gest. Zâmbetul său scotea în evidență, exact așa cum tocmai mărturisise, că fusese protagonistul acestui demers de a convinge de multe ori. Știa ce să răspundă la fiecare întrebare. Asemenea unui vânzător de telefoane, nu făcea decât să parcurgă un chestionar.


    — Noi suntem băieții buni din povestea asta, Ted. Credem că cei care ucid trebuie să moară. Nu facem decât să-i punem în contact pe cei care au reușit să-și bată joc de sistem cu cei care sunt dispuși să-și dea viața pentru o cauză dreaptă. Și v-am ales pe dumneavoastră. Este șansa dumneavoastră. Și mă tem că e și ultima.


    Ted își coborî privirea. Din buzunarul pantalonului îi ieșea biletul găsit pe birou. Nu-și mai amintea că îl băgase acolo. Îl scoase și îl dezdoi, departe de Lynch, care-l observa așteptând răspunsul.


    E ULTIMA TA SCĂPARE, citi.


    Lynch tocmai folosise aproximativ aceleași cuvinte.

  


  
     4.


    Edward Blaine locuia singur într-un cartier al clasei de mijloc. Vecinii îl detestau. Caracterul său ursuz și misterul ce învăluia activitățile sale șubreziseră relația cu aceștia până ce o transformaseră într-o conviețuire tensionată și incomodă. Blaine era o lichea, și partea cea mai proastă era că jigodia părea să se simtă mulțumită așa, sfidând pe oricine i-ar fi ieșit în cale, cu ochelarii săi de soare cu lentile-oglindă și surâsul autosuficient. Încercaseră să vorbească cu el, într-un mod conciliant dar și amenințător, și nimic nu funcționa. Asemenea unui copil rebel — chiar dacă trecuse deja de treizeci de ani —, părea să se încăpățâneze să-și stingherească aproapele de fiecare dată când cineva se apropia sau încerca să ajungă la vreo înțelegere cu el. Nu respecta nicio regulă de conviețuire, începând cu îngrijirea grădinii sau a câinelui său Magnus, un fioros rottweiler care avea trista soartă de a-și petrece ore și ore în lanț, lătrând la oricine trecea prin preajmă. Chefurile cu prietenii, exploziile zgomotoase pe care le scotea motocicleta lui, muzica dată la maximum, toate astea erau chestii firești la el. Nu era nimeni surprins când venea acasă cu prostituate, beat sau drogat, pentru ca ceva mai târziu să le dea afară, iar bietele femei mergeau aproape goale pe trotuar în așteptarea unui taxi.


    Când acuzația de asasinat a devenit publică, mulți au sărbătorit, ba chiar s-au oferit să depună mărturie cu privire la comportamentul nepotrivit al celebrului lor vecin. Câțiva chiar regretau faptul că Blaine alesese s-o omoare pe femeie la ea acasă și nu la el, căci l-ar fi putut distruge cu o declarație-beton care să-l trimită după gratii vreme de câțiva ani. Nimeni nu se îndoia că Blaine era asasinul acelei biete fete. Vecinii au sărbătorit anticipat ceea ce credeau a fi un lucru cert: Blaine avea să fie trimis în judecată și găsit vinovat de uciderea Amandei Herdman. Un vis devenit realitate.


    Doar că procurorul se văzu obligat să-i dea drumul. Un alibi solid ca o stâncă făcuse posibil acest lucru. Mai mulți martori îl văzuseră pe ticălos într-un bar la ora la care avusese loc crima și câteva camere de supraveghere aduceau dovada că era imposibil ca Blaine să fi fost asasinul. Vecinii săi nu erau de aceeași părere și, firește, nu pricepeau cum de reușise nemernicul să păcălească sistemul judiciar; poate că avea vreun frate geamăn, dar, oricum, într-un fel îi păcălise pe toți. Acum nu numai că trebuiau să se lupte cu un ticălos, dar și cu un criminal. Mulți luau în calcul foarte serios posibilitatea de a se muta.


    Ted citi conștiincios raportul pe care Lynch i-l dăduse, în timp ce degusta un hamburger, așezat la masa din margine a unui fast-food. Nimeni nu avea să-i ducă dorul lui Edward Blaine, se gândi el. Putea să intre în casă pe ușa din față fără să se teamă că ar fi fost văzut; vecinii nu aveau să vorbească. Memoră toate datele de care avea nevoie, ca de exemplu faptul că tipul ascundea o dublură a cheii sub preșul de la intrare. Câinele nu era o piedică.


    În timp ce mușca din hamburger, urzi un plan simplu; reuși să uite de propriile sale probleme în timp ce sorbea din Coca Cola și înghițea cartofi prăjiți cu pumnul, iar chestia asta îl uimi. Fotografiile Amandei Herdman și câteva detalii scabroase din trecutul și prezentul lui Blaine îl făcuseră pe Ted să-și dorească într-adevăr să-l omoare. Tocmai înțelesese ce-i spusese Lynch despre fisurile din sistem. Exista ceva revigorant în a putea corecta acea greșeală, iar Ted simți acel fior.


    Imediat ce ajunse acasă la Blaine, se ascunse în dulapul camerei de oaspeți de la parter, așezat comod printre niște cutii pe care își permisese să le așeze altfel. În partea de jos a raftului, deasupra capului său, se găsea un abțibild cu Buzz Lightyear care strălucea în întuneric. Își imagină copilul care îl lipise acolo ca să se poată încuia și admira strălucirea, așa cum și el o făcea în momentul acela. Îl străbătu o anume nostalgie acum, când dragul de Buzz fusese dat uitării de stăpânul său, și era condamnat să strălucească în singurătate.


    Blaine sosi patru ore mai târziu. Ted străbătuse casa înainte de a se ascunde și acum își putea imagina unde se afla Blaine în fiecare clipă. Intră în casă venind din garaj, vorbind la telefon, o conversație plină de substanță; apoi își făcu un duș. Exista posibilitatea, deloc de neglijat, ca Blaine să ia decizia de a ieși în seara aceea, dar pe Ted lucrul acesta nu-l neliniștea…, avea să-l aștepte. Stătea de câteva ore în dulap și putea să mai stea acolo oricât ar fi fost nevoie. Până una-alta începu să moțăie.


    Își analiză din nou planul, care ar fi decepționat orice producător de la Hollywood. Nu exista nicio confruntare, nici declarații de răzbunare, și cu atât mai puțin avertizări de vreun fel. Ted urma să aștepte ca Blaine să adoarmă la el în cameră, apoi avea să iasă din dulap și să-l omoare fără ca măcar acesta să se trezească. Planul avea până și o latură milostivă.


    La nouă și jumătate — Ted putea controla perfect timpul grație mobilului său —, Blaine se afla în salon uitându-se la televizor, probabil cinând ceva și înjurându-i din când în când pe concurenții unui joc tâmpit cu întrebări și răspunsuri. Situația era incertă. Blaine putea să plece să se distreze, caz în care așteptarea putea deveni o eternitate, ba chiar putea să primească vreo vizită sau să se poarte frumos și să se ducă devreme la culcare. Totuși un detaliu, deloc minor, putea complica totul. Ted percepu asta înainte s-o facă Blaine, și imediat deveni atent, ascuțindu-și auzul în întunericul ce-l învăluia, încercând să audă dincolo de aplauzele înregistrate și vocea țipată a prezentatorului. Magnus, aflat în curtea din față, începuse să scoată niște scheunături jalnice. Ted dădu din cap, pe fața lui citindu-se frustrarea. Doza pe care o folosise ca să adoarmă câinele nu fusese suficientă.


    Televizorul amuți deodată. După o lungă tăcere, ușa de la stradă se deschise, și o clipă mai târziu se închise din nou. Blaine vorbea la telefon cu cineva, dar o făcea cu glas scăzut, deși putea fi auzit din dulap. Umblă prin salon, până ce, în cele din urmă, vocea i se auzi din ce în ce mai clară și atunci se petrecu ceea ce era de neimaginat: intră în camera de oaspeți unde se afla ascuns Ted. Aprinse lumina și închise ușa. Ted deschisese ușa dulapului vreo doi centimetri, iar acum era prea târziu ca să o închidă fără să atragă atenția. Îl avea pe Blaine la doar câțiva metri, plimbându-se nervos prin cealaltă parte a camerei, atent la ce-i spunea interlocutorul său.


    — Este exact așa cum îți spun, Tony, Magnus e drogat, aproape că nu se mișcă. I-au făcut ceva. Dacă a fost vreunul dintre ticăloșii din cartier, o să mă ocup eu de ei, deja… Cum? Ce? Nu, n-am făcut. — Blaine se opri. Se așeză pe pat, cu spatele la dulap, și coborî glasul. Ai dreptate, Tony. Chiar acum am să verific dacă totul e la locul său. Sigur că da. Te sun imediat. La revedere.


    Ieși din cameră lăsând luminile aprinse.


    În două rânduri, Ted îl văzu pe Blaine trecând pe hol fără să facă niciun zgomot. A doua oară i se păru că vede că-i strălucea ceva în mână. Era doar o chestiune de timp până avea să verifice și camera de oaspeți. Ted scoase din haină un cuțit cu care avea de gând să-l omoare în timp ce dormea. Dinte pentru dinte, se gândi el.


    Vreo zece minute mai târziu, Blaine se afla în pragul ușii; chiar avea o armă. Pentru o clipă, Ted avu certitudinea că fusese descoperit, că Blaine se uitase direct în dulap, și își dăduse seama că ușa era întredeschisă. Dar când intră în cameră, se așeză din nou cu spatele și luă telefonul de pe pat.


    — Bună, Tony. Totul e la locul său. Da, să știi. Mâine am să verific care dintre vecinii mei i-a tras-o lui Magnus. Dar asta mâine, mor de somn…, n-am mai dormit de două zile. Apropo… ți-am zis că da. Nu-ți face griji. La revedere, Tony.


    Ieși din nou. De data asta, stinse lumina.


    Ted nu băgă la loc cuțitul. Oare era o capcană? De ce nu se uita Blaine și în dulap? Își impuse să mai aștepte treizeci de minute ca să se asigure că stăpânul casei adormise complet.


    Deschise ușa dulapului extrem de încet. Ieși din camera de oaspeți și traversă salonul în direcția scărilor. Din exterior se filtra foarte puțină lumină. Magnus nu mai scheuna, iar în momentul acela nu trecea nicio mașină prin Eagle. Un pas greșit, un zgomot oricât de mic l-ar fi pus în gardă pe Blaine. Urcă cu grijă, călcând pe trepte cât mai aproape de perete cu putință. Lemnul nu-l trădă. Ce era mai greu trecuse, se gândi el; tot etajul de sus era mochetat.


    Camera lui Blaine se afla la capătul unui coridor strâmt. Când Ted se uită în ea pe fereastră, văzu forma de neconfundat a lui Blaine sub un cearșaf alb. Lumina care pătrundea prin geam îi permise lui Ted să înainteze prin cameră fără teama că ar putea să dea peste ceva. Strânse cuțitul de plăsele, și dădu să-l ridice când…


    — Dacă miști, îți zbor creierii!


    Vocea veni din spatele lui. Țeava unui pistol se sprijinea în ceafa sa, în timp ce lumina artificială îl orbea. Când reuși să se obișnuiască, văzu cum Blaine, întins pe pat, era de fapt o pernă.


    Asta e șansa ta. Întoarce-te și înfige cuțitul în el! Dacă-ți trage un glonț în cap, ai ce ți-ai dorit, nu? Pe creierul tău n-o să-l intereseze prea mult care glonț îl face praf…


    În buzunarul de la pantalon avea biletul de pe birou.


    E ULTIMA TA SCĂPARE.


    — Dă drumul la cuțit, spuse Blaine. Foarte bine. Nu te întoarce și ridică mâinile!


    Părea chiar un dialog à la Hollywood.


    Ted nu era nervos. Faptul că Blaine nu trăsese spunea multe despre toate îndoielile acestuia. Poate că se întreba cine era cel care încercase să-l omoare. Știa în plus că nu-i trebuia deloc un cadavru în casă, ca să nu mai amintim de faptul că împușcătura putea atrage atenția vecinilor. Ted se minună de câte gânduri îi puteau trece prin cap atât de firesc. Se simțea ca un super erou. Iar în vârtejul acelor raționamente logice înțelese că nu avea chef să moară de mâna acelui individ. I se părea vulgar să fie tocmai Blaine; acum, că era ținta pistolului din spate, și lipsit de apărare, pricepea în sfârșit. Una era să accepți condițiile lui Lynch și să mori de mâna unui necunoscut pentru ca, poate, durerea familiei să fie atenuată. Și alta era să fie Blaine!? Poate că era doar instinctul de supraviețuire. Poate.


    — Nu-i așa că m-ai văzut? întrebă Ted cu voce tare. Când ai intrat în cameră ca să vorbești la telefon… m-ai văzut.


    — Cine te-a trimis?


    — De ce crezi că m-a trimis cineva?


    — Dacă nu te-a trimis nimeni, spune-mi, și viața ta se termină în clipa asta. Dacă-mi spui, o să trăiești încă un pic. Oricum, viu de-aici nu ieși.


    — Nu e o înțelegere tocmai convenabilă pentru mine.


    Ted dădu să se răsucească, foarte încet.


    — Ți-am zis să nu te întorci!


    Ted se opri.


    — Iartă-mă, dar trebuie să-mi vezi chipul. Noi doi ne cunoaștem.


    O clipă de îndoială.


    — Nu-ți recunosc vocea.


    — Știu. Imediat ce-o să-mi vezi chipul o să înțelegi. Crede-mă!


    Îl prinsese, ca pe un pește care mușcase din momeală. Mai trebuia doar să-l scoată din apă. Blaine era intrigat, aștepta să-i vadă chipul lui Ted, bătându-și capul să elucideze o problemă fără soluție.


    — Bine, spuse Blaine. Întoarce-te! Încet! Și fără să lași mâinile jos.


    Ted începu să se miște, foarte încet. Calculă momentul precis în care brațele sale pe jumătate ridicate aveau să ajungă paralele. Un truc simplu. Blaine avea privirea ațintită asupra capului lui Ted, care se învârtea voit mai încet decât restul corpului. Pentru o fracțiune de secundă, Ted reuși să-și lase fața să fie văzută și, în același timp, să-și coboare pe ascuns mâna care nu se afla în raza vizuală a lui Blaine și s-o bage în haină unde avea Browningul. Blaine își dădu seama de gest când Ted tocmai se întorcea cu arma la înălțimea pieptului și trăgea, totul într-o singură mișcare fără nicio tresărire. Fusese o împușcătură complicată, cu mâna îndoită, și de la o înălțime incomodă, dar chiar și-așa îl nimeri pe Blaine în mijlocul frunții. Zgomotul sparse liniștea nopții. „Glonțul acesta îmi era rezervat mie“, se gândi Ted în timp ce Blaine se prăbușea ca o marionetă.


    În buzunar avea fotografia Amandei Herdman. O așeză pe pieptul lui Blaine.


    Ted rămase în picioare fără să-și ia privirea de la trupul căzut; Blaine nu muri imediat, se zbătu câteva secunde până ce rămase nemișcat.


    Un zgomot în salon îl făcu să intre în alertă. Nu putea fi sigur ce auzise exact; poate că era zgomotul unui scaun târât pe podea. Băgă Browningul în haină și luă în mână cuțitul. Merse pe coridor până la balustradă și se aplecă cu grijă ca să privească în jos spre salon. Ceea ce văzu îl impresionă în așa măsură, încât renunță la actul reflex de a se ascunde. În mijlocul salonului se afla un bărbat în picioare, era negru, foarte slab, purta un pantalon gri și un halat de laborator. Se uita la Ted ca și cum ar fi știut că în clipa aceea se aplecase să privească. Zâmbea într-un mod care te înfiora.


    — Bună, Ted, spuse pe un ton grav.


    Îi arătă o palmă rozalie în semn de salut.


    Faptul că-i știa numele nu-l surprinse prea tare. În ultimul timp, asta părea a fi regula tuturor necunoscuților.


    Ted coborî scara fără să-și ia ochii de la el.


    — Lucrați pentru ei? spuse când ajunse jos.


    Se sprijini de balustradă, cu Browningul în haină. Ceva îi spunea că bărbatul acela nu reprezenta o amenințare.


    Afară nu era nicio mișcare, era prea devreme ca poliția să sosească. Magnus percepuse în mod clar prezența unor persoane străine în casă, pentru că din când în când scheuna. Oare știa că stăpânul său murise? Putea oare un câine să simtă mirosul de sânge de la distanța aceea? Probabil că da. Cu vădit efort, urletele acestuia se transformau în scurte lătrături.


    — Cine naiba ești dumneata?


    Bărbatul zâmbi.


    — Sunt Roger, Ted.


    — Roger și mai cum? Doar Roger? Celălalt cel puțin mi-a dat și un nume de familie. Ted se frecă pe frunte cu dosul palmei. Auzi, nu știu ce faci aici, dar poliția trebuie să sosească dintr-un moment în altul. Sus e un tip mort, iar afară un rottweiler destul de supărat. Eu plec.


    Roger schiță un surâs aproape patern.


    — Nu m-ai auzit? insistă Ted.


    — De ce să nu stăm puțin de vorbă în camera aceea?


    Ted se uită la el perplex. Ce căuta omul acela acolo? De ce să-l fi controlat astfel?


    — Nu cred. Ești nebun. N-ai auzit împușcătura?


    — A fost Blaine, nu-i așa?


    Roger spuse fraza ca și cum ar fi fost un program de calculator.


    — Da. Cine altul, dacă nu el?


    — L-ai împușcat?


    Tipul trebuie că auzise împușcătura. Ted nu răspunse.


    — A fost un noroc să ai pistolul la tine, spuse Roger.


    — E bine să fii pregătit… pentru orice eventualitate.


    După tot ce se petrecuse, Ted chiar nu pricepea de ce nu pleca odată. Era ceva în felul de a vorbi al acelui bărbat, un ritm hipnotizant.


    — Porți și mănuși? zise Roger în timp ce arăta spre mâinile lui Ted. Un cuțit și un pistol de urgență? I-ai dat somnifere câinelui?


    Roger dădea din cap ușor, încuviințând în mod admirativ.


    — Voiați să-l omor, nu-i așa? răspunse indignat Ted.


    — Ai lăsat o fotografie pe cadavru de data asta?


    De data asta?


    — Da.


    Ted răspundea resemnat. Ce rost avea să se întrebe dacă bărbatul acela îl spionase, sau avea la el globul de cristal?


    — Dacă nu te deranjează, Roger, am să plec. Ce părere ai? În locul tău, aș face același lucru.


    Ted se îndreptă spre ușă. Dar ceva nu era în regulă. Printr-o ferestruică văzu silueta unui bărbat care ieșea din grădină și traversa strada în cea mai mare viteză, îndreptându-se spre o mașină. În momentul acela, lumina unui felinar îl făcu vizibil, iar jerseul în dungi se văzu perfect. Era Lynch.


    Mașina se puse în mișcare și dispăru în trombă.


    Oare de ce-l controlau astfel?


    Ted se întoarse spre Roger, cerându-i un răspuns, chiar dacă nu formulase cu glas tare nicio întrebare. Tuciuriul ridică din umeri.
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    Oposumul alesese masa din grădină ca să devoreze membrul amputat. Se smucea suficient cât să activeze senzorul de mișcare din verandă, astfel încât un con de lumină făcea ca spectacolul macabru să fie vizibil din casă.


    Ted stătea în picioare de partea cealaltă a geamului ușii. Aștepta, nevenindu-i să-și creadă ochilor, în timp ce oposumul cu acei ochi artificiali, aproape indiferenți, ce priveau nu se știe unde, își înfigea dinții ascuțiți în carnea moartă sfâșiind a piciorului lui Holly. Pentru că el știa perfect că acela era piciorul soției sale. Degetele erau ca niște cireșe umflate și sângerânde, iar tăietura imperfectă de sub genunchi, un mănunchi zdrențuit de tendoane și oase frânte. Dar oricum, știa. Nu era nevoie de o aluniță sau de un semn distinctiv. Mângâiase piciorul acela, îl sărutase și dezbrăcase de ciorap de nenumărate ori; l-ar fi recunoscut oriunde, chiar și în vis. Nenorocitul de opusum mușca din piciorul lui Holly! Ted lovi geamul cu palma deschisă. Oposumul întoarse capul imediat, rămase privind la silueta de după geam, dar nu părea că se simte amenințat. Un cerc vinețiu îi înconjura beregata ca un machiaj grotesc. După ce-și potoli curiozitatea, continuă să muște din picior. Ted lovi din nou în geam; dar de data asta animalul nu tresări.


    Atunci Ted auzi oceanul. Atlanticul se afla la mai mulți kilometri de casă, dar nici lucrul acesta nu avea nicio importanță. Întinse brațul și apăsă pe întrerupătorul de lumină de-afară, iar felinarele din grădină îi destăinuiră că oceanul se afla chiar la el în grădină. Dealul lin, împădurit, de care obișnuia să se bucure în fiecare dimineață când citea suplimentul de afaceri, fusese înlocuit de apa hohotitoare de râsete spumoase. Pe țărmul de nisip și mușcate se afla Holly, în picioare, nemișcată asemenea unei statui de ceară. Oposumul îi devorase o bucată bună din pulpă, lăsând descoperit vârful rotunjit al unui os lucios. Purta costumul de baie roșu, preferatul lui Ted, ținea brațele întinse de-o parte și de alta a corpului care era aplecat ușor spre stânga. Părul și capul îi pluteau parcă ținute de mâini invizibile. Avea o expresie de bucurie deplină, în ciuda piciorului-fantomă.


    Ted deschise geamul. Oposumul se retrase de partea cealaltă a mesei. Acum părea cu adevărat îngrijorat de prezența lui Ted, chiar dacă, firește, nu suficient cât să lase deoparte prada. Rămase în așteptare ghemuit și arătându-și dinții, gata să fugă dacă era necesar. Ted făcu un gest brusc care nu servi la nimic, după care căută în jur ceva cu care să-l gonească. Lângă grătar se afla o cutie de lemn pe care o recunoscu imediat, chiar dacă, probabil, fusese uimit s-o zărească acolo, deoarece n-o mai văzuse de când era copil, dar i se păru firesc s-o găsească din întâmplare în casa lui de om adult. Se apropie și o luă ca și cum ar fi fost o relicvă, într-un anumit fel chiar asta reprezenta. Cutia era pictată pe capac și pe partea de jos, astfel încât când se deschidea forma o tablă de șah. Interiorul era din catifea verde și fiecare piesă își avea locul prestabilit. Ted luă un nebun și îl aruncă dintr-o zvâcnitură a brațului drept. Dar nu nimeri. Cum era posibil să nu nimerești un animal împuțit, la o distanță de mai puțin de doi metri. Luă altă piesă și încercă din nou, de data aceasta cu mai multă forță decât era nevoie. Și greși din nou. De fiecare dată când arunca o piesă, era ceva care îi distrăgea atenția. Proiectilele descriau o curbă deloc previzibilă al cărei unic scop părea să fie evitarea oposumului cu o secundă înainte de a-l lovi. Dar Ted nu se dădu bătut și continuă să arunce cu pioni, unul după altul. Ca posedat. Oposumul probabil că își dădu seama că legile fizicii o luaseră razna, în favoarea sa, căci se întoarse cu greutate în centrul mesei și continuă să-și savureze banchetul. Coada groasă și albă șerpuia ca o viperă în spatele corpului păros. Ted aruncă de vreo sută de ori, dar degeaba, se dădu bătut și lăsă cutia să cadă. Văzând-o pe jos, observă că toate piesele continuau să se afle la locul lor.


    Se uită la Holly. Voia să-i spună că-i părea rău, că făcuse tot posibilul ca să-i recupereze piciorul. Ce fel de soț era, de nu putea să răspundă la nevoile familiei sale? Se simțea îngrozitor, pe punctul de a izbucni în plâns, dar atunci înțelese că într-adevăr exista o scăpare. Cum de nu-și dăduse seama mai devreme!? Brațul său drept deveni din ce în ce mai greu și Ted simți cum strângea mânerul Browningului. Ridică pistolul la nivelul chipului și îl studie fascinat. Cu o lentoare aproape poetică, ținti cu amândouă mâinile oposumul, savurând clipele de dinaintea împușcăturii. Animalul ridicase capul ca și cum ar fi intuit că sfârșitul îi era aproape. Glonțul îl lovi din plin în spinare și-l făcu să explodeze ca un balon plin cu sânge și mațe. Ted lăsă să-i cadă pistolul și merse până la masă, fără să-și ia ochii de la piciorul lui Holly; îl luă cu amândouă mâinile, cum ar face-o un medic cu un organ pe punctul de a fi transplantat. Acum că-l putea studia de aproape își dădu seama că piciorul avea un șurub cu filet într-o parte, exact așa cum bănuise el. Totul avea să fie în regulă, se gândi el. Trebuia doar să se apropie de Holly și să-i înșurubeze piciorul la loc. Așa avea să fie un soț bun.


    Coborî cele două trepte ale verandei și ridică privirea. Holly se afla în continuare acolo, doar că acum o gigantică ramă strălucitoare de culoare galbenă plutea între ei. Partea de jos se găsea la vreo cincizeci de centimetri de sol și Ted știa că putea să pășească pe deasupra ei fără probleme, dar chiar și-așa se opri o clipă înainte de a o face. Marea vuia în spatele lui Holly, la vreo zece metri distanță, și nevoia lui Ted de a-i înapoia piciorul și de a o îmbrățișa deveni insuportabilă. Își ridică propriul picior și îl trecu peste rama galbenă. Pentru o clipă, avu nebuneasca senzație că nu avea să poată ajunge dincolo, dar reuși. Știa că, atâta timp cât nu o va atinge, nu va avea probleme. Imediat ce trecu de rama galbenă, dădu peste alta, de data aceasta verde, și repetă operațiunea, și din nou ridică privirea și o văzu pe Holly în aceeași poziție, la zece metri, așteptând, apoi altă ramă, și încă una, roșie, violet, Ted nu mai avea nevoie să fie atent ca să poată sări peste ele, o făcea aproape fără să-și dea seama, cu ochii ațintiți în față, cu privirea la Holly, apoi din nou una galbenă, una bleu, „uite, acum ajung, iubito“, zece metri, o ramă neagră ca noaptea, „Holly“, Ted nu mai mergea, alerga, sărind peste rame care se succedau constant, una după alta, el era asemenea unui atlet la un concurs, sărind peste garduri, fără să se oprească, Holly, fără să se oprească, Holly…


    Iar ultima ramă îl înghiți și-l scuipă apoi, cu un urlet, în altă parte.


    Stătea pe canapea.


    Ted se ridică tresărind. Numaidecât își duse mâinile la picior. Era la locul său. Visase oare că-i lipsea un picior? Începea să uite. Scrută întunericul din cameră, apoi își privi tricoul șifonat și blugii incomozi pe care-i purta. Se ridică în picioare și, fără să știe bine de ce, se îndreptă spre ușa cu geam care dădea într-o parte a casei. Rămase acolo o bună bucată de vreme, privind cu atenție dealul ce se pierdea în noapte. Când se apropie de geam, se activă senzorul exterior de mișcare și se iluminară masa și scaunele. Ted era copleșit de strania imagine a unui picior de femeie. Visase oare că lui Holly îi lipsea un picior? Zâmbi și reținu ideea ca să i-o povestească în după-amiaza aceea, când urmau să vorbească. Se întrebă ce oră era oare; în mod sigur, mai puțin de șapte, pentru că încă nu se luminase de ziuă, se gândi el. Își privi în mod instinctiv încheietura mâinii, dar ceasul său nu se afla acolo.


    Atunci o amintire se ivi asemenea unei săgeți ce străpungea binefăcătoarea mantie a uitării pe care mintea lui încerca să o desfășoare. Se uită pe negândite spre baza grătarului. Cutia din lemn cu piesele de șah nu se mai afla acolo, dar amintirea ei era prea limpede. Chiar dacă tocmai avusese un coșmar în care lui Holly îi lipsea un picior, amănuntul cutiei de șah îi îngheță sângele în vene.
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    Dacă tot avea să-și amâne plecarea de pe lumea aceasta, mai bine să-și continue rutina, iar asta însemna vizita la Laura Hill, terapeuta sa. Se bucura oarecum, pentru că relația cu ea se îmbunătățise cu timpul. Ceea ce începuse ca o serie de vizite recomandate de medic, deveni o experiență aproape plăcută. Ted nu ar fi acceptat niciodată să meargă la un terapeut dacă nu ar fi insistat Carmichael. „Cineva care e nevoit să facă față unei astfel de vești, Ted, trebuie să se stăpânească“, fuseseră textual cuvintele ei. Ted tradusese mesajul astfel: Un bărbat cu o tumoră inoperabilă mai devreme sau mai târziu va vrea să-și zboare creierii. Iar în cazul acesta doctorul Carmichael nu se înșela.


    Strict vorbind, tumora nu era inoperabilă, existau aceleași posibilități de a o extirpa ca atunci când tragi la coș cu mingea de la o distanță de treizeci de metri. Doctorul Carmichael nu folosi această metaforă căci încercă să aprindă cu vorbele lui o licărire de speranță, chiar dacă Ted, analitic și pragmatic, lămuri repede lucrurile. Decizia îi aparținea, firește, putea să riște cu operația și să aștepte un miracol sau să continue ca până atunci. Ted nu avea nevoie să se gândească prea mult. Era una din deciziile acelea pe care le luase de dinainte, fără să și-o propună, cu mult înainte ca să apară durerile de cap și înainte ca rezultatul cercetărilor să fie prezentate de Carmichael, pe tonul rezervat veștilor devastatoare. Poate că luase hotărârea cu decenii în urmă, când văzuse sfârșitul filmului Zbor deasupra unui cuib de cuci, cu Jack dând din cap ca o marionetă fără păpușar, sau poate într-un alt moment, n-are importanță când. Avea să trăiască demn ultimele luni. Și dacă s-a dus la prima întâlnire cu doctorița Hill a fost pentru ca doctorul Carmichael să creadă că lucrurile își urmau cursul firesc; pentru el, bineînțeles, deoarece Carmichael era, ca un bun medic, dintre cei care credeau că trebuia făcut tot posibilul ca viața omului să fie prelungită cât mai mult. Nu conta dacă trebuia să tragi la coș de la treizeci sau o sută de metri.


    Laura Hill părea de douăzeci și ceva de ani. Prima dată când Ted a văzut-o i-a fost milă de fetița aceea care făcea primii pași în profesie, cu ochelarii dreptunghiulari și părul strâns, cu un fel de a se purta binevoitor, și zâmbetul cuminte. Aproape că se juca de-a terapeutul, se gândi Ted, care urma să se minuneze mai târziu, când avea să descopere că Laura Hill în realitate trecuse de treizeci de ani. Nu știa ce vârstă avea exact; ea nu i-o mărturisise niciodată.


    Femeia reuși să-l dezarmeze cu frumusețea ei juvenilă, aerul inocent și sinceritatea pe care o arătă în acea primă conversație. Pe Ted îl seduse posibilitatea de a sări peste capcanele pe care femeia aceea i le întindea la fiecare ședință, căci firește nici ei — nici lui Carmichael — nu-i vorbea despre ideile sinucigașe care începeau să i se înfiripe în minte.


    — Bună, Ted, spuse Laura. Așadar, înțeleg că voiajul cu vaporul împreună cu asociatul tău s-a anulat.


    — Așa e. Mulțumesc că m-ai primit.


    — Îmi pare rău de călătoria ta. Laura își purta părul arămiu strâns într-un coc. Cum te simți?


    Ieri am omorât un om. Am fost la el acasă, l-am așteptat ascuns într-un dulap, și l-am omorât. Nimeni n-o să-i ducă dorul.


    Savură cuvintele acelea. Își imagină cum avea să se schimbe Laura la față dacă îi spunea așa ceva. Adevărul este că nici măcar el nu se obișnuise cu ideea de a fi omorât un om și cu atât mai puțin cu faptul că-i și plăcuse.


    — Ieri am avut din nou un coșmar, spuse Ted.


    Să povestească despre coșmarurile sale era o chestiune obișnuită, mai ales pentru că i se părea că nu aveau niciun sens, și pentru că obișnuia să omită ceea ce putea însemna ceva.


    — A apărut un element nou, a continuat el.


    Lângă singura fereastră existentă se găsea un birou pe care Laura îl folosea doar uneori în timpul ședințelor sale. De data aceasta se așeză în fotoliul din fața lui Ted. Între ei era o măsuță joasă pe care nu se afla decât un pahar de plastic cu apă. Ted nu-l bea niciodată.


    — Povestește-mi ce-ai visat.


    — Stăteam acasă în salon privind spre verandă. Pe masă era oposumul care mânca unul din picioarele lui Holly. Holly nu se afla acolo, doar piciorul ei, dar eu știam că îi aparținea ei. Am ieșit imediat și am căutat ceva ca să azvârl în animal și să-l sperii, iar atunci am văzut pe jos o cutie pe care am recunoscut-o imediat. Era cutia mea de șah.


    Dacă ar fi fost una dintre acele terapeute care să noteze detaliile într-un carnețel, Laura n-ar fi putut să nu o facă în momentul acela, din pricina tonului extrem de sobru din vocea lui Ted. Laura nu lua niciodată notițe; avea o memorie prodigioasă.


    — Am aruncat cu piesele de șah în animal, chiar dacă nu-l nimeream niciodată, continuă Ted. Se ferea într-un mod inexplicabil. Iar piesele nu păreau să se sfârșească vreodată. Atunci am găsit-o pe Holly în grădină, și cred că în spatele ei era marea. Nu-i așa că-i amuzant ce poate născoci mintea omenească?
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