
Charles de Gaulle Airport, Roissy, 

Paris, 28. Oktober

Wilma

So in etwa stelle ich mir die Hölle vor.
Ich drücke mir die Nase an einer Glaswand platt. Da-

hinter Gate 28, wo ich mich eigentlich befinden sollte.
Seit einer Stunde! Verzweifelt klopfe ich an die Scheibe.
So weit das Auge reicht, keine Tür. Dabei kann man in
diesem seltsamen Gebäude weit gucken. Endlose Gänge,
dass einem ganz schwindlig wird. Soll das etwa ein
Raumschiff sein? Riesige Säle aus Glas und Stahl, der
Mittelteil geformt wie eine Zigarre. Bestimmt kommt
gleich Sigourney Weaver um die Ecke geflitzt. Ein Alien
direkt hinter ihr.

Niemand reagiert auf mein Klopfen, nicht einmal die
grimmigen Männer in Uniform, die ab und zu schwer-
bewaffnet an mir vorbeimarschieren. Sie sprechen Fran-
zösisch. Im Gegensatz zu mir. Allerdings können sie nur
Französisch. Wenn man sie auf Englisch anspricht, wer-
den sie sauer. Sie legen drohend die Hand ans Halfter
und jagen einen die endlosen Rolltreppen rauf. Oben
warten andere Männer in Uniform und scheuchen einen
wieder runter. Ich bin durch Kuppelhallen galoppiert,
die von Rolltreppen in Glasröhren durchschnitten wer-
den, ich bin in den falschen Bussen an ovalen Öffnun-
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gen vorbeigerauscht, die wie Legebatterien für Außerir-
dische aussehen, und ab und zu habe ich vor lauter Ver-
zweiflung auf Schwedisch vor mich hingeschluchzt. Es
gibt einige wenige Schilder, alle auf Französisch und je-
des auf seine Art verwirrend. Auf einem steht »bagage«,
darunter ein Pfeil nach rechts und einer nach links. Auf
einem Schild! Ich habe wirklich etwas übrig für Franzo-
sen, aber Charles de Gaulle bringt ihre schlechtesten Sei-
ten zum Vorschein.

Ich muss seit Stunden herumirren. Irgendwie ist es
von Anfang an nicht gut gelaufen. Das Taxi von dem
Flughafen, wo mein Billigflieger ankam, hierher hat ein
Vermögen gekostet. Dann wusste ich nicht, an welchem
Ende von Charles de Gaulle ich anfangen sollte. Ich hätte
gleich einen einheimischen Guide engagieren sollen.
Oder einen Pfleger.

Eine Zeitlang hüpfte ich vor einem Infoschalter von
einem Bein aufs andere. Es muss nach akuter Blasenent-
zündung ausgesehen haben. Die anderen zogen un -
gerührt an mir vorüber, wie an einer Verkehrsinsel im
Berufsverkehr. Ich bin einfach nicht fähig, mich auf
internationale Art anzustellen, immer stehen mindestens
drei Personen vor mir. Hinter dem Schalter drei  wun-
 der schöne Französinnen. Eine unterhielt sich angeregt
mit einem gutgebauten amerikanischen Backpacker. Sie
müssen enge Freunde gewesen sein, vielleicht hatten sie
eine Liebesaffäre, was weiß ich. Jedenfalls ließen sie sich
in der halben Stunde, die ich dort verbrachte, nicht eine
Sekunde aus den Augen und schoben zärtlich Papiere
und Tickets hin und her. Die andere Schönheit verfasste
offenbar ihre Memoiren. Sie kritzelte fieberhaft, hielt
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plötzlich inne, stierte träumerisch ins Leere und kaute
auf ihrem Stift. Die dritte betätigte sich mit schriller
Stimme als Rausschmeißerin und scheuchte die Leute
wild gestikulierend zu den anderen Schaltern.

Ich begriff, dass mir diese drei Frauen niemals sagen
würden, was ich zu tun hatte. Mein Flug aus Schweden
war mit zweistündiger Verspätung angekommen und
den Anschlussflug nach Santiago würde ich aller Wahr-
scheinlichkeit nach verpassen. Das Flugzeug musste
ziemlich genau in dieser Sekunde zur Startbahn rollen.
Mit meinem Gepäck an Bord! Das hatte ich nämlich
noch aufgegeben, bevor ich zum falschen Terminal ge-
hastet war. Auf Nimmerwiedersehen!

Das Ganze war eine Nummer zu groß für mich. In
meinem normalen Leben kommt manchmal der Bum-
melzug zu spät, und dann muss ich zum Bus rennen.
Hatte ich vergeblich all diese piependen Pforten durch-
quert, an denen strenge Sicherheitskräfte vorwurfsvoll
auf meine Wasserflasche zeigten – keine Flüssigkeiten! –
und triumphierend meine Pinzette aus dem Schmink-
täschchen fischten? Dachten die, ich wolle damit das
Flugzeug kapern?

Ein schlechtes Gewissen hatte ich trotzdem. Darin
bin ich ganz groß. Ich habe von klein auf trainiert und
formuliere im Geiste schon ein Geständnis, wenn ich
ein Verbotsschild sehe. Warum dieses ständige Schuld -
gefühl, woher kommt die Angst, ich könnte jeden Mo-
ment ertappt werden? Sind das die Gene?

Ich weiß noch genau, wann ich mich zum ersten Mal
geschämt habe. Ich war fünf und saß auf einer Bank vor
dem Krankenhaus, in dem gerade meine Mutter starb.
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Man hatte mir gesagt, ich sei noch zu klein, um mit hin-
einzukommen, ich solle artig dort warten. Ein paar
Stockwerke höher hing eine Tagesdecke über einem
Balkongeländer. Ich guckte nach oben und überlegte,
hinter welchem Fenster meine Mama war. Plötzlich er-
fasste der Wind die Tagesdecke und fegte sie mir vor die
Füße. Ich bekam einen Riesenschreck. Man würde mit
mir schimpfen, weil die Tagesdecke schmutzig geworden
war! Jeder würde merken, dass es meine Schuld war,
schließlich war sonst niemand hier unten …

Wie kam ich auf solche Gedanken? Vor lauter Angst
rannte ich weg. Als man mich bibbernd an der Bushal-
testelle fand, bekam ich dann richtigen Ärger, weil man
mich hatte suchen müssen, obwohl Mama schwerkrank
war und überhaupt! Ich schämte mich immer mehr. Ich
weiß noch, dass ich während der Schimpftirade krampf-
haft lächelte. Da schrie Tante Elisabeth: »Ich fass es nicht,
dieses Kind grinst auch noch!« In diesem Moment ent-
stand bei mir wohl der Eindruck, dass ich schuld am Tod
meiner Mutter war.

Manchmal lächle ich heute noch Leute an, die mir
Vorwürfe machen. Irgendwie will ich mich entschuldi-
gen.

Sollte ich mich nun zu SAS durchfragen und mich
heulend auf deren Schalter werfen, damit sie mir einen
Rückflug spendierten? Sollte ich die Reise meines Le-
bens verpassen?

Eine totale Katastrophe. Ich hatte mir das alles ganz
anders vorgestellt, als ich heute Morgen um fünf zitternd
vor Aufregung in ein ungeheiztes Taxi stieg, das mich zu
einem Zug transportierte, der mich zu einem Bus trans-
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portierte, der mich zu einem Flughafen transportierte,
von dem sonst niemand aus meiner Reisegruppe abflog.
Die anderen sollte ich erst in Paris treffen.

Ob es die Leute hinter der Glasscheibe sind? Einige
tragen Rucksäcke mit schwedischen Flaggen. Ich nähere
mich ihnen so weit wie möglich und hämmere wie wild
an die Scheibe.

In diesem Augenblick entdecke ich eine Tür! Irgend-
jemand brüllt etwas Französisches, aber ich stelle mich
taub, senke den Kopf wie ein Stier und galoppiere mit
meinem albernen kleinen Rollkoffer Richtung 28 A.
Ein Pinguin auf Rädern. Wenn man auf den Schnabel
drückt, piept er. Meine Lehrerkollegen haben ihn mir für
die Antarktisreise geschenkt. Sie hatten ihren Spaß, als
ich das Ding auspackte, aber sie müssen damit ja auch
keine Reisegruppe beeindrucken. Ich lächelte gequält,
aber natürlich nahm ich den Vogel mit. So bin ich.

Nun sprintete ich zum Gate, wo soeben die letzten
Passagiere in Richtung Bus verschwanden. Würde ich
das Flugzeug tatsächlich noch erreichen? Ich hielt einer
weiteren Dame hinter einem weiteren Schalter meinen
Pass und meine Bordkarte vor die Nase und hörte plötz-
lich eine freundliche Stimme auf Schwedisch sagen:
»Hej, Wilma! Schön, dich zu sehen! Dann sind wir jetzt
vollzählig. Keine Sorge, der Flug nach Santiago hat Ver-
spätung. Tief durchatmen, du zitterst ja am ganzen Leib!«

Die junge Frau mit dem Logo des Reiseveranstalters
an der sportlichen Weste mit den vielen Taschen nahm
mich am Ellbogen und lenkte mich in Richtung Aus-
gang. Ich war so in Fahrt, dass ich einfach weiterraste.
Als ich einen Fuß in den Zubringerbus setzte, stolperte
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ich und flog buchstäblich auf die Nase. Der Pinguin-
schnabel piepste freundlich, als ich mich wieder aufrap-
peln wollte. Unzählige Gesichter starrten mich an.

Eins von ihnen löste sich aus der Menge und beugte
sich zu mir herunter. Zwei lange Arme in einem Island-
pullover hievten mich auf einen Sitz und warfen den
Pinguin auf die Gepäckablage. Ich tat, als hätte ich den
Bus ganz bewusst mit einem Hechtsprung betreten, und
lächelte. Dann erblickte ich den Mann, der zu den Ar-
men gehörte.

Er war groß und dunkelhaarig und hatte ein aus-
drucksvolles finsteres Gesicht mit buschigen Augen-
brauen und Hakennase. Wie ein Raubvogel, der noch
nichts gegessen hat, oder wie ein Feldherr, dem soeben
klar wird, dass die Kavallerie ihn im Stich lässt. Doch was
kümmerte mich sein Aussehen, er hatte mir ohne Um-
schweife geholfen, und das würde ich ihm nie vergessen.


