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Zum Buch


Inspiriert von einer wahren Geschichte: eine vergessene Pariser Wohnung voller atemberaubender Kunstschätze und ein Familiengeheimnis über den Tod hinaus.

Paris, 1938. Ein luxuriöses Appartement voller Gemälde, kostbarer Gegenstände und Geheimnisse. Das ist genau der richtige Stoff für Solange, die Romane schreiben will. Dort erfährt sie die Geschichte ihrer Großmutter Marthe de Florian, die bisher eine Fremde für sie war. Marthe wuchs in Armut auf und traf als mittellose Näherin auf ihren reichen Gönner Charles. Er sperrte sie in einen samtenen Käfig, den sie selber mit Kostbarkeiten füllte. Nach Charles’ Tod wurde sie zur Muse des Malers Boldini. Doch während Marthe von einer goldenen Zeit berichtet, wird die Situation für Solange und ihren jüdischen Verlobten im deutsch besetzten Paris immer bedrohlicher. Können sie ihre Geschichte zurücklassen, um in der Fremde eine neue zu schreiben?

»Ein wunderschönes und fesselndes Porträt zweier Frauen im Angesicht ihrer Vergangenheit und einer ungewissen Zukunft.« Kristin Hannah
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In Erinnerung an meine elegante Großmutter


Hortense Elaine Kleiman


(1917–2016)


und


Für Charlotte, 


mein wunderbares Mädchen.






Wir schreiben, um das Leben zweimal zu genießen, 


jetzt und im Rückblick.


ANAÏS 
NIN






 
Solange

Juni 1940

Paris

Draußen konnte ich Flugzeuge hören, das tiefe Dröhnen machte mir Angst. Nur das Heulen der Luftschutzsirenen hätte noch schlimmer sein können. Ich biss mir auf die Lippe und schnappte mir meine Tasche.


Ein letztes Mal ging ich durch die Wohnung meiner Großmutter. Fuhr mit den Fingern über die Kanten ihrer 
Möbel, betrachtete ihre geliebten Porzellanvasen, ihre Kunstsammlung und vor allem das großartige Porträt von ihr, das über dem Kaminsims hing. Der einzige Besitz meiner Großmutter, den ich mitnehmen würde, war unter dem Kragen meiner Bluse verborgen, und ihn auf meiner Haut zu spüren gab mir Mut. 


Ich hatte meine Großmutter erst vor wenigen Jahren kennengelernt, aber in dieser kurzen Zeit hatte sie mir so vieles beigebracht. Zum Beispiel, dass man bei wichtigen Entscheidungen im Leben nicht sentimental werden durfte, sondern schnell handeln musste. Ich warf also einen letzten Blick auf all ihre Kostbarkeiten und nahm den Schlüssel aus meiner Tasche.


Ich zog die schwere Tür hinter mir zu und schob den Schlüssel ins Schlüsselloch. Ich ließ die Wohnung meiner Großmutter samt ihren Habseligkeiten zurück, genauso, wie sie es mir aufgetragen hatte. Versiegelt wie ein Mausoleum.

Mein neues Leben begann in dem Moment, als ich die Wohnungstür verriegelte und die Geheimnisse und die persönlichen Schätze meiner Großmutter in der Wohnung einschloss.

Es war der Beginn einer weiteren begrabenen Geschichte unserer Familie aus Geschichtenerfindern, Namensänderern, Alchemisten und Kennern der Schönheit und der Liebe.


Mein Vater, ein Apotheker, hatte erst als Achtzehnjähriger von der Existenz seiner leiblichen Mutter erfahren, als die sanfte Frau, die ihn großgezogen hatte, ihm einen Brief meiner Großmutter überreichte.


»Ich habe vor langer Zeit mein Wort gegeben«, erklärte ihm die Frau, die er immer für seine Mutter gehalten hatte. »Und jetzt muss ich dir die Wahrheit sagen.«


Der Brief war auf schwerem, hochwertigem Papier geschrieben, und am oberen Rand des Briefbogens befand sich eine kleine Prägung in Form eines goldenen Schmetterlings. Der Absender lautete 2, Square La Bruyère. Die Handschrift war tadellos, lauter gleichmäßige Spitzen und Arabesken in schwarzer Tinte.


Mein lieber Sohn, begann der Brief. Wenn Du dies liest, bist Du gerade achtzehn geworden. Kaum zu glauben, dass ich Dich vor so vielen Jahren geboren habe, als ich selbst noch ein Kind war. Aber Du sollst wissen, dass es mich gibt. Keine Angst, ich werde nicht von Dir verlangen, mich »Mutter« zu nennen. Diesen Titel verdient einzig und allein Madame Franeau, und ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich kein leuchtendes Beispiel der Mütterlichkeit bin. Aber falls Dich die Neugier packt, ich bin jederzeit bereit, mich mit Dir zu treffen.


Ihre Unterschrift war groß und schwungvoll. Der Name war meinem Vater völlig unbekannt: Marthe de Florian.


Er faltete den Bogen zusammen, glättete ihn und versuchte, sich seine Fassungslosigkeit nicht anmerken zu lassen. Er konnte nicht begreifen, dass die Frau, die vor ihm saß, nicht mit ihm blutsverwandt sein sollte. Sie hatten beide kleine, braune Augen, schmale Lippen und dunkles Haar. Sie hatten beide Verdauungsprobleme und vertieften sich lieber in ihre Bücher und ihre Hobbys als in Gespräche mit anderen. Sie hielten sich Hunde, Katzen und Vögel als Haustiere. Und die Entscheidung, Pharmazie zu studieren, hatten alle, die ihn kannten, als folgerichtig empfunden, denn schon als Kind hatte er sich für Chemie interessiert, für Reagenzgläser und Pülverchen, für die Kunst, Medikamente herzustellen, die Menschen heilten.


Madame Franeau hatte keine Miene verzogen, als sie ihm den Brief überreicht hatte. Ihre Augen wurden feucht, als sie ihm beim Lesen zusah, aber sie vergoss keine einzige Träne.


»Ich konnte keine eigenen Kinder bekommen«, sagte sie schließlich. Er schaute aus dem Fenster. Sein Gesicht war ausdruckslos, doch sie sah, dass er mit den Gedanken weit weg war.


»Ich habe sie in der ersten Schneiderwerkstatt kennengelernt, in der sie gearbeitet hat. Wir waren beide Näherinnen, und unsere Tage waren grau und trostlos. Stunde um Stunde brachten wir damit zu, Hosenbeine zu säumen und Ärmel zu kürzen. Ich hatte gerade erst deinen Vater geheiratet …« Sie schluckte. Das Wort »Vater«, das so lange die Wahrheit gewesen war, fühlte sich plötzlich an wie eine Lüge. »Sie war unverheiratet und mittellos, und wir waren glücklich, ein Kind zu haben. Ihre einzige Bedingung war, dass du, sobald du volljährig wärst, die Wahrheit erfahren solltest.« Sie holte tief Luft.


»Ich werde es dir nicht übel nehmen, wenn du sie kennenlernen möchtest«, fuhr sie fort. »Sie hat sich seit damals sehr verändert … Sie lebt in einer anderen Welt. Einer Welt, die ich dir nicht erklären kann.«


Tagelang las er den Brief immer wieder. Ein ums andere Mal legte er seine Bücher beiseite, nahm den Brief aus der Schreibtischschublade und betrachtete Marthes schwungvolle Handschrift.

Erst nachdem er die Aufnahmeprüfung für das Pharmaziestudium bestanden hatte, entschloss er sich, den Brief zu beantworten.


Er besaß kein edles Briefpapier, und auch seine Handschrift war nicht so elegant. Auf einen einfachen weißen Briefbogen schrieb er: 

Madame de Florian, ich würde Sie gern am kommenden Dienstag um sechzehn Uhr besuchen. Bitte lassen Sie mich wissen, ob Ihnen der Termin recht ist. Wie Ihnen bekannt ist, habe ich kürzlich erfahren, dass es für mich nicht rechtens ist, den Familiennamen »Franeau« zu führen. Deswegen werde ich diesen Brief mit dem Familiennamen unterzeichnen, den Madame Franeau mir als meinen richtigen genannt hat.

Henri Beaugiron.

Ihr Dienstmädchen öffnete ihm die Tür. Die Luft in der Wohnung war erfüllt von Blumenduft, und alles war vollgestellt mit Kunstgegenständen und Kuriositäten aus aller Welt. Noch ehe sie sich zeigte, fühlte er sich unwohl. Es war alles so überladen, zu viel Samt und Seide. Er war in einfachen Verhältnissen aufgewachsen: In seinem Zimmer standen ein hölzerner Schreibtisch und ein Bücherregal, das Wohnzimmer war geschmackvoll, aber bescheiden eingerichtet, in der Küche stand ein warmer Herd.

Jetzt fühlte er sich wie in einem intimen Theater, an einem Ort, an den er nicht gehörte. Schwere Vorhänge verdunkelten die hohen Fenster, sodass kaum zu erkennen war, ob es draußen hell oder dunkel war. Sein Atem ging immer flacher, während er auf sie wartete. Er betrachtete die Sammlung asiatischer Porzellanvasen auf den Regalen, dann fiel sein Blick auf das große Porträt einer schönen Frau über dem Kaminsims, und er war verblüfft über die sinnliche Farbgebung, die Lebendigkeit, die das Bild ausstrahlte. Er wollte gerade näher treten, um es sich genauer anzusehen, als er das Rascheln von Seide und leise Schritte auf dem Parkettboden vernahm.

»Henri«, sagte eine Stimme. Und dann erschien Marthe in einem pinkfarbenen Kleid, um den Hals eine Perlenkette.

Sie blieb einige Schritte vor ihm stehen und musterte ihn wohlwollend, als wäre er ein Gegenstand, von dem sie überlegte, ob sie ihn sich vielleicht kaufen sollte.

»Also, Sie sehen ja überhaupt nicht so aus, wie ich Sie mir vorgestellt hatte«, sagte sie lachend. »Aber das tue ich wahrscheinlich auch nicht.«

Er brachte kein Wort heraus.

Wenn ich richtig rechne, muss Marthe fast vierzig gewesen sein, als mein Vater ihr zum ersten Mal begegnet ist, aber mit Sicherheit kann ich es nicht sagen. Als ich sie Jahre später kennengelernt habe, gab sie ein Alter an, das in Anbetracht meines eigenen Alters und des meines Vaters unmöglich stimmen konnte. Aber das war sicherlich nicht der erste Schritt in ihrem Bemühen, sich neu zu erfinden. Man muss nicht mit einem goldenen Löffel im Mund auf die Welt kommen, um ein schönes Leben zu haben, wie ich später von ihr lernen sollte.

Ich lernte meine Großmutter kennen, als ich gerade neunzehn Jahre alt geworden war, das war Ende 1938, wenige Jahre bevor Hitler ganz Europa in Schutt und Asche legte. Dass es sie gab, kam für mich vollkommen überraschend, wie wenn beim Aufräumen auf dem Dachboden ein alter, mit vergessenen Schätzen gefüllter Überseekoffer zum Vorschein kommt.

Mein Vater verbrachte fast seine ganze Zeit in seiner kleinen Apotheke in der Rue Jacob. Seit dem Tod meiner Mutter hatte er mich mit großer Mühe allein großgezogen, immer auf der Suche nach Beschäftigungsmöglichkeiten für seine einzige Tochter. Ich hatte fünf Monate zuvor die Schule abgeschlossen und verbrachte meine Tage damit, von Abenteuern zu träumen und Geschichten und Theaterstücke zu schreiben.

Wir gingen einander ziemlich auf die Nerven, und meine Rastlosigkeit machte es nicht besser. Wenn er abends von der Arbeit kam, wollte er nur seine Ruhe haben, während ich extrem mitteilungsbedürftig war. Unsere Wohnung war dunkel, der letzte Anstrich musste lange zurückliegen, und die Möbel waren praktisch. Das Vermächtnis meiner Mutter waren die Bücher in den Regalen. Jedes Mal, wenn ich einen von den ledergebundenen Bänden in die Hand nahm, schmerzte die Trauer wie eine frische Wunde.

Als ich mich eines Abends darüber beklagte, dass es in meinem Leben nichts Aufregendes gab, schien das meinen Vater an den Rand der Verzweiflung zu bringen.

»Tut mir leid, dass ich nicht unterhaltsamer bin«, sagte er erschöpft und offenbar völlig überfordert von der Aufgabe, seine Tochter allein zu erziehen.

Eine Weile saß er mir schweigend gegenüber, den Blick auf das vollgestopfte Bücherregal hinter mir geheftet. Schließlich schaute er mich an. Zuerst glaubte ich, er dächte an meine Mutter, an die Frau, die ihm das Haus in Ordnung gehalten, sein Essen vorgesetzt und mir die Liebe zu Büchern vererbt hatte. Doch dann geschah etwas Unerwartetes.

Etwas in seinem Blick veränderte sich. Es war, als hätte er in einem vergessenen Schrank in seiner Apotheke ein Elixier entdeckt, das mir meine quälende Langeweile nehmen konnte. 

»Ich kenne eine Frau, die dich interessieren könnte … Vielleicht kann sie dir sogar Material für deine Geschichten liefern … Ich habe sie schon ziemlich lange nicht mehr gesehen, aber ich werde ihr schreiben und sie fragen, ob sie bereit ist, dich zu empfangen.« 

Drei Tage später kam er mit einem Brief in der Hand in mein Zimmer.

»Morgen werden wir eine Frau besuchen. Du wirst nicht glauben, dass sie mit mir verwandt ist, doch es ist die Wahrheit«, sagte er, so als könnte er selbst nicht glauben, dass das stimmte.

»Und wer ist die Frau?«, fragte ich verblüfft.

»Du wirst endlich die Frau kennenlernen, die mich geboren hat. Marthe de Florian.«

Am nächsten Tag machten wir uns nach dem Mittagessen auf den Weg in die Chaussée d’Antin im 9. Arrondissement, wo Madame de Florian wohnte. Unterwegs erzählte mir mein Vater, dass sie für ihn nicht mehr war als die Frau, die ihn geboren hatte, immerhin hatte er sie erst spät im Leben kennengelernt.

»Das Einzige, was wir gemeinsam haben, ist der ursprüngliche Familienname«, sagte er kopfschüttelnd. »Und den führt sie selbst längst nicht mehr.«

»Weiß sie von mir?«, fragte ich.

»Ja … sie weiß von dir. Ich habe ihr deine Mutter vorgestellt, kurz bevor wir geheiratet haben, und später haben wir sie noch einmal besucht, um ihr zu sagen, dass wir ein Kind erwarten. Wenn du sie kennenlernst, wirst du jedoch verstehen, dass Madame de Florian sich nicht sonderlich für Hochzeiten und Geburten interessiert …«


Ich hob die Brauen. »Und wofür interessiert sie sich dann?«, fragte ich.


»Für Dinge, die mich eher ermüden … ihr eigenes Wohlergehen, ihr eigenes Vergnügen … ihre Schönheit … ihre Überzeugung, dass sie über der Banalität dieser Welt steht.«


Wir waren fast am Ziel.


»Sie ist eine ausgesprochene Schauspielerin, damit du Bescheid weißt«, warnte mich mein Vater. »Sie genießt es, Publikum zu haben.« Er schaute mich an. Ich hatte meine besten Sachen angezogen, einen marineblauen Hut, einen Wollmantel und ein Kleid meiner Mutter, das ich mir extra für diesen Anlass geändert hatte.


»Du wirst ihr gefallen, Solange«, sagte er. »So hübsch wie du bist, passt du gut in ihre schöne Umgebung.«


»Aber du hast sie doch seit Jahren nicht mehr gesehen«, sagte ich. »Woher willst du denn wissen, dass sie immer noch in einer schönen Umgebung lebt?«


»Ich weiß es nicht … Ich gehe einfach davon aus, dass sie dafür gesorgt hat; das scheint in ihrer Natur zu liegen.«

Ich glaube, wir waren beide überrascht, als wir einander vorgestellt wurden. Ich jedenfalls hatte nicht damit gerechnet, von einer Frau begrüßt zu werden, die so vornehm gekleidet war. Sie war stark geschminkt, wodurch sie jünger wirkte als Mitte sechzig, und um den Hals trug sie eine kostbare Perlenkette.


Auch sie wirkte leicht verwundert, denn obwohl ich viel jünger war als sie, sah ich ihr verblüffend ähnlich. Ich hatte den gleichen blassen Teint wie sie, die gleichen blauen Augen, den langen Hals und die ausgeprägte Nase. 


Mein Vater stellte uns frostig vor. So steif wie er dastand, war nicht zu übersehen, dass ihre Wohnung ihn nervös machte und dass er ihre Gesellschaft nicht lange ertragen konnte.


Weder redete er sie mit maman an, noch stellte er sie mir als grand-maman vor. 


»Madame de Florian«, sagte er förmlich. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen meine Tochter Solange vorstelle.«


Unser Besuch schien sie zu erfreuen. Sie machte meinem Vater keine Vorwürfe, weil er sie fast zwanzig Jahre lang nicht besucht hatte. Später sollte ich verstehen, dass sie Zeit anders als andere Menschen bewertete. Für sie zählten nicht die Minuten, die vergingen, sondern die gemeinsam verbrachten Momente.


»Sehr erfreut«, sagte sie zu mir und hielt mir ihre lange, blasse Hand hin. »Bleiben Sie beide? Ich kann Giselle bitten, uns Tee zu machen.«


»Ich kann nicht bleiben, ich muss arbeiten«, entschuldigte sich mein Vater. »Aber Solange wird eine Weile bleiben, falls Sie damit einverstanden sind.« Er schaute erst mich, dann wieder diese hochgewachsene Frau an, die so ganz und gar nicht aussah, als wäre sie mit ihm verwandt. »Seit dem Tod ihrer Mutter ist sie rastlos … Sie hat gerade die Schule abgeschlossen und sagt, dass sie Theaterstücke schreiben, sich vielleicht sogar an einem Roman versuchen will … Deswegen dachte ich, Sie könnten ihr ein paar Geschichten erzählen, während ich in der Apotheke arbeite.«


»Aber selbstverständlich, Henri«, sagte Marthe und legte mir eine Hand auf den Arm. »Ich habe in letzter Zeit nicht mehr so viel zu tun und würde mich über die Gesellschaft einer hübschen jungen Frau freuen.«


Ich war vollkommen hingerissen von ihr. Von ihrer melodischen Stimme, ihren lebendigen Augen.


»Giselle, nehmen Sie ihr den Hut und den Mantel ab.« Ein älteres Dienstmädchen in schwarzem Kleid und weißer Schürze nahm meine Sachen entgegen.


»Ich hole sie um sechs Uhr ab«, sagte mein Vater.


Dann verabschiedete er sich, und ich wurde in die Wohnung geführt.


Der Salon mit dem riesigen Porträt über dem Kaminsims wird mir immer unvergesslich bleiben. Es war ein Wirbelsturm aus Pinselstrichen und zeigte unverkennbar Marthe. An ihrem Hals schimmerte dieselbe Perlenkette, die sie auch jetzt trug. 


Sie folgte meinem Blick zu dem Gemälde und dann zu ihrer Perlenkette.


»So viele schöne Dinge habe ich noch nie gesehen«, flüsterte ich.


»Danke«, erwiderte sie hocherfreut. Dann nahm sie in einem mit Samt bezogenen Sessel Platz, als handelte es sich um einen Thron.


Ich glaube, sie spürte, wie sehr es mich verlangte, alles im Salon eingehend zu betrachten, obwohl ich mir große Mühe gab, die Sammlung wertvoller Porzellanvasen, die vielen objets d’art, das Porträt und ihre Perlenkette nicht anzustarren. 


Das Porträt hatte es mir angetan. Ich konnte den Blick gar nicht davon losreißen.


»Von welchem Künstler ist es?«, fragte ich. Die Frau auf dem Gemälde schien aus Fleisch und Blut zu sein.


»Der Künstler?«, fragte sie etwas irritiert. »Nicht der Künstler sollte Sie interessieren.«


»Nicht?«, erwiderte ich perplex.

Sie bedeutete mir, Platz zu nehmen.

Sie blinzelte und berührte ihre Perlenkette. Der Verschluss, ein winziger, mit Smaragden besetzter goldener Schmetterling, rutschte nach vorne.

»Nein, sondern die Geschichte hinter dem Bild. Alles von Wert beinhaltet eine Geschichte, Solange.«

Ihre Finger wanderten zu dem Schmetterling. Ich war noch nie einem Menschen begegnet, der mich mit einer simplen Geste so in Bann schlagen konnte.

»Sie machen mich neugierig, Solange. Wir haben uns zwar gerade erst kennengerlernt, aber ich meine zu spüren, dass Sie sich von der Wahrheit einer anderen Frau nicht so leicht schockieren lassen.« 

Ich schaute ihr in die Augen, und wieder fiel mir ihre Farbe auf. Marthe hatte dieselbe Augenfarbe wie ich.

»Lassen Sie uns eine Vereinbarung treffen«, sagte sie. »Das ist das Beste. Ich schlage vor, Sie kommen einmal pro Woche hierher, und ich erzähle Ihnen, wie es kommt, dass ich, aufgewachsen in den düsteren Gassen von Montmartre, heute in solchem Luxus lebe. Es ist keine Geschichte für prüde Gemüter oder schwache Nerven. Aber wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen nicht nur die Geschichte von dem Porträt, sondern auch die von meinen Perlen, ebenso wie alles andere, was mir widerfahren ist.«

Nachdem sie das Angebot ausgesprochen hatte, breitete sich ein bezauberndes und zugleich seltsames Lächeln auf ihrem Gesicht aus.






 
1

Marthe

Paris 1888

Als er an jenem Nachmittag die Tür öffnete, nahm sie als Erstes den berauschenden Blumenduft wahr, der sie in die Wohnung hineinzog.

Er nahm seinen Hut ab und legte ihn auf einen kleinen Tisch neben der Tür.

»Veilchen«, sagte sie und strahlte ihn an.

Es freute ihn, dass seine Geste ihr nicht entgangen war. Er spürte ihren Körper an seinem, ließ seine Finger über ihren Rücken wandern und umfasste ihre schmale Taille. »Ich habe sie heute Morgen bestellt. Sie haben mich ein kleines Vermögen gekostet. Aus Parma importierte Veilchen, man sagte mir, es sind die besten.«

Ihr vergnügtes Quieken erfüllte ihn mit warmen Glücksgefühlen.

Er hatte sich bei der Einrichtung des Appartements in der eleganten Straße Square La Bruyère große Mühe gegeben. Rechts neben der Eingangstür hing ein großer Spiegel mit vergoldetem Rahmen über einem kleinen Tisch mit Marmorplatte. In der Mitte des Raums standen zwei bauchige chinesische Porzellanvasen mit Pfirsichblütenglasur sowie eine hohe, schlanke Cloisonné-Vase. Eine doppelflügelige Tür führte in einen kleinen Salon, dessen Wände mit puderblauer Seide bespannt waren. Es gab ein zweisitziges Sofa mit geschwungenen Beinen und zwei Sessel mit Kissen, die aussahen wie Tauben in einem Nest. Auf dem marmornen Kaminsims standen kunstvolle Gestecke aus Orchideen, Efeu und Moos. Alles war in blassen Farben gehalten, eine Palette, von der sich die geröteten Wangen einer Frau abheben konnten. Es war ein Kleinod, eingerichtet für Geflüster und Zärtlichkeiten.

»Ich wollte, dass es dich an Venedig erinnert«, sagte er. Sie schaute sich um und betrachtete die schweren, in Silber, Rosa und Nilgrün gemusterten Vorhänge, die die hohen Fenster einrahmten.

»Die Stadt, in der ich wiedergeboren wurde«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Ihre gemeinsame Reise nach Venedig war ihre erste Auslandsreise gewesen, und die Erinnerung daran bewegte sie immer noch.

»Ja, sagte er und ließ seine Hand über ihren nackten Arm gleiten.

Er hatte für sie beide ein Hotelzimmer in der Nähe der Accademia ausgesucht, wo der Duft von Glyzinien die Luft erfüllt und das Wasser jadegrün geglitzert hatte. Sie waren Arm in Arm über die hölzerne Brücke und über Dutzende steinerne geschlendert.

Am Abend hatte er die rote Seidendecke auf dem geschnitzten Vierpfostenbett zurückgeschlagen und ihre Schönheit bewundert. Sie hatte die Augen geschlossen und ihr früheres Leben hinter sich gelassen.

Am nächsten Nachmittag hatte er sie ins Caffè Florian an der Piazza San Marco geführt, eines der ältesten und berühmtesten Cafés Europas, wo die Schönsten und Mondänsten verkehrten.

»Mathilde Beaugiron.« Er sprach ihren Namen aus, als handelte es sich um ein Dessert, das ihm nicht mundete. »Der Name … ist nicht gut. Er wird dir nicht gerecht.«

Sie hob das Kinn und sah ihm in die Augen.

»Du brauchst ein Pseudonym.«

Sie erwiderte nichts. Sie würde ihm das Vergnügen lassen, ihr einen neuen Namen zu geben. Schweigend hob sie die Tasse mit der heißen Schokolade an die Lippen.

Er sah sich im Café um, ließ seinen Blick über die kunstvoll bemalten Wände, die Spiegel, die bronzenen Lampen wandern, dann schaute er sie wieder an.

»Marthe de Florian …« Vorsichtig hob er mit einer Fingerspitze ihr Kinn an, während er den Namen aussprach. »Der Name ist perfekt für dich …«

Sie lächelte. Das Café war opulent und elegant. Es freute sie, dass Charles ihr den gleichen Namen gab.

»Gefällt er dir?«, fragte er.

»Sehr«, antwortete sie. »Wer hätte gedacht, dass es so einfach sein würde, meinen Namen abzulegen und mit einem neuen noch einmal von vorne anzufangen?«

Er lehnte sich in das weiche Polster des Sofas zurück und nahm seine Pfeife heraus, deren kunstvoll geschnitzter Kopf eine ein Ei umklammernde Adlerklaue darstellte. Sie schaute ihm zu, wie er sich das Mundstück zwischen die Lippen schob, ein Streichholz anzündete und an den Pfeifenkopf hielt. Seine Bewegungen waren geschmeidig und selbstsicher. Sie beobachtete ihn wie eine Schülerin, die eine stumme Erziehung erhielt. Er schloss kurz die Augen und stieß eine Rauchwolke aus. Sie sah ihm an, dass ihr neuer Name und der Tabak ihn mit tiefer Befriedigung erfüllten.

Nachdem sie jetzt ihren alten Namen Mathilde abgelegt hatte, fühlte sie sich herrlich leicht. »Marthe de Florian« klang nach Schönheit und unendlichen Möglichkeiten. Sie fühlte sich frei.

In Venedig gaben sie sich allen Sinnesfreuden hin. Sie badeten in einer Wanne, die so tief war wie ein römisches Grab. Sie schwelgten in Speisen, die nach Meer schmeckten, und tranken Wein aus dunkelroten Gläsern mit Goldrand.

Sie genoss ihren neuen Namen und die Verheißung eines neuen Lebens. Wie glücklich sie sich doch schätzen konnte, ihre Vergangenheit und die Erinnerungen an die dunklen, überfüllten Räume ihrer Kindheit auszulöschen. Wie eine Künstlerin würde sie ihren Pinsel in Gesso tauchen und die Leinwand ihres bisherigen Lebens mit einer neuen Grundierung übermalen. Ihre Mutter mit dem müden Gesicht und den tränenden Augen. Die Körbe voller Wäsche anderer Leute, die darauf wartete, gewaschen zu werden. Die dunkle Gasse vor dem einzigen Fenster, wo sich kaputte Möbel und Abfall türmten.

Von jetzt an würde es keine kalten Zimmer mehr für sie geben, keine leeren Vorratskammern und keine Vermieter, die ihr drohten, sie aus dem Haus zu werfen. Nie wieder würde sie geflickte Kleider tragen müssen oder Schuhe mit Löchern in den Sohlen. Sie würde sich nur noch dem Vergnügen widmen und anderen Vergnügen bereiten. Sie würde von Pracht umgeben sein, genau wie andere Frauen, die sich von reichen Wohltätern aushalten ließen, Frauen, die jeden Luxus genossen und im Verborgenen gehalten wurden wie kostbare Juwelen.

Sie wandte sich Charles zu, schaute ihn an und streichelte leicht seine Wange. Durch den Schleier des Pfeifenrauchs sah sie seine Augen bei der Berührung aufleuchten. Sie würden ein Arrangement haben. Er würde sie aushalten. Sein Gesichtsausdruck sprach Bände, und sein Lächeln sagte ihr, dass die Sache besiegelt war.

Sie waren gemeinsam im Zug von Venedig zurück nach Paris gefahren, in einem mit Mahagoni getäfelten Privatabteil. Tagsüber schaute sie aus dem Fenster und betrachtete die Dörfer mit ihren roten Ziegeldächern und die gelben Rapsfelder und die zum Trocknen aufgestellten Weizengarben. Zum Abendessen machten sie sich fein und tranken Champagner aus schmalen Gläsern, während die Räder des Waggons sich unter ihren mit Samt bezogenen Sitzen drehten. 

Sie bemerkte, wie er ihr Spiegelbild im von roten Samtvorhängen eingerahmten Fenster des Speisewagens betrachtete. Jetzt in der Dunkelheit lenkte keine Landschaft von ihrem Antlitz ab. Anmutig umfasste sie mit ihren schlanken Fingern den Stiel des Glases und trank einen Schluck Champagner. Als ihre Lippen den Rand des Glases berührten, sah sie sein Lächeln im Spiegelbild.

Ihre Bewegungen waren einstudiert. Erst kürzlich hatte sie gelernt, Messer und Gabel korrekt zu halten und darauf zu achten, dass kein Geräusch entstand, wenn das Besteck das Porzellan berührte.

Noch davor hatte sie die Kunst erlernt, sich für jede Gelegenheit passend zurechtzumachen. Jetzt saß sie in eleganter Abendrobe vor ihm, bis er sie später in ihrem Abteil ganz für sich allein haben würde.


Um ihre Schultern lag die schwarze, mit rosafarbener Seide gefütterte Samtstola, die er ihr in Venedig gekauft hatte. Sie wusste jetzt schon, wie es vor sich gehen würde. Sie würde ihr Haar erst lösen, nachdem der Schaffner ihr Bett gemacht hatte. Dann würde sie vor ihm stehen und sich Schicht um Schicht entblättern. Zuerst das Kleid aus Seidentaft. Dann das seidene Unterhemd. Das Mieder. Der Unterrock. Der Strumpfhalter mit der zarten Spitze und den seidenen Schleifchen. Sie würde sich die silbernen Kämme aus dem Haar nehmen, die er ihr geschenkt hatte, nachdem sie sich kennengelernt hatten, sodass ihre roten Locken ihr über die Schultern fielen wie bei Tizians Flora. Dann würde sie sich zu ihm umdrehen und ihm gestatten, alle Knöpfe und Bänder an ihren Kleidern zu lösen, bis sie völlig entkleidet war.


Sie würde ihn ihre blassen Gliedmaßen sehen lassen. Ihre Brustwarzen, die sie mit einem zarten Rouge gepudert hatte. Sie würde es geschehen lassen, dass er seine Hände an ihre Brüste legte, ihre schmale Taille umfasste. Sie würde seine Blume sein, die sich unter der Berührung seiner Hände öffnete und feucht wurde.


Sie war vierundzwanzig Jahre alt, und sie lernte alles über die Liebe und die Sinnlichkeit. Er lehrte sie, was Schönheit war, brachte ihr die Poesie des Raums nahe und lehrte sie die Labsal schätzen, die Stunden der Einsamkeit spenden konnten. Von ihm lernte sie, wie wichtig Farben waren, nach Phasen der Dunkelheit, wie wichtig der Kontrast von weißem Porzellan und weißen Laken war, wenn man ein Festmahl anrichten wollte. 


Er war der Einzige gewesen, der ihr Orchideen geschickt hatte, als sie im Theater aufgetreten war. Fünf perfekte Exemplare. Auf der beiliegenden Karte stand:

Ihre Schönheit ist anders als die der anderen. In Ihren Augen leuchten die Sterne, unter Ihrer Haut schimmert der Mond.

Charles

PS: Ich werde nach dem Theater mit der sechsten Orchidee warten für den Fall, dass Sie mit mir ein Glas Champagner trinken wollen.

Die anderen Tänzerinnen wurden mit roten Rosen überhäuft. Prächtige Sträuße mit Karten von Männern, die sich nach der Show mit ihnen treffen wollten. Alle diese Männer waren verheiratet und hatten Kinder, die zu Hause oder in irgendeinem Internat schliefen. Und alle kamen ins Theater für ein Vergnügen, das nicht endete, wenn der Vorhang gefallen und der Applaus verklungen war. Ganz im Gegenteil, für sie fing das Vergnügen dann erst an.


Sie war jung und schön und besaß eine ganz besondere Ausstrahlung, die sie von den anderen abhob. Das perfekte Geschöpf für die Bühnen von Paris, einer Stadt, die neuerdings berühmt war für ihr Licht und ihre Verführungskunst. Innerhalb der vergangenen fünf Jahre hatte Paris eine Wiedergeburt erlebt. Die Straßen waren gesäumt von schwarzen schmiedeeisernen Laternenmasten und milchweißen Kugeln, die bis lange nach Mitternacht leuchteten. Die Tänzerinnen auf den Pariser Bühnen verbeugten sich nicht bei Kerzenlicht, sondern im Schein von Gaslampen, während die Männer einen letzten Blick in ihr Programm warfen, um sich den Namen ihrer Lieblingstänzerin einzuprägen. Hinter der Bühne schälten die Frauen sich aus ihren Kostümen, befreiten einander von den Korsagen aus Walknochen und Spitze, die ihnen das Atmen erschwerten. Während ein Blumenstrauß nach dem anderen geliefert wurde, legten sie frischen weißen Puder auf, schminkten sich die Lippen klatschmohnrot und tuschten sich die Wimpern.


Was Marthe ebenso wie alle anderen jungen Frauen zum Theater gezogen hatte, war die Möglichkeit, für ein paar Stunden jemand anders zu sein. Ihr ärmliches Leben für einen Abend zu vergessen. Auf der Bühne in Schönheit zu schwelgen und sich neu zu erfinden.


Ihre erste Stelle als Näherin in einer Schneiderei hatte sie aufgegeben, nachdem sie schwanger geworden war. Das war eine Phase ihres Lebens, die sie unbedingt vergessen wollte. Sie hatte alles darangesetzt, die Erinnerung an den Mann aus ihrem Gedächtnis zu tilgen, der sie in diese elende Situation gebracht hatte, nur um ihr dann zu erklären, dass er weder die Absicht hatte, sie zu ehelichen, noch das Kind als seins anzuerkennen.


Sie hatte versucht, die schrecklichen Monate zu vergessen, in denen sie alles darangesetzt hatte, ihre Schwangerschaft zu verbergen, indem sie höher geschlossene Ausschnitte und weitere Röcke getragen hatte. Aber als ihr Zustand sich trotz angehobener Taille nicht mehr verbergen ließ, hatte ihr Arbeitgeber, Monsieur Brunet, ihr erbarmungslos erklärt, er habe eine andere Näherin gefunden, die ihren Platz einnehmen werde.


Ihre Freundin Louise Franeau, die ebenfalls als Näherin bei Monsieur Brunet arbeitete, hatte ihr die perfekte Lösung angeboten. Als Louise den kleinen Henri an ihr Herz drückte und versprach, ihn wie ihren eigenen Sohn großzuziehen, schien das Marthe die beste Möglichkeit, dieses Kapitel ihres Lebens hinter sich zu lassen.


»Bist du dir auch wirklich ganz sicher?«, hatte Louise gefragt, das Baby in den Armen.


»Ja, ganz sicher«, hatte Marthe geantwortet. Sie lag im Bett, erst vor wenigen Stunden hatte sie ihr Kind zur Welt gebracht, und ihr ganzer Körper schmerzte noch von den Wehen. Die Hebamme hatte sie gescholten, als sie vor Schmerzen geschrien hatte. Sie hatte immer noch das Gefühl, als würde zwischen ihren Beinen ein Feuer lodern.


Sie schaute weder Louise an noch das Kind, das neun Monate lang in ihr gewachsen war, sondern stellte sich vor, dass die beiden von einem unendlichen Raum verschlungen wurden. Auf der Fensterbank hockte ein Spatz.


Sie konzentrierte sich auf den Spatz, der ins Zimmer lugte. Sie weigerte sich, das Baby anzusehen, das an Louises Fingern nach Milch suchte.


Ihre Brüste schmerzten. Das Baby schrie, und die Sehnsucht in ihr wurde unerträglich. Aber sie wusste, wenn sie das Baby in die Arme nahm und stillte, würde sie schwach werden. Schon jetzt spürte sie, wie das eiserne Band um ihr Herz nachgab.


»Nimm ihn mit, bitte«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Bring ihn zu einer Amme.«


»Die Amme wartet schon«, versicherte ihr Louise.


»Dann geh jetzt, bitte!«, sagte Marthe und wandte sich ab. Der kleine Vogel lugte immer noch durchs Fenster. Sein Blick war gnadenlos und ließ ihre Milch fließen wie einen Tränenstrom.

Tagelang sprach sie mit niemandem. Sie konzentrierte sich nur darauf, stark zu sein. Zu vergessen. Ihr Herz abzuschnüren. Sie band sich die Brüste mit Stoffstreifen ab, bis ihre Milch versiegte. Sie verbrachte Stunden mit der Herstellung eines Mieders, das sie vorne schnüren konnte. Gnadenlos schnürte sie es von Tag zu Tag immer enger, bis sie ihre frühere Figur wiederhatte.


Eine Woche später zog sie sich ein einfaches Baumwollkleid an, das ihre Wespentaille gut zur Geltung brachte, ging in die Rue Montorgueil, betrat die Schneiderei der Gebrüder Gouget und bewarb sich um eine Stelle als Näherin.


Sie wurde sofort eingestellt, doch sie fand keine Erfüllung in der Arbeit mit Nadel und Faden. Ihre innere Rastlosigkeit ließ sie nicht zur Ruhe kommen. Sie war erst einundzwanzig, so schön wie eh und je, und sie dürstete nach mehr als dem Einerlei in der Schneiderei. Ganz Paris vibrierte vor Aufregung. In den Straßen konnte man die allerneueste Mode bestaunen.


Sie stellte sich vor, wie sie selbst in diesen extravaganten Kreationen aus Seide und Spitze über die Boulevards flanierte. Kaum eine der Damen, die sich in der Schneiderei ihre Kleider anfertigen ließen, konnte eine Figur wie ihre vorweisen.


Aber diese Frauen nahmen überhaupt keine Notiz von der armen Näherin, die vor ihnen auf den Knien rutschte, die Stoffmuster an ihre Mieder heftete, ihre Röcke und Ärmel säumte.


Eine Näherin, mit der sie sich angefreundet hatte, erzählte ihr eines Tages, dass das Theater Les Ambassadeurs für eine Revue Tänzerinnen suchte, und schlug ihr vor, sich gemeinsam mit ihr vorzustellen. 


»Das wäre großartig«, sagte sie zu Camille. »Aber ich kann weder tanzen noch singen.«


»Mag sein, doch das machst du mit deiner Figur locker wett«, zog Camille sie auf.

Das stimmte. Die Schwangerschaft hatte keine Spuren an ihrem Körper hinterlassen. Ihr Hals war so lang und schlank wie ein Tulpenstiel, sie hatte volle Brüste und eine Taille, die sich von zwei kräftigen Händen umfassen ließ. Wenn sie in der Schneiderei für eine neue Kreation als Modell zur Verfügung stehen musste, gerieten die anderen Näherinnen jedes Mal in Verzückung über ihre perfekten Proportionen. Und wenn die Seide ihre Haut berührte, strahlte ihr Gesicht.

Also ging sie mit Camille zum Theater. Sie betrat die Bühne und spürte das Licht der Scheinwerfer auf der Haut. Sie empfand keine Angst, als sie in den fast leeren Saal schaute, im Gegenteil, die Weite des Raums faszinierte sie. Sie stellte sich vor, wie alle Reihen mit Zuschauern gefüllt waren, wie alle Augen auf sie und die anderen Tänzerinnen gerichtet waren, in Kostümen, die schöner waren als alles, was sie je besessen hatte.


Ein Mann namens Julien rief die Namen der Frauen auf, die zum Vorsprechen gekommen waren. Jede durfte selbst entscheiden, welches Lied sie vorsingen wollte. Marthe kannte nur wenige Lieder. Sie entschied sich für Vive la Rose, weil es so romantisch und poetisch und nicht zu anspruchsvoll war.


Als die Liste mit den Namen der Auserwählten am Theater ausgehängt wurde, drängte sie sich zusammen mit Camille zwischen die anderen Frauen, die hoffnungsvoll die Liste lasen.


»Da, dein Name!«, rief Camille. »Mathilde Beaugiron!« Sie tippte mit dem Finger darauf. Camille, die nicht ausgewählt worden war, zeigte keine Missgunst, sondern freute sich für ihre Freundin.


»Hier verdienst du fünf Sous mehr pro Woche als in der Schneiderei!«


Aber es war nicht nur das Geld. Es war die Gelegenheit, sich neu zu erfinden, sich im Scheinwerferlicht lebendig zu fühlen. Marthe war überglücklich.


Sie ging mit Camille in die Schneiderei, und als sie am Abend Nadel und Faden zum letzten Mal niederlegte, reichte sie ihre Kündigung ein.


»Sie verlassen uns, um in einer Revue zu tanzen?«, fragte einer der Brüder Gouget ungläubig.


Sie richtete sich auf und schaute ihn mit ihren großen Augen an.


»Ja. Ich werde Schauspielerin.«


Die beiden Brüder warfen einen letzten Blick auf ihre Brüste, als würden sie deren Verlust am meisten bedauern.


Ihren Namen auf der Liste zu sehen hatte ihr ein ganz neues Selbstvertrauen beschert.


»Und jetzt hätte ich gern meinen Wochenlohn.«


Ihre Direktheit schockierte die Brüder, und auch sie selbst war überrascht, wie bereitwillig sie ihr die zehn Sous gaben, die sie ihr schuldeten.


»Adieu«, sagte sie, faltete die Scheine und steckte sie in ihre Handtasche. »Falls Sie mich vermissen, können Sie jederzeit ins Theater Les Ambassadeurs kommen und mich auf der Bühne bewundern.« Dann drehte sie sich um und verließ stolz die Schneiderei.

Anfangs waren die anderen Tänzerinnen am Theater ihr gegenüber sehr reserviert gewesen. Sie hatten ihren üppigen Busen und ihre perfekt definierten Waden gesehen und sie sofort als Konkurrenz empfunden. Hinter ihrem Rücken lachten sie über ihre bescheidene Herkunft, über ihre milchfarbenen Mieder und ihre schlichten Unterröcke ohne Spitzensaum. Sie unterschätzten jedoch ihren Blick fürs Detail, ihr Verlangen nach mehr als Tanz und Gesang.


Sie hatte sich noch nie für Klatsch und Tratsch interessiert und schon immer lieber beobachtet. Sie beobachtete die anderen Frauen, um von ihnen zu lernen. Wenn sie allein in der Umkleide war, schaute sie sich heimlich die Etiketten in den Kleidern der anderen an, um die Namen der Geschäfte zu erfahren, wo die anderen am liebsten ihre Sachen kauften. Sie bemerkte, dass die anderen farbenfrohe Mieder trugen, deren Spitzenbesatz sie wie eine Einladung aus ihren Ausschnitten lugen ließen. Sie beobachtete, welche exotischen Blüten sie beeindruckten und welche sie achtlos liegen ließen. 


Während der ersten Monate im Les Ambassadeurs musste sie erst noch lernen, ihren Charme voll zur Geltung zu bringen. Beim Singen heftete sie den Blick auf den Hinterausgang des Theatersaals, nie gab sie sich kokett. Und so verging Abend für Abend, ohne dass ein Blumenstrauß für Marthe abgegeben wurde. Bis sich schließlich eine der Tänzerinnen ihrer erbarmte und ihr einen Rat gab, der ihr Leben verändern sollte.


»Wenn du singst, such dir ein Augenpaar aus, an dem du festhältst. Lass den Mann glauben, du würdest nur für ihn singen.«


Die Frau näherte sich ihrem Ohr. »Und vergiss nicht, manchmal ist die sinnlichste Stelle des Körpers eine, die zu sehen sie gar nicht erwartet haben.«


Bei der nächsten Vorstellung nahm Marthe sich den Rat der anderen Frau zu Herzen. Sie suchte im Publikum nach einem besonderen Augenpaar, und das gehörte einem schlanken, gut aussehenden Mann im Smoking, der an einem Tisch direkt vor der Bühne saß. Ihr fiel auf, wie seine Augen aufleuchteten, sobald er sie erblickte. Sie fing seinen Blick auf und sang nur für ihn. Als ihr der Ärmel von der Schulter rutschte und ihre blasse Haut entblößte, spürte sie, wie sein Blick intensiver wurde. Als die Lichter ausgingen, lächelte er immer noch.

Charles kam jeden Mittwoch, jedes Mal schickte er ihr Orchideen, und jedes Mal saß er an dem Tisch direkt vor der Bühne. Sie konnte den Augenblick kaum erwarten, in dem nach der Vorstellung seine Kutsche vorfuhr. Den Augenblick, in dem die schwarz lackierte Tür aufschwang und seine Hand sie in die Kutsche zog. Sie prägte sich den Geruch der Ledersitze ein, eine Mischung aus Sandelholz und Tierhaut, streng und eindringlich, und den orientalischen Duft seines Tabakrauchs, der in blauen Wölkchen aus seiner Pfeife stieg; das Rascheln ihrer Röcke unter seinen suchenden Händen, den Geschmack seiner Zunge, wenn sie die ihre berührte.


Fast ein halbes Jahr lang war seine Kutsche, vom Kutscher durch stille Seitenstraßen von Paris gelenkt, ihr Liebesnest. 


In dem engen Raum aus Holz und Glas konnte man eine Menge machen. Sie wurde zur Akrobatin, bog ihren Rücken gegen die mit Damast bespannten Wände, hob die Beine in allen erdenklichen Winkeln an, gab sich ihm hin unter den Schichten ihrer Kleider.


Ihre Garderobe bestand inzwischen aus farbenfroher Seide und teurer Spitze. Sie achtete darauf, seine Geschenke zu tragen, wenn sie mit ihm zusammen war – das Kleid von Callot Sœurs zum Beispiel und den schwarzen Strumpfhalter aus dem teuersten Dessousgeschäft von ganz Paris – und zwar nicht nur zu seinem, sondern auch zu ihrem eigenen Vergnügen. Jeden Mittwoch wartete sie sehnsüchtig darauf, dass der Vorhang fiel und sie wieder in seinen Armen liegen konnte, während sich unter ihnen die Räder der Kutsche drehten und das Mondlicht die bleichen Stellen ihres Körpers beleuchtete, die sie geschickt entblößte.

In Venedig hatte er sie zum ersten Mal ganz und gar nackt gesehen, ihren von Mieder und Strumpfhalter befreiten Körper, der sich endlich ungehindert von der Enge der Kutsche bewegen konnte. Er war ins Bad gegangen, während sie im Bett lag. Sie erwartete ihn ohne Negligé, ohne das kleinste Stückchen Stoff zwischen ihrer Haut und den Laken. Diesmal würden kein Strumpfhalter und keine Spitzenbänder im Weg sein. Die Überraschung würde das Fehlen jeglichen Schleiers sein, ihr nackter Körper.

Er schlug die Decke zurück, und während die Gaslampe auf dem Nachttisch flackerte, betrachtete er sie stumm. Sie spürte sein unbändiges Verlangen. Seine Gier. Die Gewissheit, dass sie ganz und gar ihm gehörte.

Sie genoss es, geliebt und bewundert zu werden, von so zärtlichen und geschickten Händen berührt zu werden. Ihre Leidenschaft bekam eine neue Musik. Außer dem Stöhnen und den spitzen Lustschreien verband sie jetzt das ganz neue Vergnügen, sich als zwei anonyme Reisende in einer fremden Stadt fern der Heimat zu bewegen. Hier, wo ihn niemand kannte, schlenderte er mit ihr am hellichten Tag durch die Straßen und gestattete ihr sogar, sich bei ihm einzuhaken. Hier schaute er nicht auf seine Uhr, hier verließ er sie nicht in aller Eile, kaum dass seine Zärtlichkeiten auf ihrer Haut erkaltet waren. Hier war sie ihm bei Tag ebenso kostbar wie bei Nacht. Und das erregte sie.

Er hatte ihr versprochen, ihr nach ihrer Rückkehr in Paris eine eigene Wohnung einzurichten, doch sie zügelte ihre Vorfreude, weil sie erst sehen wollte, ob er auch zu seinem Wort stehen würde. Sie wusste nur zu gut, dass ein Mann sich nehmen konnte, was er wollte, ohne etwas zu geben.

Charles hatte sein Versprechen jedoch gehalten. Er drückte ihr den schweren, bronzenen Schlüssel in die Hand und führte sie durch die Zimmer ihrer Wohnung, die noch schöner war, als sie es sich hätte erträumen können.

»Alles für dich«, flüsterte er ihr ins Ohr, und sie spürte seinen Atem an ihrem Nacken wie ein zärtliches Streicheln.

Als sie das Schlafzimmer betrat, verschlug es ihr die Sprache. Das Kopfteil des breiten Betts, das fast den gesamten Raum einzunehmen schien, war mit Seide gepolstert und mit Schmetterlingen bestickt. 

Von links fiel helles Licht durch hohe Fenster. Rechts befand sich ein offener Kamin mit marmornem Sims, über dem ein großer, mit floralen Schnitzereien gerahmter Spiegel hing. Und auf dem Kaminsims standen fünf kleine Vasen, jede mit Veilchen gefüllt, die ihren zarten Duft verströmten.

»Für uns«, flüsterte sie.

Sie spürte seine Hände erst auf ihren Schultern, dann an ihrer Taille. Er nahm sie in die Arme, wie er es getan hatte, als die Räder des Eisenbahnwaggons sich unter ihnen gedreht hatten. Ihr wurde schwindlig von dem Veilchenduft. Er zog sie auf das weiche Bett.
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