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            Über das Buch

         
         Literatur von einem anderen Planeten: Roberto Bolanos posthum erschienener Jahrhundertroman
            »2666« über die unaufgeklärte Mordserie an Frauen in Mexiko ist eine atemberaubende
            Reise ins finstere Herz der modernen Welt. Wir begeben uns auf die Suche nach dem
            Schriftsteller und ehemaligen Wehrmachtssoldaten Benno von Archimboldi, der in Santa
            Teresa, einer Wüstenstadt an der Grenze zwischen Mexiko und den USA, verschwunden
            ist. Ebendort wurden Hunderte von Frauen Opfer von Vergewaltigung und Mord. Wer sind
            die Mörder, und was hat Archimboldi mit ihnen zu tun? Das literarische Vermächtnis
            des aus Chile stammenden und 2003 in Barcelona verstorbenen Bolano ist Gangster- und
            Bildungsroman, Science-Fiction und Reportage.
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            Eine Oase des Grauens in einer Wüste der Langeweile.

            Charles Baudelaire

         

      

   
      
         
            Vorbemerkung der Erben des Autors
            

         
         Angesichts der Möglichkeit eines nahen Todes hatte Roberto Anweisung gegeben, die
            fünf Teile seines Romans 2666 als fünf Einzelbände zu veröffentlichen, wobei er Reihenfolge und Rhythmus der Publikation
            (ein Buch pro Jahr) und sogar den Preis festlegte, der mit dem Verleger auszuhandeln
            sei. Mit dieser Entscheidung, die Roberto wenige Tage vor seinem Tod persönlich Jorge
            Heralde mitteilte, glaubte er, die beste Lösung für die finanzielle Sicherheit seiner
            Kinder gefunden zu haben.
         

         Nach seinem Tod und nach eingehender Beschäftigung mit dem Werk und den von Roberto
            hinterlassenen Aufzeichnungen, die Ignacio Echevarría (der Freund, den er zum Sachwalter
            in literarischen Fragen bestimmt hatte) zum Abschluss brachte, trat eine andere Erwägung
            in den Vordergrund, die Achtung vor dem literarischen Wert des Romans, die uns in
            Absprache mit Jorge Heralde dazu bewogen hat, Robertos Entscheidung zu revidieren
            und 2666 zunächst in voller Länge in einem einzigen Band zu veröffentlichen, so wie Roberto
            selbst es getan hätte, wäre seiner Krankheit nicht der schlimmstmögliche Verlauf beschieden
            gewesen.
         

      

   
      
            Der Teil der Kritiker
            

         
      

   
      Das erste Mal las Jean-Claude Pelletier ein Buch von Benno von Archimboldi Weihnachten
            1980 in Paris, wo er, neunzehn Jahre alt, an der Universität deutsche Literatur studierte.
            Der Titel des Buches lautete D’Arsonval. Der junge Pelletier wusste damals noch nicht, dass der Roman Teil einer Trilogie
            war (bestehend aus Der Garten, mit englischer Thematik, Die Ledermaske, mit polnischer Thematik, und eben D’Arsonval, mit unverkennbar französischer Thematik), doch diese Unkenntnis oder Wissenslücke
            oder bibliographische Nachlässigkeit, die man nur seinem jugendlichen Alter zuschreiben
            kann, minderte nicht im Geringsten das Erstaunen und die Bewunderung, die der Roman
            bei ihm hervorrief.
         

         Dieser Tag (oder die nächtliche Stunde, in der er diese erste Lektüre beendete) machte
            ihn zu einem begeisterten Archimboldianer und war der Beginn seiner Pilgerschaft und
            Suche nach weiteren Werken des Autors. Durchaus keine leichte Aufgabe. In den achtziger
            Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts Bücher von Benno von Archimboldi aufzutreiben
            war selbst in Paris mit nicht unerheblichen Schwierigkeiten verbunden. In der Bibliothek
            des germanistischen Instituts seiner Universität fand sich fast gar kein Hinweis auf
            Archimboldi. Seine Professoren hatten noch nie von ihm gehört. Nur einer meinte, der
            Name komme ihm bekannt vor. Mit Ingrimm (mit Entsetzen) stellte Pelletier nach zehn
            Minuten fest, dass es der italienische Maler war, an den sein Professor sich erinnert
            fühlte — dessen Unkenntnis übrigens auch auf diesem Gebiet gewaltige Ausmaße verriet.
         

         Er schrieb an den Hamburger Verlag, in dem D’Arsonval erschienen war, erhielt aber nie eine Antwort. Außerdem klapperte er die wenigen
            deutschen Buchhandlungen in Paris ab, die er finden konnte. Der Name Archimboldi tauchte
            in einem Lexikon für deutschsprachige Literatur auf, außerdem — ob zum Spaß oder im
            Ernst, war nie herauszubekommen — in der Sonderausgabe einer belgischen Zeitschrift
            zur preußischen Literatur. Im Jahr 1981 unternahm er zusammen mit drei Studienfreunden eine Reise nach Bayern, und in einer
            kleinen Münchner Buchhandlung in der Voralmstraße entdeckte er zwei weitere Bücher,
            ein nicht einmal hundert Seiten dünnes Bändchen mit dem Titel Mitzis Schatz und den schon erwähnten englischen Roman Der Garten.
         

         Die Lektüre der beiden Bücher bestärkte ihn noch in seiner Meinung über Archimboldi.
            Im Jahr 1983 machte er sich, zweiundzwanzigjährig, an die Aufgabe, D’Arsonval zu übersetzen. Niemand hatte ihn darum gebeten. Damals gab es in Frankreich keinen
            Verlag, der daran interessiert gewesen wäre, den Deutschen mit dem seltsamen Namen
            zu veröffentlichen. Pelletier begann mit der Übersetzung in erster Linie, weil er
            selbst Lust dazu hatte, weil es ihn glücklich machte, obwohl er auch erwog, die Übersetzung
            in Verbindung mit einer wissenschaftlichen Arbeit über das Werk von Archimboldi als
            Abschlussarbeit und, wer weiß, als ersten Baustein zu seiner künftigen Promotion zu
            verwenden.
         

         Die endgültige Fassung der Übersetzung schloss er 1984 ab, und nach einigem Zögern und gegensätzlichen Gutachten erklärte sich ein Pariser
            Verlag bereit, Archimboldi zu publizieren, dessen Roman zunächst nicht dazu angetan
            schien, die Zahl von tausend verkauften Exemplaren zu übersteigen, dann aber, nach
            einigen widersprüchlichen, positiven und sogar überschwenglichen Kritiken und nach
            Ausverkauf der dreitausend Exemplare der ersten Auflage, noch eine zweite, dritte
            und vierte erlebte.
         

         Mittlerweile hatte Pelletier fünfzehn Bücher des deutschen Autors gelesen, zwei weitere
            übersetzt und galt fast unangefochten als der größte Spezialist für Benno von Archimboldi
            in ganz Frankreich.
         

         Pelletier konnte sich noch gut an den Tag erinnern, da er zum ersten Mal Archimboldi
            gelesen hatte. Er sah sich selbst, wie er, jung und ohne Geld, in einer chambre de bonne wohnte, wo er sich das Waschbecken, an dem er sich das Gesicht wusch und die Zähne
            putzte, mit fünfzehn anderen teilte, die alle auf dem düsteren Dachboden hausten,
            wo er scheißend auf einer fürchterlich verdreckten Toilette hockte, die weniger eine
            Toilette als ein Abort oder Güllebecken war, das er sich ebenfalls mit seinen fünfzehn
            Mitbewohnern teilte, von denen einige mit ihrem akademischen Titel in der Tasche inzwischen
            wieder in die Provinz zurückgekehrt oder aber an etwas komfortablere Orte in Paris
            umgezogen oder aber in einigen Fällen dort wohnen geblieben waren, dahinvegetierten
            und langsam am Ekel zugrunde gingen.
         

         Er sah, wie gesagt, sich selbst, mönchisch über seine deutschen Wörterbücher gebeugt,
            im Schein einer schwachen Glühbirne, mager und zäh wie der zu Fleisch, Knochen und
            Muskeln gewordene Wille, ohne ein Gran Fett, fanatisch und entschlossen, die Sache
            zum Erfolg zu bringen, kurz: Er sah das Bild eines ganz normalen Studenten in der
            Hauptstadt, das jedoch wie eine Droge in ihm arbeitete, eine Droge, die ihm die Tränen
            in die Augen trieb, eine Droge, die, wie ein kitschiger holländischer Dichter des
            neunzehnten Jahrhunderts sich ausdrückte, die Schleusen der Rührung öffnete, und die
            von etwas anderem, das auf den ersten Blick wie Selbstmitleid aussah, aber keines
            war (was war es dann? Wut womöglich), und ihn wieder und wieder an seine jugendlichen
            Lehrjahre denken ließ, aber nicht in Worten, sondern in schmerzlichen Bildern, und
            nach einer langen und vielleicht vertanen Nacht in seinem Kopf zwei Einsichten erzwang:
            Dass erstens sein bisheriges Leben ein für alle Mal vorbei war und dass ihm zweitens
            eine glänzende Karriere bevorstand; er musste sich nur, damit sie glänzend blieb,
            als einzige Erinnerung an jene Dachbodenzeit seinen Willen bewahren. Das schien ihm
            eine lösbare Aufgabe.
         

         Jean-Claude Pelletier, Jahrgang 1961, wurde schon 1986 Professor für deutsche Literatur in Paris. Piero Morini kam 1956 in einem Dorf unweit von Neapel zur Welt, und obwohl er Benno Archimboldi erstmals
            1976 las, also vier Jahre vor Pelletier, dauerte es bis 1988, dass er einen ersten Roman des deutschen Autors übersetzte — Bifucaria bifurcata —, der in den italienischen Buchhandlungen ziemlich sang- und klanglos unterging.
         

         Man muss hinzufügen, dass sich die Situation für Archimboldi in Italien deutlich von
            der in Frankreich unterschied. Morini war nämlich nicht sein erster Übersetzer. Mehr
            noch; der erste Roman von Archimboldi, der Morini in die Hände fiel, war eine italienische
            Ausgabe der Ledermaske, die ein gewisser Colossimo 1969 für Einaudi übersetzt hatte. Im Anschluss an Die Ledermaske erschienen in Italien 1971 Flüsse Europas, 1973 Erbschaft und 1975 Die Vollkommenheit der Schiene, nachdem bereits 1964 in einem römischen Verlag ein Auswahlband Erzählungen unter dem Titel Die Berliner Unterwelt veröffentlicht worden war, der vor allem Kriegsgeschichten versammelte. Archimboldi
            war also in Italien kein völlig Unbekannter, obwohl man ihn auch nicht als erfolgreichen
            oder mittelmäßig erfolgreichen oder wenig erfolgreichen Autor, sondern nur als total
            erfolglosen Autor bezeichnen konnte, dessen Bücher in den hintersten Regalen der Buchhandlungen
            moderten oder verramscht wurden oder vergessen in den Magazinen der Verlagshäuser
            herumlagen, bevor sie überhaupt aufgeschnitten worden waren.
         

         Selbstverständlich ließ sich Morini von den geringen Erwartungen, die Archimboldis
            Werk bei der italienischen Leserschaft weckte, nicht abschrecken, und nach seiner
            Übersetzung von Bifurcaria bifurcata schickte er je einen Aufsatz über Archimboldi an zwei Zeitschriften in Mailand und
            Palermo, einen über Schicksal und Verhängnis in Die Vollkommenheit der Schiene und einen über die vielfältigen Verkleidungen von Gewissen und Schuld in Letea, einem allem Anschein nach erotischen Roman, und in Bitzius, einem keine hundert Seiten langen Roman mit gewissen Ähnlichkeiten zu Mitzis Schatz — jenem Buch, auf das Pelletier in einer alten Münchner Buchhandlung gestoßen war —
            und einer Handlung, die um das Leben von Albert Bitzius kreist, Pastor von Lützelflüh
            im Kanton Bern, Verfasser von Predigten, außerdem Schriftsteller unter dem Pseudonym
            Jeremias Gotthelf. Beide Essays wurden abgedruckt, und die Eloquenz oder Sprachgewalt,
            mit der Morini seinen Archimboldi schilderte, ebnete einer weiteren Übersetzung von
            ihm den Weg, der des Heiligen Thomas, die 1991 in die italienischen Buchhandlungen kam. Damals arbeitete Morini bereits an der Universität
            Turin, wo er deutsche Literatur unterrichtete, und schon damals hatten die Ärzte bei
            ihm multiple Sklerose diagnostiziert, schon damals war er einem spektakulären und
            seltsamen Unfall zum Opfer gefallen, der ihn für immer an den Rollstuhl fesselte.
         

         Manuel Espinoza fand auf Umwegen zu Archimboldi. Er war jünger als Morini und Pelletier
            und hatte zumindest in den ersten beiden Jahren seines Studiums nicht deutsche, sondern
            spanische Philologie studiert, neben anderen beklagenswerten Gründen deswegen, weil
            er davon träumte, Schriftsteller zu werden. Von der deutschen Literatur kannte er
            nur (und das schlecht) drei Klassiker: Hölderlin, weil er mit sechzehn geglaubt hatte,
            seine Zukunft liege in der Dichtung, und alle Gedichtbände verschlang, die er finden
            konnte, Goethe, weil ein Spaßvogel von Professor ihm im letzten Jahr am Institut geraten
            hatte, den Werther zu lesen, er werde in ihm eine verwandte Seele finden, und schließlich Schiller, von
            dem er ein Theaterstück gelesen hatte. Danach geriet er an das Werk eines modernen
            Autors, Ernst Jünger, in erster Linie aus Herdentrieb, weil die Madrider Schriftsteller,
            die er bewunderte und im Grunde aus tiefster Seele hasste, ständig von Jünger sprachen.
            Man kann also sagen, dass Espinoza nur einen deutschen Autor kannte, und das war Jünger.
            Anfangs fand er seine Bücher großartig, und da die meisten von ihnen ins Spanische
            übersetzt waren, hatte er keine Probleme, sie aufzutreiben und sämtlich zu lesen.
            Er hätte es lieber gehabt, wenn es nicht so leicht gewesen wäre. Im Übrigen handelte
            es sich bei den Leuten, mit denen er verkehrte, nicht nur um Anhänger von Jünger;
            einige waren auch seine Übersetzer, was Espinoza aber kaltließ, weil der Glanz, den
            er sich ersehnte, nicht der des Übersetzers, sondern der des Schriftstellers war.
         

         Im Lauf der Monate und Jahre, der gewöhnlich still und grausam ist, erlebte er einige
            Rückschläge, die bei ihm zu einem Sinneswandel führten. Zum Beispiel wurde ihm bald
            klar, dass der Jünger-Kreis nicht so jüngertreu war, wie er gedacht hatte, sondern
            wie jede literarische Gruppierung dem Wechsel der Jahreszeiten unterlag, ihre Mitglieder
            also im Oktober waschechte Jüngerianer waren, sich im Winter aber urplötzlich in Anhänger
            von Pio Baroja und im Frühling in Anhänger von Ortega y Gasset verwandelten, im Sommer
            sogar ihr Stammlokal verließen, sich auf offener Straße trafen und zu Ehren von Camilo
            José Cela bukolische Gedichte anstimmten, was vom jungen und im Grunde patriotisch
            gesinnten Espinoza vorbehaltlos akzeptiert worden wäre, wenn bei diesen Veranstaltungen
            ein jovialerer, karnevaleskerer Geist geherrscht hätte, nur dass er sich nicht so
            ernst nehmen konnte wie die wetterwendischen Jüngerianer sich ernst nahmen.
         

         Bitterer war es, zu erleben, wie die Gruppe auf seine eigenen schriftstellerischen
            Versuche reagierte, so ablehnend nämlich, dass er sich einmal, in einer schlaflosen
            Nacht zum Beispiel, ernsthaft fragte, ob diese Leute ihm nicht indirekt zu verstehen
            gaben, er solle verschwinden, sie nicht länger belästigen und sich nie wieder blicken
            lassen.
         

         Noch bitterer wurde es, als Jünger persönlich nach Madrid kam und die Gruppe für ihn
            einen Besuch im Escorial organisierte, seltsame Laune des Meisters, das Escorial zu
            besuchen, und als Espinoza sich der Expedition anschließen wollte, in welcher Funktion
            auch immer, wurde ihm diese Ehre verweigert, als hätte er es nach Meinung der Pseudo-Jüngerianer
            nicht verdient, der Leibgarde des Deutschen anzugehören, oder als fürchteten sie,
            er, Espinoza, könne sie durch irgendeinen Akt abstruser Unreife blamieren, obwohl
            man ihm die Sache offiziell (vielleicht aus einem Anflug von Mitleid) damit erklärte,
            dass er kein Deutsch sprach, alle anderen, die Jünger zum Picknick begleiteten, dagegen
            schon.
         

         Damit endete Espinozas Episode mit den Jüngerianern. Und es begannen die Einsamkeit
            und der Regen (oder das Gewitter) der oft widersprüchlichen und nicht realisierbaren
            Vorsätze. Er erlebte keine angenehmen und noch viel weniger vergnügte Nächte, doch
            wurden ihm zwei Dinge klar, die ihm in den ersten Tagen sehr halfen: Dass aus ihm
            niemals ein Erzähler werden würde und er auf seine Art ein mutiger Bursche war.
         

         Außerdem wurde ihm klar, dass er ein rachsüchtiger Bursche war und voller Groll, dass
            ihm der Groll aus allen Poren drang und es ihm nichts ausgemacht hätte, jemanden zu
            töten, egal wen, wenn das die Einsamkeit, den Regen und die Kälte von Madrid gemildert
            hätte, aber er zog es vor, diese Entdeckung im Dunkeln zu lassen und sich lieber auf
            seine Einsicht zu konzentrieren, dass aus ihm kein Schriftsteller werden würde, und
            aus seinem frisch ausgegrabenen Mut den größtmöglichen Nutzen zu ziehen.
         

         Er blieb also an der Universität und studierte weiter spanische Literatur, schrieb
            sich gleichzeitig aber auch für deutsche ein. Er schlief zwischen vier und fünf Stunden
            täglich und verwendete die restliche Zeit auf das Studium. Bevor er in deutscher Philologie
            seinen Abschluss machte, schrieb er einen zwanzigseitigen Essay über Werther und die
            Musik, der in einer Madrider Literaturzeitung und in einer Schriftenreihe der Uni
            Göttingen veröffentlicht wurde. Mit fünfundzwanzig hatte er beide Fächer abgeschlossen.
            1990 promovierte er in deutscher Literatur mit einer Arbeit über Benno von Archimboldi,
            die ein Jahr später in einem Barceloneser Verlag erschien. Zu jener Zeit war Espinoza
            ein Stammgast auf Kongressen und Konferenzen zur deutschen Literatur. Sein Deutsch
            war zwar nicht brillant, aber mehr als passabel. Außerdem sprach er Englisch und Französisch.
            Wie Morini und Pelletier hatte er eine gute Stelle, bezog ein anständiges Gehalt und
            wurde (soweit das möglich ist) von seinen Studenten und Kollegen geachtet. Archimboldi
            oder einen anderen deutschen Autor übersetzte er nie.
         

         Noch etwas hatten Morini, Pelletier und Espinoza — abgesehen von Archimboldi — gemeinsam.
            Alle drei verfügten über einen eisernen Willen. Eigentlich hatten sie noch etwas gemeinsam,
            aber davon reden wir später.
         

         Liz Norton dagegen war nicht das, was man üblicherweise eine willensstarke Frau nennt,
            will sagen, sie entwarf keine mittel- oder langfristigen Pläne und verwandte auch
            nicht all ihre Energie darauf, solche umzusetzen. Wenn sie litt, sah man ihr den Schmerz
            gleich an, und wenn sie glücklich war, wirkte das Glück, das sie ausstrahlte, ansteckend.
            Sie war außerstande, sich ein klar umrissenes Ziel zu setzen und die Beständigkeit
            aufzubringen, es mit Erfolg zu krönen. Im Übrigen schien ihr kein Ziel reizvoll und
            erstrebenswert genug, um sich ihm ganz zu verschreiben. Die Formulierung »ein Ziel
            erreichen«, wenn es um persönliche Dinge ging, hielt sie für eine kleingeistige Falle.
            Sie zog dieser Formulierung das Wörtchen »leben« und in seltenen Fällen das Wörtchen
            »Glück« vor. Wenn der Wille, wie William James meint, mit einem gesellschaftlichen
            Anspruch verbunden ist und es darum einfacher ist, in den Krieg zu ziehen als das
            Rauchen aufzugeben, könnte man von Liz Norton sagen, dass sie eine Frau war, der es
            leichter fiel, mit Rauchen aufzuhören als in den Krieg zu ziehen.
         

         Jemand an der Universität hatte das irgendwann zu ihr gesagt, und sie war entzückt,
            obwohl sie deswegen nicht anfing, William James zu lesen, weder früher noch später,
            nie. Für sie war das Lesen unmittelbar mit Vergnügen verbunden, nicht mit Wissen oder
            Geheimnissen oder mit den Konstruktionen und Labyrinthen der Sprache, wie für Morini,
            Espinoza und Pelletier.
         

         Ihre Entdeckung von Archimboldi war die von allen am wenigsten traumatische oder poetische.
            Während der drei Monate, die sie 1988, im Alter von zwanzig Jahren, in Berlin verbrachte, hatte ein deutscher Freund ihr
            einen Roman von einem Autor geliehen, den sie nicht kannte. Sein Name kam ihr befremdlich
            vor. Wie war es möglich, fragte sie den Freund, dass ein deutscher Autor wie ein Italiener
            hieß und trotzdem ein von vor dem italienischen Nachnamen trug, was auf adlige Abstammung hindeutete? Der deutsche
            Freund wusste nicht, was er antworten sollte. Wahrscheinlich ein Pseudonym, sagte
            er. Und um dem anfänglichen Befremden noch zusätzliche Nahrung zu geben, fügte er
            hinzu, dass männliche Vornamen in Deutschland in der Regel nicht auf Vokale endeten.
            Weibliche Vornamen durchaus. Aber männliche Vornamen seltener. Der Roman hieß Die Blinde und gefiel ihr, wenn auch nicht gut genug, um in die Buchhandlung zu laufen und sämtliche
            Werke von Archimboldi zu kaufen.
         

         Fünf Monate später, als sie schon wieder in England wohnte, bekam Liz Norton von ihrem
            deutschen Freund ein Geschenk mit der Post. Wie man sich leicht denken kann, handelte
            es sich um einen weiteren Roman von Archimboldi. Sie las ihn, er gefiel ihr, sie suchte
            in der Bibliothek ihres Colleges nach anderen Büchern des Deutschen mit dem italienischen
            Namen und fand zwei: Das eine war der Roman, den sie schon in Berlin gelesen hatte,
            das andere war Bitzius. Diese Lektüre trieb sie dann doch aus dem Haus. Im viereckigen Hof regnete es, der
            viereckige Himmel erinnerte an den Lachkrampf eines Roboters oder eines nach unserem
            Bild erschaffenen Gottes, auf dem Rasen des Parks flossen die schrägen Tropfen von
            oben nach unten, aber es hätte auch nichts geändert, wenn sie von unten nach oben
            geflossen wären, dann wurden aus den schrägen (Tropfen) runde (Tropfen), die von der
            Erde, die den Rasen trug, verschluckt wurden, Rasen und Erde schienen zu sprechen,
            nein, nicht zu sprechen, zu diskutieren, und ihre unverständlichen Worte waren wie
            Spinnweben aus Kristall oder wie winzige Rülpserchen aus Kristall, ein Knistern, das
            kaum zu hören war, als hätte Norton an diesem Nachmittag nicht Tee, sondern ein Gebräu
            aus Peyote-Kaktus getrunken.
         

         In Wirklichkeit hatte sie aber nur Tee getrunken und fühlte sich benommen, als hätte
            eine Stimme im Ohr ihr eine fürchterliche Rede wiederholt, deren Worte in dem Maße
            verblassten, wie sie sich vom College entfernte und der Regen ihren grauen Rock und
            ihre knochigen Knie und ihre hübschen Knöchel benetzte, aber mehr auch nicht, denn
            als Liz Norton hinaus in den Park lief, hatte sie nicht vergessen, einen Regenschirm
            mitzunehmen.
         

         Das erste Mal trafen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton 1994 auf einem Kongress zu deutscher Gegenwartsliteratur in Bremen zusammen. Zuvor hatten
            sich Pelletier und Morini bei den Leipziger Literaturtagen kennengelernt — 1989, die DDR lag in den letzten Zügen — und sich im Dezember desselben Jahres auf einem germanistischen
            Symposium in Mannheim wiedergetroffen (eine katastrophale Veranstaltung, miserable
            Hotels, miserables Essen und noch miserablere Organisation). 1990 trafen Pelletier und Morini bei einer Konferenz über deutschsprachige Gegenwartsliteratur
            in Zürich mit Espinoza zusammen. Während der Tage der Europäischen Literatur des zwanzigsten
            Jahrhunderts in Maastricht 1991 sahen Espinoza und Pelletier sich wieder (Pelletier hielt einen Vortrag zum Thema
            »Heine und Archimboldi. Konvergierende Wege«, Espinoza hielt einen Vortrag zum Thema
            »Ernst Jünger und Benno von Archimboldi. Divergierende Wege«), und man kann mit einiger
            Sicherheit sagen, dass von diesem Moment an nicht nur jeder die jeweiligen Veröffentlichungen
            des anderen las, sondern dass sie auch Freunde wurden oder dass zwischen ihnen so
            etwas wie freundschaftliche Bande entstanden. Auf der Tagung deutscher Literatur in
            Augsburg 1992 trafen Pelletier, Espinoza und Morini erneut zusammen. Die drei präsentierten neue
            Forschungen zu Archimboldi. Monatelang war die Rede davon, dass Benno von Archimboldi
            plane, persönlich zu der Großveranstaltung zu erscheinen, die neben den üblichen Germanisten
            auch eine ganze Reihe deutscher Schriftsteller und Dichter versammeln sollte. Im letzten
            Moment jedoch, zwei Tage vor der Veranstaltung, traf ein Telegramm von Archimboldis
            Hamburger Verlag ein, das sein Fernbleiben zu entschuldigen bat. Außerdem wurde die
            Tagung ein Reinfall. Pelletiers Ansicht nach war das einzig Interessante der Vortrag
            eines alten Berliner Professors über das Werk Arno Schmidts (noch ein vokalisch endender
            deutscher Männername), sonst kaum etwas, eine Ansicht, die Espinoza vollkommen und
            Morini ansatzweise teilte.
         

         Ihre freie Zeit, die reichlich bemessen war, nutzten sie für einen Spaziergang zu
            den nach Pelletiers Meinung kümmerlichen Sehenswürdigkeiten von Augsburg, eine Stadt,
            die Espinoza insgesamt kümmerlich fand und die Morini nur ein wenig kümmerlich fand,
            aber letztlich doch kümmerlich, wobei abwechselnd Espinoza und Pelletier den Rollstuhl
            des Italieners schoben, um dessen Gesundheit es damals nicht zum Besten stand, sondern
            auch eher kümmerlich, weshalb seine beiden Begleiter und Kollegen der Meinung waren,
            ein wenig frische Luft könne ihm nicht schaden, ganz im Gegenteil.
         

         Am darauffolgenden Germanistenkongress in Paris 1992 nahmen nur Pelletier und Espinoza teil. Morini, der auch eingeladen worden war, plagte
            zu jener Zeit eine stärker als sonst angegriffene Gesundheit, weshalb sein Arzt ihm
            unter anderem geraten hatte, Reisen, selbst kurze, zu vermeiden. Der Kongress verlief
            ganz passabel, und obwohl Pelletier und Espinoza einen dichten Zeitplan hatten, fand
            sich eine Lücke, um gemeinsam in einem winzigen Restaurant in der Rue Galande, unweit
            von Saint-Julien-le-Pauvre, zu Abend zu essen, wobei sie abgesehen von dem Gespräch
            über ihre jeweiligen Arbeiten und Steckenpferde während des Nachtischs ausgiebig über
            die Gesundheit des melancholischen Italieners spekulierten, eine schlechte Gesundheit,
            eine fragile Gesundheit, eine schändliche Gesundheit, die ihn dennoch nicht daran
            gehindert hatte, ein Buch über Archimboldi in Angriff zu nehmen, das, wie der Italiener
            sich Pelletier gegenüber am Telefon ausgedrückt hatte — ob im Ernst oder im Spaß,
            vermochte er nicht zu sagen —, das große Archimboldi-Buch werden könnte, der Lotsenfisch,
            der für lange Zeit neben dem großen schwarzen Hai, also dem Werk des Deutschen, herschwimmen
            sollte. Beide, Pelletier und Espinoza, respektierten Morinis Arbeit, doch Pelletiers
            Worte (gesprochen, als stünde er im Innern einer alten Burg oder im Innern des tief
            unter dem Wassergraben gelegenen Kerkers einer alten Burg) klangen in dem friedlichen
            Restaurant in der Rue Galande wie eine Drohung und trugen dazu bei, einen Schlusspunkt
            hinter einen Abend zu setzen, der unter der Ägide von Höflichkeit und erfüllten Wünschen
            begonnen hatte.
         

         Nichts davon trübte das Verhältnis, das Pelletier und Espinoza mit Morini verband.

         Alle drei trafen sich 1993 wieder, auf einer Konferenz über deutschsprachige Literatur in Bologna. Und alle
            drei waren an Heft 46 der Werkstudien beteiligt, einer Berliner literaturwissenschaftlichen Zeitschrift, die sich ausschließlich
            mit Archimboldi befasste. Es war nicht die erste Zusammenarbeit mit der Berliner Zeitschrift.
            Heft 44 hatte einen Aufsatz von Espinoza zur Gottesvorstellung bei Archimboldi und Unamuno
            gebracht. In Heft 38 war ein Artikel von Morini über die Situation deutscher Literatur an italienischen
            Universitäten erschienen. Und zu Heft 37 hatte Pelletier einen Ausblick auf die für Frankreich und Europa wichtigsten deutschen
            Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts beigesteuert — ein Text, der, nebenbei gesagt,
            für einige, zum Teil wütende, Proteste gesorgt hatte.
         

         Wichtig für uns jedoch ist Heft 46, in dem nicht nur die Existenz zweier antagonistischer Flügel der Archimboldi-Forschung
            offenkundig wurde — Pelletier, Morini und Espinoza auf der einen Seite, Schwarz, Borchmeyer
            und Pohl auf der anderen —, sondern in dem vor allem ein Text von Liz Norton erschien —
            den Pelletier glänzend, Espinoza überzeugend und Morini interessant fand —, der sich
            (ohne dass jemand sie darum gebeten hatte) hinter die Positionen des Franzosen, des
            Spaniers und des Italieners stellte, die drei mehrfach zitierte und damit bewies,
            dass sie ihre in Fachzeitschriften und Kleinverlagen erschienenen Arbeiten und Monographien
            genauestens kannte.
         

         Pelletier war kurz davor, ihr zu schreiben, tat es dann aber doch nicht. Espinoza
            rief Pelletier an und fragte, ob es nicht ratsam wäre, sich mit ihr in Verbindung
            zu setzen. In ihrer Unsicherheit beschlossen sie, Morini zu fragen. Morini enthielt
            sich jeglichen Kommentars. Das Einzige, was sie von Liz Norton wussten, war, dass
            sie an einer Londoner Universität deutsche Literatur unterrichtete. Und dass sie im
            Gegensatz zu ihnen keine Professur innehatte.
         

         Der Literaturkongress in Bremen verlief turbulent. Zum Entsetzen der deutschen Archimboldianer
            ging Pelletier mit Morinis und Espinozas Schützenhilfe wie Napoleon bei Jena überraschend
            zum Angriff über, und binnen kürzester Zeit retirierten die besiegten Fähnlein von
            Pohl, Schwarz und Borchmeyer in wilder Flucht in die Bremer Cafés und Kneipen. Die
            jüngeren unter den anwesenden deutschen Professoren reagierten zunächst verdutzt,
            ergriffen dann aber — bei allem Vorbehalt, versteht sich — Partei für Pelletier und
            seine Freunde. Die Kongressbesucher, mehrheitlich Angehörige der Universität Göttingen,
            die mit Bus und Bahn angereist waren, votierten ebenfalls und ohne jeden Vorbehalt
            für Pelletiers genauso fulminante wie lapidare Interpretationen, hingerissen von der
            dionysischen, festlichen Vision, von Exegese von letztem (oder vorletztem) Karneval,
            für die Pelletier und Espinoza eintraten. Zwei Tage später gingen Schwarz und seine
            Adlaten zum Gegenangriff über. Sie hielten Archimboldi einen Heinrich Böll entgegen
            und sprachen von Verantwortung. Sie hielten Archimboldi einen Uwe Johnson entgegen
            und sprachen von Leiden. Sie hielten Archimboldi einen Günter Grass entgegen und sprachen
            von gesellschaftlichem Engagement. Borchmeyer hielt Archimboldi sogar einen Friedrich
            Dürrenmatt entgegen und sprach von Humor, was Morini wie der Gipfel der Frechheit
            vorkam. Dann erschien wie durch glückliche Fügung Liz Norton und schlug den Gegenangriff
            im Stile eines Desaix oder eines Lannes zurück, eine blonde Amazone, die ein perfektes,
            allenfalls etwas zu schnelles Deutsch sprach und über Grimmelshausen, Gryphius und
            viele andere vortrug, unter anderem auch über Theophrastus Bombastus von Hohenheim,
            besser bekannt unter dem Namen Paracelsus.
         

         Noch am gleichen Abend aßen sie gemeinsam in einem schmalen, langgezogenen Souterrainlokal
            nicht weit vom Fluss — in einer dunklen, von alten hanseatischen Häusern gesäumten
            Straße, von denen einige aussahen wie ehemalige Verwaltungsgebäude der Nazis —, zu
            dem einige wenige regennasse Treppenstufen hinunterführten.
         

         Das Lokal könnte scheußlicher nicht sein, dachte Liz Norton, und doch wurde es ein
            langer, angenehmer Abend, und das so gar nicht steife Verhalten von Pelletier, Morini
            und Espinoza war ein Grund mehr, warum Norton sich wohl fühlte. Natürlich kannte sie
            fast alle ihre Veröffentlichungen, doch war sie überrascht (angenehm überrascht),
            dass sie auch einige von ihren Arbeiten kannten. Das Gespräch durchlief vier Phasen:
            Anfangs lachten sie über die Abreibung, die Norton Borchmeyer verpasst hatte, und
            über Borchmeyers wachsendes Entsetzen über Nortons immer erbarmungslosere Attacken,
            dann sprachen sie über künftige Treffen, speziell über eine Veranstaltung an der Universität
            von Minnesota, zu der über fünfhundert Professoren, Übersetzer und Spezialisten der
            deutschen Literatur anreisen wollten und die in Morini den begründeten Verdacht weckte,
            es könne sich um eine Luftnummer handeln, anschließend sprachen sie über Benno von
            Archimboldi und über sein Leben, von dem so wenig bekannt war: Alle, angefangen bei
            Pelletier bis hin zu Morini, der sich, obwohl gewöhnlich der Schweigsamste, an diesem
            Abend sehr gesprächig zeigte, gaben Anekdoten und Klatschgeschichten zum Besten, verglichen
            zum wiederholten Mal vage, altbekannte Informationen und spekulierten wie Leute, die
            immer wieder auf ihren Lieblingsfilm zu sprechen kommen, über das Rätsel von Archimboldis
            Aufenthaltsort und Leben; zu guter Letzt sprachen sie, während sie durch die nassen,
            leuchtenden Straßen gingen (flackernd leuchtende Straßen allerdings, als wäre Bremen
            eine Maschine, durch die nur von Zeit zu Zeit kurze, heftige Stromstöße zuckten),
            über sich selbst.
         

         Alle vier waren unverheiratet, und das schien ihnen ein ermutigendes Zeichen. Alle
            vier lebten allein, obwohl Liz Norton ihre Londoner Wohnung manchmal mit einem Bruder
            teilte, einem Weltenbummler, der für eine NGO arbeitete und nur ein paar Mal im Jahr nach England zurückkehrte. Alle vier verfolgten
            sie ihre Karrieren, doch Pelletier, Espinoza und Morini waren promoviert und die beiden
            ersten leiteten ihre jeweiligen Fachbereiche, während Norton gerade erst an ihrer
            Dissertation saß und nicht erwartete, einmal Leiterin des germanistischen Fachbereichs
            ihrer Universität zu werden.
         

         In dieser Nacht dachte Pelletier vor dem Einschlafen nicht an das Hickhack auf dem
            Kongress, sondern erinnerte sich, wie er durch die angrenzenden Straßen lief, und
            dachte an Liz Norton, die neben ihm ging, während Espinoza Morinis Rollstuhl schob,
            und alle vier lachten sie über die Bremer Stadtmusikanten, die, einträchtig und treuherzig
            eins auf dem Rücken des anderen, ihnen oder ihren Schatten auf dem Asphalt hinterherschauten.
         

         Von da an verging keine Woche, in der sich die vier nicht regelmäßig anriefen, ohne
            Rücksicht auf Telefonrechnungen und die manchmal äußerst gewagte Uhrzeit.
         

         Es kam vor, dass Liz Norton Espinoza anrief und ihn nach Morini fragte, mit dem sie
            tags zuvor gesprochen und der irgendwie deprimiert geklungen hatte. Noch am selben
            Tag griff Espinoza zum Hörer und teilte Pelletier mit, Norton glaube, Morini gehe
            es wieder schlechter, woraufhin Pelletier umgehend Morini anrief, ihn ohne Umschweife
            nach seinem Gesundheitszustand fragte, mit ihm lachte (Morini war bemüht, nie ernsthaft
            über dieses Thema zu reden) und sich über irgendeine belanglose Arbeitsangelegenheit
            mit ihm austauschte, um anschließend die Engländerin anzurufen, zum Beispiel nachts
            um zwölf, nachdem er die Vorfreude auf das Gespräch durch ein einfaches, aber exquisites
            Abendessen hinausgezögert hatte, und ihr zu versichern, dass Morinis Zustand, soweit
            man das erwarten durfte, gut, normal, stabil sei und dass, was Norton für eine Depression
            gehalten habe, bloß der natürliche Zustand des ausgesprochen wetterfühligen Italieners
            sei (vielleicht war es ein scheußlicher Tag in Turin, vielleicht hatte Morini in jener
            Nacht Gott weiß was für schreckliche Träume gehabt), und schloss auf diese Weise einen
            Kreislauf, den ein Anruf von Morini bei Espinoza am nächsten Tag oder zwei Tage später
            wieder in Gang setzte, ohne Vorwand, ein Anruf, um hallo zu sagen, um ein Weilchen
            zu plaudern, der unfehlbar in Belanglosigkeiten mündete, in Bemerkungen über das Wetter
            (als würden sich Morini und sogar Espinoza einige Gewohnheiten britischer Gesprächsführung
            zu eigen machen), in Empfehlungen für Filme, in leidenschaftslose Kommentare zu Neuerscheinungen,
            kurz, ein eher einschläferndes oder wenigstens lustloses Telefongespräch, das Espinoza
            jedoch mit eigenartiger oder vorgetäuschter Begeisterung oder Zärtlichkeit verfolgte,
            jedenfalls mit zivilisiertem Interesse, und das Morini abspulte, als wenn sein Leben
            davon abhinge, und auf das nach zwei Tagen oder ein paar Stunden ein Anruf nach mehr
            oder weniger gleichem Muster von Espinoza bei Norton folgte, die ihrerseits Pelletier
            anrief, der seinerseits Morini anrief, um nach Tagen von neuem zu beginnen, transponiert
            in einen hochspezialisierten Code, Signifikat und Signifikant bei Archimboldi, Text,
            Subtext und Paratext, Rückeroberung der verbalen und körperlichen Territorialität
            auf den letzten Seiten von Bitzius, was im Übrigen das Gleiche war, wie über Kino zu reden oder über Probleme im Germanistischen
            Institut oder über die Wolken, die unablässig von morgens bis abends über ihre vier
            Städte hinwegzogen.
         

         Ende 1994 trafen sie sich beim Kolloquium über europäische Nachkriegsliteratur in Avignon wieder.
            Norton und Morini kamen als Zuhörer, obwohl ihre Universitäten die Reisekosten trugen,
            und Pelletier und Espinoza steuerten kritische Untersuchungen zur Bedeutung von Archimboldis
            Werken bei. Pelletiers Arbeit konzentrierte sich auf das Inselhafte, auf den Bruch
            mit der deutschen, nicht jedoch der europäischen Tradition, was sämtliche Bücher Archimboldis
            auszuzeichnen schien. Espinozas Arbeit, eine der vergnüglichsten, die der Spanier
            je schrieb, behandelte das Geheimnis, das die Person Archimboldis umgab, über den
            möglicherweise niemand, nicht einmal sein Verleger, Genaueres wusste: Biographische
            Angaben gab es nur wenige (deutscher Schriftsteller, geboren 1920 in Preußen), sein Wohnort war geheim, obwohl sein Verleger bei einer Gelegenheit
            einem Journalisten vom Spiegel gegenüber versehentlich verriet, dass ihn eins der Manuskripte aus Sizilien erreicht
            habe. Niemand seiner noch lebenden Kollegen hatte ihn je gesehen, es existierte auf
            Deutsch keine Biographie von ihm, trotzdem der Verkauf seiner Bücher stetig zunahm,
            sowohl in Deutschland als auch im restlichen Europa und sogar in den Vereinigten Staaten,
            wo man ein Faible für verschwundene (verschwundene oder steinreiche) Schriftsteller
            oder für Legenden von verschwundenen Schriftstellern hat und wo seine Bücher eine
            immer größere Verbreitung fanden, nicht nur an den germanistischen Instituten der
            Universitäten, sondern auf dem ganzen Campus und außerhalb des Campus, in den ausgedehnten
            Städten, die die mündliche oder visuelle Literatur liebten.
         

         An den Abenden gingen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton gemeinsam essen, manchmal
            in Begleitung von ein oder zwei deutschen Professoren, die sie seit längerem kannten
            und die sich für gewöhnlich zeitig in ihre Hotels zurückzogen oder bis zum Schluss
            blieben, dann aber diskret im Hintergrund, als verstünden sie, dass die vierwinklige
            Figur der Archimboldianer niemanden in ihre Mitte ließ oder sich zu dieser späten
            Stunde sogar gegen fremde Zudringlichkeit heftig verwahren könnte. Am Ende blieben
            sie immer im Quartett und liefen so unbeschwert und glücklich durch die Straßen von
            Avignon wie seinerzeit durch die schwärzlichen Amtsstubenstraßen von Bremen oder durch
            die vielfältigen Straßen, die die Zukunft noch für sie bereithielt, Morini von Norton
            geschoben, mit Pelletier zur Linken und Espinoza zur Rechten, oder Morini, von Pelletier
            geschoben, mit Espinoza neben sich, und Norton, die rückwärts vor ihnen herging und
            sie mit dem Vollmaß ihrer sechsundzwanzig Jahre anlachte, ein großartiges Lachen,
            das sie sogleich nachahmten, obwohl sie es sicherlich vorgezogen hätten, nicht zu
            lachen und sie nur anzuschauen, oder die vier standen nebeneinander am Ufermäuerchen
            eines pittoresken Flusses, eines nicht mehr wild lebenden Flusses also, sprachen über
            ihre deutsche Obsession, ohne einander zu unterbrechen, trainierten und genossen die
            Intelligenz des anderen, abwechselnd mit längeren Phasen des Schweigens, denen nicht
            einmal der Regen beikommen konnte.
         

         Als Pelletier Ende 1994 aus Avignon zurückkehrte, als er die Tür seiner Pariser Wohnung öffnete, die Koffer
            abstellte und die Tür hinter sich schloss, als er sich ein Glas Whisky eingoss, die
            Vorhänge aufzog und die altbekannte Aussicht vor sich sah, ein Fragment der Place
            de Breteuil und das Gebäude der UNESCO im Hintergrund, als er das Jackett auszog, das Whiskyglas in der Küche abstellte
            und den Anrufbeantworter abhörte, als er sich müde fühlte, die Lider schwer, aber
            anstatt sich ins Bett zu legen und zu schlafen sich auszog und duschen ging, als er
            den Computer anschaltete, in einen weißen Bademantel gewickelt, der ihm fast bis zu
            den Knöcheln reichte, da wurde ihm mit einem Mal bewusst, dass er Liz Norton vermisste
            und alles dafür gegeben hätte, jetzt mit ihr zusammen zu sein, nicht nur, um mit ihr
            zu reden, sondern um mit ihr zu schlafen, um ihr zu sagen, dass er sie liebe, und
            um aus ihrem Mund zu hören, dass seine Liebe erwidert wurde.
         

         Espinoza empfand etwas Ähnliches wie Pelletier, mit zwei kleinen Unterschieden. Erstens
            wartete er nicht, bis er in seiner Madrider Wohnung stand, um das dringende Bedürfnis
            zu spüren, mit Liz Norton zusammen zu sein. Schon im Flugzeug wusste er, dass sie
            die ideale Frau war, die Frau, die er immer gesucht hatte, und begann zu leiden. Der
            zweite war, dass sich unter die idealischen Vorstellungen von der Engländerin, die
            mit Überschallgeschwindigkeit durch seinen Kopf schossen, während er mit siebenhundert
            Stundenkilometern gen Spanien flog, öfter Sexszenen mischten, nicht viele, aber mehr
            als in Pelletiers Phantasie.
         

         Morini dagegen, der im Zug von Avignon nach Turin fuhr, verbrachte die Stunden der
            Reise damit, den Kulturteil von Il Manifesto zu lesen und anschließend zu schlafen, bis ihm zwei Schaffner (die ihm helfen sollten,
            in seinem Rollstuhl auf den Bahnsteig zu gelangen) mitteilten, dass man am Ziel sei.
         

         Was Liz Norton durch den Kopf ging, lässt man besser unkommentiert.

         Die Freundschaft unter den Archimboldianern blieb davon jedoch unberührt, über allen
            Zweifel erhaben, einem größeren Schicksal unterworfen, dem alle vier sich beugten,
            auch wenn dies bedeutete, ihre persönlichen Wünsche hintanzustellen.
         

         1995 trafen sie sich beim Kolloquium über deutsche Gegenwartsliteratur in Amsterdam, das
            im Rahmen eines umfassenderen Kolloquiums im gleichen Gebäude — allerdings in unterschiedlichen
            Hörsälen — stattfand und dessen Programm sich auf die französische, englische und
            italienische Literatur erstreckte.
         

         Überflüssig zu sagen, dass die meisten Teilnehmer dieser so interessanten Kolloquien
            in den Saal strömten, wo über englische Gegenwartsliteratur diskutiert wurde und der
            unmittelbar neben jenem lag, wo man über deutsche Literatur sprach, getrennt nur durch
            eine Wand, die eindeutig nicht wie einst aus Naturstein, sondern aus einfachen, dünn
            verputzten Ziegeln bestand, was zur Folge hatte, dass Geschrei und Gejohle und vor
            allem auch Applaus, womit die englische Literatur bedacht wurde, bei der deutschen
            Literatur so deutlich zu hören waren, als gehörten beide Konferenzen oder Kolloquien
            zusammen oder als würden die Engländer die Deutschen ständig verspotten, wenn nicht
            gar boykottieren — ganz zu schweigen davon, dass die Teilnehmer des englischen (oder
            angloindischen) Kolloquiums den wenigen, ernsten Teilnehmern des deutschen Kolloquiums
            zahlenmäßig klar überlegen waren. Was sich unter dem Strich als großer Vorteil erwies,
            schließlich weiß man, dass eine kleine Runde, wo alle zuhören und mitdenken und niemand
            laut wird, in aller Regel produktiver, wenigstens aber entspannter ist als eine große
            Runde, die ständig zu einer Volksversammlung oder, wegen der notwendigerweise kurzen
            Redebeiträge, zu einer Abfolge von Schlagworten auszuarten droht, die, kaum ausgesprochen,
            vergessen sind.
         

         Bevor aber der Kernpunkt der Angelegenheit oder des Kolloquiums zur Sprache kommt,
            sei auf etwas unterm Strich gar nicht so Nebensächliches hingewiesen. Die Organisatoren,
            dieselben Leute, die zum Beispiel die spanische, polnische und schwedische Gegenwartsliteratur
            aus Zeit- oder Geldmangel außen vor gelassen hatten, verwendeten aus einer verqueren
            Laune heraus den Löwenanteil der Mittel darauf, einigen englischen Literaturstars
            einen königlichen Empfang zu bereiten, und besorgten von dem restlichen Geld drei
            französische Romanciers, einen Dichter und einen Erzähler aus Italien und drei deutsche
            Schriftsteller, zwei davon Romanautoren aus dem jetzt wiedervereinten West- und Ostberlin,
            beide nicht ganz unbekannt (sie kamen mit dem Zug nach Amsterdam und erhoben keinerlei
            Protest, als man sie in einem Hotel mit bloß drei Sternen einquartierte), der dritte
            ein blässliches Wesen, über das niemand das Geringste wusste, nicht einmal Morini,
            der sich in der deutschen Gegenwartsliteratur ziemlich gut auskannte, ob er nun am
            Kolloquium teilnahm oder nicht.
         

         Und als der blässliche Schriftsteller, ein Schwabe, in seinem Kolloquiumsbeitrag von
            seinem Werdegang als Journalist, als Feuilletonseitenfüller und Interviewer aller
            irgendwie schöpferisch tätigen und Interviews hassenden Menschen erzählte und zuletzt
            auf die Zeit zu sprechen kam, da er in abgelegenen oder, im Klartext, hinterwäldlerischen,
            aber kulturbeflissenen Gemeinden als Kulturbeauftragter arbeitete, fiel plötzlich
            der Name Archimboldi, an den er vermutlich durch die vorangegangene, von Espinoza
            und Pelletier geleitete Gesprächsrunde erinnert wurde und den er kennengelernt hatte,
            als er in einem friesischen Städtchen nördlich von Wilhelmshaven mit Blick auf Nordsee
            und Ostfriesische Inseln den Posten des Kulturbeauftragten bekleidete, in einer Gegend,
            wo man immer mit der Kälte zu kämpfen hatte, mit eisiger Kälte, aber noch mehr mit
            der Feuchtigkeit, einer salzigen Feuchtigkeit, die einem in die Knochen kroch, und
            wo es nur zwei Arten gab, den Winter zu überstehen, entweder man trank bis zur Leberzirrhose
            oder besuchte im Gemeindesaal des Rathauses Musikaufführungen (meist von Amateurstreichquartetten)
            oder Lesungen von auswärtigen Schriftstellern, die ein winziges Honorar, ein Zimmer
            in der einzigen Pension am Ort und ein paar Mark für die Hin- und Rückreise im Zug
            bekamen — in einem dieser Züge, die mit den deutschen Zügen von heute nichts mehr
            gemein haben, in denen die Leute aber möglicherweise gesprächiger waren, wohlerzogener,
            aufmerksamer gegenüber Mitreisenden —, so dass der Schriftsteller also nach Abzug
            sämtlicher Reisekosten nach Hause kam (was oft nicht mehr als ein Hotelzimmer in Frankfurt
            oder Köln war) und noch etwas Geld zurückbehielt, vielleicht auch dank des einen oder
            anderen verkauften Buchs im Falle der Schriftsteller oder Dichter, vor allem der Dichter,
            die, nachdem sie einige Seiten gelesen und die Fragen der Ortsbewohner beantwortet
            hatten, ihren Bauchladen aufschlugen, wie man so sagt, und sich ein paar Mark extra
            verdienten, was damals eine beliebte Praxis war, denn wenn den Leuten gefiel, was
            der Schriftsteller las, wenn es seiner Lesung gelang, sie aufzuwühlen oder zu unterhalten
            oder nachdenklich zu stimmen, nun, dann kauften sie ihm auch ein Buch ab, manchmal
            nur als Andenken an einen schönen Abend, an dem der Wind durch die Straßen der Ortschaft
            pfiff und die Kälte ins Fleisch schnitt, manchmal um ein bestimmtes Gedicht oder eine
            bestimmte Erzählung zu lesen oder noch einmal zu lesen, dann aber zu Hause, Wochen
            nach der Veranstaltung, oft beim Licht einer Petroleumlampe, weil es nicht immer Strom
            gab, wie man weiß, der Krieg war gerade erst vorbei, und die sozialen und wirtschaftlichen
            Wunden lagen offen, kurz, es lief mehr oder weniger so ab wie eine Lesung heute, mit
            der Einschränkung, dass die mitgebrachten Bücher von den Autoren im Selbstverlag veröffentlicht
            waren, während heute die Verlage die Bücherstände bestücken, und einer der Schriftsteller,
            die das friesische Örtchen besuchten, in dem unser Schwabe als Kulturbeauftragter
            arbeitete, war Benno von Archimboldi, ein Autor vom Format eines Gustav Heller oder
            Rainer Kuhl oder Wilhelm Frayn (Schriftsteller, die Morini später vergeblich in seinem
            Lexikon deutscher Autoren nachschlug), der keine Bücher zum Verkauf mitbrachte und
            zwei Kapitel aus einem Roman las, an dem er gerade schrieb, seinem zweiten, den ersten,
            erinnerte sich der Schwabe, hatte er noch im selben Jahr in Hamburg veröffentlicht,
            obwohl er nicht aus diesem Roman las, den es aber tatsächlich gab, sagte der Schwabe,
            und Archimboldi, als hätte er diesbezügliches Misstrauen vorausgesehen, hatte ein
            Exemplar mitgebracht: Ein Romänchen, rund hundert Seiten stark, vielleicht auch etwas
            mehr, hundertzwanzig Seiten, hundertfünfundzwanzig, das er in einer Jackentasche bei
            sich trug, und seltsamerweise erinnerte sich der Schwabe genauer an Archimboldis Jacke
            als an das Romänchen, das in einer Tasche dieser Jacke steckte, ein Romänchen mit
            schmutzigem, verknittertem Umschlag, der einmal in einem satten Marmorton oder bleichen
            Weizenfeldgelb oder zarten Gold geglänzt haben musste, jetzt aber keinerlei Farbe
            oder Färbung mehr aufwies, nur Titel, Autorname und Verlagssignet, die Jacke dagegen
            war ihm unvergesslich, eine schwarze Lederjacke mit hohem Kragen, wirksamer Schutz
            gegen Schnee, Regen und Kälte und weit genug, um darunter einen dicken Pullover zu
            tragen oder auch zwei, ohne dass es auffiel, mit waagerechten Außentaschen und einer
            Knopfleiste, auf der vier wie mit Angelschnur angenähte Knöpfe saßen, nicht zu große
            und nicht zu kleine Knöpfe, eine Jacke, die irgendwie, keine Ahnung warum, an die
            Lederjacken erinnerte, die einst Gestapoleute trugen, obwohl in der damaligen Zeit
            schwarze Lederjacken in Mode waren, und jeder, der Geld hatte, sich eine zu kaufen,
            oder eine geerbt hatte, zog sie an, ohne sich mit dem Gedanken aufzuhalten, welche
            Erinnerungen die Jacke weckte, und dieser Schriftsteller, der damals in das friesische
            Städtchen kam, war Benno von Archimboldi, der junge, neunundzwanzig oder dreißig Jahre
            alte Benno von Archimboldi, und er, der Schwabe, hatte ihn vom Bahnhof abgeholt und
            in die Pension gebracht, wobei sie über das ewig schlechte Wetter sprachen, und anschließend
            brachte er ihn ins Gemeindehaus, wo Archimboldi, ohne einen Bauchladen aufzuschlagen,
            zwei Kapitel aus einem noch unvollendeten Roman las, und hinterher hatte man im Gasthaus
            des Städtchens zu Abend gegessen, der Autor und er zusammen mit der Dorflehrerin und
            einer Witwe, die Musik und bildende Kunst der Literatur vorzog, die aber, wenn sie
            weder Musik noch bildende Kunst bekommen konnte, einen Literaturabend durchaus nicht
            verachtete, und diese Frau nun bestritt den Löwenanteil der Unterhaltung während des
            Essens (Wurst und Kartoffeln und dazu Bier, mehr war in der damaligen Zeit und angesichts
            der finanziellen Mittel der Gemeinde nicht drin, erinnerte der Schwabe), obwohl Löwenanteil
            der Unterhaltung nicht ganz zutrifft, sie schwang bei der Unterhaltung den Taktstock,
            führte das Ruder, und die Männer, die um den Tisch herumsaßen, der Sekretär des Bürgermeisters,
            ein Mann, der gepökelten Fisch verkaufte, ein pensionierter Lehrer, der alle naselang
            einschlief, selbst wenn er gerade die Gabel zum Mund hob, und ein Stadtangestellter,
            ein sehr netter Bursche und guter Freund des Schwaben namens Fritz, nickten oder hüteten
            sich wenigstens, der furchtgebietenden Witwe zu widersprechen, die besser über Kunst
            Bescheid wusste als alle anderen, einschließlich des Schwaben, und die Italien und
            Frankreich kannte, die sogar 1927 oder 1928 auf einer ihrer Reisen, einer unvergesslichen Kreuzfahrt, Buenos Aires besucht hatte,
            als die Stadt noch ein Weltzentrum des Fleischhandels war und mächtige Kühlschiffe
            den Hafen verließen, ein eindrucksvolles Schauspiel, unzählige Schiffe, die leer eintrafen
            und schwer beladen mit Fleisch in aller Herren Länder aufbrachen, und wenn sie, die
            Frau, an Deck erschien, nachts zum Beispiel, verschlafen oder seekrank oder bekümmert,
            brauchte sie sich nur an die Reling zu lehnen und den Augen einen Moment Zeit zur
            Gewöhnung zu lassen, dann war der Anblick des Hafens wie ein Schock und der letzte
            Rest Schlaf oder Seekrankheit oder Kummer wie weggeblasen, das Fassungsvermögen des
            Nervensystems erlaubte nur die bedingungslose Hingabe an dieses Bild: Karawanen von
            Einwanderern, die wie Ameisen das Fleisch von Tausenden von Rindern in die Laderäume
            der Schiffe trugen, Paletten, auf denen das Fleisch Tausender geschlachteter Kälber
            geliefert wurde, und der milchige Dunst, der jeden Winkel des Hafens färbte, von Sonnenaufgang
            bis Sonnenuntergang, sogar während der Nachtschichten, dann jedoch rot wie ein blutiges
            Steak oder Kotelett oder Filet oder kaum gewendete Rippchen auf dem Barbecue, grauenvoll,
            nur gut, dass sie, die damals noch nicht Witwe war, dieses Schauspiel nur in der ersten
            Nacht erleben musste, am Morgen gingen sie von Bord und bezogen eines der teuersten
            Hotels von Buenos Aires und besuchten die Oper und zuletzt ein Landgut, wo ihr Mann,
            ein erfahrener Reiter, die Herausforderung zu einem Pferderennen mit dem Sohn des
            Gutsbesitzers annahm, das dieser verlor, dann eins mit einem Gutsarbeiter, einem Vertrauten
            des Gutsbesitzersohns, einem Gaucho, der auch verlor, und dann eins mit dem Sohn des
            Gauchos, einem sechzehnjährigen Bürschchen, dünn wie Zuckerrohr und mit feurigen Augen,
            so feurig, dass, als die Dame sich ihm zuwendete, der Junge den Kopf senkte und sie
            so verschlagen von unten herauf ansah, dass sie beleidigt war, so ein Lümmel, während
            ihr Mann lachte und auf Deutsch zu ihr meinte: Da hast du aber jemandem den Kopf verdreht,
            ein Witz, den die Frau kein bisschen lustig fand, und dann bestieg der Kleine sein
            Pferd, und das Rennen begann, und wie gut der Junge galoppierte, wie leidenschaftlich
            er sich festkrallte, er klebte förmlich am Hals seines Pferdes und schwitzte und schwang
            die Peitsche, aber am Ende gewann doch der Ehemann, nicht umsonst war er Hauptmann
            in einem Kavallerieregiment gewesen, und der Gutsbesitzer und der Sohn des Gutsbesitzers
            erhoben sich von ihren Stühlen und applaudierten, gute Verlierer, und auch die übrigen
            Gäste applaudierten, guter Reiter, der Deutsche, ausgezeichneter Reiter, doch als
            der Junge das Ziel erreichte, das große Tor des Landguts, verriet sein Gesichtsausdruck
            keinen guten Verlierer, im Gegenteil, er wirkte eher mürrisch, verärgert und starrte
            zu Boden, und während die Männer, die sich auf Französisch unterhielten, auf der Suche
            nach einem Glas eiskalten Champagners durch das Tor zurückschlenderten, trat die Dame
            zu dem Jungen, der als Einziger noch herumstand und mit der linken Hand sein Pferd
            hielt — am anderen Ende des langen Hofes führte der Vater des Jungen das Pferd, das
            der Deutsche geritten hatte, in den Stall —, und sagte in einer ihm unverständlichen
            Sprache, er solle nicht traurig sein, er habe ein sehr gutes Rennen geliefert, aber
            ihr Mann sei auch sehr gut und viel erfahrener, Worte, die für den Jungen klangen
            wie der Mond, wie ziehende Wolken, die den Mond verhüllen, wie ein Donnerwetter im
            Schneckentempo, und da sah der Bursche sie von unten herauf mit einem Raubtierblick
            an, bereit, ihr auf Bauchnabelhöhe ein Messer einzutreiben, sie dann bis hoch zu den
            Brüsten aufzuschlitzen und in zwei Hälften zu teilen, während, wie die Frau sich erinnerte,
            ein seltsames Funkeln in seinen unerfahrenen Schlächterblick trat, was sie nicht davon
            abhielt, ihm widerspruchslos zu folgen, als der Junge sie bei der Hand nahm und auf
            die Rückseite des Hauses führte, wo eine schmiedeeiserne Pergola und Blumen in Beeten
            und Bäume standen, wie die Frau sie noch nie in ihrem Leben gesehen hatte, oder von
            denen sie vielleicht auch nur glaubte, sie noch nie in ihrem Leben gesehen zu haben,
            und auch einen Brunnen sah sie in dem Park, einen steinernen Brunnen, in dessen Mitte
            auf einem Bein und mit heiterer Miene ein kreolischer Cherub tanzte, halb Europäer,
            halb Kannibale, und ständig übergossen von drei zu seinen Füßen entspringenden Fontänen,
            gemeißelt aus einem einzigen Block schwarzen Marmors, vor dem die Frau und der Junge
            lange bewundernd standen, bis eine entfernte Cousine des Gutsbesitzers kam (oder eine
            Konkubine, die der Gutsbesitzer in einer der vielen Falten seines Gedächtnisses verkramt
            hatte), die ihr in einem resoluten, unterkühlten Englisch mitteilte, dass ihr Mann
            sie seit geraumer Zeit suche, und da raffte sich die Frau auf, den verzauberten Park
            am Arm der entfernten Cousine zu verlassen, woraufhin der Junge ihr etwas zurief,
            zumindest glaubte sie das, und als sie sich umdrehte, zischte er ihr ein paar Worte
            zu, und die Frau strich ihm über den Kopf, und während ihre Finger sich im struppigen
            Dickicht seiner Haare verloren, fragte sie die Cousine, was der Junge gesagt habe,
            und die Cousine schien einen Moment zu zögern, aber die Frau, die keine Lügen oder
            Halbwahrheiten duldete, verlangte eine sofortige und wahrheitsgetreue Übersetzung,
            und die Cousine stotterte: Der Junge hat gesagt … er hat gesagt … dass der Patron …
            dafür gesorgt habe, dass Ihr Mann die letzten beiden Rennen gewinnt, und danach schwieg
            die Cousine und der Junge ging, sein Pferd am Zügel hinter sich herziehend, in entgegengesetzter
            Richtung durch den Park davon, und die Frau mischte sich wieder unter die Festgäste,
            musste aber ständig an das denken, was ihr der Junge im letzten Moment verraten hatte,
            gütiger Himmel, und je länger sie über die Worte des Jungen nachdachte, desto rätselhafter
            erschienen sie ihr, und das Rätsel ließ sie während des ganzen Festes nicht los, es
            quälte sie, als sie sich später schlaflos im Bett herumwälzte, machte sie am nächsten
            Tag während eines Spazierritts und eines Grillfestes ganz wirr im Kopf, es begleitete
            sie auf ihrer Rückkehr nach Buenos Aires und in den Tagen, an denen sie im Hotel blieb
            oder Empfänge in der deutschen oder englischen oder ecuadorianischen Botschaft besuchte,
            und es löste sich erst während der Rückkehr nach Europa, nach mehreren Tagen an Bord,
            nachts oder vielmehr um vier Uhr morgens, als die Frau einen Spaziergang an Deck unternahm,
            ohne zu wissen und ohne wissen zu wollen, auf welchem Längen- oder Breitengrad sie
            sich befanden, umgeben oder zur Hälfte umgeben von 106.200.000 Quadratkilometern Salzwasser, just in dem Moment, als die Frau vom Oberdeck der Erste-Klasse-Passagiere
            sich eine Zigarette anzündete, den Blick auf die Weite des Meeres gerichtet, das sie
            nicht sehen, nur hören konnte, fand das Rätsel seine wundersame Lösung, und genau
            da, an diesem Punkt der Geschichte, sagte der Schwabe, verstummte die einstmals reiche
            und mächtige und zumindest auf ihre Art intelligente friesische Frau, und eine religiöse
            oder, schlimmer noch, abergläubische Stille senkte sich über das triste deutsche Nachkriegslokal,
            in dem es den Teilnehmern der Tischgesellschaft immer unbehaglicher zumute wurde und
            sie hastig ihre restlichen Würstchen und Kartoffeln zusammenpickten und die letzten
            Tropfen Bier aus ihren Gläsern schlürften, als fürchteten sie, die Frau könne im nächsten
            Moment wie eine Erinnye zu heulen anfangen, und glaubten sich gut beraten, darauf
            gefasst zu sein, hinaus und mit vollem Bauch der Kälte trotzend nach Hause zu laufen.
         

         Und dann sprach die Frau und sagte:

         »Ist einer hier, der das Rätsel lösen kann?«

         Sie sagte das, ohne einen der Anwesenden direkt anzusehen oder anzusprechen.

         »Kennt einer die Lösung des Rätsels? Hat es einer verstanden? Gibt es in diesem Dorf
            zufällig jemanden, der mir die Lösung des Rätsels sagen kann, meinetwegen auch ins
            Ohr?«
         

         Und während sie das sagte, starrte sie auf ihre Portion Wurst und Kartoffeln, die
            sie kaum angerührt hatte.
         

         Daraufhin sagte Archimboldi, der während der Erzählung der Frau weitergegessen und
            keinmal aufgeschaut hatte, in gleichmütigem Ton, es sei das ein Akt der Gastfreundschaft
            gewesen, der Gutsbesitzer und sein Sohn hätten im Vertrauen darauf, dass der Ehemann
            der Frau das erste Rennen verlieren werde, ein manipuliertes zweites und drittes Rennen
            angesetzt, bei dem der ehemalige Kavalleriehauptmann gewinnen sollte. Da schaute ihm
            die Frau in die Augen, lachte und fragte, warum ihr Mann das erste Rennen gewonnen
            habe.
         

         »Warum? Warum?« sagte die Frau.

         »Weil der Sohn des Gutsbesitzers«, sagte Archimboldi, »der mit Sicherheit besser ritt
            und eine bessere Montur besaß als Ihr Mann, im letzten Moment das empfand, was wir
            Mitleid nennen. Das heißt, angespornt durch das Fest, das sein Vater und er aus dem
            Ärmel geschüttelt hatten, wählte er die Verschwendung. Alles sollte verschwendet werden,
            so auch sein Sieg im Reiten, und irgendwie verstanden alle, dass es so sein musste,
            einschließlich der Frau, die im Park nach Ihnen gesucht hat, nur nicht der Junge.«
         

         »Das war alles?« fragte die Frau.

         »Für den Jungen nicht. Ich glaube, wenn Sie länger mit ihm zusammengeblieben wären,
            hätte er Sie getötet, was auf seine Weise auch ein Akt der Verschwendung gewesen wäre,
            nur sicher nicht in dem Sinne, der dem Gutsbesitzer und seinem Sohn vorschwebte.«
         

         Daraufhin erhob sich die Frau, bedankte sich für den Abend und ging.

         »Kurze Zeit später«, sagte der Schwabe, »begleitete ich Archimboldi zu seiner Pension.
            Als ich ihn am folgenden Morgen abholen und zum Zug bringen wollte, war er nicht mehr
            da.«
         

         Sagenhafter Schwabe, sagte Espinoza. Überlasst ihn mir, sagte Pelletier. Überfordert
            ihn möglichst nicht, lasst euch euer Interesse möglichst nicht zu sehr anmerken, sagte
            Morini. Man muss ihn mit Samthandschuhen anfassen, sagte Norton. Also liebevoll behandeln.
         

         Doch alles, was der Schwabe zu sagen wusste, hatte er bereits gesagt, und obwohl sie
            ihn hätschelten und zum Essen ins beste Restaurant von Amsterdam einluden und ihm
            um den Bart gingen und mit ihm über Gastfreundschaft und Verschwendung sprachen und
            über das harte Los von Kulturbeauftragten in gottverlassenen Provinzstädtchen, war
            es unmöglich, ihm irgendetwas Interessantes zu entlocken, obwohl die vier darauf achteten,
            sich jedes einzelne Wort genau einzuprägen, als hätten sie ihren Moses gefunden, was
            dem Schwaben nicht entging und seine Schüchternheit eher auf die Spitze trieb (die
            Espinoza und Pelletier für einen ehemaligen Kulturbeauftragten aus der Provinz so
            ungewöhnlich fanden, dass sie glaubten, der Schwabe sei im Grunde ein Betrüger), auch
            seine Zurückhaltung, eine Diskretion, die an die schimärische omertà eines alten Nazis erinnerte, der Lunte roch.
         

         Fünfzehn Tage später nahmen sich Espinoza und Pelletier ein paar Tage frei, um nach
            Hamburg zu fahren und Archimboldis Verlag einen Besuch abzustatten. Empfangen wurden
            sie vom Verlagsleiter, einem gar nicht so großen, sondern vor allem hageren Mann Anfang
            sechzig, der Schnell hieß, obwohl er eigentlich eher langsam war. Er hatte glattes,
            dunkelbraunes Haar, an den Schläfen graumeliert, was eine gewisse Jugendlichkeit seiner
            Erscheinung betonte. Als er sich erhob, um ihnen die Hand zu schütteln, dachten Espinoza
            und Pelletier beide, sie hätten es mit einem Homosexuellen zu tun.
         

         »Diese Schwuchtel hat allergrößte Ähnlichkeit mit einem Aal«, sagte Espinoza später,
            als sie durch Hamburg liefen.
         

         Pelletier rügte den ausgesprochen schwulenfeindlichen Tenor seiner Bemerkung, obwohl
            er im Grunde derselben Ansicht war, Schnell hatte etwas von einem Aal, einem Fisch,
            der in dunklen, schlammigen Gewässern gründelt.
         

         Natürlich konnte er ihnen kaum etwas sagen, was sie nicht schon wussten. Schnell hatte
            Archimboldi nie gesehen, die von Mal zu Mal größeren Summen, die seine Bücher und
            Übersetzungen einbrachten, überwies er auf ein Schweizer Nummernkonto. Alle zwei Jahre
            erhielten sie Anweisungen von ihm in Form von Briefen, die gewöhnlich von Italien
            aus abgeschickt wurden, obwohl in den Verlagsarchiven auch Briefe mit griechischen,
            spanischen und marokkanischen Briefmarken lagerten, Briefe, die übrigens an die Eigentümerin
            des Verlages, Frau Bubis, adressiert waren und die er selbstverständlich nicht gelesen
            hatte.
         

         »Im Verlag gibt es nur noch zwei Personen, außer Frau Bubis natürlich, die Benno von
            Archimboldi persönlich kennengelernt haben«, sagte Schnell. »Die Leiterin der Pressestelle
            und die Lektorin. Als ich in den Verlag kam, war Archimboldi schon seit langem spurlos
            verschwunden.«
         

         Pelletier und Espinoza baten, mit beiden Frauen sprechen zu dürfen. Das Büro der Pressechefin
            ertrank in Fotos, nicht unbedingt nur von Verlagsautoren, und in Pflanzen, und über
            den verschwundenen Schriftsteller wusste sie nicht mehr zu sagen, als dass er ein
            netter Kerl war.
         

         »Ein großer, ein sehr großer Mann«, sagte sie. »Wenn er neben dem verstorbenen Herrn
            Bubis stand, sahen sie aus wie ein ti. Oder ein li.«
         

         Espinoza und Pelletier verstanden nicht, was sie meinte, und die Pressechefin malte
            auf ein Stück Papier den Buchstaben l und daneben den Buchstaben i. »Oder vielleicht
            wäre ein le noch treffender. So.«
         

         Und wieder malte sie etwas auf das Blatt Papier:

         le

         »Das l ist Archimboldi, das e ist der verstorbene Herr Bubis.«

         Dann lachte die Pressechefin, ließ sich in ihren Drehstuhl zurückfallen und sah die
            beiden eine Weile lang schweigend an. Anschließend sprachen sie mit der Lektorin.
            Sie war ungefähr so alt wie die Pressechefin, besaß aber nicht deren heiteres Gemüt.
         

         Sie sagte, sie habe Archimboldi tatsächlich vor vielen Jahren kennengelernt, könne
            sich aber weder an sein Gesicht erinnern noch an die Art seines Auftretens, genauso
            wenig an eine Anekdote, die zu erzählen sich lohnen würde. Auch an seinen letzten
            Besuch im Verlag erinnerte sie sich nicht. Sie riet ihnen, sich an Frau Bubis zu wenden,
            und vertiefte sich dann wortlos in eine Fahnenkorrektur, beantwortete Fragen von Korrektoren,
            telefonierte mit Leuten, die, wie Espinoza und Pelletier mitfühlend dachten, möglicherweise
            Übersetzer waren. Unempfindlich gegen Entmutigungen, schauten sie, bevor sie das Haus
            verließen, noch einmal bei Schnell vorbei und berichteten ihm von geplanten Konferenzen
            und Kolloquien zu Archimboldi. In seiner zuvorkommenden und herzlichen Art versicherte
            ihnen Schnell, sie dürften auf ihn zählen, wenn er ihnen behilflich sein könne.
         

         Da sie nichts anderes zu tun hatten, als auf den Abflug der Maschinen zu warten, die
            sie nach Paris respektive Madrid zurückbringen würden, unternahmen Pelletier und Espinoza
            einen Spaziergang durch Hamburg. Der Spaziergang führte sie unweigerlich ins Viertel
            der Prostituierten und Peepshows, was beide so melancholisch stimmte, dass sie einander
            von verflossenen Lieben und Enttäuschungen zu erzählen begannen. Selbstverständlich
            ohne Namen und Details zu nennen, sie ergingen sich, könnte man sagen, in abstrakten
            Äußerungen, auf alle Fälle aber, und unerachtet des scheinbar kühlen Leidensberichts,
            bewirkten Gespräch und Spaziergang, dass sie immer tiefer in Melancholie versanken,
            bis sie endlich nach zwei Stunden das Gefühl hatten, ersticken zu müssen.
         

         Schweigend kehrten sie mit dem Taxi ins Hotel zurück.

         Dort erwartete sie eine Überraschung. An der Rezeption fanden sie eine an beide adressierte
            Nachricht von Schnell vor, in der er ihnen mitteilte, dass er sich nach ihrer morgendlichen
            Unterhaltung entschlossen habe, mit Frau Bubis zu sprechen, und sie bereit sei, sie
            zu empfangen. Tags darauf standen Espinoza und Pelletier vor der Wohnung der Verlegerin
            im dritten Stock eines Altbaus in einem Hamburger Nobelviertel. Während sie warteten,
            betrachteten sie die an einer Wand hängenden Fotografien. An einer anderen Wand hingen
            je ein Ölgemälde von Soutine und Kandinsky sowie mehrere Zeichnungen von Grosz, Kokoschka
            und Ensor. Espinoza und Pelletier jedoch zeigten mehr Interesse an den Fotografien,
            auf denen immer jemand zu sehen war, den sie bewunderten oder nicht ausstehen konnten,
            aber in jedem Fall gelesen hatten: Thomas Mann mit Bubis, Heinrich Mann mit Bubis,
            Klaus Mann mit Bubis, Alfred Döblin mit Bubis, Hermann Hesse mit Bubis, Walter Benjamin
            mit Bubis, Anna Seghers mit Bubis, Stefan Zweig mit Bubis, Bertolt Brecht mit Bubis,
            Feuchtwanger mit Bubis, Johannes R. Becher mit Bubis, Arnold Zweig mit Bubis, Ricarda
            Huch mit Bubis, Oskar Maria Graf mit Bubis, Körper und Gesichter und undeutliche Hintergründe
            in perfekter Rahmung. Mit der Unschuld der Toten, denen die Blicke der Lebenden nichts
            mehr bedeuten, schauten die Porträtierten auf die kaum verhohlene Begeisterung der
            Universitätsprofessoren. Als Frau Bubis eintrat, hatten die beiden die Köpfe zusammengesteckt
            und versuchten herauszufinden, ob der Mann neben Bubis Fallada war oder nicht.
         

         Sehr richtig, das war Fallada, sagte Frau Bubis. Als Pelletier und Espinoza sich umdrehten,
            standen sie einer älteren Frau in weißer Bluse und schwarzem Rock gegenüber, deren
            Figur, wie Pelletier später einmal bekannte, stark an Marlene Dietrich erinnerte,
            eine Frau, die sich trotz ihres Alters ihre Entschlossenheit bewahrt hatte, eine,
            die sich nicht an den Rand des Abgrunds klammerte, sondern voller Neugier und Eleganz
            in den Abgrund stürzte. Eine Frau, die mit übereinandergeschlagenen Beinen in den Abgrund stürzte.
         

         »Mein Mann kannte alle deutschen Schriftsteller, und die deutschen Schriftsteller
            liebten und respektierten meinen Mann, obwohl einige von ihnen später scheußliche,
            zum Teil sogar falsche Dinge über ihn verbreiteten«, sagte Frau Bubis mit einem Lächeln.
         

         Sie sprachen über Archimboldi, und Frau Bubis ließ Tee und Gebäck bringen, obwohl
            sie selbst sich einen Wodka genehmigte, worüber Espinoza und Pelletier sich wunderten,
            nicht weil sie schon so früh zu trinken begann, sondern weil sie ihnen kein Glas angeboten
            hatte, was sie freilich dankend abgelehnt hätten.
         

         »Der Einzige im Verlag, der Archimboldis Werk in- und auswendig kannte«, sagte Frau
            Bubis, »war mein Mann, der alle seine Bücher veröffentlicht hat.«
         

         Sie frage sich aber (und frage auch die beiden), inwieweit einer das Werk eines anderen
            kennen könne.
         

         »Ich, zum Beispiel, bin eine glühende Verehrerin von Grosz«, sagte sie und wies auf
            die Grosz-Zeichnungen an der Wand, »aber wie gut kenne ich sein Werk wirklich? Seine
            Geschichten bringen mich zum Lachen, manchmal bilde ich mir ein, Grosz habe sie nur
            gemalt, damit ich lache, manchmal wird das Lachen zu einem Gelächter und das Gelächter
            zu einem Lachanfall. Ich habe aber einmal einen Kunsthistoriker gekannt, der Grosz
            mochte, natürlich, und den es trotzdem furchtbar deprimierte, wenn er eine Ausstellung
            seiner Werke besuchte oder sich beruflich mit einem seiner Gemälde oder einer seiner
            Zeichnungen beschäftigen musste. Und diese Depressionen oder Phasen der Traurigkeit
            dauerten in der Regel Wochen. Dieser Kunsthistoriker war ein Freund von mir, obwohl
            wir das Thema Grosz nie berührt haben. Einmal jedoch gestand ich ihm, was Grosz bei
            mir auslöse. Zuerst wollte er es nicht glauben. Dann begann er den Kopf zu schütteln.
            Dann schaute er mich von oben bis unten an, als kennte er mich nicht mehr. Ich dachte,
            er habe den Verstand verloren. Er kündigte mir für immer die Freundschaft. Vor kurzem
            habe ich erfahren, dass er noch immer herumerzählt, ich hätte keine Ahnung von Grosz
            und mein Kunstgeschmack sei dem einer Kuh vergleichbar. Gut, meinetwegen kann er sagen,
            was er will. Ich lache bei Grosz, ihn macht er depressiv, aber wer kennt Grosz wirklich?«
         

         »Nehmen wir an«, sagte Frau Bubis, »es würde in diesem Moment läuten, und mein alter
            Freund der Kunsthistoriker stände vor der Tür. Er setzt sich hier neben mich aufs
            Sofa, und einer von Ihnen zieht eine unsignierte Zeichnung aus der Tasche und versichert,
            es handele sich um einen Grosz und er wolle ihn verkaufen. Ich schaue mir die Zeichnung
            an, muss lächeln, zücke mein Scheckheft und kaufe das Bild. Der Kunsthistoriker betrachtet
            die Zeichnung und ist nicht deprimiert; er versucht, mir die Sache auszureden. Für ihn ist es kein Grosz. Für
            mich ist es ein Grosz. Wer von uns hat recht?«
         

         »Oder stellen wir uns die Geschichte anders vor. Sie«, sagte Frau Bubis und zeigte
            auf Espinoza, »ziehen eine unsignierte Zeichnung aus der Tasche und behaupten, sie
            sei von Grosz, und wollen sie verkaufen. Ich lache nicht, ich betrachte sie kühl,
            begutachte den Strich, die Handschrift, die Satire, aber nichts an der Zeichnung amüsiert
            mich. Auch der Kunsthistoriker untersucht sie genau, fühlt eine bekannte Traurigkeit
            in sich aufsteigen und macht ein Angebot, das seine Ersparnisse übersteigt und ihm,
            wenn Sie es annähmen, lange melancholische Abende bereiten würde. Ich versuche, ihn
            davon abzubringen; sage, die Zeichnung komme mir verdächtig vor, weil sie mich nicht
            zum Lachen reize. Der Kunsthistoriker erwidert, es sei an der Zeit, dass ich das Werk
            von Grosz mit erwachsenen Augen betrachte, und beglückwünscht mich. Wer von beiden
            hat recht?«
         

         Anschließend sprachen sie wieder über Archimboldi, und Frau Bubis zeigte ihnen eine
            hochinteressante Rezension, die nach dem Erscheinen von Lüdicke, Archimboldis erstem Roman, in einer Berliner Zeitung erschienen war. Der Rezensent,
            ein gewisser Schleiermacher, versuchte die Persönlichkeit des Autors in wenigen Worten
            zu umreißen:
         

         Intelligenz: durchschnittlich

         Charakter: epileptisch

         Bildung: unsystematisch

         Einbildungskraft: chaotisch

         Prosodie: chaotisch

         Sprachgebrauch: chaotisch

         Durchschnittliche Intelligenz und unsystematische Bildung, das war leicht zu verstehen.
            Was aber meinte er mit epileptischem Charakter? Dass Archimboldi an Epilepsie litt,
            dass er nicht ganz richtig im Kopf war, dass er mysteriöse Anfälle hatte, dass er
            ein zwanghafter Dostojewski-Leser war? Es gab in dem Text keine physische Beschreibung
            des Schriftstellers.
         

         »Wir haben nie herausgefunden, wer dieser Schleiermacher war«, sagte Frau Bubis, »mein
            verstorbener Mann und ich haben sogar manchmal im Scherz behauptet, Archimboldi selbst
            habe die Kritik geschrieben. Aber er wusste so gut wie ich, dass das nicht der Fall
            war.«
         

         Gegen Mittag, als es bereits ratsam schien, zu gehen, trauten sich Pelletier und Espinoza,
            die einzige Frage zu stellen, die ihnen wichtig war: Konnte sie ihnen helfen, mit
            Archimboldi in Kontakt zu treten? Die Augen von Frau Bubis leuchteten auf. Als stünde
            sie an einem Feuer, wie Pelletier später zu Liz Norton sagte. Aber nicht an einem
            auflodernden, sondern an einem, das wochenlang brannte und bald verlöschen würde.
            Die abschlägige Antwort drückte sich in einer leichten Kopfbewegung aus, die Pelletier
            und Espinoza augenblicklich die Nutzlosigkeit ihrer Bitte einsehen ließ.
         

         Dennoch blieben sie noch ein Weilchen. Aus irgendeinem Teil des Hauses drang gedämpft
            ein italienisches Volkslied an ihr Ohr. Espinoza fragte, ob sie Archimboldi zu Lebzeiten
            ihres Mannes einmal persönlich gesehen habe. Frau Bubis bejahte und trällerte leise
            den Refrain des Liedes. Ihr Italienisch war nach Ansicht beider Freunde sehr gut.
         

         »Wie ist Archimboldi?« fragte Espinoza.

         »Sehr groß«, sagte Frau Bubis, »sehr groß, ein wirklich hochgewachsener Mann. Wäre
            er in der heutigen Zeit geboren worden, er würde wahrscheinlich Basketball spielen.«
         

         Nach der Art zu schließen, wie sie das sagte, hätte Archimboldi aber genauso gut ein
            Zwerg sein können. Im Taxi, das sie zurück ins Hotel brachte, dachten die beiden Freunde
            an Grosz und an das glockenhelle, grausame Lachen von Frau Bubis und an den Eindruck,
            den die Wohnung auf sie gemacht hatte, in der es jede Menge Fotos gab, nur keins von
            dem einzigen Schriftsteller, der sie interessierte. Und obwohl keiner von beiden es
            zugeben wollte, schwante ihnen doch, dass die kurze Erleuchtung, die sie im Rotlichtviertel
            gehabt hatten, wichtiger war als die Enthüllung — welche es auch gewesen sein mochte —,
            die sich in der Wohnung von Frau Bubis angedeutet hatte.
         

         Mit einem Wort und unverblümt: Während ihres Spaziergangs durch Sankt Pauli war Pelletier
            und Espinoza klargeworden, dass die Suche nach Archimboldi ihrer beider Leben niemals
            würde ausfüllen können. Sie konnten ihn lesen, ihn unter die Lupe nehmen, über ihn
            schreiben, aber sie konnten sich nicht mit ihm kaputtlachen oder mit ihm Trübsal blasen,
            teils weil Archimboldi nie da war, teils weil jeder, der sein Werk erforschte, in
            dem Maße von ihm verschlungen wurde, wie er darin eindrang. Anders gesagt: Pelletier
            und Espinoza begriffen in Sankt Pauli und später in der mit Fotografien des verstorbenen
            Herrn Bubis und seiner Schriftsteller ausgehängten Wohnung von Frau Bubis, dass sie
            Liebe, nicht Krieg machen wollten.
         

         Am Nachmittag, und ohne sich größere Vertraulichkeiten als unbedingt nötig zu erlauben,
            also bestenfalls allgemeine, will sagen unpersönliche Vertraulichkeiten, teilten sie
            sich für den Weg zum Flughafen noch einmal ein Taxi, und während sie auf ihre Maschinen
            warteten, sprachen sie über die Liebe, über die Notwendigkeit der Liebe. Pelletier
            flog als Erster. Als Espinoza allein war — seine Maschine ging eine halbe Stunde später —,
            dachte er an Liz Norton und wie groß wohl seine Chancen waren, dass sie sich in ihn
            verliebte. Er stellte sie sich vor, dann sich und dann sie beide, wie sie sich in
            Madrid eine Wohnung teilten, zum Supermarkt gingen, beide am germanistischen Institut
            arbeiteten, stellte sich sein Arbeitszimmer und ihr Arbeitszimmer vor, Wand an Wand,
            und die Nächte an ihrer Seite, das Essen mit Freunden in guten Restaurants und hinterher
            die Rückkehr in die Wohnung, ein riesiges Bad, ein riesiges Bett.
         

         Aber Pelletier kam ihm zuvor. Drei Tage nach dem Treffen mit Archimboldis Verlegerin
            erschien er unangekündigt in London, und nachdem er Liz Norton die letzten Neuigkeiten
            erzählt hatte, lud er sie zum Essen in ein Restaurant in Hammersmith ein, das ihm
            kürzlich von einem Russisch-Kollegen seiner Universität empfohlen worden war, wo sie
            Gulasch und Kichererbsenpüree mit Roter Bete und in Zitronensaft marinierten Fisch
            mit Joghurt aßen, ein Essen bei Kerzenschein und Geigen, mit echten Russen und als
            Russen verkleideten Iren, maßlos in jeder Hinsicht, gastronomisch allerdings eher
            fragwürdig und dürftig, zu dem sie Wodka tranken und eine Flasche Bordeaux, die Pelletier
            ein Vermögen kostete, die aber ihr Geld wert war, weil Norton ihn hinterher in ihre
            Wohnung einlud, angeblich um über Archimboldi und die wenigen Neuigkeiten zu sprechen,
            die Frau Bubis von ihm mitzuteilen wusste, nicht zu vergessen die despektierlichen
            Äußerungen, die besagter Schleiermacher über sein Erstlingswerk verloren hatte, und
            danach lachten beide, und Pelletier küsste Norton sehr artig auf den Mund, und die
            Engländerin revanchierte sich mit einem deutlich feurigeren Kuss, der vielleicht auf
            das Konto des Essens oder des Wodkas oder des Bordeaux ging, der Pelletier aber vielversprechend
            erschien, und dann gingen sie miteinander ins Bett und vögelten etwa eine Stunde,
            bis die Engländerin einschlief.
         

         In jener Nacht, Liz Norton schlief bereits, erinnerte sich Pelletier an einen schon
            länger zurückliegenden Abend, an dem Espinoza und er in einem deutschen Hotelzimmer
            einen Horrorfilm gesehen hatten.
         

         Es war ein japanischer Film, und in einer der ersten Szenen sah man zwei Jugendliche.
            Die eine erzählte der anderen eine Geschichte. Die Geschichte handelte von einem kleinen
            Jungen, der seine Ferien in Kobe verbrachte und sich genau um die Uhrzeit zum Spielen
            mit seinen Freunden auf der Straße treffen wollte, da seine Lieblingssendung im Fernsehen
            kam. Der Junge legte also eine Videokassette ein, programmierte die Aufnahme der Sendung
            und lief auf die Straße. Das Problem war nur, dass der Junge aus Tokio war, wo seine
            Lieblingssendung auf Kanal 34 lief, wogegen in Kobe der Kanal 34 nicht belegt, also ein Kanal war, auf dem es nichts zu sehen gab, nur Fernsehschnee.
         

         Und als sich der Junge, zurück von der Straße, vor den Fernseher setzte und den Videorekorder
            anmachte, sah er statt seiner Lieblingssendung eine Frau mit weißem Gesicht, die ihm
            sagte, dass er sterben werde.
         

         Und sonst nichts.

         Und dann klingelte das Telefon, und der Junge nahm den Hörer ab und hörte die Stimme
            der Frau aus dem Fernsehen, die ihn fragte, ob er etwa glaube, es würde sich um einen
            Scherz handeln? Eine Woche später fand man den Jungen im Garten, tot.
         

         Und das alles erzählte die eine Jugendliche der anderen, und bei jedem ihrer Wort
            schien es, als würde sie sich totlachen. Die andere, die zuhörte, war sichtlich erschrocken.
            Aber die, die von dem Jungen erzählte, machte den Eindruck, als wollte sie sich im
            nächsten Moment vor Lachen am Boden wälzen.
         

         Und dann erinnerte sich Pelletier, dass Espinoza gesagt hatte, die eine Jugendliche
            sei eine ordinäre Psychopathin und die andere eine Idiotin, und der Film wäre gar
            nicht so schlecht gewesen, wenn die zweite, statt rumzudrucksen und Grimassen zu schneiden,
            als ginge es ihr ans Leben, der ersten über den Mund gefahren wäre. Und zwar nicht
            behutsam und brav, sondern so: »Halt’s Maul, Schlampe, was gibt es da zu lachen? Macht
            es dich geil, von einem toten Jungen zu erzählen? Kommt es dir, wenn du von einem
            toten Jungen erzählst, Möchtegernschwanzlutscherin?«
         

         Und so weiter und so fort. Und dabei, erinnerte sich Pelletier, war Espinoza so heftig
            geworden, hatte sogar mit Stimme und Gebärden vorgemacht, wie die Zweite der Ersten
            den Marsch hätte blasen müssen, dass er es für das Beste gehalten hatte, den Fernseher
            auszuschalten und mit dem Spanier in der Bar etwas trinken zu gehen, bevor sich jeder
            in sein eigenes Zimmer zurückzog. Außerdem erinnerte er sich an die Zärtlichkeit,
            die er damals für Espinoza empfunden hatte, eine Zärtlichkeit, die die Jugendzeit
            heraufbeschwor, Zusammenhalten durch dick und dünn und Nachmittage auf dem Land.
         

         In dieser Woche klingelte das Telefon von Liz Norton drei- oder viermal jeden Abend
            und ihr Handy zwei- oder dreimal jeden Morgen. Die Anrufe kamen von Pelletier und
            Espinoza, und obwohl beide sich sorgfältig mit archimboldianischen Vorwänden wappneten,
            hatten diese sich in kürzester Zeit erschöpft, und dann gingen die beiden Professoren
            zu dem über, was sie eigentlich interessierte.
         

         Pelletier sprach von seinen Kollegen am germanistischen Institut, von einem jungen
            schweizerischen Dozenten und Dichter, der ihm dauernd mit der Bitte um ein Stipendium
            in den Ohren lag, vom Himmel über Paris (mit Anspielungen auf Baudelaire, Verlaine,
            Banville), von den Autos, die bei einbrechender Dämmerung bereits mit Licht nach Hause
            fuhren. Espinoza sprach von seiner Bibliothek, die er in striktester Einsamkeit ordnete,
            von den fernen Trommelschlägen, die er manchmal hörte und die aus einem Haus in seiner
            Straße drangen, in der, wie er glaubte, eine Gruppe afrikanischer Musiker wohnen musste,
            von Madrider Stadtvierteln, Lavapiés, Malasaña, den Seitenstraßen der Gran Vía, in
            denen man die ganze Nacht über spazieren gehen konnte.
         

         In jenen Tagen dachten sowohl Espinoza als auch Pelletier keine Sekunde an Morini.
            Nur Norton rief ihn von Zeit zu Zeit an, um sich wie sonst mit ihm zu unterhalten.
         

         Auf seine Weise war Morini in einen Zustand totaler Unsichtbarkeit übergegangen.

         Pelletier gewöhnte sich schnell daran, nach London zu reisen, wann immer er Lust dazu
            verspürte, wobei man betonen muss, dass er es aufgrund der Nähe und reichlich vorhandener
            Transportmittel von allen am leichtesten hatte.
         

         Seine Besuche dauerten nur eine Nacht. Pelletier traf kurz nach neun ein, um zehn
            saß er mit Norton am Tisch eines Restaurants, das er von Paris aus reserviert hatte,
            und um ein Uhr morgens lagen sie bereits zusammen im Bett.
         

         Liz Norton war eine leidenschaftliche Geliebte, wenn ihre Leidenschaft auch zeitlich
            begrenzt war. Nicht sehr phantasievoll, überließ sie sich während des Liebesspiels
            allen Anregungen ihres Partners, ohne sich je entschließen zu können oder die Mühe
            zu machen, selbst die Initiative zu ergreifen. Diese Liebesspiele währten in der Regel
            nicht länger als bestenfalls drei Stunden, worüber Pelletier manchmal traurig war,
            der, wäre es nach ihm gegangen, bis zum Morgengrauen weitergevögelt hätte.
         

         Nach dem Liebesakt, und das frustrierte Pelletier am meisten, sprach Norton mit Vorliebe
            über wissenschaftliche Themen, statt freimütig das zu erkunden, was zwischen ihnen
            im Entstehen war. Pelletier dachte, Nortons Unterkühltheit sei eine sehr weibliche
            Art, sich zu schützen. Um Barrieren abzubauen, entschloss er sich eines Nachts, ihr
            von seinen Liebesabenteuern zu erzählen. Er verfertigte eine lange Liste der Frauen,
            die er gekannt hatte, und unterbreitete sie dem eisigen, desinteressierten Blick von
            Liz Norton. Sie schien weder beeindruckt, noch wollte sie seine Beichte mit gleicher
            Münze heimzahlen.
         

         Morgens, wenn er das Taxi gerufen hatte, zog Pelletier sich leise an, um sie nicht
            zu wecken, und fuhr zum Flughafen. Bevor er ging, betrachtete er sie noch eine Weile,
            verloren zwischen Decken und Laken, und manchmal fühlte er sich so von Liebe erfüllt,
            dass er fast auf der Stelle in Tränen ausgebrochen wäre.
         

         Eine Stunde später schrillte der Wecker von Liz Norton, und mit einem Satz sprang
            sie aus dem Bett. Sie duschte, setzte Wasser auf, trank eine Tasse Tee mit Milch,
            föhnte ihre Haare und begann sich dann widerstrebend in ihrer Wohnung umzuschauen,
            als fürchtete sie, der nächtliche Besuch habe irgendwelche Wertgegenstände mitgehen
            lassen. Wohn- und Schlafzimmer waren fast immer in einem grauenvollen Zustand, und
            das ärgerte sie. Ungeduldig sammelte sie die schmutzigen Gläser ein, leerte die Aschenbecher,
            bezog das ganze Bett neu, schob die Bücher, die Pelletier herausgezogen und auf dem
            Boden liegen gelassen hatte, zurück ins Regal, stellte die leeren Flaschen in den
            Flaschenständer in der Küche und zog sich dann an und ging in die Universität. Wenn
            eine Sitzung mit den Kollegen vom Institut auf dem Programm stand, ging sie zu der
            Sitzung, wenn nicht, verkroch sie sich in der Bibliothek, um bis zum Beginn ihrer
            nächsten Lehrveranstaltung zu arbeiten oder zu lesen.
         

         Eines Samstags sagte Espinoza zu ihr, sie müsse nach Madrid kommen, er lade sie ein,
            Madrid sei zu dieser Jahreszeit die herrlichste Stadt der Welt, außerdem gebe es eine
            Bacon-Retrospektive, die man sich nicht entgehen lassen dürfe.
         

         »Ich komme morgen«, sagte Norton, womit Espinoza sicher nicht gerechnet hatte, da
            seiner Einladung mehr der Wunsch als die reale Möglichkeit vorschwebte, sie könnte
            sie annehmen.
         

         Überflüssig zu sagen, dass die Gewissheit, sie am nächsten Tag bei sich auftauchen
            zu sehen, Espinoza in einen Zustand wachsender Aufregung und zappeliger Unsicherheit
            versetzte. Dennoch verlebten sie einen herrlichen Sonntag (Espinoza tat sein Bestes,
            damit es so kam), und am Abend gingen sie miteinander ins Bett, während sie die Ohren
            nach den Trommeln in der Nachbarschaft spitzten, ohne Erfolg, als wäre die afrikanische
            Band just an dem Tag zu einer Tournee durch andere spanische Städte aufgebrochen.
            Es gab so viel, was Espinoza sie gern gefragt hätte, dass er im entscheidenden Moment
            gar nichts fragte. Er musste es auch nicht tun. Norton erzählte ihm von sich aus,
            dass sie Pelletiers Geliebte sei, obwohl sie nicht dieses Wort benutzte, sondern eine
            zweideutigere Formulierung, etwas wie Freundschaft, vielleicht sagte sie auch, sie
            hätten ein Verhältnis oder so ähnlich.
         

         Espinoza hätte gern gefragt, seit wann sie zusammen waren, brachte aber nur ein Seufzen
            zustande. Norton sagte, sie habe viele Freunde, ließ aber offen, ob sie damit solche
            Freunde oder solche Freunde meinte, das sei schon seit ihrem sechzehnten Lebensjahr so, als sie zum ersten
            Mal mit einem Typen schlief, einem vierunddreißigjährigen gescheiterten Musiker aus
            Pottery Lane, und so sehe sie das. Espinoza, der noch nie auf Deutsch mit einer Frau,
            mit der er nackt im Bett lag, über Liebe (oder Sex) geredet hatte, hätte gern gewusst,
            wie sie das sah, weil er diesen Teil nicht verstanden hatte, begnügte sich aber damit,
            zustimmend zu nicken.
         

         Dann kam die große Überraschung. Norton sah ihm in die Augen und fragte ihn, ob er
            glaube, sie zu kennen. Schwer zu sagen, erwiderte Espinoza, in mancher Hinsicht vielleicht
            schon, in anderer nein, aber er hege großen Respekt für sie, außerdem bewundere er
            ihre Leistungen auf dem Gebiet der Archimboldi-Forschung. Daraufhin sagte Norton,
            sie sei verheiratet gewesen und mittlerweile geschieden.
         

         »Das hätte ich nie gedacht«, sagte Espinoza.

         »Aber es stimmt«, sagte Norton, »ich bin eine geschiedene Frau.«

         Als Liz nach London zurückkehrte, blieb Espinoza noch nervöser zurück, als er es während
            ihres zweitägigen Besuchs in Madrid gewesen war. Einerseits hätte die Begegnung nicht
            besser verlaufen können, daran bestand kein Zweifel, vor allem im Bett schienen sie
            wunderbar zu harmonieren und ein gutes Paar abzugeben, so als würden sie sich schon
            lange kennen, aber nach dem Sex, als Norton auf einmal Lust bekam, zu reden, änderte
            sich das, die Engländerin geriet in einen hypnotischen Mitteilungsdrang, als hätte
            sie für derartige Dinge keine Freundin, dachte Espinoza, der im Stillen davon überzeugt
            war, dass solche Beichten nicht für Männerohren bestimmt waren, sondern Frauen vorbehalten
            sein sollten: Norton sprach zum Beispiel von Regelblutungen, vom Mond und von Schwarzweißfilmen,
            die sich urplötzlich in Horrorfilme verwandeln konnten, und Espinoza fürchterlich
            auf die Laune schlugen, so sehr, dass es ihn nach solchen Geständnissen übermenschliche
            Anstrengung kostete, sich anzuziehen und essen oder Arm in Arm mit ihr zu einem Treffen
            mit Freunden zu gehen, ganz zu schweigen von der Sache mit Pelletier, bei der sich
            ihm im Grunde die Haar sträubten — von wem wird Pelletier jetzt wohl erfahren, dass
            ich mit Liz ins Bett gehe? —, alles Dinge, die Espinoza zum Wahnsinn trieben und ihm,
            als er allein war, Magenkrämpfe verursachten und den Drang verspüren ließen, aufs
            Klo zu rennen, wie es Norton nach eigener Aussage immer dann passierte (warum habe
            ich nur zugelassen, dass sie mir davon erzählt!), wenn sie ihren Exmann traf, einen
            Typ von ein Meter neunzig und ungewisser Zukunft, ein potenzieller Selbstmörder oder
            potenzieller Totschläger, vermutlich ein Kleinkrimineller oder Hooligan, dessen kultureller
            Horizont sich auf die Popsongs beschränkte, die er in irgendeinem Pub zusammen mit
            Kumpels aus Kindertagen grölte, ein Holzkopf, der ans Fernsehen glaubte, dessen atrophischer
            Zwergenverstand dem eines hergelaufenen religiösen Fundamentalisten glich, jedenfalls
            und ohne Umschweife gesagt: Der schlimmste Ehemann, den eine Frau sich einbrocken
            konnte.
         

         Und obwohl Espinoza, um sich zu beruhigen, beschlossen hatte, die Beziehung nicht
            zu vertiefen, rief er nach vier Tagen, als er sich beruhigt hatte, Norton an, um ihr
            zu sagen, dass er sie wiedersehen wolle. In London oder in Madrid, fragte Norton.
            Wo immer sie möge, erwiderte Espinoza. Norton entschied sich für Madrid. Espinoza
            hielt sich für den glücklichsten Menschen auf Erden.
         

         Die Engländerin traf an einem Samstagabend ein und reiste am Sonntagabend wieder ab.
            Espinoza brachte sie im Wagen zum Escorial, und anschließend fuhren sie zu einer Flamencobühne.
            Er hatte den Eindruck, Norton sei glücklich und amüsiere sich. In der Nacht von Samstag
            auf Sonntag schliefen sie miteinander, drei Stunden lang, und hinterher begann Norton
            nicht wie beim vorigen Mal zu reden, sondern sagte, sie sei fix und fertig, und schlief
            ein. Tags darauf schliefen sie wieder miteinander, nachdem sie zuvor geduscht hatten,
            und fuhren dann zum Escorial. Auf der Rückfahrt fragte Espinoza, ob sie Pelletier
            getroffen habe. Norton bejahte, Jean-Claude sei in London gewesen.
         

         »Wie geht es ihm?« fragte Espinoza.

         »Gut«, sagte Norton. »Ich habe ihm von uns erzählt.«

         Espinoza wurde nervös und konzentrierte sich auf die Straße.

         »Und was hat er gemeint?«

         »Das sei meine Angelegenheit. Aber irgendwann müsse ich mich entscheiden.«

         Ohne es laut zu sagen, bewunderte Espinoza die Haltung des Franzosen. Dieser Pelletier
            ist ein feiner Kerl, dachte er. Daraufhin fragte ihn Norton, wie er das sehe.
         

         »Mehr oder weniger genauso«, log Espinoza, ohne sie anzusehen.

         Eine Weile lang schwiegen beide, dann sprach Norton wieder von ihrem Ehemann. Diesmal
            ließen ihn die Ungeheuerlichkeiten, die sie erzählte, völlig kalt.
         

         Am Sonntagabend, Espinoza hatte gerade Norton zum Flughafen gebracht, rief Pelletier
            an. Er kam gleich zur Sache. Er wisse, sagte er, was Espinoza bereits wisse. Espinoza
            sagte, er sei ihm für den Anruf dankbar und habe, ob er es glaube oder nicht, selbst
            vorgehabt, ihn anzurufen, und es nur deshalb nicht getan, weil er, Pelletier, ihm
            zuvorgekommen sei. Pelletier sagte, er glaube ihm.
         

         »Und was machen wir jetzt?« fragte Espinoza.

         »Alles Weitere der Zeit überlassen«, antwortete Pelletier.

         Und dann unterhielten sie sich — und lachten herzlich — über einen sehr kuriosen Kongress,
            der gerade in Thessaloniki stattgefunden hatte und zu dem nur Morini eingeladen worden
            war.
         

         In Thessaloniki ereignete sich ein bedrohlicher Zwischenfall. Morini erwachte eines
            Morgens in seinem Hotelzimmer und sah nichts mehr, war blind. Für Sekunden lähmte
            ihn panische Angst, aber schnell hatte er sich wieder unter Kontrolle. Er zwang sich,
            still liegen zu bleiben, darum bemüht, erneut einzuschlafen. Er dachte an angenehme
            Dinge, versuchte es mit Szenen aus der Kindheit, mit bestimmten Filmen, mit unbeweglichen
            Gesichtern, ohne Erfolg. Er richtete sich im Bett auf und tastete nach seinem Rollstuhl.
            Er faltete ihn auseinander, und leichter als erwartet gelang es ihm, sich hineinzuschwingen.
            Dann arbeitete er sich ganz behutsam zum einzigen Fenster des Zimmers vor, einer Glastür,
            die auf einen Balkon hinausging, von dem aus man auf einen kahlen, gelblich braunen
            Hügel und ein Bürogebäude sah, über dem die Leuchtreklame einer Wohnungsbaugesellschaft
            prangte und Chalets in vermutlich stadtnaher Umgebung anpries.
         

         Die Siedlung, die erst noch gebaut werden sollte, trug den Namen Residenz Apoll, und
            noch am Abend zuvor hatte Morini vom Balkon aus mit einem Glas Whisky in der Hand
            das Aufflammen und Verlöschen der Leuchtreklame betrachtet. Als er endlich bei der
            Glastür anlangte und sie öffnete, spürte er, wie ihm übel wurde und eine Ohnmacht
            drohte. Sein erster Impuls war, nach der Zimmertür zu suchen und Hilfe zu holen oder
            sich mitten auf dem Flur hinfallen zu lassen. Dann aber beschloss er, dass es das
            Beste wäre, sich wieder ins Bett zu legen. Eine Stunde später weckten ihn das Licht,
            das durch die offene Glastür fiel, und sein eigener Schweiß. Er rief bei der Rezeption
            an und fragte, ob es eine Nachricht für ihn gebe. Nichts. Er zog sich im Bett aus
            und schwang sich wieder in seinen bereits aufgefalteten Rollstuhl, der neben dem Bett
            stand. Er brauchte eine halbe Stunde, um zu duschen und sich frische Sachen anzuziehen.
            Anschließend schloss er, ohne hinauszusehen, die Glastür und verließ das Zimmer in
            Richtung Kongress.
         

         Alle vier trafen sich erneut bei den Studientagen deutscher Gegenwartsliteratur in
            Salzburg 1996 wieder. Espinoza und Pelletier schienen sehr glücklich, Norton dagegen trat auf wie
            eine Eisprinzessin, gleichgültig gegen das kulturelle Angebot und die Schönheit Salzburgs.
            Morini hatte einen Stapel Bücher und Papiere mitgebracht, die er durcharbeiten musste,
            als hätte ihn die Einladung nach Salzburg in einer seiner vom Packeis der Arbeit umschlossenen
            Phasen ereilt.
         

         Alle vier waren im selben Hotel untergebracht, Morini und Norton im dritten Stock,
            Zimmer 305 und 311, Espinoza im fünften, Zimmer 509, und Pelletier im sechsten, Zimmer 602. Das Hotel war im wahrsten Sinne des Wortes besetzt von einem deutschen Orchester
            und einem russischen Chor, und auf den Treppen und in den Fluren erscholl rund um
            die Uhr ein konzertantes Kriegsgeheul in allen Tonlagen, als würden die Musiker nie
            aufhören, Ouvertüren zu trällern, oder als hätte sich im Hotel eine mentale (und musikalische)
            Statik gebildet, was Espinoza und Pelletier nicht im mindesten störte und Morini nicht
            zu bemerken schien, Norton aber zu dem Ausruf veranlasste, wegen solcher und anderer
            Sachen, zu denen sie lieber schweige, sei Salzburg eine Scheißstadt.
         

         Selbstverständlich besuchten weder Espinoza noch Pelletier Norton auch nur ein einziges
            Mal in ihrem Zimmer, im Gegenteil, das einzige Zimmer, dem Espinoza einmal einen Besuch
            abstattete, war das von Pelletier, und das einzige Zimmer, dem Pelletier zweimal einen
            Besuch abstattete, war das von Espinoza, beide begeistert wie Kinder über die Nachricht,
            die sich in den Gängen und Zusammenkünften en petit comité nicht wie ein Lauffeuer verbreitet, sondern wie eine Atombombe eingeschlagen hatte,
            dass nämlich Archimboldi in diesem Jahr für den Nobelpreis nominiert war, was für
            Archimboldianer aus aller Welt nicht nur ein Grund zum Jubeln war, sondern auch Triumph
            und Genugtuung bedeutete. So sehr, dass es hier in Salzburg, im Brauhaus Roter Ochse,
            in einer an Trinksprüchen reichen Nacht zwischen den beiden großen Lagern der Archimboldi-Forschung
            zum Friedensschluss kam, also zwischen der Fraktion um Morini, Pelletier und Espinoza
            und der Fraktion um Borchmeyer, Pohl und Schwarz, die nunmehr beschlossen, ihre jeweiligen
            philologischen Ansätze zu respektieren, Kräfte zu bündeln und sich nicht mehr gegenseitig
            das Wasser abzugraben, was konkret hieß, dass Pelletier bei den Zeitschriften, wo
            er an entscheidender Stelle saß, keine Artikel von Schwarz mehr verhindern würde,
            und Schwarz bei den Periodika, wo er, Schwarz, über eine göttliche Machtfülle verfügte,
            keine Aufsätze von Pelletier mehr verhindern würde.
         

         Morini, der Pelletiers und Espinozas Begeisterung nicht teilte, wies als Erster darauf
            hin, dass Archimboldi seines Wissens noch nie einen bedeutenden Preis in Deutschland
            bekommen habe, weder den Friedenspreis des deutschen Buchhandels noch den deutschen
            Kritikerpreis oder Leserpreis oder Verlegerpreis — angenommen, solche Preise existierten
            überhaupt —, weshalb man vernünftigerweise erwartet hätte, dass seine Landsleute,
            nachdem sie um Archimboldis Aussichten auf den höchsten Preis in der Welt der Literatur
            wussten, ihm, und sei es nur, um auf Nummer sicher zu gehen, einen nationalen Literatur-
            oder Förder- oder Ehrenpreis verliehen oder zumindest eine einstündige Sendung im
            Fernsehen gewidmet hätten, was jedoch nicht geschah und die Archimboldianer (diesmal
            geschlossen) sehr verärgerte, die, statt Trübsal zu blasen ob der Nichtachtung, die
            Archimboldi bis heute widerfuhr, ihre Anstrengungen verdoppelten, durch Enttäuschungen
            gestählt und angespornt durch die ungerechte Behandlung, die ein zivilisierter Staat
            nicht nur dem ihrer Meinung nach größten lebenden deutschen, sondern auch dem größten
            lebenden europäischen Schriftsteller zuteil werden ließ, was eine Lawine von Veröffentlichungen
            zum Werk Archimboldis und sogar zur Person Archimboldis (über die kaum etwas, um nicht
            zu sagen gar nichts bekannt war) auslöste, wodurch sich wiederum der Kreis seiner
            Leser erweiterte, die mehrheitlich nicht durch das Werk des Deutschen, sondern durch
            das Leben oder Nicht-Leben dieses einzigartigen Schriftstellers in Bann geschlagen
            waren, was sich in einer Mund-zu-Mund-Propaganda und, in der Folge, in wachsenden
            Verkaufszahlen in Deutschland niederschlug (ein Phänomen, an dem ein gewisser Dieter
            Hellfeld, der jüngste Neuzugang der Gruppe von Schwarz, Borchmeyer und Pohl, nicht
            ganz unschuldig war), was wiederum den Anstoß zu neuen Übersetzungen oder Neuauflagen
            alter Übersetzungen gab und Archimboldi zwar nicht zu einem Bestsellerautor machte,
            ihn jedoch für zwei Wochen auf Platz neun der zehn meistverkauften Belletristik-Titel
            in Italien und, ebenfalls für zwei Wochen, auf Platz zwölf der zwanzig meistverkauften
            Belletristik-Titel in Frankreich katapultierte, und obwohl er es in Spanien nie auf
            eine dieser Listen schaffte, fand sich ein Verlag, der die Rechte an den wenigen in
            anderen spanischen Verlagen erschienenen Romanen kaufte, außerdem die an allen noch
            nicht ins Spanische übersetzten Büchern, und damit eine Art Bibliotheca Archimboldi
            ins Leben rief, die sich gar nicht schlecht verkaufte.
         

         Auf den Britischen Inseln, das muss man klar sagen, blieb Archimboldi ein ausgesprochener
            Minderheitenautor.
         

         In jenen wilden Tagen entdeckte Pelletier einen Artikel des Schwaben, den sie in Amsterdam
            kennenzulernen das Vergnügen gehabt hatten. Darin wiederholte er im Wesentlichen,
            was er ihnen bereits von Archimboldis Besuch in dem friesischen Städtchen und dem
            anschließenden Essen mit der vornehmen Dame und deren Buenos-Aires-Reise erzählt hatte.
            Der Text war im Reutlinger Morgen erschienen und enthielt eine Variante: Der Schwabe schilderte hier einen sardonisch
            modulierten Dialog zwischen der Frau und Archimboldi. Zum Auftakt fragte sie ihn,
            woher er komme. Archimboldi antwortete, er sei Preuße. Die Frau fragte, ob sein Name
            dem preußischen Landadel entstamme. Archimboldi antwortete, das sei wohl anzunehmen.
            Daraufhin murmelte die Frau den Namen Benno von Archimboldi vor sich hin, als bisse
            sie auf einer Goldmünze herum, um sich von ihrer Echtheit zu überzeugen. Der Name
            sage ihr nichts, meinte sie dann und nannte beiläufig andere Namen, ob Archimboldi
            die kenne. Er verneinte und sagte, er kenne von Preußen nur die Wälder.
         

         »Jedenfalls ist Ihr Name seinem Ursprung nach italienisch«, sagte die Frau.

         »Französisch«, entgegnete Archimboldi, »hugenottisch.«

         Über diese Antwort musste die Frau lachen. Sie war einst bildschön gewesen, sagte
            der Schwabe. Und damals, im schummrigen Licht der Kneipe, schien sie es noch, obwohl
            ihr beim Lachen das künstliche Gebiss verrutschte und sie es mit einer Hand zurechtrücken
            musste. Doch wie sie es tat, das hatte Stil. Sie besaß im Umgang mit den Fischern
            und Bauern eine Natürlichkeit, die ihr Respekt und Zuneigung eintrugen. Sie war seit
            langem Witwe. Manchmal unternahm sie Ausritte in die Dünen. Andere Male lief sie aufs
            Geratewohl über die vom Nordseewind verblasenen Feldwege.
         

         Als Pelletier und seine drei Freunde eines Morgens, bevor sie in die Stadt aufbrachen,
            in ihrem Salzburger Hotel beim Frühstück saßen, sprachen sie über den Artikel des
            Schwaben, und dabei gingen ihre Ansichten und Einschätzungen erheblich auseinander.
         

         Espinoza und Pelletier vermuteten, der Schwabe sei damals, als Archimboldi seine Lesung
            hatte, wahrscheinlich der Liebhaber der Frau gewesen. Norton mutmaßte, der Schwabe
            habe je nach Stimmung oder Publikum verschiedene Versionen der Geschichte anzubieten,
            und es sei durchaus möglich, dass nicht einmal er selbst sich erinnern könne, was
            bei dieser denkwürdigen Gelegenheit gesagt worden und geschehen sei. Morini glaubte,
            der Schwabe sei auf eine erschreckende Weise Archimboldis Doppelgänger, sein Zwillingsbruder,
            das Bild, das Zeit und Zufall in das Negativ eines entwickelten Fotos verwandeln werden,
            eines Fotos, das allmählich immer größer wird, immer mächtiger und erdrückend schwer,
            ohne dabei den Zusammenhang mit seinem Negativ zu verlieren (welches einen umgekehrten
            Prozess durchmacht), das ja prinzipiell mit dem entwickelten Foto identisch ist: Beide
            in den Jahren des Terrors und der Hitlerbarbarei junge Burschen, beide Veteranen des
            Zweiten Weltkriegs, beide Schriftsteller, beide Bürger eines bankrotten Landes, beide
            arme Teufel, die auf den Moment zutrieben, in dem sie sich begegnen und (auf ihre
            erschreckende Weise) wiedererkennen würden, Archimboldi als halbverhungerter Schriftsteller,
            der Schwabe als »Kulturbeauftragter« eines Dorfs, in dem Kultur ohne Zweifel zum Unwichtigsten
            gehörte.
         

         Konnte es nicht sein, dass dieser armselige und (ja doch) verächtliche Schwabe in
            Wirklichkeit Archimboldi war? Diese Frage kam nicht von Morini, sondern von Norton.
            Und sie musste verneint werden, schon weil der Schwabe klein von Wuchs und schmächtig
            war, was sich ganz und gar nicht mit Archimboldis körperlicher Erscheinung vertrug.
            Viel wahrscheinlicher war da die Erklärung von Pelletier und Espinoza. Der Schwabe
            als Liebhaber der feudalen Dame, die freilich seine Großmutter hätte sein können.
            Der Schwabe als allabendlicher Besucher im Haus der Buenos-Aires-Reisenden, wie er
            sich an kaltem Aufschnitt, Gebäck und Tee gütlich tat. Der Schwabe, der der Witwe
            des Exkavalleriehauptmanns den Rücken massierte, während hinter den Fensterscheiben
            der Regen schäumte, ein trostloser friesischer Regen, von dem man Lust bekam, zu weinen,
            und der den Schwaben zwar nicht zum Weinen brachte, ihn aber erbleichen ließ, ihn
            erbleichen ließ und zum nächstgelegenen Fenster zog, wo er stehenblieb und hinaussah
            auf das, was hinter dem Schleier aus tosendem Regen lag, bis die Frau streng nach
            ihm rief und der Schwabe dem Fenster den Rücken kehrte, ohne zu wissen, warum er ans
            Fenster getreten war, was er zu sehen erwartet hatte und was genau in dem Moment,
            als schon niemand mehr am Fenster stand und nur ein Lämpchen mit buntem Glasschirm
            in einer Ecke des Zimmers flimmerte, auftauchte.
         

         Insgesamt war es also eine recht schöne Zeit in Salzburg, und obwohl Archimboldi in
            diesem Jahr den Nobelpreis nicht erhielt, glitt oder trieb das Leben unserer vier
            Freunde weiter auf dem ruhigen Strom germanistischer Fachbereiche an europäischen
            Universitäten dahin, nicht ohne gelegentliche Turbulenzen, die aber letztlich nur
            dazu beitrugen, eine Prise Pfeffer, einen Klacks Senf, einen Schuss Essig an ihre
            geordneten oder zumindest äußerlich betrachtet geordneten Leben zu geben, obwohl auch
            sie, wie alle Menschen, ihr Kreuz zu tragen hatten, ein spannendes, phantasmatisches
            und phosphoreszierendes Kreuz in Nortons Fall, die des Öfteren und manchmal an der
            Grenze zur Geschmacklosigkeit von ihrem Exmann als einer latenten Bedrohung sprach
            und ihm dabei Fehler und Laster zuschrieb, die besser zu einem Ungeheuer passten,
            einem extrem gewalttätigen Ungeheuer, das aber nie in Erscheinung trat, bloßes Wortgetüm,
            Worte ohne Taten, obwohl Norton mit ihrer Erzählung zur Verkörperung dieses Wesens
            beitrug, das weder Espinoza noch Pelletier jemals gesehen hatten, als existierte Nortons
            Ex nur in ihren Träumen, bis der Franzose, scharfsinniger als der Spanier, begriff,
            dass diese leichtfertige Tirade, diese unendliche Litanei von Anschuldigungen vor
            allem Nortons Wunsch nach Bestrafung verriet, vielleicht weil sie sich schämte, einen
            solchen Idioten einmal geliebt und geheiratet zu haben. Hierin irrte Pelletier natürlich.
         

         In jener Zeit führten Pelletier und Espinoza aus Sorge um den Zustand ihrer gemeinsamen
            Geliebten zwei lange Telefongespräche.
         

         Der erste Anruf kam vom Franzosen und dauerte eine Stunde und fünfzehn Minuten. Der
            zweite, drei Tage später, kam von Espinoza und dauerte zwei Stunden und fünfzehn Minuten.
            Als sie bereits anderthalb Stunden miteinander telefonierten, sagte Pelletier, Espinoza
            solle auflegen, der Anruf sei zu teuer, er werde ihn sofort zurückrufen, was der Spanier
            kategorisch ablehnte.
         

         Das erste, auf Pelletiers Initiative zustande gekommene Telefongespräch begann, obwohl
            Espinoza den Anruf erwartet hatte, ein wenig schleppend, als fiele es beiden schwer,
            einander zu sagen, was früher oder später gesagt werden musste. In den ersten zwanzig
            Minuten dominierten tragische Töne, wobei zehnmal das Wort Schicksal und vierundzwanzigmal
            das Wort Freundschaft fiel. Der Name von Liz Norton fiel fünfzigmal, davon neunmal
            vergebens. Paris wurde siebenmal erwähnt. Madrid achtmal. Das Wort Liebe fand zweimal
            Verwendung, bei jedem einmal. Das Wort Angst wurde sechsmal und das Wort Treue einmal
            verwendet (von Espinoza). Das Wort Entschlossenheit fiel zwölfmal. Das Wort Solipsismus
            siebenmal. Das Wort Euphemismus zehnmal. Das Wort Kategorie fand insgesamt, in Singular
            und Plural, neunmal Verwendung. Das Wort Strukturalismus einmal (bei Pelletier). Der
            Begriff nordamerikanische Literatur dreimal. Die Worte Essen, Essengehen, Frühstück
            und Sandwich neunzehnmal. Die Worte Augen und Hände und Haare vierzehnmal. Danach
            wurde das Gespräch flüssiger. Pelletier erzählte einen Witz auf Deutsch, und Espinoza
            lachte. Dann erzählte Espinoza einen Witz auf Deutsch, und Pelletier lachte. Tatsächlich
            lachten beide, eingespannt in die Wellen oder was immer es war, das ihre Stimmen und
            Gehörgänge über dunkle Felder, die windigen und verschneiten Pyrenäen, Flüsse, einsame
            Straßen und die endlosen Vorstädte um die Metropolen Paris und Madrid hinweg verband.
         

         Das zweite Telefonat, fast doppelt so lang wie das erste, war das Gespräch zweier
            Freunde, die sich bemühten, jeden dunklen Punkt, den sie übersehen hatten, zu klären,
            ohne dass ein technisches oder logistisches Gespräch daraus wurde, im Gegenteil, in
            dem Gespräch kamen Themen zur Sprache, die nur am Rande mit Norton und gar nichts
            mit den Wechselbädern der Sentimentalität zu tun hatten, Themen, die man problemlos
            anschneiden und mit Leichtigkeit wechseln konnte, um auf das Hauptthema zurückzukommen:
            Liz Norton, in der beide, noch kurz vor Ende des zweiten Telefonats, nicht die Erinnye —
            Klageweib mit blutbefleckten Schwingen — sahen, die ihrer Freundschaft ein Ende machte,
            nicht Hekate, die als Hüterin kleiner Kinder, gleichsam als Au-pair, angefangen und
            zuletzt die Hexerei und wie man sich in ein Tier verwandelt studiert hatte, sondern
            den Engel, der diese Freundschaft zusammenschmiedete, indem er sie etwas erkennen
            ließ, das sie geahnt und irgendwie vorausgesetzt, aber nie zweifelsfrei geglaubt hatten,
            dass sie nämlich zivilisierte Wesen waren, Wesen mit der Fähigkeit zu noblen Empfindungen,
            keine Grobiane, denen die Routine und regelmäßige sitzende Tätigkeit zu sittlicher
            Verrohung verholfen hatte, ganz im Gegenteil, Pelletier und Espinoza erlebten sich
            in dieser Nacht als großmütig, als so großmütig erlebten sie sich, dass sie das jetzt
            irgendwo gefeiert hätten, wenn ein Treffen möglich gewesen wäre, geblendet vom Glanz
            der eigenen moralischen Größe, einem Glanz, der gewiss nicht lange vorhielt (denn
            jede moralische Größe entbehrt, außer im kurzen Moment der Anerkennung, des Glanzes
            und lebt in einer dunklen Höhle zusammen mit anderen, zum Teil sehr gefährlichen Gestalten),
            und so beendeten sie mangels Feier und Gläserklang das Gespräch mit dem stillschweigenden
            Versprechen ewiger Freundschaft und besiegelten es, nachdem ein jeder in seiner mit
            Büchern vollgestopften Wohnung den Hörer aufgelegt hatte, indem sie unendlich langsam
            einen Whisky tranken und in die Nacht hinter den Fenstern blickten, vielleicht unbewusst
            Ausschau haltend nach etwas, das der Schwabe im Haus der Witwe jenseits des Fensters
            gesucht, aber nicht gefunden hatte.
         

         Morini war, wie konnte es anders sein, der Letzte, der von der Sache erfuhr, obwohl
            die Algebra der Gefühle in seinem Fall nicht immer schulmäßig funktionierte.
         

         Bevor Norton zum ersten Mal mit Pelletier im Bett war, hatte Morini diese Möglichkeit
            bereits vorausgeahnt. Nicht an der Art, wie Pelletier sich vor Norton benahm, sondern
            an ihrer Entrücktheit, einer verschwommenen Entrücktheit, die Baudelaire als Spleen
            und Nerval als Melancholie bezeichnet haben würde und die die Engländerin in eine
            ausgezeichnete Verfassung versetzte, um mit dem Erstbesten ein intimes Verhältnis
            anzufangen.
         

         Das mit Espinoza hatte er natürlich nicht vorausgesehen. Als Norton ihn anrief und
            ihm erzählte, dass sie mit beiden liiert sei, war Morini überrascht (obwohl er nicht
            überrascht gewesen wäre, wenn Norton gesagt hätte, sie sei mit Pelletier liiert oder
            mit einem Kollegen von der Londoner Universität oder auch mit einem ihrer Studenten),
            ließ sich aber nichts anmerken. Hinterher versuchte er an etwas anderes zu denken,
            vergeblich.
         

         Er fragte Norton, ob sie glücklich sei. Norton bejahte. Er erzählte ihr, er habe eine
            E-Mail von Borchmeyer mit neuen Nachrichten bekommen. Norton schien nicht besonders
            interessiert. Er fragte sie, ob sie etwas von ihrem Mann gehört habe.
         

         »Exmann«, sagte Norton.

         Nein, sie habe nichts gehört, obwohl eine alte Freundin sie angerufen habe, um ihr
            zu erzählen, dass ihr Ex mit einer anderen alten Freundin zusammenlebe. Er fragte,
            ob sie eine enge Freundin gewesen sei. Norton verstand die Frage nicht.
         

         »Wer war eine enge Freundin?«

         »Die, die jetzt mit deinem Ex zusammenlebt«, sagte Morini.

         »Sie lebt nicht mit ihm, sie hält ihn aus, was nicht dasselbe ist.«

         »Ah«, sagte Morini und versuchte, das Thema zu wechseln, aber ihm fiel nichts ein.

         Vielleicht, wenn ich ihr von meiner Krankheit erzählen würde, dachte er grollend.
            Aber das würde er nie tun.
         

         Morini war der Erste der vier, der etwa zu dieser Zeit eine Nachricht über die Morde
            in Sonora las, die in Il Manifesto erschien und von einer italienischen Journalistin stammte, die nach Mexiko gefahren
            war, um über die zapatistische Guerilla zu berichten. Die Nachricht entsetzte ihn.
            Auch in Italien gab es Serienmorde, aber selten überstieg die Zahl der Opfer zehn
            Personen, während sie in Sonora bei weit über hundert lag.
         

         Dann dachte er an die Korrespondentin von Il Manifesto, und er fand es seltsam, dass sie nach Chiapas, ganz im Süden des Landes, gereist
            war und dann doch über die Ereignisse in Sonora geschrieben hatte, das, wenn seine
            geographischen Kenntnisse ihn nicht trogen, im Nordosten, an der Grenze zu den Vereinigten
            Staaten lag. Er stellte sich vor, wie sie eine lange Fahrt im Bus von Mexiko DF bis in die nördliche Wüstenregion unternahm. Er stellte sich vor, wie müde sie nach
            einer Woche in den Wäldern von Chiapas war. Er stellte sich vor, wie sie mit Subcomandante
            Marcos sprach. Er stellte sich ihre Ankunft in der mexikanischen Hauptstadt vor. Jemand
            dort würde ihr erzählen, was sich in Sonora abspielte. Und statt in die nächste Maschine
            nach Italien zu steigen, beschloss sie, sich ein Busticket zu kaufen und die lange
            Fahrt nach Sonora anzutreten. Einen Moment lang spürte Morini den unbändigen Wunsch,
            die Journalistin auf ihrer Reise zu begleiten.
         

         Ich würde mich unsterblich in sie verlieben, dachte er. Eine Stunde später hatte er
            die Sache bereits komplett vergessen.
         

         Kurz darauf erreichte ihn eine E-Mail von Norton. Er fand es seltsam, dass sie ihm
            schrieb, anstatt ihn anzurufen. Sobald er aber den Brief las, verstand er, dass Norton
            daran gelegen war, ihre Gedanken so präzise wie möglich zu formulieren, und dass sie
            deshalb lieber geschrieben hatte. Sie entschuldigte sich für das, was sie ihren Egoismus
            nannte, einen Egoismus, der sich in der Nabelschau ihres eigenen — wirklichen oder
            eingebildeten — Unglücks ausdrückte. Dann schrieb sie, dass — endlich! — der noch
            offene Rechtsstreit mit ihrem Exmann beigelegt sei. Die dunklen Wolken über ihrem
            Leben hätten sich verzogen. Jetzt hätte sie Lust, glücklich zu sein und zu singen
            (sic). Sie sagte auch, sie habe ihn wahrscheinlich noch bis letzte Woche geliebt und
            könne jetzt behaupten, diesen Teil ihres Lebens definitiv hinter sich gelassen zu
            haben. Mit neuem Elan will ich mich wieder auf die Arbeit und auf all die kleinen
            Dinge konzentrieren, die Menschen glücklich machen, behauptete Norton. Und sie schrieb
            noch: Ich möchte, dass du, mein geduldiger Piero, als Erster davon erfährst.
         

         Morini las den Brief dreimal. Resigniert dachte er, dass Norton sich irrte, wenn sie
            behauptete, ihre Liebe und ihren Exmann und alles, was sie mit ihm erlebt hatte, hinter
            sich gelassen zu haben. Man kann nichts hinter sich lassen.
         

         Pelletier und Espinoza dagegen erhielten keine solche vertrauliche Mitteilung. Pelletier
            bemerkte etwas, das Espinoza entging. Die Ortswechsel London — Paris wurden häufiger
            als die Ortswechsel Paris — London. Und jedes zweite Mal erschien Norton mit einem
            Geschenk, mit einem Essayband, einem Kunstband, mit Katalogen von Ausstellungen, die
            er anders nie zu Gesicht bekommen hätte, sogar mit einem Hemd oder einem Halstuch,
            das hatte es vorher nicht gegeben.
         

         Ansonsten blieb alles beim Alten. Sie vögelten, gingen zusammen essen, besprachen
            die letzten Neuigkeiten in Sachen Archimboldi, sprachen nie über ihre gemeinsame Zukunft,
            und jedes Mal, wenn der Name Espinoza fiel (und es kam nicht selten vor, dass er nicht
            fiel), geschah dies bei beiden in einem gänzlich unvoreingenommenen, diskreten und
            vor allem freundschaftlichen Ton. In einigen Nächten schliefen sie sogar einer in
            des anderen Armen ein, ohne miteinander zu schlafen, etwas, wovon Pelletier überzeugt
            war, dass es das mit Espinoza nicht gab. Worin er sich aber irrte, denn die Beziehung
            zwischen Norton und dem Spanier war häufig ein getreues Abbild ihrer Beziehung zu
            dem Franzosen.
         

         Das Essen war unterschiedlich (in Paris besser), Bühne und Kulissen waren unterschiedlich
            (in Paris moderner), und die Sprache war unterschiedlich, mit Espinoza sprach sie
            überwiegend deutsch und mit Pelletier überwiegend englisch, aber im Großen und Ganzen
            gab es mehr Übereinstimmungen als Unterschiede. Auch mit Espinoza hatte es selbstverständlich
            Nächte ohne Sex gegeben.
         

         Hätte die beste Freundin (die sie nicht besaß) sie gefragt, mit welchem ihrer beiden
            Freunde es im Bett besser lief, so hätte sie darauf keine Antwort gewusst.
         

         Mal dachte sie, Pelletier sei der qualifiziertere Liebhaber. Dann wieder dachte sie,
            Espinoza sei es. Wenn man die Sache von außen, sagen wir, in einem strikt akademischen
            Rahmen betrachtete, könnte man sagen, dass Pelletier bibliographisch mehr draufhatte
            als Espinoza, der auf diesem Feld der Ehre mehr seinem Instinkt als seinem Intellekt
            vertraute und zudem den Nachteil hatte, Spanier zu sein, also einer Kultur anzugehören,
            die oftmals Erotik mit Eschatologie und Pornographie mit Koprophagie verwechselte,
            ein Irrtum, der (durch Abwesenheit) auffiel in der mentalen Bibliothek von Espinoza,
            der zum ersten Mal den Marquis de Sade gelesen hatte, bloß um einen Artikel von Pohl
            aufs Korn zu nehmen (und zu widerlegen), in dem dieser Verbindungen zwischen Justine und Die Philosophie im Boudoir und einem Roman von Archimboldi aus den fünfziger Jahren herstellte.
         

         Pelletier dagegen hatte den göttlichen Marquis im Alter von sechzehn Jahren gelesen,
            mit achtzehn dann mit zwei Kommilitoninnen in einer ménage à trois gelebt, und seiner jugendlichen Vorliebe für erotische Comics war eine erwachsene,
            vernünftige und maßvolle Sammelleidenschaft für Werke erotischer Literatur des siebzehnten
            und achtzehnten Jahrhunderts entsprungen. Bildlich gesprochen: Mnemosyne, die Berggöttin
            und Mutter der neun Musen, stand dem Franzosen näher als dem Spanier. Unverblümt gesprochen:
            Dank seiner Bibliographie konnte Pelletier sechs Stunden am Stück vögeln (ohne zu
            kommen), Espinoza konnte selbiges dank seines Mutes und seiner Kraft (wobei er zweimal,
            manchmal dreimal kam und anschließend fix und fertig war).
         

         Wo wir schon bei den Griechen sind, sollte man vielleicht noch erwähnen, dass sich
            Espinoza und Pelletier für Odysseus-Kopien hielten (und es auf ihre verquere Art auch
            waren) und dass beide in Morini einen Eurylochos sahen, den treuen Freund, von dem
            in der Odyssee zwei sehr unterschiedliche Heldentaten erzählt werden. Die erste spielt
            auf seine Klugheit an, sich nicht in ein Schwein verwandeln zu lassen, also auf sein
            einsames und individualistisches Bewusstsein, auf sein methodisches Misstrauen, seine
            seemännische List. Die zweite dagegen handelt von einem profanen, frevlerischen Abenteuer,
            dem von den Rindern des Zeus oder eines anderen mächtigen Gottes, die friedlich auf
            der Sonneninsel weideten und damit Eurylochos’ gewaltigen Appetit weckten, der mit
            wenigen intelligenten Worten seine Kameraden dazu verlockte, sie zu schlachten und
            einen großen Festschmaus miteinander zu halten, was Zeus oder den betreffenden Gott
            über die Maßen erzürnte, so dass er Eurylochos für sein aufgeklärtes oder atheistisches
            oder prometheisches Gehabe verfluchte, denn weniger der Verzehr seiner Rinder als
            solcher hatte den Gott gekränkt als vielmehr Eurylochos’ Auftreten, seine Hunger-Dialektik,
            und wegen dieser Tat, wegen des Schmauses, kenterte das Boot, in dem Eurylochos saß,
            und alle Seeleute starben, und das war es, wovon Pelletier und Espinoza glaubten,
            es werde Morini zustoßen, nicht bewusst natürlich, sondern als lose Gewissheit oder
            Intuition, als winziger schwarzer Gedanke oder winziges Symbol irgendwo in einem winzigen
            schwarzen Seelenwinkel der beiden Freunde.
         

         Gegen Ende des Jahres 1996 hatte Morini einen Albtraum. Er träumte, dass Norton in ein Schwimmbecken sprang,
            während Pelletier, Espinoza und er um einen Steintisch versammelt waren und Karten
            spielten. Espinoza und Pelletier saßen mit dem Rücken zum Becken, das anfangs ein
            ganz normaler Hotel-Swimmingpool zu sein schien. Während des Spiels beobachtete Morini
            die anderen Tische, die Sonnenschirme, die um das Becken aufgereihten Liegestühle.
            Weiter hinten gab es einen Park mit dunkelgrünen Hecken, die glänzten, als hätte es
            gerade geregnet. Nach und nach verließen die Leute den Pool und verschwanden durch
            verschiedene Türen, die den offenen Bereich mit der Bar und den Zimmern oder Appartements
            des Gebäudes verbanden, kleinen Appartements, die sich Morini als Doppelzimmer mit
            amerikanischer Küchenzeile und Bad vorstellte. Nach einer Weile war niemand mehr draußen,
            nicht einmal die gelangweilten Kellner, die er vorher gesehen hatte, liefen herum.
            Pelletier und Espinoza waren noch immer ins Spiel vertieft. Neben Pelletier sah er
            einen Haufen Jetons, außerdem Münzen verschiedener Währungen, woraus er schloss, dass
            er am Gewinnen war. Espinoza machte indes nicht den Eindruck, als würde er sich geschlagen
            geben. In diesem Moment schaute Morini in seine Karten und stellte fest, dass er nichts
            auf der Hand hatte. Er warf die Karten hin und verlangte vier neue, die er verdeckt
            auf dem Steintisch liegenließ, ohne sie anzusehen, und setzte mit einiger Mühe seinen
            Rollstuhl in Bewegung. Pelletier und Espinoza fragten noch nicht einmal, wohin er
            wollte. Er rollte bis an den Rand des Beckens. Erst da stellte er fest, wie riesig
            es war. In der Breite maß es wenigstens dreihundert Meter, und in der Länge, schätzte
            Morini, erstreckte es sich über mehr als drei Kilometer. Das Wasser war dunkel, und
            da und dort trieben ölige Schlieren, wie man sie in Hafenbecken sieht. Von Norton
            keine Spur. Morini rief laut:
         

         »Liz.«

         Er glaubte, am anderen Ende des Beckens einen Schatten zu sehen, und lenkte seinen
            Rollstuhl in diese Richtung. Die Strecke war lang. Einmal schaute er sich um und konnte
            weder Pelletier noch Espinoza mehr sehen. Auf diesem Teil der Terrasse hielt sich
            dichter Nebel. Er setzte seinen Weg fort. Das Wasser des Pools schien über die Ränder
            treten zu wollen, als würde sich irgendwo ein Sturm oder Schlimmeres zusammenbrauen,
            obwohl auf Morinis Seite alles still und friedlich war und nichts auf ein Unwetter
            hindeutete. Kurz darauf wurde Morini vom Nebel eingeschlossen. Zunächst versuchte
            er weiterzufahren, aber dann sah er ein, dass er Gefahr lief, mit dem Rollstuhl in
            das Schwimmbecken zu stürzen, und beschloss, lieber kein Risiko einzugehen. Als seine
            Augen sich an den Nebel gewöhnt hatten, sah er einen Felsen wie ein dunkles, schillerndes
            Riff im Becken aufragen. Seltsam fand er das nicht. Er näherte sich dem Beckenrand
            und rief erneut Liz’ Namen, diesmal voll Angst, sie nie wiederzusehen. Schon ein leichter
            Ruck der Räder hätte genügt, und er wäre hineingefallen. Dann stellte er fest, dass
            sich der Swimmingpool geleert hatte und seine Tiefe enorm war, als würde sich zu seinen
            Füßen ein Abgrund aus schwarz verschimmelten Kacheln auftun. Auf seinem Grund entdeckte
            er eine Frauengestalt (obwohl völlige Gewissheit unmöglich war), die auf die Flanken
            des Felsens zustrebte. Schon wollte Morini erneut rufen und ihr Zeichen geben, als
            er spürte, dass jemand, etwas, hinter ihm stand. Augenblicklich wurde ihm zweierlei
            klar: Das Wesen hinter ihm war böse, und es wollte, dass Morini sich umdrehte und
            ihm ins Gesicht sah. Vorsichtig wich er zurück, immer am Beckenrand entlang und bemüht,
            seinen Verfolger nicht anzuschauen, während er nach der Leiter suchte, über die er
            vielleicht zum Grund gelangen konnte. Natürlich blieb die Leiter, die man logischerweise
            in einer der Ecken erwarten durfte, verschwunden, und nach einigen Metern hielt er
            schließlich an, machte kehrt und stellte sich dem Gesicht des Unbekannten, wobei er
            seine Angst bezwang, eine Angst, die sich aus der wachsenden Gewissheit speiste, die
            Person zu kennen, die hinter ihm her war und diesen Gestank des Bösen verströmte,
            den Morini kaum ertragen konnte. Aus dem Nebel tauchte daraufhin das Gesicht von Liz
            Norton auf. Das einer jüngeren, womöglich nicht einmal zwanzigjährigen Norton, die
            ihn so streng und ernst ansah, dass Morini die Augen senken musste. Wer war die Person,
            die auf dem Grund des Schwimmbeckens herumlief? Noch konnte Morini sie sehen, ein
            winziger Fleck, der sich anschickte, den jetzt zu einem Gebirge angewachsenen Felsen
            zu erklimmen, und diese ferne Vision trieb ihm die Tränen in die Augen, und es überkam
            ihn eine tiefe und untröstliche Traurigkeit, als sähe er seine erste Liebe sich durch
            ein Labyrinth kämpfen. Oder als sähe er sich selbst mit noch gesunden Beinen, aber
            unterwegs auf einer völlig aussichtslosen Klettertour. Außerdem, dachte er — er konnte
            einfach nicht anders, und es war gut, dass er nicht anders konnte —, besaß das Ähnlichkeit
            mit einem Gemälde von Gustave Moreau oder Odilon Redon. Dann schaute er wieder zu
            Norton auf, und diese sagte:
         

         »Es gibt keinen Rückweg.«

         Den Satz hörte er nicht mit den Ohren, sondern direkt im Gehirn. Norton besitzt jetzt
            telepathische Fähigkeiten, dachte Morini. Sie ist nicht schlecht, sie ist gut. Es
            ist nicht Bosheit, was ich gespürt habe, sondern Telepathie, sagte er zu sich selbst,
            um einem Traum eine andere Wendung zu geben, den er in seinem Innersten als unabänderlich
            und schicksalhaft erkannte. Dann wiederholte die Engländerin auf Deutsch: Es gibt
            keinen Rückweg. Und paradoxerweise kehrte sie ihm den Rücken, entfernte sich vom Schwimmbad
            und verschwand in einem nur schemenhaft im Nebel sich abzeichnenden Wald, von dem
            ein roter Glanz ausging, und in diesem roten Glanz verschwand Norton.
         

         Eine Woche später, nachdem er den Traum auf mindestens vier verschiedene Arten gedeutet
            hatte, flog Morini nach London. Die Entscheidung zu dieser Reise stand in fundamentalem
            Widerspruch zu seiner festen Angewohnheit, nur Konferenzen und Kongresse zu besuchen,
            bei denen Flug und Hotel von den Veranstaltern bezahlt wurden. Diesmal gab es jedoch
            keinen beruflichen Anlass, und sowohl Flug als auch Unterkunft gingen auf seine Kappe.
            Man kann auch nicht sagen, dass er auf einen Hilferuf von Liz Norton reagiert hätte.
            Er rief einfach vier Tage vorher bei ihr an und sagte, er plane eine Reise nach London,
            wo er schon lange nicht mehr gewesen sei.
         

         Norton zeigte sich hocherfreut über die Idee und bot ihm an, bei ihr zu wohnen, aber
            Morini log, er habe sein Hotelzimmer bereits reserviert. Als er am Flughafen Gatwick
            eintraf, erwartete ihn Norton. An diesem Tag frühstückten sie gemeinsam in einem Restaurant
            ganz in der Nähe von Morinis Hotel und aßen in Nortons Wohnung zu Abend. Während des
            faden, von Morini aber höflich gelobten Abendessens unterhielten sie sich über Archimboldi,
            seine wachsende Berühmtheit und die unzähligen ungeklärten Fragen, später aber, beim
            Nachtisch, nahm das Gespräch einen persönlicheren, in Erinnerungen schwelgenden Verlauf,
            und bis drei Uhr morgens, als sie schließlich ein Taxi riefen und Norton Morini mit
            dem alten Fahrstuhl nach unten und dann noch über sechs Treppenstufen half, war alles,
            rekapitulierte der Italiener, viel netter gewesen als erwartet.
         

         Zwischen Frühstück und Abendessen war Morini allein gewesen, anfangs ohne den Mut,
            das Hotelzimmer zu verlassen, bis er sich, von Langeweile getrieben, entschloss, einen
            Spaziergang zu unternehmen, der sich bis zum Hydepark ausdehnte, wo er ziellos, in
            Gedanken versunken und ohne auf jemanden zu achten, herumfuhr. Einige Passanten sahen
            ihn interessiert an, denn noch nie hatten sie einen Gelähmten gesehen, der mit solcher
            Entschlossenheit und in einem solchen Tempo unterwegs war. Als er endlich anhielt,
            befand er sich vor einem sogenannten Italienischen Garten, der ihm kein bisschen italienisch
            vorkam, obwohl, wer weiß, sagte er sich, manchmal ist man für das Offensichtlichste
            mit kosmischer Blindheit geschlagen.
         

         Aus einer seiner Jacketttaschen zog er ein Buch und begann zu lesen, um sich ein wenig
            zu erholen. Kurz darauf hörte er, wie jemand ihn grüßte, und dann das Geräusch eines
            schweren Körpers, der sich auf eine Holzbank fallen lässt. Er erwiderte den Gruß.
            Der Unbekannte hatte strohblondes Haar, leicht angegraut und ungewaschen, und wog
            gut und gern seine hundertzehn Kilo. Sie sahen sich einen Moment lang an, und der
            Unbekannte fragte, ob er Ausländer sei. Italiener, sagte Morini. Der Unbekannte wollte
            wissen, ob Morini in London lebe und welches Buch er da lese. Morini sagte, er lebe
            nicht in London, und der Titel seines Buches laute Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz von Angelo Morino, und geschrieben sei es natürlich auf Italienisch, obwohl es von
            einer mexikanischen Nonne handle. Vom Leben und einigen Kochrezepten der Nonne.
         

         »Diese mexikanische Nonne kocht also gern?« fragte der Unbekannte.

         »In gewissem Sinne ja, sie hat aber auch Gedichte geschrieben«, sagte Morini.

         »Nonnen sind mir suspekt«, sagte der Unbekannte.

         »Diese Nonne aber war eine große Dichterin«, sagte Morini.

         »Leute, die nach Rezept kochen, sind mir suspekt«, sagte der Unbekannte, als hätte
            er ihn nicht gehört.
         

         »Und wer ist Ihnen nicht suspekt?« fragte Morini.

         »Leute, die essen, wenn sie Hunger haben, vermutlich«, sagte der Unbekannte.

         Dann begann er ihm auseinanderzusetzen, dass er vor langer Zeit mal in einer Fabrik
            gearbeitet habe, die Tassen herstellte, nichts als Tassen, normale und solche, auf
            denen ein Slogan, ein Motto oder ein Witz geschrieben stand, etwa: Juchhu, Zeit für meine Kaffeepause oder Papi liebt Mami oder Die Letzte für heute oder die Letzte fürs Leben, Tassen mit albernen Sprüchen eben, bis man eines Tages, sicher wegen entsprechender
            Nachfrage, die Aufschriften der Tassen radikal veränderte und sie später auch mit
            kleinen Bildchen witzigen oder auch erotischen Inhalts garnierte, anfangs einfarbig,
            später aber, dank des Erfolgs dieser Initiative, mehrfarbig.
         

         »Man hat mir sogar das Gehalt erhöht«, sagte der Unbekannte. »Gibt es solche Tassen
            auch in Italien?« fragte er dann.
         

         »Ja«, sagte Morini, »manche mit englischen, manche mit italienischen Aufschriften.«

         »Nun, alles lief wie geschmiert«, sagte der Unbekannte. »Uns Arbeitern machte die
            Arbeit mehr Spaß. Auch unseren Vorgesetzten machte sie mehr Spaß, und der Chef war
            froh. Aber nachdem wir ein paar Monate lang diese neuen Tassen produziert hatten,
            merkte ich, dass mein Glück unecht war. Ich fühlte mich glücklich, weil ich sah, dass
            die anderen es waren, und weil ich wusste, dass ich es auch sein sollte, aber in Wirklichkeit
            war ich nicht glücklich. Ganz im Gegenteil: Ich war noch unglücklicher als vor meiner
            Gehaltserhöhung. Ich hielt das für ein vorübergehendes Tief und versuchte, nicht darüber
            nachzudenken, aber nach drei Monaten konnte ich nicht mehr so tun, als wenn nichts
            wäre. Meine Laune sank, ich war jetzt noch jähzorniger als vorher, jeder Blödsinn
            brachte mich auf die Palme, ich fing an zu trinken. Endlich stellte ich mich dem Problem
            und kam zu dem Schluss, dass es mir einfach keinen Spaß machte, diese Art von Tassen
            herzustellen. Nachts litt ich wie ein Hund, glauben Sie mir. Ich dachte, ich würde
            wahnsinnig werden, nicht mehr wissen, was ich dachte oder tat. Manche Gedanken, die
            ich damals hatte, machen mir heute noch Angst. Eines Tages hatte ich einen Wortwechsel
            mit einem der Vorgesetzten. Ich sagte ihm, ich sei es leid, diese dämlichen Tassen
            herzustellen. Der Typ war ganz in Ordnung, er hieß Andy und versuchte immer, mit den
            Arbeitern zu reden. Er fragte mich, ob ich lieber die alten Tassen machen würde. So
            ist es, sagte ich. Ist das dein Ernst, Dick? fragte er. Mein voller Ernst, antwortete
            ich. Hast du mit den neuen Tassen mehr Arbeit? In keinster Weise, die Arbeit ist die
            gleiche, aber früher sind mir die verdammten Tassen nicht so an die Nieren gegangen,
            wie sie das jetzt tun. Wie meinst du das? fragte Andy. Na, dass mir die beschissenen
            Tassen früher nicht an die Nieren gingen und sie mich jetzt innerlich kaputtmachen.
            Was zum Teufel macht sie denn anders, abgesehen davon, dass sie jetzt moderner sind?
            fragte Andy. Genau das, antwortete ich. Früher waren die Tassen nicht modern, und
            obwohl es ihre Absicht war, mir an die Nieren zu gehen, schafften sie das nicht, ihre
            Attacken ließen mich kalt, jetzt dagegen ähneln die beschissenen Tassen diesen Samurais
            mit ihren beschissenen Samuraischwertern und machen mich wahnsinnig. Kurz, es war
            eine lange Diskussion, sagte der Unbekannte. Der Vorgesetzte hörte mir zu, verstand
            aber nicht das Geringste. Am nächsten Tag reichte ich meine Kündigung ein und verließ
            die Firma. Ich habe nie wieder gearbeitet. Wie finden Sie das?«
         

         Morini zögerte, bevor er antwortete. Schließlich sagte er:

         »Keine Ahnung.«

         »Das sagen fast alle: Keine Ahnung«, sagte der Unbekannte.

         »Was machen Sie jetzt?« fragte Morini.

         »Nichts, ich arbeite nicht mehr, ich bin ein Londoner Bettler«, sagte der Unbekannte.

         Klingt so, als würde er mir eine Touristenattraktion zeigen, dachte Morini, hütete
            sich aber, das laut zu sagen.
         

         »Und wie finden Sie das Buch?« fragte der Unbekannte.

         »Welches Buch?« fragte Morini.

         Der Unbekannte wies mit einem seiner dicken Finger auf den Band aus dem Sellerio-Verlag
            in Palermo, den Morini zärtlich in einer Hand hielt.
         

         »Ah. Sehr gut«, sagte er.

         »Lesen Sie ein paar Rezepte vor«, sagte der Unbekannte in einem Ton, den Morini als
            drohend empfand.
         

         »Ich weiß nicht, ob ich so viel Zeit habe. Ich muss zu einer Verabredung mit einer
            Freundin.«
         

         »Wie heißt Ihre Freundin?« fragte der Unbekannte im gleichen Ton.

         »Liz Norton.«

         »Liz, hübscher Name«, sagte der Unbekannte. »Und wie heißen Sie, wenn man fragen darf?«

         »Piero Morini«, sagte Morini.

         »Interessant«, sagte der Unbekannte. »Sie heißen fast genauso wie der Autor von dem
            Buch, das Sie lesen.«
         

         »Nein«, sagte Morini, »ich heiße Piero Morini, und er heißt Angelo Morino.«

         »Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte der Unbekannte, »lesen Sie wenigstens die Namen
            von einigen Gerichten. Ich werde die Augen schließen und sie mir vorstellen.«
         

         »In Ordnung«, sagte Morini.

         Der Unbekannte schloss die Augen, und Morini begann langsam und mit schauspielerischer
            Betonung die Namen von einigen der Sor Juana Inés de la Cruz zugeschriebenen Gerichten
            vorzutragen:
         

         Sgonfiotti al formaggio

         Sgonfiotti alla ricotta

         Sgonfiotti di vento

         Crespelle

         Dolce di tuorli di uovo

         Uova regali

         Dolce alla panna

         Dolce alle noci

         Dolce di testoline di moro

         Dolce alle barbabietole

         Dolce di burro e zucchero

         Dolce alla crema

         Dolce di mamey

         Bei Dolce di mamey glaubte er, der Unbekannte sei eingeschlafen, und trat den Rückzug aus dem Italienischen
            Garten an.
         

         Der folgende Tag ähnelte dem ersten. Diesmal holte Norton ihn vom Hotel ab, und während
            Morini die Rechnung beglich, verstaute sie den einzigen Koffer des Italieners im Kofferraum
            ihres Wagens. Als sie losfuhren, folgten sie derselben Route, auf der er tags zuvor
            zum Hydepark gelangt war.
         

         Morini bemerkte das und betrachtete schweigend die Straßen und dann das Auftauchen
            des Parks, der ihn an einen schlecht kolorierten, furchtbar traurigen und aufwühlenden
            Urwaldfilm erinnerte, bis der Wagen abbog und sich in anderen Straßen verlor.
         

         Sie aßen zusammen in einem Viertel, das Norton entdeckt hatte, einem Viertel an der
            Themse, wo früher Fabriken und Schiffswerften gewesen waren und in deren renovierten
            Gebäuden heute schicke Kleidergeschäfte, Feinkostläden und Restaurants eingezogen
            waren. Eine kleine Boutique, schätzte Morini, nahm ungefähr so viel Platz in Anspruch
            wie vier Arbeiterwohnungen. Das Restaurant so viel wie zwölf oder sechzehn. Die Stimme
            von Liz Norton schwärmte von dem Viertel und dem Engagement der Leute, die es wieder
            flottmachten.
         

         Morini fand den Ausdruck flottmachen trotz seines seemännischen Gepräges unzutreffend.
            Im Gegenteil, als sie beim Nachtisch saßen, hatte er wieder Lust zu weinen oder, noch
            besser, in Ohnmacht zu fallen, zu vergehen, sanft von seinem Rollstuhl zu rutschen,
            den Blick fest auf Nortons Gesicht gerichtet, und nie wieder zu sich zu kommen. Aber
            gerade erzählte Norton eine Geschichte über einen Maler, den ersten, der in dieses
            Viertel gezogen war.
         

         Er war ein junger Mann von etwa dreiunddreißig Jahren, in Malerkreisen bekannt, aber
            nicht das, was man berühmt nennt. In Wirklichkeit kam er hierher, weil die Miete für
            ein Atelier hier günstiger war als anderswo. Damals war das Viertel noch nicht so
            lebendig wie jetzt. Hier wohnten alte Arbeiter, die von der Sozialhilfe lebten, jedoch
            keine jüngeren Leute oder Kinder mehr. Die Frauen glänzten durch Abwesenheit: Entweder
            waren sie gestorben, oder sie hockten in ihren Wohnungen und gingen nie auf die Straße.
            Es gab nur einen Pub, und der war genauso abgerissen wie das ganze Viertel. Kurzum,
            es war eine einsame, heruntergekommene Gegend. Aber das schien die Phantasie und den
            Arbeitseifer des Malers zu beflügeln. Er war selbst ein mehr oder weniger einsamer
            Typ. Oder fühlte sich in der Einsamkeit wohl.
         

         Darum machte ihm das Viertel keine Angst, im Gegenteil, es wuchs ihm ans Herz. Er
            liebte es, nachts heimzukommen und durch menschenleere Straßen zu laufen. Er liebte
            die Farbe des Lichts der Laternen und ihren Widerschein auf den Fassaden der Häuser.
            Die Schatten, die in Bewegung gerieten, sobald er sich bewegte. Die aschfahlen, rußigen
            Morgendämmerungen. Die einsilbigen Leute, die im Pub zusammenkamen, in dem er Stammgast
            wurde. Den Schmerz (oder die Erinnerung an den Schmerz), der in diesem Viertel von
            etwas Namenlosem buchstäblich aufgesogen wurde und sich durch diesen Prozess in Leere
            verwandelte. Das Bewusstsein, dass diese Gleichung möglich war: Schmerz, der schließlich
            zu Leere wird. Das Bewusstsein, dass diese Gleichung auf alles oder fast alles übertragbar
            war.
         

         Tatsache ist, dass er sich mit größerem Elan als je zuvor in die Arbeit stürzte. Nach
            einem Jahr veranstaltete er eine Ausstellung in der Galerie Emma Waterson, einer alternativen
            Galerie in Wapping, und sein Erfolg war gigantisch. Auf ihn ging zurück, was man später
            den Neuen Dekadentismus oder Englischen Animalismus nannte. Die Bilder in der Eröffnungsausstellung dieser Schule waren groß, drei mal
            zwei Meter, und zeigten in einem Amalgam aus Grautönen die Überreste vom Schiffbruch
            seines Viertels. Als hätte zwischen dem Maler und dem Viertel eine vollständige Symbiose
            stattgefunden. Manchmal nämlich schien es, als malte der Maler das Viertel, dann wieder,
            als malte das Viertel den Maler mit seinen wilden, düsteren Strichen. Die Bilder waren
            nicht schlecht. Trotzdem, die Ausstellung hätte weder diesen Erfolg noch dieses Echo
            gefunden, wäre da nicht das Star-Gemälde gewesen, deutlich kleiner als die anderen,
            das Meisterwerk, das Jahre später etliche britische Künstler auf die Fährte des Neuen Dekadentismus lockte. Dieses zwei mal ein Meter große Bild war, richtig betrachtet (obwohl niemand
            sicher sein konnte, dass er es richtig betrachtete), eine Überblendung von Selbstbildnissen
            oder auch eine Spirale von Selbstbildnissen (je nachdem, aus welchem Blickwinkel man
            es betrachtete), in deren Mittelpunkt die mumifizierte rechte Hand des Malers hing.
         

         Folgendes war passiert. Eines Morgens, nach zweitägiger fieberhafter Arbeit an den
            Selbstporträts, hatte sich der Maler die Hand, mit der er malte, abgeschnitten. Dann
            hatte er sich den Arm mit einer Aderpresse abgebunden und die Hand zu einem Präparator
            gebracht, den er kannte und der bereits über die Art der neuen Arbeit, die ihn erwartete,
            informiert war. Anschließend fuhr er ins Krankenhaus, wo die Blutung gestillt und
            der Armstumpf vernäht wurde. Irgendwann fragte jemand, wie es zu dem Unfall gekommen
            sei. Er antwortete, er habe sich bei der Arbeit mit einem Hackmesser aus Versehen
            die Hand abgeschnitten. Die Ärzte fragten nach dem Verbleib der Hand, da ja immerhin
            die Möglichkeit bestand, sie wieder anzunähen. Er sagte, er habe sie aus Schmerz und
            purer Wut auf der Fahrt zum Krankenhaus in den Fluss geworfen.
         

         Obwohl die Preise exorbitant hoch waren, verkaufte er die gesamte Ausstellung. Das
            Meisterwerk zusammen mit vier der großformatigen Gemälde sicherte sich, wie es hieß,
            ein Araber, der an der Börse arbeitete. Kurz darauf wurde der Maler wahnsinnig, und
            seine Frau, denn er war damals bereits verheiratet, sah sich gezwungen, ihn in ein
            Sanatorium in der Nähe von Lausanne oder Montreux zu bringen.
         

         Dort ist er noch.

         Die Künstler jedoch begannen das Viertel zu bevölkern. In erster Linie, weil es billig
            war, dann aber auch, weil die Legende jenes Mannes sie anzog, der das radikalste Selbstbildnis
            der letzten Jahre gemalt hatte. Danach kamen die Architekten und danach einige Familien,
            die sanierte, umgebaute Wohnungen kauften. Danach schossen Modeläden, Off-Theater
            und Szene-Restaurants aus dem Boden, und eins der scheinbilligsten und schicksten
            Viertel von London entstand.
         

         »Wie findest du die Geschichte?«

         »Ich weiß nicht recht«, sagte Morini.

         Der Wunsch, zu weinen oder wenigstens in Ohnmacht zu fallen, hielt an, aber er riss
            sich zusammen.
         

         Den Tee tranken sie in Nortons Wohnung. Erst jetzt begann sie von Espinoza und Pelletier
            zu sprechen, jedoch auf eine beiläufige Art, als wäre die altbekannte Geschichte mit
            dem Franzosen und dem Spanier nicht interessant oder nicht zuträglich für Morini (dessen
            nervliche Verfassung ihr nicht verborgen geblieben war, obwohl sie sich hütete, ihn
            darauf anzusprechen, wohlwissend, dass man solche Beklemmung selten durch Fragen lindert),
            nicht einmal für sie selbst.
         

         Der Nachmittag verlief sehr angenehm. Morini — in einem Sessel, von dem aus er Nortons
            Wohnzimmer im Blick hatte, mit ihren Büchern und gerahmten Reproduktionen, die an
            den weißen Wänden hingen, mit ihren Fotos und geheimnisvollen Souvenirs, mit ihrem
            Eigensinn, der sich in so einfachen Dingen wie der Zusammenstellung der geschmackvollen,
            gemütlichen und kein bisschen protzigen Möbel ausdrückte, und sogar ein Stück der
            von Bäumen gesäumten Straße, die die Engländerin sicherlich jeden Morgen sah, bevor
            sie das Haus verließ — begann sich gut zu fühlen, als würde eine multiple Anwesenheit
            seiner Freundin ihn warm zudecken, als wäre ihre Anwesenheit auch ein Gutzureden,
            dessen einzelne Worte ihm wie einem Säugling unverständlich blieben, ihn aber trösteten.
            Kurz bevor er aufbrach, fragte er sie nach dem Namen des Malers, dessen Geschichte
            er gerade gehört hatte, und ob sie den Katalog dieser glücklichen und entsetzlichen
            Ausstellung besäße. Er heißt Edwin Johns, sagte Norton. Dann stand sie auf und suchte
            kurz in einem der überquellenden Bücherregale. Sie zog einen dicken Katalog heraus
            und reichte ihn dem Italiener. Der fragte sich, bevor er ihn aufschlug, ob es klug
            war, auf dieser Geschichte weiter herumzureiten, gerade jetzt, wo es ihm so gut ging.
            Aber wenn ich es nicht tue, werde ich sterben, sagte er sich und schlug den Katalog
            auf, der weniger ein Katalog als vielmehr ein Kunstband war und die gesamte berufliche
            Laufbahn von Johns abdeckte oder abzudecken versuchte, dessen Foto auf der ersten
            Seite prangte, ein vor seiner Selbstverstümmelung aufgenommenes Foto, das einen etwa
            fünfundzwanzigjährigen jungen Mann zeigte, der mit halbherzigem Lächeln direkt in
            die Kamera schaute, was Schüchternheit oder Spott verraten konnte. Er hatte dunkles,
            glattes Haar.
         

         »Ich schenke ihn dir«, hörte er Norton sagen.

         »Vielen Dank«, hörte er sich antworten.

         Eine Stunde später fuhren sie zusammen zum Flughafen, und eine weitere Stunde später
            flog Morini nach Italien.
         

         In jener Zeit schrieb ein bis dato unbedeutender serbischer Literaturwissenschaftler,
            Germanistikprofessor an der Belgrader Universität, für die von Pelletier betreute
            Zeitschrift einen sonderbaren Artikel, der in gewisser Weise an die winzigen Trouvaillen
            erinnerte, die vor vielen Jahren ein französischer Kritiker über den Marquis de Sade
            in Druck gegeben hatte und die aus faksimilierten Zetteln bestanden, die den Besuch
            des göttlichen Marquis in einer Wäscherei bezeugen, aus den Aide-mémoire seiner Beziehung zu einem gewissen Theatermann, den Notizen eines Arztes mit den
            Namen der verschriebenen Medikamente, der Rechnung für ein Wams, auf der Knopfgarnitur
            und Farbe vermerkt sind, etc., dazu ein großer Anmerkungsapparat, der nur eine Schlussfolgerung
            zuließ: De Sade hat gelebt, de Sade hat seine Kleider waschen lassen, er hat sich
            neue Kleider gekauft und stand in Briefverkehr mit Menschen, die die Geschichte bereits
            gründlich untergepflügt hat.
         

         Der Text des Serben war ganz ähnlich. Nur dass hier die in Frage stehende Person nicht
            de Sade, sondern Archimboldi hieß; sein Artikel präsentierte eine minutiöse und manchmal
            frustrierende Spurensuche, die ihren Ausgang in Deutschland nahm und über Frankreich,
            die Schweiz, Italien, Griechenland und noch einmal Italien führte, um in einem Reisebüro
            in Palermo zu enden, wo Archimboldi anscheinend ein Flugticket nach Marokko gekauft
            hatte. Einen älteren deutschen Herrn nannte ihn der Serbe. Schwang wechselweise die
            Worte älterer Herr und deutsch wie Zauberstäbe, um ein Geheimnis zu lüften und zugleich ein Beispiel zu geben für
            eine ultrakonkrete, kritische Literatur, eine nicht spekulative Literatur ohne eigene
            Ideen, ohne Behauptungen oder Verneinungen, ohne Zweifel, ohne richtungsweisenden
            Anspruch, weder dafür noch dagegen, nur ein Auge, das nach greifbaren Details sucht
            und sie nicht bewertet, sondern kühl darlegt, Archäologie des Faksimilierten und also
            Archäologie der Kopiermaschine.
         

         Pelletier fand den Text interessant. Bevor er ihn abdruckte, schickte er Kopien davon
            an Espinoza, Morini und Norton. Espinoza sagte, das könne zu etwas führen, und obwohl
            diese Art zu forschen und zu schreiben in seinen Augen eine Arbeit für Archivratten,
            eine subalterne oder Beamtenarbeit war, glaube er, dass es gut sei, wie er sich ausdrückte,
            wenn die Archimboldi-Welle auch auf diese Sorte ideenloser Fanatiker zählen könne.
            Norton sagte, ihre — weibliche — Intuition habe ihr schon immer gesagt, Archimboldi
            werde früher oder später irgendwo im Maghreb landen, und das einzig Interessante an
            dem Text des Serben sei das Ticket für eine italienische Maschine nach Rabat, das
            eine Woche vor Abflug auf den Namen Benno von Archimboldi reserviert wurde. Von nun
            an können wir ihn uns in irgendeiner Höhle des Atlasgebirges vorstellen, sagte sie.
            Morini dagegen sagte nichts.
         

         An dieser Stelle ist es nötig, zum besseren (oder schlechteren) Verständnis des Textes
            etwas klarzustellen. Es stimmt, dass eine Reservierung auf den Namen Benno von Archimboldi
            vorlag. Diese Reservierung wurde aber nicht wahrgenommen, und zum Zeitpunkt des Abflugs
            erschien kein Benno von Archimboldi am Flughafen. Für den Serben war die Sache sonnenklar.
            Archimboldi hatte die Reservierung in der Tat persönlich vorgenommen. Wir sehen ihn
            vor uns in seinem Hotel, wahrscheinlich über irgendetwas verärgert, vielleicht angetrunken,
            möglicherweise auch kurz vorm Einschlafen, in der versunkenen, ein gewisses ekelerregendes
            Arom verströmenden Stunde, in der die wirklich wichtigen Entscheidungen getroffen
            werden, wie er mit dem Fräulein von Alitalia spricht und aus Versehen seinen Nom de plume angibt, statt unter dem Namen zu reservieren, der in seinem Reisepass steht, ein Irrtum,
            den er dann am nächsten Tag richtigstellen sollte, indem er persönlich zum Schalter
            der Fluggesellschaft ging und ein Ticket unter seinem richtigen Namen kaufte. Das
            erklärt, warum auf dem Flug nach Marokko kein Archimboldi an Bord war. Es gibt natürlich
            auch andere mögliche Erklärungen. Dass Archimboldi, nachdem er es sich zweimal (oder
            viermal) überlegt hatte, in letzter Minute doch nicht reisen wollte, oder dass er
            reisen wollte, aber nicht nach Marokko, sondern zum Beispiel in die Vereinigten Staaten,
            oder dass alles nur ein Scherz oder ein Missverständnis war.
         

         Der Text des Serben enthielt eine Beschreibung von Archimboldis äußerer Erscheinung.
            Unschwer zu erkennen, dass hier der Schwabe mit seiner Schilderung Pate gestanden
            hatte. Sein Porträt zeigte Archimboldi natürlich als einen jungen Schriftsteller der
            Nachkriegszeit. Und der Serbe tat nichts anderes, als diesem jungen Mann, der 1949 mit einer einzigen Buchveröffentlichung in Friesland auftauchte, ältere Züge zu verleihen,
            ihn in einen siebzig- bis achtzigjährigen Greis mit umfangreicher Bibliographie, aber
            im Wesentlichen unveränderten Merkmalen zu transponieren, als wäre Archimboldi anders,
            als es mit den meisten Menschen zu geschehen pflegt, immer derselbe geblieben. Seinem
            Werk nach zu urteilen, ist unser Autor ganz zweifellos ein sturer Mensch, schrieb
            der Serbe, stur wie ein Maultier, stur wie ein Dickhäuter, und wenn er in den melancholischsten
            Stunden eines sizilianischen Nachmittags den Entschluss fasste, nach Marokko zu reisen,
            auch wenn er versehentlich nicht unter seinem richtigen Namen, sondern als Benno von
            Archimboldi reserviert hatte, so gibt dennoch nichts zu der Hoffnung Anlass, dass
            er tags darauf seine Meinung änderte und nicht persönlich in das Reisebüro ging, um
            ein Flugticket zu kaufen, diesmal mit seinem regulären Namen und seinem regulären
            Pass, und nicht als einer von zahllosen alten, unverheirateten Deutschen, die jeden
            Tag einsam durch die Lüfte in irgendein nordafrikanisches Land reisen, ins Flugzeug
            stieg.
         

         Alt und unverheiratet, dachte Pelletier. Einer von zahllosen alten, unverheirateten
            Deutschen. Wie die Junggesellenmaschine. Wie der Junggeselle, der plötzlich altert,
            oder wie der Junggeselle, der bei der Rückkehr von einer Reise in Lichtgeschwindigkeit
            die anderen Junggesellen gealtert oder zu Salzsäulen erstarrt vorfindet. Tausende,
            Hunderttausende von Junggesellenmaschinen, die Tag für Tag mit Alitalia ein amniotisches
            Meer überqueren, auf dem Flug Spaghetti mit Tomatensoße essen und Chianti oder Apfellikör
            trinken, mit halbgeschlossenen Augen und fest überzeugt, dass das Paradies für Rentner
            nicht in Italien liegt (also auch nirgendwo sonst in Europa), unterwegs zu einem der
            chaotischen Flughäfen Afrikas oder Amerikas, wo die Elefanten ruhen. Die großen Lichtgeschwindigkeitsfriedhöfe.
            Keine Ahnung, wieso ich das denke, dachte Pelletier. Flecken an der Wand und Flecken
            an den Händen, dachte Pelletier und betrachtete seine Hände. Verdammter Scheißserbe.
         

         Am Ende, als der Artikel bereits veröffentlicht war, mussten Espinoza und Pelletier
            zugeben, dass der Text des Serben indiskutabel war. Forschung, Literaturkritik, Aufsätze
            mussten sein und, wenn die Situation es erforderte, feuilletonistische Tiraden, aber
            kein solcher Zwitter aus Parawissenschaft und unvollendetem Kriminalroman, sagte Espinoza,
            und Pelletier stimmte ihm voll und ganz zu.
         

         Damals, Anfang 1997, verspürte Norton den Wunsch nach Veränderung. Einmal Urlaub machen. Nach Irland
            oder New York reisen. Sich endgültig von Espinoza und Pelletier lösen. Sie lud die
            beiden nach London ein. Pelletier, der schon ahnte, dass nichts Ernstes oder wenigstens
            nichts Unwiderrufliches im Anzug war, kam der Einladung umgehend und gelassen nach,
            bereit, zuzuhören und wenig zu reden. Espinoza dagegen fürchtete das Schlimmste (Norton
            könnte sie kommen lassen, um ihnen zu sagen, dass sie sich für Pelletier entschieden
            habe, dass sie aber für immer Freunde blieben, vielleicht bat sie ihn sogar, Trauzeuge
            bei ihrer bevorstehenden Hochzeit zu sein).
         

         Der Erste, der bei Norton in der Wohnung stand, war Pelletier. Er fragte, ob etwas
            Ernstes geschehen sei. Norton erwiderte, sie wolle mit einer Antwort lieber warten,
            bis Espinoza da sei, dann brauche sie nicht alles zweimal zu erzählen. Da sie sich
            nichts Wichtigeres zu sagen hatten, sprachen sie über das Wetter. Das wurde Pelletier
            schon bald zu bunt, und er wechselte das Thema. Daraufhin begann Norton von Archimboldi
            zu reden. Das neue Gesprächsthema machte Pelletier fast verrückt. Er dachte wieder
            an den Serben, dachte wieder an den armen alten einsamen und wahrscheinlich misanthropischen
            Schriftsteller (Archimboldi), dachte wieder an die verlorenen Jahre seines Lebens,
            bevor Norton in selbiges getreten war.
         

         Espinoza verspätete sich. Das Leben ist doch ein Scheißspiel, dachte Pelletier erstaunt.
            Und weiter: Wenn wir kein Team gebildet hätten, würde sie jetzt mir gehören. Und weiter:
            Wenn es keine Zuneigung, keine Freundschaft, keine Seelenverwandtschaft, kein Bündnis
            gegeben hätte, würde sie jetzt mir gehören. Und kurz darauf: Wenn es das alles nicht
            gegeben hätte, hätte ich sie nicht einmal kennengelernt. Und: Möglich, dass ich sie
            doch kennengelernt hätte, schließlich ist unser Archimboldi-Interesse unabhängig vom
            anderen und nicht im Rahmen unserer Freundschaft entstanden. Und: Möglich, dass sie
            mich gehasst hätte, dass sie mich für zu spießig, zu unterkühlt, zu arrogant, zu narzisstisch
            und für einen exklusiven Intellektuellen gehalten hätte. Der Ausdruck exklusiver Intellektueller
            amüsierte ihn. Espinoza verspätete sich. Norton wirkte völlig ruhig. Auch Pelletier
            wirkte völlig ruhig, war es aber ganz und gar nicht.
         

         Norton sagte, es sei nichts dabei, wenn Espinoza zu spät komme. Flugzeuge haben oft
            Verspätung, sagte sie. Pelletier sah das brennende Flugzeug von Espinoza vor sich,
            das auf einer Landebahn des Madrider Flughafens in einem ohrenbetäubenden Stahlgewitter
            zerschellte.
         

         »Vielleicht sollten wir den Fernseher anmachen«, sagte er.

         Norton sah ihn an und lächelte. Ich mache den Fernseher nie an, sagte sie lächelnd
            und wunderte sich, dass Pelletier das noch immer nicht wusste. Natürlich wusste Pelletier
            das. Aber er hatte nicht die Geistesgegenwart besessen, zu sagen: Lass uns die Nachrichten
            schauen, lass uns schauen, ob nicht von einem Flugzeugabsturz berichtet wird.
         

         »Kann ich ihn anmachen?« fragte er.

         »Sicher«, sagte Norton, und während Pelletier sich über die Knöpfe des Geräts beugte,
            sah er aus einem Augenwinkel zu ihr hinüber, wie sie, heiter und ungezwungen, eine
            Tasse Tee zubereitete oder von einem Zimmer ins andere ging, ein Buch, das sie ihm
            eben gezeigt hatte, an seinen Platz stellte, einen Anruf entgegennahm, der nicht von
            Espinoza kam.
         

         Er schaltete den Fernseher ein. Er wechselte durch mehrere Kanäle. Er sah einen bärtigen,
            ärmlich gekleideten Mann. Er sah eine Gruppe von Schwarzen eine Lehmpiste entlanggehen.
            Er sah zwei Herren in Schlips und Kragen, die bedächtig miteinander sprachen, die
            beide die Beine übereinandergeschlagen hatten, die beide von Zeit zu Zeit auf eine
            Landkarte sahen, die hinter ihnen auftauchte und wieder verschwand. Er hörte eine
            mollige Frau sagen: Tochter … Fabrik … Versammlung … Ärzte … unausweichlich …, die
            dann etwas gequält lächelte und den Blick senkte. Er sah das Gesicht eines belgischen
            Ministers. Sah die Reste eines rauchenden Flugzeugs am Rand einer Landebahn, umgeben
            von Rettungswagen und Feuerwehr. Er rief laut Nortons Namen. Sie telefonierte noch
            immer.
         

         Espinozas Maschine ist abgestürzt, sagte Pelletier, diesmal ohne die Stimme zu erheben,
            und Norton sah statt des Fernsehers ihn an. Es dauerte nur wenige Sekunden, bis ihm
            klar wurde, dass das brennende Flugzeug kein spanisches Flugzeug war. Zwischen den
            Rettungsmannschaften und den Feuerwehrleuten konnte man Passagiere sich entfernen
            sehen, einige hinkend, andere in Decken gehüllt, Angst und Entsetzen im Blick, aber
            offenbar unverletzt.
         

         Zwanzig Minuten später kam Espinoza, und während des Essens erzählte Norton ihm, dass
            Pelletier geglaubt habe, er sei in dem verunglückten Flugzeug gewesen. Espinoza lachte,
            sah aber Pelletier ganz seltsam an, was Norton nicht auffiel, Pelletier jedoch sofort
            bemerkte. Es war im Übrigen ein tristes Essen, obwohl Norton sich völlig normal verhielt,
            als hätte sie die beiden zufällig getroffen und nicht extra zu sich nach London bestellt.
            Was sie ihnen mitzuteilen hatte, ahnten sie, noch bevor sie ein Wort sagte: Norton
            wollte die Liebesbeziehung, die sie mit jedem von ihnen unterhielt, zumindest für
            eine Weile aussetzen. Als Grund führte sie an, dass sie nachdenken und zu sich selbst
            finden müsse, und fügte hinzu, sie wolle mit beiden befreundet bleiben. Sie brauche
            nur etwas Zeit zum Nachdenken.
         

         Espinoza akzeptierte Nortons Erklärungen ohne weitere Fragen. Pelletier dagegen hätte
            gern von ihr gewusst, ob ihr Exmann etwas mit dieser Entscheidung zu tun hatte, doch
            Espinozas Beispiel vor Augen, sagte er lieber nichts. Nach dem Essen machten sie in
            Nortons Wagen eine Tour durch London. Pelletier bestand darauf, hinten zu sitzen,
            bis er ein sarkastisches Funkeln in Nortons Augen bemerkte und einwilligte, dort zu
            sitzen, wo er gerade saß, was nirgendwo anders war als auf dem Rücksitz.
         

         Während sie durch die Cromwell Road fuhr, sagte Norton, dass sie heute Nacht eigentlich
            mit beiden ins Bett gehen müsste. Espinoza lachte und sagte etwas, das witzig zu sein
            versuchte und den Scherz fortsetzen sollte, aber Pelletier war sich nicht sicher,
            ob Norton scherzte, noch weniger sicher war er sich, ob er darauf vorbereitet war,
            in einer ménage à trois mitzumischen. Dann fuhren sie nach Kensington Gardens, um bei der Peter-Pan-Statue
            den Sonnenuntergang abzuwarten. Sie setzten sich auf eine Bank neben einer großen
            Steineiche, Nortons Lieblingsplatz, zu dem sie sich seit ihrer Kindheit hingezogen
            fühlte. Erst sahen sie einige Leute auf dem Rasen liegen, aber nach und nach wurde
            es leer um sie herum. Paare kamen vorbei oder einzelne Frauen, die, recht elegant
            gekleidet, eilig der Serpentine Gallery oder dem Albert Memorial zustrebten und denen
            Männer mit zerknitterten Zeitungen oder Mütter entgegenkamen, die ihre Kinderwagen
            in Richtung Bayswater Road schoben.
         

         Als die Schatten länger wurden, sahen sie ein junges Pärchen, das sich auf Spanisch
            unterhielt und auf die Peter-Pan-Statue zuging. Die Frau hatte schwarzes Haar und
            war sehr hübsch und streckte die Hand aus, als wollte sie das Bein von Peter Pan berühren.
            Ihr Begleiter war ein großer, vollbärtiger Typ, der ein Notizbuch aus der Tasche zog
            und etwas aufschrieb. Dann sagte er laut:
         

         »Kensington Gardens.«

         Die Frau betrachtete schon nicht mehr die Statue, sondern den See oder vielmehr etwas,
            das sich zwischen der Grasfläche und dem Dickicht bewegte, die den schmalen Weg vom
            See trennten.
         

         »Was sieht sie da?« fragte Norton auf Deutsch.

         »Eine Schlange, wie es scheint«, sagte Espinoza.

         »Hier gibt es keine Schlangen!« sagte Norton.

         Jetzt rief die Frau ihren Begleiter: Rodrigo, schau dir das an! Der junge Mann schien
            sie nicht zu hören. Er hatte das Notizbuch in eine Tasche seiner Lederjacke gesteckt
            und betrachtete schweigend die Statue von Peter Pan. Die Frau bückte sich, und zwischen
            den Gräsern kroch etwas in Richtung See.
         

         »Nun, es scheint tatsächlich eine Schlange zu sein«, sagte Pelletier.

         »Habe ich ja gesagt«, sagte Espinoza.

         Norton antwortete nicht, stand aber auf, um besser zu sehen.

         Pelletier und Espinoza schliefen in jener Nacht in Nortons Wohnzimmer nur wenige Stunden.
            Obwohl sie das Schlafsofa und den Teppich zur Verfügung hatten, konnten sie beim besten
            Willen keinen Schlaf finden. Pelletier versuchte zu reden und Espinoza das mit dem
            Flugzeugunglück zu erklären, aber Espinoza sagte, er brauche ihm nichts zu erklären,
            er habe schon alles verstanden.
         

         Um vier Uhr morgens verständigten sie sich darauf, Licht zu machen, um zu lesen. Pelletier
            griff sich ein Buch über das Werk von Berthe Morisot, der ersten Frau im Kreis der
            Impressionisten, aber schon nach kurzer Zeit hätte er es am liebsten an die Wand geworfen.
            Espinoza dagegen zog aus seiner Reisetasche Archimboldis zuletzt veröffentlichten
            Roman, Der Kopf, und begann die Anmerkungen durchzugehen, die er an den Rand geschrieben hatte und
            die die Keimzelle eines Aufsatzes bildeten, den er in der von Borchmeyer herausgegebenen
            Zeitschrift zu veröffentlichen gedachte.
         

         Espinoza vertrat die Ansicht (die er mit Pelletier teilte), Archimboldi habe mit dem
            Roman einen Schlussstrich unter sein literarisches Abenteuer gezogen. Nach dem Kopf wird kein neuer Archimboldi mehr auf den Markt kommen, sagte Espinoza, eine These,
            die ein anderer berühmter Archimboldianer für zu gewagt hielt, da sie nur auf dem
            Alter des Schriftstellers fußte, zumal sie auch schon nach der Veröffentlichung der Vollkommenheit der Schiene die Runde gemacht hatte. Einige Berliner Professoren waren sogar schon beim Erscheinen
            von Bitzius damit vorgeprescht. Um fünf Uhr morgens ging Pelletier unter die Dusche, dann kochte
            er Kaffee. Um sechs schlief Espinoza noch einmal ein, wachte aber um halb sieben mit
            einer fürchterlichen Laune wieder auf. Um Viertel vor sieben riefen sie ein Taxi und
            brachten das Wohnzimmer in Ordnung.
         

         Espinoza schrieb ein paar Abschiedszeilen. Pelletier sah sie im Vorbeigehen, überlegte
            kurz und beschloss, auch ein paar Zeilen zu schreiben. Bevor sie aufbrachen, fragte
            er Espinoza, ob er nicht duschen wolle. Ich werde in Madrid duschen, erwiderte der
            Spanier. Da ist das Wasser besser. Stimmt, sagte Pelletier, obwohl ihm die Antwort
            blöd und versöhnlich vorkam. Dann brachen sie in aller Stille auf und frühstückten —
            wie schon so oft — am Flughafen.
         

         Während seine Maschine ihn zurück nach Paris brachte, musste Pelletier unbegreiflicherweise
            an das Buch über Berthe Morisot denken, das er in der vergangenen Nacht am liebsten
            an die Wand geknallt hätte. Warum? fragte sich Pelletier. Mochte er Berthe Morisot
            nicht oder nicht das, was sie in einem bestimmten Moment darstellen konnte? Eigentlich
            mochte er Berthe Morisot. Plötzlich fiel ihm ein, dass nicht Norton dieses Buch gekauft
            hatte, sondern er, dass er mit dem in Geschenkpapier verpackten Buch von Paris nach
            London gereist war, dass die ersten Reproduktionen, die Norton von Berthe-Morisot-Gemälden
            gesehen hatte, die in diesem Band waren, während Pelletier neben ihr saß, ihren Nacken
            liebkoste und jedes Bild von Berthe Morisot kommentierte. Bedauerte er es jetzt, ihr
            das Buch geschenkt zu haben? Nein, ganz sicher nicht. Hatte die impressionistische
            Malerin irgendetwas mit ihrer Trennung zu tun? Ein lächerlicher Gedanke. Warum hatte
            er dann das Buch an die Wand knallen wollen? Und was noch wichtiger war: Warum dachte
            er an Berthe Morisot und an das Buch und an Nortons Nacken und nicht an die vage Möglichkeit
            einer ménage à trois, die in dieser Nacht wie ein heulender indianischer Medizinmann durch die Wohnung
            der Engländerin geschwebt war, ohne feste Gestalt annehmen zu können?
         

         Während seine Maschine ihn zurück nach Madrid brachte, dachte Espinoza, anders als
            Pelletier, an den Roman, den er als Archimboldis letzten ansah, und dass, wenn er
            recht behielt, wovon er überzeugt war, keine weiteren Romane von Archimboldi mehr
            folgen würden, mit allen Konsequenzen, die das hatte, und er dachte an ein brennendes
            Flugzeug und an die heimlichen Wünsche von Pelletier (sehr modern, der alte Mistkerl,
            aber nur, wenn es ihm passt), und ab und zu schaute er aus dem Fenster und warf einen
            Blick auf die Motoren und konnte es kaum erwarten, zurück in Madrid zu sein.
         

         Eine Zeitlang verzichteten Pelletier und Espinoza auf ihre regelmäßigen Telefonate.
            Pelletier rief ab und zu Norton an, obwohl die Gespräche mit Norton von Mal zu Mal —
            wie soll man sagen? — künstlicher wurden, als würde die Beziehung nur durch ihre guten
            Manieren aufrechterhalten, und genauso oft wie früher Morini, mit dem sich nichts
            geändert hatte.
         

         Espinoza erging es ebenso, obwohl er etwas länger brauchte, um zu begreifen, dass
            Norton es ernst meinte. Selbstverständlich merkte Morini, dass mit seinen Freunden
            etwas los war, aber aus Diskretion oder Trägheit, einer dumpfen und zugleich schmerzlichen
            Trägheit, die ihn manchmal in die Zange nahm, tat er lieber völlig ahnungslos, wofür
            Espinoza und Pelletier ihm dankbar waren.
         

         Sogar Borchmeyer, dem das Tandem, das der Spanier und der Franzose bildeten, durchaus
            Respekt einflößte, bemerkte einen neuen Zug in der Korrespondenz, die er mit ihnen
            unterhielt, versteckte Andeutungen, sanftes Zurückrudern, winzige, aber, wenn es um
            sie beide ging, äußerst beredte Zweifel bezüglich der bislang gemeinsamen Methodik.
         

         Es folgten eine Germanistenversammlung in Berlin, ein Kongress Deutsche Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts in Stuttgart, ein Symposium zur deutschen Literatur in Hamburg und eine Konferenz
            über die Zukunft der deutschen Literatur in Mainz. An der Versammlung in Berlin nahmen
            Norton, Morini, Pelletier und Espinoza teil, aber aus irgendeinem Grund saßen sie
            nur einmal alle vier bei einem Frühstück zusammen, wo sie außerdem von anderen Germanisten
            umgeben waren, die unerschrocken um Butter und Marmelade kämpften. Den Kongress besuchten
            Pelletier, Espinoza und Norton, und obschon Pelletier mit Norton allein sprechen konnte
            (während Espinoza sich mit Schwarz austauschte), verließ er, als Espinoza an der Reihe
            war, mit Norton zu sprechen, diskret mit Dieter Hellfeld den Raum.
         

         Diesmal fiel es Norton auf, dass ihre Freunde nicht miteinander reden wollten, sich
            zuweilen geradezu aus dem Weg gingen, was sie betroffen machte, denn in gewisser Weise
            fühlte sie sich schuldig an der zwischen ihnen eingetretenen Entfremdung.
         

         Am Symposium nahmen nur Espinoza und Morini teil, bemüht, sich nicht zu langweilen,
            und da sie schon einmal in Hamburg waren, machten sie einen Abstecher zum Bubis Verlag
            und sagten Herrn Schnell guten Tag, bekamen aber Frau Bubis, für die sie einen Strauß
            Rosen gekauft hatten, nicht zu Gesicht, da sie sich auf einer Moskaureise befand.
            Diese Frau, sagte Schnell, ich weiß nicht, woher sie die Energie nimmt, und dann brach
            er in ein zufriedenes Lachen aus, das Espinoza und Morini übertrieben fanden. Bevor
            sie den Verlag verließen, schenkten sie Schnell die Rosen.
         

         An der Konferenz nahmen nur Espinoza und Pelletier teil, und diesmal mussten sie einander
            wohl oder übel die Stirn bieten und die Karten auf den Tisch legen. Anfangs versuchten
            natürlich beide, sich meist höflich, in einigen Fällen auch etwas unvermittelt aus
            dem Weg zu gehen, aber am Ende blieb ihnen nichts anderes übrig, als miteinander zu
            reden. Das geschah spätnachts in der Bar ihres Hotels, wo nur noch ein Kellner, der
            jüngste von allen, die Stellung hielt, ein langer, blonder, schläfriger Bursche.
         

         Pelletier saß an einem Ende des Tresens, Espinoza am anderen. Dann begann die Bar
            sich nach und nach zu leeren, und als nur noch die beiden übrig waren, stand der Franzose
            auf und setzte sich neben den Spanier. Sie versuchten, sich über die Konferenz zu
            unterhalten, aber ziemlich bald wurde ihnen klar, wie lächerlich das war, wenn sie
            allen Ernstes oder zum Schein so weitermachten. Wieder war es Pelletier, versierter
            in der Kunst der Annäherung und Vertraulichkeit, der den ersten Schritt tat. Er erkundigte
            sich nach Norton. Espinoza bekannte, dass er keine Ahnung habe. Manchmal rufe er sie
            an, sagte er dann, und das sei so, als redete er mit einer Fremden. Letzteres hatte
            Pelletier erschlossen, da Espinoza, der sich zuweilen reichlich elliptisch ausdrückte,
            nicht Norton als Fremde bezeichnet hatte, sondern nur das Wort beschäftigt und dann das Wort abwesend einflocht. Das Telefon in Nortons Wohnung begleitete eine Weile lang ihre Unterhaltung.
            Ein weißes Telefon, gehalten von der weißen Hand, dem weißen Unterarm einer Fremden.
            Aber sie war keine Fremde. In dem Maße nicht, als beide mit ihr geschlafen hatten.
            O weiße Hirschkuh, süße Hirschkuh, Hirschkuh weiße, murmelte Espinoza. Pelletier nahm
            an, dass er einen Klassiker zitierte, sagte aber nichts, sondern fragte, ob sie nun
            endgültig Feinde würden. Die Frage schien Espinoza zu überraschen, als hätte er nie
            an diese Möglichkeit gedacht.
         

         »Das ist absurd, Jean-Claude«, sagte er; allerdings fiel Pelletier auf, dass er lange
            nachdachte, bevor er antwortete.
         

         Sie beendeten die Nacht betrunken, und der junge Kellner musste ihnen beim Verlassen
            der Bar behilflich sein. Von jener Nacht blieb Pelletier vor allem die Kraft des Kellners
            im Gedächtnis, der sie, einen in jedem Arm, zu den Aufzügen in der Lobby schleppte,
            als wären Espinoza und er fünfzehnjährige Jungs, zwei schmächtige Jungs, gepackt von
            den starken Armen des jungen deutschen Kellners, der bis zuletzt ausgeharrt hatte,
            während alle seine älteren Kollegen schon nach Hause gegangen waren, seinem Gesicht
            und seiner Statur nach zu urteilen ein Bursche vom Land oder ein Arbeiter, außerdem
            erinnerte er sich an ein leises Surren, von dem sich herausstellte, dass es eine Art
            Lachen war, Espinozas Lachen, mit dem er am Arm des bäurischen Kellners hing, ein
            ganz leises Lachen, ein diskretes Lachen, als wäre die Situation nicht nur lächerlich,
            sondern auch ein Ventil für seinen uneingestandenen Kummer.
         

         Eines Tages, nachdem bereits drei Monate ohne Besuch bei Norton vergangen waren, rief
            der eine den anderen an und schlug ein Wochenende in London vor. Es ist ungewiss,
            ob Pelletier der Anrufer war oder Espinoza. Theoretisch hätte der Anruf von demjenigen
            kommen müssen, der den ausgeprägteren Sinn für Treue oder den ausgeprägteren Sinn
            für Freundschaft hatte, was im Prinzip dasselbe ist, aber die Wahrheit ist, dass weder
            Pelletier noch Espinoza einen großen Begriff von besagter Tugend hatten. Verbal bekannten
            sie sich natürlich zu ihr, wenn auch mit Einschränkungen. Praktisch dagegen glaubte
            keiner von beiden an Freundschaft oder Treue. Sie glaubten an die Leidenschaft, glaubten
            an ein Hybrid von gesellschaftlichem oder öffentlichem Glück — beide wählten links,
            zuweilen auch gar nicht —, glaubten an die Möglichkeit der Selbstverwirklichung.
         

         Tatsache ist, dass einer der beiden anrief, der andere zustimmte und sie sich eines
            Freitagnachmittags am Londoner Flughafen trafen, wo sie ein Taxi nahmen, das sie zunächst
            zu einem Hotel brachte, dann, als schon fast Abendessenszeit war (sie hatten vorab
            einen Tisch für drei im Jane & Chloe reserviert), ein weiteres Taxi, das sie zu Nortons
            Wohnung fuhr.
         

         Vom Bordstein aus schauten sie, nachdem sie den Taxifahrer bezahlt hatten, zu den
            erleuchteten Fenstern hinauf. Und als das Taxi sich entfernte, sahen sie den Schatten
            von Liz, den geliebten Schatten, und dann, als würde ein Schwall stinkender Luft in
            eine Damenbindenwerbung fahren, den Schatten eines Mannes, der sie erstarren ließ,
            Espinoza mit einem Blumenstrauß in der Hand, Pelletier mit einem in feinstes Geschenkpapier
            eingeschlagenen Buch von Sir Jacob Epstein. Aber das chinesische Schattentheater war
            noch nicht beendet. In einem Fenster bewegte Norton die Arme, als versuchte sie etwas
            zu erklären, das ihr Gesprächspartner nicht verstehen wollte. In dem anderen Fenster
            machte der Schatten des Mannes — zum Entsetzen seiner beiden einzigen, Maulaffen feilhaltenden
            Zuschauer — eine Hula-Hoop-Bewegung oder etwas, das Pelletier und Espinoza wie eine
            Hula-Hoop-Bewegung vorkam, zuerst mit den Hüften, dann mit den Beinen, dem Oberkörper
            und sogar mit dem Hals, eine Bewegung, die Sarkasmus und Spott erahnen ließ, sofern
            der Mann hinter dem Vorhang sich nicht entkleidete oder dahinschmolz, wonach es bestimmt
            nicht aussah, eine Bewegung oder richtiger eine Reihe von Bewegungen, die nicht nur
            Sarkasmus verriet, sondern auch Bosheit, unverhohlene Selbstsicherheit, dass in der
            Wohnung er der stärkste, der größte und der muskulöseste war und Hula-Hoop spielen
            konnte.
         

         Etwas an der Haltung von Nortons Schatten irritierte sie. Soweit sie sie kannten,
            und sie glaubten, sie gut zu kennen, war Liz niemand, die Frechheiten duldete, schon
            gar nicht in ihrer eigenen Wohnung. Das Wahrscheinlichste war wohl, schlossen sie,
            dass der Schatten des Mannes doch nicht Hula-Hoop spielte oder Liz beschimpfte, sondern
            lachte, und zwar nicht über sie, sondern mit ihr. Aber Nortons Schatten schien nicht
            zu lachen. Und dann verschwand der Schatten des Mannes: Vielleicht schaute er sich
            Bücher im Regal an oder war ins Bad oder in die Küche gegangen. Vielleicht hatte er
            sich aufs Sofa fallen lassen und lachte noch immer. Im nächsten Moment näherte sich
            Liz’ Schatten dem Fenster, schien zu schrumpfen, schob den Vorhang zur Seite und öffnete
            mit geschlossenen Augen das Fenster, als verlange es sie danach, die nächtliche Londoner
            Luft zu atmen, und dann öffnete sie die Augen, schaute hinunter, in den Abgrund, und
            sah sie.
         

         Sie grüßten Norton, als wären sie eben aus dem Taxi gestiegen. Espinoza schwenkte
            seinen Blumenstrauß und Pelletier sein Buch, dann gingen sie, ohne länger in ihr verdutztes
            Gesicht zu schauen, zum Hauseingang und warteten darauf, dass Liz den Türöffner betätigte.
         

         Sie glaubten alles verloren. Während sie wortlos die Treppe hinaufstiegen, hörten
            sie, wie eine Tür sich öffnete, und obwohl sie sie nicht sahen, spürten sie förmlich
            Nortons heitere Anwesenheit auf dem Treppenabsatz. Die Wohnung roch nach holländischem
            Tabak. An den Türrahmen gelehnt, sah Norton sie an wie zwei seit langem tote Freunde,
            die als Gespenster aus dem Meer zurückgekrochen kamen. Der Mann, der sie im Wohnzimmer
            erwartete, war jünger als sie, geboren wahrscheinlich in den Siebzigern, Mitte der
            Siebziger, keinesfalls in den Sechzigern. Er trug einen Pullover mit Rollkragen, mit
            ausgeleiertem Rollkragen allerdings, dazu ausgewaschene Bluejeans und Sportschuhe.
            Er wirkte wie einer von Nortons Studenten oder wie ein Lehrbeauftragter.
         

         Norton sagte, das sei Alex Pritchard. Ein Freund. Pelletier und Espinoza reichten
            ihm die Hand und lächelten, ein klägliches Lächeln, wie sogar ihnen selbst bewusst
            war. Pritchard dagegen lächelte nicht. Kurz darauf saßen sie im Wohnzimmer, tranken
            Whisky und sagten kein Wort. Pritchard, der Orangensaft trank, setzte sich neben Norton
            und legte ihr seinen Arm um die Schulter, eine Geste, der die Engländerin zunächst
            keine Bedeutung schenkte (tatsächlich ruhte Pritchards ausgestreckter Arm auf der
            Rückenlehne des Sofas, und nur seine Finger, lang und dünn wie Spinnenbeine oder Pianistenfinger,
            berührten dann und wann Nortons Bluse), aber mit der Zeit wurde Norton immer nervöser
            und ihre Ausflüge in die Küche oder in ihr Schlafzimmer immer häufiger.
         

         Pelletier probierte verschiedene Gesprächsthemen durch. Er versuchte über Kino zu
            reden, über Musik, über die jüngsten Theaterinszenierungen, bekam dabei aber nicht
            einmal Hilfe von Espinoza, der mit Pritchard um die Wette zu schweigen schien, obgleich
            dessen Schweigen zumindest das gleichermaßen zerstreute wie interessierte Schweigen
            des Beobachters war, Espinozas Schweigen dagegen das des Beobachteten, den Scham und
            Unglück übermannt hatten. Plötzlich und ohne dass jemand hätte sagen können, wer damit
            angefangen hatte, sprachen sie von ihren Archimboldi-Studien. Wahrscheinlich hatte
            Norton von der Küche aus ihr gemeinsames Forschungsgebiet erwähnt. Pritchard wartete,
            bis sie auf dem Sofa saß, und sagte dann, den Arm erneut hinter ihr auf der Rückenlehne,
            seine Spinnenfinger auf ihrer Schulter, dass er die deutsche Literatur für Schwindel
            halte.
         

         Norton lachte, als hätte jemand einen Witz erzählt. Pelletier fragte, was an deutscher
            Literatur er, Pritchard, kenne.
         

         »Eigentlich sehr wenig«, sagte der junge Mann.

         »Nun, dann sind Sie ein Kretin«, sagte Espinoza.

         »Oder zumindest ein Ignorant«, sagte Pelletier.

         »In jedem Fall ein Dämlack«, sagte Espinoza.

         Pritchard verstand die Bedeutung des Wortes Dämlack nicht, das Espinoza auf Spanisch
            gesagt hatte. Auch Norton wusste nicht, was es bedeutete, und fragte nach.
         

         »Ein Dämlack ist eine Art Windbeutel«, sagte Espinoza. »Man kann die Bezeichnung ebenso
            gut für Trottel verwenden, allerdings gibt es auch Trottel mit Tiefgang, und Dämlack
            verwendet man ausschließlich für die Windbeutel unter den Trotteln.«
         

         »Soll das eine Beleidigung sein?« wollte Pritchard wissen.

         »Fühlen Sie sich beleidigt?« fragte Espinoza, und der Schweiß brach ihm aus allen
            Poren.
         

         Pritchard nippte an seinem Orangensaft und sagte ja, eigentlich fühle er sich beleidigt.

         »Dann haben Sie wohl ein Problem, mein Herr«, sagte Espinoza.

         »Typische Reaktion eines Dämlacks«, fügte Pelletier hinzu.

         Pritchard erhob sich vom Sofa. Espinoza erhob sich vom Sessel. Norton sagte, es reicht
            jetzt, ihr benehmt euch wie kleine Kinder. Pelletier begann zu lachen. Pritchard trat
            an Espinoza heran und stieß ihm mit dem Zeigefinger, der fast so lang war wie der
            Mittelfinger, gegen die Brust. Er stieß einmal, zweimal, dreimal, viermal zu und sagte
            dabei:
         

         »Erstens mag ich es nicht, wenn man mich beleidigt. Zweitens mag ich es nicht, wenn
            man mich für dumm verkauft. Drittens mag ich es nicht, wenn sich ein Scheißspanier
            über mich lustig macht. Viertens: Wenn du mir noch was zu sagen hast, gehen wir vor
            die Tür.«
         

         Espinoza sah zu Pelletier und fragte ihn, auf Deutsch natürlich, was er tun solle.

         »Geh nicht mit vor die Tür«, sagte Pelletier.

         »Alex, verschwinde von hier«, sagte Norton.

         Und da Pritchard im Grunde nicht die Absicht hatte, sich zu prügeln, gab er Norton
            einen Kuss auf die Wange und verschwand, ohne sich von ihnen zu verabschieden.
         

         Später am Abend aßen sie zu dritt im Jane & Chloe. Anfangs waren sie noch etwas betreten,
            aber das Essen und der Wein ließen sie wieder aufleben, und am Ende kehrten sie lachend
            nach Hause zurück. Trotzdem wollten sie Norton nicht fragen, wer dieser Pritchard
            war, und sie vermied ihrerseits jede Bemerkung, die über den langen und übellaunigen
            jungen Mann Aufschluss hätte geben können. Im Gegenteil, kurz vor Ende des Essens
            sprachen sie wie zur Erklärung über sich selbst, und wie nah sie daran gewesen seien,
            die Freundschaft, die jeder von ihnen für den anderen empfand, auf vielleicht unwiderrufliche
            Weise aufs Spiel zu setzen.
         

         Einhellig meinten sie, Sex sei etwas zu Nettes (obwohl sie diese Formulierung fast
            augenblicklich bereuten), als dass er einer Freundschaft im Weg stehen durfte, die
            sich auf gleichermaßen emotionale wie intellektuelle Verbundenheit gründete. Pelletier
            und Espinoza waren jedoch ernstlich bemüht, hier, einer vor dem anderen, deutlich
            zu machen, dass es für sie wie vermutlich auch für Norton das Beste wäre, sie würde
            sich eines Tages möglichst untraumatisch (soft-landing, sagte Pelletier) für einen von beiden — oder für keinen, sagte Espinoza — entscheiden,
            eine Entscheidung, die selbstverständlich ganz in ihren, Nortons, Händen lag und die
            sie treffen mochte, wann sie wollte, dann, wenn es ihr passte, auch nie, wenn sie
            wollte, die sie hintanstellen, vertagen, aufschieben, verschleppen, bis zu ihrem Totenbett
            hinauszögern konnte, das war ihnen egal, denn sie fühlten die gleiche Liebe zu ihr
            jetzt, da Liz sie im Ungewissen hielt, wie früher, als sie ihre amtierenden Liebhaber
            oder Co-Liebhaber waren, und wie sie sie auch dann noch empfinden würden, wenn sie
            sich für einen entschiede, oder auch dann, wenn sie sich, so das ihr Wille war, für
            keinen entschiede (dieses Dann wäre freilich das leidvollere, aber geteiltes Leid
            ist bekanntlich halbes Leid). Worauf Norton mit einer Frage antwortete, die durchaus
            rhetorische Züge besaß, aber letztlich doch eine plausible Frage war: Was wäre, wenn
            einer, Pelletier zum Beispiel, sich plötzlich, da sie noch Gänseblümchenblätter zupfte,
            in eine Studentin verliebte, die viel jünger und schöner, außerdem viel reicher und
            charmanter war als sie? Musste sie dann die Abmachung für gebrochen ansehen und gleich
            auch Espinoza zum Teufel jagen? Oder im Gegenteil den Spanier behalten, weil nur er
            noch zur Verfügung stand? Pelletier und Espinoza erwiderten, die Wahrscheinlichkeit,
            dass ein solcher Fall eintreten werde, sei verschwindend gering, und sie könne, Beispiel
            hin oder her, tun, wozu sie Lust habe, auch ins Kloster gehen, wenn sie das wünsche.
         

         »Jeder von uns möchte dich heiraten, mit dir leben, Kinder von dir haben und mit dir
            alt werden, aber jetzt, in diesem Moment unseres Lebens, wollen wir nur eins: Uns
            deine Freundschaft bewahren.«
         

         Von diesem Abend an wurden die Flüge nach London wieder aufgenommen. Mal kam Espinoza,
            mal Pelletier, und hin und wieder kamen alle beide. War das der Fall, so quartierten
            sie sich für gewöhnlich in immer demselben Hotel ein, einem kleinen, ungemütlichen
            Hotel in der Foley Street in der Nähe des Middlesex Hospital. Wenn sie von Norton
            zurückkamen, unternahmen sie manchmal noch einen Spaziergang durch die Umgebung des
            Hotels, in der Regel schweigend, frustriert und in gewisser Weise ermattet von der
            Sympathie und dem Charme, den sie sich während ihrer gemeinsamen Besuche an den Tag
            zu legen zwangen. Nicht selten verharrten sie still neben der Laterne an der Ecke
            und beobachteten die Krankenwagen, die im Middlesex Hospital ankamen oder es verließen.
            Die englischen Krankenpfleger sprachen im Brüllton miteinander, dennoch drangen ihre
            Stimmen nur gedämpft an ihr Ohr.
         

         Eines Nachts, als sie die ungewöhnlich leere Zufahrt des Krankenhauses betrachteten,
            fragten sie sich, warum bei ihren gemeinsamen Besuchen in London keiner von ihnen
            in Liz’ Wohnung übernachtete. Aus Höflichkeit wahrscheinlich, sagten sie. Aber keiner
            von beiden glaubte an diese Art von Höflichkeit. Und sie fragten sich auch, zögerlich
            zunächst, dann vehement, warum sie nicht zu dritt miteinander ins Bett gingen. In
            dieser Nacht fiel ein mattes grünes Licht aus den Türen des Krankenhauses, ein helles
            Schwimmbeckengrün, und ein Pfleger stand rauchend mitten auf dem Gehsteig, und bei
            einem der geparkten Autos brannte das Scheinwerferlicht, ein gelbes Licht wie eine
            Honigwabe, aber nicht eine gewöhnliche Honigwabe, sondern eine radioaktive Nachkriegswabe,
            eine, in der nicht mehr die Gewissheiten, sondern die Kälte, die Niedergeschlagenheit
            und die Lethargie Unterschlupf fanden.
         

         Eines Abends, während eines Telefonats zwischen Paris oder Madrid und London, brachte
            einer der beiden das Thema aufs Tapet. Zur großen Überraschung sagte Norton, auch
            sie habe schon seit längerem diese Möglichkeit erwogen.
         

         »Ich glaube nicht, dass wir dir jemals einen solchen Vorschlag unterbreiten werden«,
            sagte der am anderen Ende.
         

         »Ich weiß«, sagte Norton. »Der Gedanke macht euch Angst. Ihr hofft, dass ich den ersten
            Schritt tue.«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte der am anderen Ende, »ganz so einfach verhält es sich wohl
            nicht.«
         

         Ein paar Mal trafen sie auch Pritchard wieder. Der schlaksige junge Mann zeigte sich
            nicht mehr so übellaunig wie damals, allerdings waren die Begegnungen auch rein zufällig
            und ließen für Beleidigungen und Tätlichkeiten keine Zeit. So traf Espinoza bei Norton
            ein, als Pritchard gerade ging, Pelletier begegnete ihm einmal im Treppenhaus. Dies
            übrigens eine kurze, aber bedeutungsschwere Begegnung. Pelletier grüßte Pritchard,
            Pritchard grüßte Pelletier, und als beide einander bereits den Rücken zugewandt hatten,
            drehte Pritchard sich noch einmal um und rief Pelletier mit einem Pfiff zurück.
         

         »Soll ich dir einen Rat geben«, sagte er. Pelletier sah ihn erschrocken an. »Ich weiß,
            du willst ihn nicht, Alter, aber ich gebe ihn dir trotzdem. Nimm dich in Acht«, sagte
            Pritchard.
         

         »In Acht wovor?« fragte Pelletier aufs Geratewohl.

         »Vor der Medusa«, sagte Pritchard. »Hüte dich vor der Medusa.«

         Und bevor er seinen Weg treppab fortsetzte, fügte er hinzu:

         »Wenn du sie in den Fingern hast, wird sie dich ausquetschen.«

         Pelletier blieb eine Zeitlang wie angewurzelt stehen, lauschte Pritchards Schritten
            auf der Treppe und dann dem Geräusch der sich öffnenden und schließenden Tür. Erst
            als die Stille unerträglich wurde, setzte er seinen Weg treppauf fort, nachdenklich
            und im Dunkeln.
         

         Norton sagte er kein Sterbenswort von dem Zwischenfall mit Pritchard, aber kaum zurück
            in Paris, rief er Espinoza an und erzählte ihm von der rätselhaften Begegnung.
         

         »Seltsam«, sagte der Spanier. »Es klingt wie ein Rat, aber gleichzeitig wie eine Drohung.«

         »Außerdem«, sagte Pelletier, »ist Medusa eine der drei Töchter des Phorkys und der
            Keto, der sogenannten Gorgonen, Seeungeheuer alle drei. Hesiod zufolge waren ihre
            beiden Schwestern, Stheno und Euryale, unsterblich, Medusa dagegen sterblich.«
         

         »Hast du dich mit griechischer Mythologie befasst?« fragte Espinoza.

         »Das war das Erste, was ich nach meiner Rückkehr getan habe«, sagte Pelletier. »Hör
            dir das an: Als Perseus der Medusa den Kopf abschlug, entsprangen ihrem Körper Chrysaor,
            Vater des Ungeheuers Geryon, und das Pferd Pegasus.«
         

         »Pegasus entsprang dem Körper der Medusa? Verdammt!« sagte Espinoza.

         »Ja, Pegasus, das geflügelte Pferd, für mich das Sinnbild der Liebe.«

         »Für dich ist Pegasus das Sinnbild der Liebe?« fragte Espinoza.

         »Na klar.«

         »Eigenartig«, sagte Espinoza.

         »Was man auf französischen Gymnasien eben so lernt«, sagte Pelletier.

         »Und du glaubst, dass Pritchard darüber Bescheid weiß?«

         »Unmöglich«, sagte Pelletier, »obwohl, keine Ahnung, oder nein, ich glaub’s nicht.«

         »Was schließt du also daraus?«

         »Dass Pritchard mich, uns, vor einer Gefahr warnt, die wir nicht sehen. Oder dass
            Pritchard mir sagen wollte, ich würde erst, wir würden erst nach Nortons Tod die wahre
            Liebe finden.«
         

         »Nortons Tod?«

         »Natürlich, begreifst du denn nicht? Pritchard sieht sich selbst als Perseus, den
            Mörder der Medusa.«
         

         Eine Zeitlang liefen Espinoza und Pelletier herum wie vom Teufel besessen. Archimboldi,
            der erneut als klarer Kandidat für den Nobelpreis gehandelt wurde, war ihnen gleichgültig.
            Ihre Forschung, ihre regelmäßige Zusammenarbeit mit Zeitschriften verschiedener germanistischer
            Institute in aller Welt, ihre Seminare und sogar die Kongresse, an denen sie wie Schlafwandler
            oder drogensüchtige Detektive teilnahmen, litten darunter. Sie waren da und doch nicht
            da. Sie redeten, aber dachten an etwas anderes. Das Einzige, was sie wirklich interessierte,
            war Pritchard. Die unheilverkündende Anwesenheit von Pritchard, der beinahe ständig
            um Norton herumscharwenzelte. Ein Pritchard, der Norton mit der Medusa, der Gorgo,
            gleichsetzte, ein Pritchard, von dem sie in ihrer unendlichen Diskretion kaum etwas
            wussten.
         

         Um das zu ändern, begannen sie die einzige Person auszufragen, die ihnen Auskunft
            geben konnte. Anfangs wollte Norton nicht recht mit der Sprache heraus. Wie sie vermutet
            hatten, war Pritchard Lehrer, aber nicht an der Universität, sondern am Gymnasium.
            Er kam nicht aus London, sondern aus einem Ort in der Nähe von Bournemouth. Er hatte
            ein Jahr in Oxford studiert und war dann, unbegreiflich für Espinoza und Pelletier,
            nach London gegangen, um an der dortigen Universität sein Studium zu beenden. Er war
            Anhänger der Linken, einer Realo-Linken, und Norton sagte, er habe ihr einmal von Plänen erzählt, aus denen nie etwas
            Konkretes wurde, in die Labour-Partei einzutreten. Die Schule, an der er unterrichtete,
            war eine öffentliche Schule mit einem hohen Anteil von Kindern aus Immigrantenfamilien.
            Er war impulsiv, war großzügig und besaß nicht besonders viel Phantasie, was für Pelletier
            und Espinoza längst feststand, sie aber nicht sonderlich beruhigen konnte.
         

         »Auch das phantasieloseste Arschloch kann irgendwann, wenn man am wenigsten damit
            rechnet, etwas total Phantasievolles zustande bringen«, sagte Espinoza.
         

         »England ist voll von solchen Schweinehunden«, lautete Pelletiers Meinung.

         Während eines nächtlichen Telefongesprächs zwischen Madrid und Paris stellten sie
            ohne große Überraschung fest (ohne die mindeste Überraschung, um ehrlich zu sein),
            dass sie beide Pritchard hassten, und zwar jeden Tag mehr.
         

         Auf dem nächsten Kongress, zu dem sie fuhren (»Das Werk Benno von Archimboldis als
            Spiegel des zwanzigsten Jahrhunderts«, ein zweitägiges Treffen in Bologna, das von
            den italienischen Nachwuchsarchimboldianern und einer Horde poststrukturalistischer
            Archimboldianer aus verschiedenen Ländern Europas umlagert wurde), beschlossen sie,
            Morini samt und sonders alles zu erzählen, was ihnen in den letzten Monaten widerfahren
            war, außerdem ihre Befürchtungen in Bezug auf Norton und Pritchard.
         

         Morini, dessen Zustand sich seit ihrem letzten Treffen leicht verschlechtert hatte
            (doch weder dem Spanier noch dem Franzosen fiel das auf), hörte ihnen geduldig zu —
            in der Hotelbar, in einer Trattoria unweit des Tagungsortes, in einem sündhaft teuren
            Altstadtrestaurant und später in den Straßen von Bologna, durch die sie planlos seinen
            Rollstuhl schoben, ohne ihren Redefluss auch nur für einen Moment zu unterbrechen.
            Als sie schließlich seine Meinung zu dem — realen oder eingebildeten — Gefühlskrimi
            hören wollten, in den sie verstrickt waren, fragte Morini bloß, ob sie — beide oder
            einer von ihnen — daran gedacht hätten, Norton zu fragen, ob sie Pritchard liebe oder
            sich zu ihm hingezogen fühle. Sie mussten gestehen, dass nein, dass aus Zartgefühl,
            aus Takt, aus Anstand, aus Rücksicht auf Norton, kurz, dass sie das nicht gefragt
            hatten.
         

         »Damit hättet ihr anfangen müssen«, sagte Morini, und obwohl er sich nicht gut fühlte
            und ihm zudem vom ständigen Herumfahren übel war, ließ er nicht den leisesten Klagelaut
            hören.
         

         (An dieser Stelle sollte man noch erwähnen, wie recht doch das Sprichwort hat, das
            da lautet: Die Lorbeeren, die du dir erwirbst, sind ein sanftes Ruhekissen, denn die
            Beteiligung — wir sagen schon gar nicht der Beitrag — von Espinoza und Pelletier im
            Rahmen der Tagung »Das Werk Benno von Archimboldis als Spiegel des zwanzigsten Jahrhunderts«
            war bestenfalls gleich null, im schlechtesten Fall katatonisch, als wären sie plötzlich
            ausgebrannt oder weggetreten, frühzeitig gealtert oder stünden unter Schock, was weder
            den Teilnehmern verborgen blieb, die mit dem — nicht selten rücksichtslos entfesselten —
            Elan vertraut waren, den Espinoza und Pelletier sonst bei solchen Anlässen an den
            Tag legten, noch dem jüngsten Wurf der Archimboldi-Forschung entging, jungen Leuten
            frisch von der Universität und mit einem nagelneuen Doktortitel in der Tasche, denen
            jedes Mittel recht war, ihrer persönlichen Archimboldi-Lektüre zur Durchsetzung zu
            verhelfen, wie Missionare, die, um den christlichen Glauben zu verbreiten, notfalls
            auch einen Pakt mit dem Teufel schließen, mehrheitlich ganz rationalistische Leute
            sozusagen, rationalistisch nicht im philosophischen, sondern im gewöhnlichen, also
            eher abwertenden Sinne des Wortes, Leute, deren Interesse weniger der Literatur als
            der Literaturwissenschaft galt, die sie — oder die einige von ihnen — für das einzige
            Gebiet hielten, auf dem die Revolution noch möglich war, junge Leute, die sich nicht
            wie junge Leute, sondern gewissermaßen wie neujunge Leute verhielten, in dem Sinne, wie es Reiche und Neureiche gibt, mehrheitlich, wie
            gesagt, ganz klar im Kopf, wenngleich oft unfähig, ein X von einem U zu unterscheiden,
            denen am flüchtigen Bologna-Besuch von Pelletier und Espinoza deren absente Präsenz
            oder präsente Absenz auffiel, die jedoch das Wesentliche nicht wahrzunehmen vermochten:
            Die gelangweilte Apathie der beiden bei allem, was dort über Archimboldi geredet wurde,
            eine Art, sich fremden Blicken preiszugeben, die in ihrer Abgestumpftheit dem Dahintrotten
            von Kannibalenopfern ähnelte, was jene, begeisterte Kannibalen und immer hungrig, nicht bemerkten, mit ihren Gesichtern erfolgsverwöhnter Mittdreißiger, ihrem
            zwischen Überdruss und Überdrehtheit wechselnden Mienenspiel, ihrem verklausulierten
            Gestammel, das nur eines ausdrückte: Liebe mich oder vielleicht auch zweierlei: Liebe mich, lass mich dich lieben, was aber offensichtlich niemand verstand.)
         

         So kam es, dass Pelletier und Espinoza, die wie zwei Gespenster durch Bologna gehuscht
            waren, bei ihrem nächsten Besuch in London gewissermaßen atemlos und als wären sie
            im Traum oder in der Wirklichkeit ununterbrochen gelaufen oder getrabt Norton fragten,
            ob sie, die geliebte Liz, die nicht nach Bologna hatte kommen können, Pritchard liebe
            oder sehr gern habe.
         

         Und Norton sagte nein. Und sagte dann, vielleicht doch, und dass es schwierig sei,
            darauf eine schlüssige Antwort zu geben. Und Pelletier und Espinoza sagten, sie müssten
            es unbedingt wissen, das heißt, sie bräuchten eine definitive Aussage. Und Norton
            erwiderte, warum sie sich denn ausgerechnet jetzt so für Pritchard interessierten.
         

         Und Pelletier und Espinoza sagten, den Tränen nahe, wann, wenn nicht jetzt?

         Und Norton fragte, ob sie eifersüchtig seien. Daraufhin sagten sie, so weit sei es
            also schon gekommen, nicht im Geringsten eifersüchtig, so wie sie zu ihrer Freundschaft
            stünden, sei der Vorwurf der Eifersucht geradezu eine Beleidigung.
         

         Und Norton sagte, es sei nur eine Frage gewesen. Und Pelletier und Espinoza sagten,
            sie wären nicht bereit, auf eine so kaustische oder verfängliche oder böswillige Frage
            zu antworten. Und dann gingen sie zu dritt essen und tranken mehr als reichlich, glücklich
            wie kleine Kinder, sprachen von Eifersucht und ihren verhängnisvollen Folgen. Außerdem
            sprachen sie von der Unvermeidlichkeit der Eifersucht. Und sprachen von der Notwendigkeit
            der Eifersucht, als dürfte die Eifersucht mitten in der Nacht nicht fehlen. Ganz zu
            schweigen von der Süße und den offenen Wunden, die zuweilen und in gewisser Hinsicht
            himmlisch waren. Zu guter Letzt bestiegen sie ein Taxi und redeten fröhlich weiter.
         

         Der Taxifahrer, ein Pakistani, beobachtete sie während der ersten Minuten im Rückspiegel,
            schweigend, so als wollte er seinen Ohren nicht trauen, und sagte dann etwas in seiner
            Muttersprache, und das Taxi fuhr vorbei an Harmsworth Park und am Imperial War Museum,
            fuhr durch Brook Street, dann durch Austral, dann durch Geraldine Street und kam wieder
            zum Park zurück, ein in jeder Hinsicht überflüssiges Manöver. Und als Norton ihm sagte,
            er habe sich verfahren, und ihm zeigte, welche Straßen er nehmen müsse, um wieder
            auf den richtigen Kurs zu gelangen, blieb der Taxifahrer erneut stumm, ohne noch etwas
            in seiner unverständlichen Sprache zu murmeln, und gab schließlich zu, dass es diesem
            Labyrinth, London, tatsächlich gelungen sei, ihm die Orientierung zu nehmen.
         

         Dies veranlasste Espinoza zu der Bemerkung, der Taxifahrer, verdammt, habe gerade,
            natürlich unabsichtlich, Borges zitiert, der an irgendeiner Stelle London mit einem
            Labyrinth vergleiche. Worauf Norton erwiderte, lange vor Borges seien Dickens und
            Stevenson London mit dieser Trope zu Leibe gerückt. Das wiederum wollte offenbar der
            Taxifahrer nicht auf sich sitzen lassen, der im nächsten Moment sagte, dass er, ein
            Pakistani, den erwähnten Borges womöglich nicht kenne, dass er auch bedauern müsse,
            die Herren Dickens und Stevenson nicht gelesen zu haben, dass er sich vielleicht sogar
            in London und seinen Straßen noch nicht gut genug auskenne und darum die Stadt mit
            einem Labyrinth verglichen habe, dass er aber sehr genau wisse, was Würde und Anstand
            seien, und dass nach allem, was er gehört habe, die hier anwesende Frau, also Norton,
            beides, Würde und Anstand, vermissen lasse, wofür es in seiner Heimat einen Namen
            gebe, der auch hier in London Verwendung finde, so ein Zufall, und dieser Name sei
            Nutte, obwohl auch Flittchen oder Hure oder läufige Hündin die Sache ganz gut träfen,
            und dass für die hier anwesenden Herren, die ihrem Akzent nach zu urteilen keine Engländer
            seien, in seiner Heimat ebenfalls ein Namen bereitstünde, und der bedeute so viel
            wie Zuhälter oder Lude oder Schlepper oder Kuppler.
         

         Eine Rede, die den Archimboldianern, das sei ohne Übertreibung gesagt, die Sprache
            verschlug, weshalb sie eine Weile brauchten, um zu reagieren, sagen wir: Von Geraldine
            Street, wo der Taxifahrer seine Schmähungen ausstieß, bis Saint George’s Road, wo
            sie ihre Sprache wiederfanden. Und die Worte, die dabei herauskamen, waren: Halten
            Sie sofort an, wir möchten aussteigen. Vielleicht auch: Halten Sie Ihr widerliches
            Taxi an, wir gehen lieber zu Fuß. Eine Bitte, der der Pakistani unverzüglich nachkam,
            und während er den Wagen parkte, stoppte er den Taxameter und teilte seinen Fahrgästen
            mit, was sie ihm schuldeten. Schlussakt oder Schlussszene oder Abschiedsgruß, was
            Norton und Pelletier, vielleicht noch gelähmt von der überraschenden Beleidigung,
            nicht ungewöhnlich fanden, aber bei Espinoza das Fass der Geduld zum Überlaufen brachte,
            der, kaum ausgestiegen, die Vordertür des Taxis aufriss und den Fahrer auf die Straße
            zerrte, welcher mit dieser Reaktion eines so gut gekleideten Gentleman nicht gerechnet
            hatte. Noch weniger rechnete er mit dem Hagel iberischer Fußtritte, der sodann über
            ihn hereinbrach, Fußtritte, die zunächst nur Espinoza austeilte, bis ihm die Puste
            ausging und Pelletier für ihn einsprang, unerachtet der schreienden Norton, die sie
            zu bremsen versuchte, die sagte, mit Gewalt ändere man gar nichts, im Gegenteil, der
            Pakistani werde nach der Tracht Prügel die Engländer noch mehr hassen, was Pelletier
            als Nichtengländer ersichtlich wenig beeindruckte, noch viel weniger Espinoza, obwohl
            sie den Pakistani, während sie auf ihn eintraten, auf Englisch beschimpften, ohne sich im mindesten daran zu stören, dass der Asiate zusammengekrümmt
            am Boden lag, Tritt rechts, Tritt links, steck dir deinen Islam in den Arsch, da gehört
            er hin, dieser Tritt kommt von Salman Rushdie (ein Autor, den beide übrigens nicht
            sehr schätzten, dessen Erwähnung ihnen aber angebracht schien), dieser Tritt von den
            Pariser Feministinnen (Hört endlich auf, Scheiße noch mal, schrie Norton), diesen
            Tritt schickt dir der Geist von Valerie Solanas, du Missgeburt, und immer so weiter,
            bis er besinnungslos und, abgesehen von den Augen, aus allen Öffnungen des Kopfes
            blutend dalag.
         

         Nachdem sie von ihm abgelassen hatten, versanken sie für Sekunden in die seltsamste
            Ruhe ihres Lebens. Als wäre es zwischen ihnen doch noch zur ménage à trois gekommen, von der sie so viel phantasiert hatten.
         

         Pelletier fühlte sich wie nach einem Orgasmus. Nur wenig anders ging es Espinoza.
            Norton, die sie anstarrte, ohne sie in der Dunkelheit zu sehen, schien gleich mehrmals
            hintereinander gekommen zu sein. Einige Autos fuhren durch Saint George’s Road, aber
            die drei waren für alle, die um diese Zeit in einem Fahrzeug unterwegs waren, unsichtbar.
            Kein einziger Stern stand am Himmel. Dennoch war die Nacht klar: Sie sahen alles ganz
            deutlich, sogar die Umrisse der kleinsten Dinge, als hätte ihnen plötzlich ein Engel
            eine Nachtsichtbrille aufgesetzt. Ihre Haut fühlte sich glatt und unendlich weich
            an, in Wirklichkeit aber schwitzten sie bloß. Einen Moment lang dachten Espinoza und
            Pelletier, sie hätten den Pakistani umgebracht. Norton musste ein ähnlicher Gedanke
            durch den Kopf gegangen sein, denn sie beugte sich über den Taxifahrer und fühlte
            seinen Puls. Jede Bewegung und das Hinknien taten ihr weh, als hätte sie sich beide
            Beine verrenkt.
         

         Eine Gruppe von Leuten kam singend und lachend aus der Garden Row. Drei Männer und
            zwei Frauen. Regungslos blickten sie in ihre Richtung und warteten. Die Gruppe kam
            auf sie zu.
         

         »Das Taxi«, sagte Pelletier, »sie kommen wegen des Taxis.«

         Erst in diesem Moment bemerkten sie, dass die Innenbeleuchtung des Taxis eingeschaltet
            war.
         

         »Los«, sagte Espinoza.

         Pelletier fasste Norton bei den Schultern und half ihr aufstehen. Espinoza hatte sich
            hinter das Steuer gesetzt und trieb sie zur Eile. Mit sanfter Gewalt schob Pelletier
            Norton auf den Rücksitz und stieg hinter ihr ein. Die Gruppe aus Garden Row lief direkt
            auf die Stelle zu, wo der Taxifahrer lag.
         

         »Er lebt, er atmet«, sagte Norton.

         Espinoza startete den Wagen, und sie fuhren davon. Auf der anderen Themseseite, in
            einem Sträßchen unweit von Old Marylebone, ließen sie das Taxi stehen und gingen ein
            Stück zu Fuß. Sie wollten mit Norton reden, ihr das Vorgefallene erklären, aber sie
            erlaubte ihnen nicht einmal, sie nach Hause zu bringen.
         

         Am nächsten Tag durchsuchten sie während eines ausgiebigen Frühstücks im Hotel die
            Tageszeitungen nach Meldungen über den pakistanischen Taxifahrer, aber die Sache wurde
            nirgends erwähnt. Nach dem Frühstück zogen sie los und besorgten sich Ausgaben der
            Boulevardpresse. Aber auch dort fanden sie nichts.
         

         Sie riefen Norton an, die nicht mehr so zornig wirkte wie in der vergangenen Nacht.
            Sie versicherten ihr, sie müssten sie unbedingt am Nachmittag treffen. Sie hätten
            ihr etwas Wichtiges mitzuteilen. Norton antwortete, dass auch sie ihnen Wichtiges
            mitzuteilen habe. Um die Zeit totzuschlagen, machten sie einen Spaziergang durch das
            Viertel. Einige Minuten lang standen sie und betrachteten die Krankenwagen, die im
            Middlesex Hospital ein- und ausfuhren, und starrten gebannt auf jeden Kranken oder
            Verletzten, der eingeliefert wurde, glaubten in jedem von ihnen die Züge des Pakistani
            zu erkennen, den sie zusammengetreten hatten. Schließlich wurde ihnen das zu dumm,
            und sie setzten ihren Spaziergang mit ruhigerem Gewissen über Charing Cross bis zum
            Strand fort. Natürlich kam es zu Vertraulichkeiten. Sie schütteten einander ihr Herz
            aus. Ihre größte Sorge war, dass sie von der Polizei gesucht und am Ende verhaftet
            werden könnten.
         

         »Vor dem Verlassen des Taxis«, gestand Espinoza, »habe ich mit einem Taschentuch meine
            Spuren beseitigt.«
         

         »Ich weiß«, sagte Pelletier, »ich habe es gesehen und das Gleiche getan: Habe meine
            und Liz’ Spuren beseitigt.«
         

         Mit allmählich erlahmender Emphase rekapitulierten sie die Ereignisse, die schließlich
            dazu geführt hatten, dass sie über den Taxifahrer hergefallen waren. Pritchard, natürlich.
            Und die Gorgo, die unschuldige, vom Rest ihrer unsterblichen Schwestern geschiedene
            sterbliche Medusa. Und die verhüllte oder gar nicht so verhüllte Drohung. Und die
            Nerven. Und die Beleidigung dieses einfältigen Rüpels. Sie vermissten ein Radio, um
            die neuesten Nachrichten zu erfahren. Sie sprachen über das, was sie gefühlt hatten,
            als sie auf den am Boden liegenden Körper eintraten. Eine Mischung aus Traum und sexueller
            Lust. Lust, den armen Teufel zu vögeln? Durchaus nicht! Eher war es so, als würden
            sie sich selbst vögeln. Als wühlten sie in sich selbst. Mit langen Fingernägeln und
            leeren Händen. Obwohl einer, der lange Nägel hat, nicht unbedingt auch leere Hände
            haben muss. Aber in dieser Art von Traum wühlten und wühlten sie, zerrissen Gewebe,
            zerfetzten Venen und verletzten lebenswichtige Organe. Was suchten sie? Sie wussten
            es nicht. Mittlerweile interessierte es sie auch nicht mehr.
         

         Am Nachmittag trafen sie Norton und sagten ihr alles, was sie über Pritchard wussten
            oder befürchteten. Die Gorgo, der Tod der Gorgo. Die Frau, die einen aussaugt. Sie
            ließ sie reden, bis ihre Worte versiegten. Dann beschwichtigte sie sie. Pritchard
            könne keiner Fliege etwas zuleide tun, sagte sie. Sie dachten an Anthony Perkins,
            der angeblich auch keiner Fliege etwas antun konnte, und dann geschah, was geschehen
            ist, aber sie wollten lieber nicht diskutieren und stimmten ihren Argumenten ohne
            echte Überzeugung zu. Darauf setzte Norton sich hin und sagte, wofür es keine Erklärung
            gebe, sei das, was letzte Nacht passiert sei.
         

         Sie fragten, gleichsam um von ihrer Schuld abzulenken, ob sie etwas von dem Pakistani
            gehört habe. Norton bejahte. In den Nachrichten eines lokalen Fernsehsenders sei darüber
            berichtet worden. Eine Gruppe von Freunden, wahrscheinlich die Leute, die sie aus
            Garden Row hatten kommen sehen, hatte den am Boden liegenden Taxifahrer gefunden und
            die Polizei alarmiert. Er hatte vier kaputte Rippen, eine Gehirnerschütterung, eine
            gebrochene Nase und alle oberen Zähne verloren. Er lag jetzt im Krankenhaus.
         

         »Es war meine Schuld«, sagte Espinoza, »ich habe bei seinen Beleidigungen die Nerven
            verloren.«
         

         »Das Beste wird sein, wenn wir uns eine Weile nicht sehen«, sagte Norton, »ich muss
            in Ruhe über die Sache nachdenken.«
         

         Pelletier war einverstanden, aber Espinoza beharrte auf seiner Schuld; dass Norton
            ihn vorerst nicht treffen wollte, schien ihm gerecht, aber nicht, dass sie aufhörte,
            sich mit Pelletier zu treffen.
         

         »Hör jetzt auf mit dem Unsinn«, flüsterte Pelletier ihm zu, und da erst merkte Espinoza,
            dass er in der Tat Blödsinn redete.
         

         Noch am gleichen Abend kehrten beide in ihr jeweiliges Zuhause zurück.

         Bei seiner Ankunft in Madrid erlitt Espinoza einen kleinen Nervenzusammenbruch. Im
            Taxi, das ihn nach Hause brachte, fing er hinter der Hand, mit der er seine Augen
            verbarg, leise an zu weinen, aber der Taxifahrer merkte das und fragte ihn, was los
            sei, ob es ihm schlechtgehe.
         

         »Es geht mir gut«, sagte Espinoza. »Bin nur ein wenig nervös.«

         »Sind Sie von hier?« fragte der Taxifahrer.

         »Ja«, sagte Espinoza, »ich bin Madrilene.«

         Eine Weile blieben beide stumm. Dann ging der Taxifahrer wieder zum Angriff über und
            fragte, ob er sich für Fußball interessiere. Espinoza verneinte, dafür und überhaupt
            für Sport habe er sich noch nie interessiert. Und er fügte hinzu, um das Gespräch
            nicht abrupt abzuwürgen, dass er vorige Nacht beinahe einen Menschen umgebracht habe.
         

         »Nicht möglich!« sagte der Taxifahrer.

         »Doch«, sagte Espinoza, »beinahe umgebracht.«

         »Und warum das?« fragte der Taxifahrer.

         »Ein Wutanfall«, sagte Espinoza.

         »Im Ausland?« fragte der Taxifahrer.

         »Ja«, sagte Espinoza und lachte zum ersten Mal, »weit weg von hier, weit weg, außerdem
            hatte der Typ einen sehr seltsamen Beruf.«
         

         Pelletier dagegen hatte weder einen kleinen Nervenzusammenbruch, noch sprach er mit
            dem Taxifahrer, der ihn heimfuhr. Zu Hause angekommen, ging er duschen und machte
            sich etwas italienische Pasta mit Olivenöl und Käse. Anschließend schaute er seine
            elektronische Post durch, beantwortete einige Mails und legte sich mit dem Roman eines
            jungen, eher unbedeutenden, aber amüsanten französischen Autors und einer Literaturzeitschrift
            ins Bett. Nach kurzer Zeit schlief er ein und hatte folgenden höchst seltsamen Traum:
            Er war mit Norton verheiratet, und sie lebten in einem weitläufigen Haus an einer
            Steilküste, von der man auf einen Strand voller Menschen in Badekleidung herabsah,
            die sich sonnten oder schwammen, ohne sich jedoch weit vom Ufer zu entfernen.
         

         Die Tage waren kurz. Von seinem Fenster aus sah er in fast ununterbrochener Folge
            Sonnenauf- und -untergänge. Hin und wieder schaute Norton bei ihm vorbei und sagte
            etwas, ohne aber je die Schwelle seines Zimmers zu überschreiten. Die Leute am Strand
            waren immer da. Manchmal hatte er den Eindruck, als würden sie nachts nicht nach Hause
            gehen oder als gingen sie alle zusammen fort, wenn es dunkel war, um in einer langen
            Prozession zurückzukehren, noch bevor es hell wurde. Andere Male konnte er, wenn er
            die Augen schloss, wie eine Möwe über den Strand fliegen und die Badegäste aus der
            Nähe betrachten. Alle Alter waren vertreten, wenngleich die Erwachsenen überwogen,
            Dreißigjährige, Vierzigjährige, Fünfzigjährige, und alle schienen auf banale Beschäftigungen
            konzentriert, zum Beispiel sich mit Sonnenmilch eincremen, ein Butterbrot essen, mit
            mehr Höflichkeit als Interesse den Erzählungen eines Freundes, Verwandten oder Handtuchnachbarn
            lauschen. Hin und wieder jedoch erhoben sich die Badegäste ganz unauffällig und betrachteten
            nicht länger als ein oder zwei Sekunden den Horizont, einen friedlichen, wolkenlosen,
            harmlos blauen Horizont.
         

         Als Pelletier die Augen aufschlug, dachte er über das Verhalten der Badegäste nach.
            Es war offensichtlich, dass sie auf etwas warteten, aber es sah nicht so aus, als
            ob ihr Leben davon abhängen würde. Nur dass sie in regelmäßigen Abständen eine aufmerksamere
            Haltung annahmen, ein oder zwei Sekunden lang den Horizont fixierten und dann wieder
            in die Zeit des Strandes eintauchten, ohne einen Bruch oder ein Zögern erkennen zu
            lassen. Ganz vertieft in die Betrachtung der Badegäste, vergaß Pelletier Liz Norton,
            vielleicht im Vertrauen auf ihre Anwesenheit im Haus, eine Anwesenheit, von der die
            Geräusche zeugten, die von Zeit zu Zeit aus dem Innern drangen, aus den Zimmern, die
            keine Fenster hatten oder deren Fenster aufs Land, auf die Berge, nicht aufs Meer
            und den überfüllten Strand hinausgingen. Er schlief, wie er herausfand, als der Traum
            schon weit fortgeschritten war, auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch und dem
            Fenster. Und bestimmt schlief er nur wenige Stunden, er versuchte sogar, wenn die
            Sonne unterging, so lange wie möglich wach zu bleiben und den Strand, jetzt ein Stück
            schwarzer Leinwand oder der Schacht eines Brunnens, nicht aus den Augen zu lassen,
            um vielleicht irgendein Licht, den Umriss einer Laterne, die flackernden Flammen eines
            Lagerfeuers zu entdecken. Er verlor jegliches Zeitgefühl. Vage erinnerte er sich an
            eine verworrene Szene, die ihn gleichermaßen beschämte und erregte. Die Papiere auf
            dem Schreibtisch waren Handschriften von Archimboldi, als solche hatte er sie zumindest
            gekauft, obwohl ihm bei der Durchsicht auffiel, dass sie auf Französisch, nicht auf
            Deutsch geschrieben waren. Neben ihm stand ein Telefon, das niemals klingelte. Die
            Tage wurden immer heißer.
         

         Eines Tages um die Mittagszeit sah er, wie die Badegäste ihre Beschäftigung unterbrachen
            und wie gewöhnlich alle gleichzeitig zum Horizont schauten. Nichts geschah. Aber dann
            machten die Badegäste zum ersten Mal kehrt und verließen den Strand. Einige schlichen
            auf einem Feldweg davon, der zwischen zwei Hügeln hindurchführte, andere liefen querfeldein
            und hielten sich dabei an Sträuchern und Felsbrocken fest. Einige wenige verschwanden
            in Richtung der Schlucht, und obwohl Pelletier sie nicht sah, wusste er, dass sie
            eine langsame Kletterpartie begannen. Am Strand blieb nur ein Bündel zurück, ein dunkler
            Balg, der aus einer gelben Grube ragte. Einen Augenblick lang dachte Pelletier darüber
            nach, ob es angebracht wäre, hinunter zum Strand zu laufen und dann mit der in diesem
            Fall gebotenen Umsicht das Bündel am Grund des Loches zu vergraben. Aber schon bei
            dem Gedanken an den langen Weg, den er hätte zurücklegen müssen, um zum Strand zu
            gelangen, brach ihm der Schweiß aus, und er schwitzte immer stärker, wie ein Hahn,
            der, einmal geöffnet, sich nicht mehr schließen ließe.
         

         Und dann sah er, wie es im Meer vibrierte, als würde auch das Wasser schwitzen, das
            heißt, als würde das Wasser zu sieden beginnen. Ein kaum wahrnehmbares Sieden, das
            sich in Wogen ausbreitete, bis es sich zu Wellen aufbäumte, die am Strand verebbten.
            Und dann spürte Pelletier, wie ihm schwindlig wurde, und ein Summen von Bienen drang
            von draußen herein. Und als das Bienensummen verstummte, senkte sich eine noch schlimmere
            Stille über das Haus und seine direkte Umgebung. Pelletier schrie Nortons Namen und
            rief nach ihr, aber niemand kam auf sein Rufen herbei, als hätte die Stille seinen
            Hilferuf verschluckt. Und dann begann Pelletier zu weinen und sah, wie vom Grund des
            metallisierten Meeres die Überreste einer Statue emporstiegen. Eine unförmige, riesige
            Steinmasse, von Zeit und Meer zerfressen, an der man aber noch ganz deutlich eine
            Hand, das Handgelenk und ein Stück Unterarm erkennen konnte. Und die Statue stieg
            aus dem Meer, erhob sich über den Strand und war fürchterlich und zugleich wunderschön.
         

         Mehrere Tage herrschte bei Pelletier und Espinoza tiefe Zerknirschung wegen der Sache
            mit dem Taxifahrer, der in ihrem schlechten Gewissen seine Runden drehte wie ein Geist
            oder ein Stromgenerator.
         

         Espinoza fragte sich, ob sein Verhalten ihn nicht als das entlarvte, was er war, ein
            fremdenfeindlicher, gewaltbereiter Rechter. Was Pelletier dagegen zu schaffen machte,
            war die Tatsache, dass er auf den Pakistani eingetreten hatte, als der schon am Boden
            lag, was man nur entschieden unfair nennen konnte. War das wirklich nötig? fragte
            er sich. Der Taxifahrer hatte seine verdiente Abreibung ja schon bekommen, kein Grund,
            die Gewalt auf die Spitze zu treiben.
         

         Eines Nachts führten beide ein langes Telefongespräch. Sie schilderten einander ihr
            Unbehagen. Dann gingen sie dazu über, einander zu trösten. Aber nach kurzer Zeit fingen
            sie wieder an, den Vorfall zu beklagen, so sehr sie auch in ihrem Innern überzeugt
            waren, dass im Grunde der Pakistani der Rechtsradikale und Frauenhasser, der Pakistani
            gewalttätig, der Pakistani intolerant war, dass der Pakistani sich danebenbenommen,
            dass er es darauf angelegt hatte, tausendundeinmal. Wenn in solchen Momenten, das
            ist wahr, der Taxifahrer vor ihnen aufgetaucht wäre, hätten sie ihn mit Sicherheit
            umgebracht.
         

         Für längere Zeit vergaßen sie ihre wöchentlichen Reisen nach London. Vergaßen Pritchard
            und die Gorgo. Vergaßen Archimboldi, dessen Ansehen hinter ihrem Rücken wuchs. Vergaßen
            ihre Arbeiten, die sie routiniert und lustlos herunterschrieben und die weniger ihre
            Arbeiten waren als die der Studenten oder Assistenten an ihren jeweiligen Instituten,
            die durch vage Aussichten auf Festanstellung oder Gehaltserhöhung für das Thema Archimboldi
            gewonnen worden waren.
         

         Während eines Kongresses in Berlin besuchten sie statt eines meisterlichen Vortrags
            von Pohl über Archimboldi und die Scham in der deutschen Nachkriegsliteratur ein Bordell,
            wo sie mit zwei sehr blonden, sehr großen, sehr langbeinigen Mädchen schliefen. Als
            sie gegen Mitternacht wieder auf der Straße standen, waren sie so zufrieden, dass
            sie zu singen begannen wie Kinder unter einem Platzregen. Das Erlebnis mit den Nutten,
            eine neue Erfahrung in ihrem Leben, wiederholten sie in verschiedenen europäischen
            Städten, und schließlich wurde es auch zu Hause Teil ihres Alltags. Andere wären womöglich
            mit Studentinnen ins Bett gegangen. Sie, die Angst davor hatten, sich zu verlieben,
            Angst, ihre Liebe zu Norton zu verlieren, entschieden sich für die Prostituierten.
         

         In Paris suchte Pelletier sie sich per Internet und traf damit fast immer ins Schwarze.
            In Madrid fand Espinoza sie in den Kontaktanzeigen von El País, so dass ihm das Blatt wenigstens in diesem Punkt praktische und verlässliche Dienste
            leistete, anders als die Kulturbeilage, in der fast nie etwas über Archimboldi stand
            und in der portugiesische Helden sich hervortaten, genau wie in der Kulturbeilage
            von ABC.
         

         »Ach«, klagte Espinoza einmal im Gespräch mit Pelletier, vielleicht weil er etwas
            Trost suchte, »wir in Spanien waren schon immer provinziell.«
         

         »Stimmt«, erwiderte Pelletier, nachdem er exakt zwei Sekunden über seine Antwort nachgedacht
            hatte.
         

         Auf ihrer Nuttenkreuzfahrt blieben sie übrigens auch nicht von Unwettern verschont.

         Pelletier lernte ein Mädchen namens Vanessa kennen. Sie war verheiratet und hatte
            einen Sohn. Manchmal sah sie die beiden wochenlang gar nicht. Ihr Mann war, wie sie
            sagte, ein Heiliger. Er hatte ein paar Fehler, zum Beispiel war er Araber, Marokkaner,
            um genau zu sein, außerdem ein Faulpelz, aber im Großen und Ganzen ein lockerer Typ,
            der sich fast nie über irgendetwas aufregte, und wenn doch, dann wurde er nicht gewalttätig
            oder unverschämt wie andere Männer, sondern melancholisch, traurig, bekümmert über
            eine Welt, die sich plötzlich als zu groß und unverständlich für ihn erwies. Auf Pelletiers
            Frage, ob der Araber wisse, dass sie anschaffen gehe, sagte Vanessa ja, er wisse davon,
            aber es sei ihm egal, weil er an die Freiheit des Individuums glaube.
         

         »Dann ist er dein Zuhälter«, sagte Pelletier.

         Auf diese Behauptung erwiderte Vanessa »schon möglich«, genau betrachtet sei er ihr
            Zuhälter, aber ein ganz anderer Zuhälter als die anderen, die ihren Frauen in der
            Regel viel zu viel abverlangten. Der Marokkaner verlangte nichts von ihr. Es gab Zeiten,
            sagte Vanessa, in denen auch sie in eine Art von gewohnheitsmäßiger Faulheit und dauernder
            Ermattung verfiel, und dann wurde es für die drei finanziell eng. Während solcher
            Tage begnügte sich der Marokkaner mit dem, was da war, und versuchte, ohne viel Erfolg,
            irgendwelche Betrügereien aufzuziehen, mit denen sie sich halbwegs über Wasser hielten.
            Er war Muslim, und manchmal betete er und verneigte sich gen Mekka, aber er war zweifellos
            kein Muslim wie die anderen. Ihm zufolge erlaubte Allah alles oder fast alles. Einem
            Kind absichtlich etwas antun, das erlaubte er nicht. Ein Kind missbrauchen, ein Kind
            umbringen, ein Kind dem sicheren Tod ausliefern, das war verboten. Alles andere war
            relativ und letzten Endes erlaubt.
         

         Einmal, erzählte Vanessa, waren sie nach Spanien gefahren. Sie, ihr Sohn und der Marokkaner.
            In Barcelona trafen sie sich mit dem jüngeren Bruder des Marokkaners, der auch mit
            einer Französin zusammenlebte, einem dicken großen Mädchen. Zu Vanessa sagte der Marokkaner,
            sie seien Musiker, aber in Wirklichkeit waren sie Bettler. Noch nie hatte sie den
            Marokkaner so glücklich gesehen wie in diesen Tagen. Ständig lachte er, erzählte Geschichten
            und wurde es nicht müde, kreuz und quer durch Barcelona zu laufen, bis er in die Außenbezirke
            oder in die Berge kam, von wo aus man die ganze Stadt und die Herrlichkeit des Mittelmeers
            sah. Noch nie habe sie bei einem Typen solche Lebensfreude erlebt, sagte Vanessa.
            Kinder, die so lebensfroh sind, wohl schon. Aber niemals Erwachsene.
         

         Pelletiers Frage, ob Vanessas Sohn auch der Sohn des Marokkaners sei, verneinte sie,
            und etwas in ihrer Antwort verriet, dass sie die Frage als beleidigend oder verletzend
            empfand, als drücke sich darin Verachtung für ihren Sohn aus. Der sei weiß, fast blond,
            sagte sie, und war sechs, als sie den Marokkaner kennenlernte, wenn sie sich recht
            erinnere. In einer fürchterlichen Phase meines Lebens, sagte sie, ohne ins Detail
            zu gehen. Das Auftauchen des Marokkaners könne man auch nicht gerade eine glückliche
            Fügung nennen. Sie machte schon eine harte Zeit durch, als sie den Marokkaner kennenlernte,
            aber er war halb verhungert.
         

         Pelletier mochte Vanessa, und sie trafen sich mehrmals. Sie war jung, groß, hatte
            eine griechische Nase und einen kühlen, arroganten Blick. Ihre Verachtung für Kultur,
            vor allem für die Buchkultur, hatte etwas Pennälerhaftes, etwas, worin sich Unschuld
            und Eleganz mischten, worin ein solches Maß an Reinheit lag, wie Pelletier fand, dass
            Vanessa es sich leisten konnte, jede erdenkliche Ungeheuerlichkeit von sich zu geben,
            ohne dass irgendjemand es ihr übelnehmen durfte. Eines Nachts, nachdem sie miteinander
            geschlafen hatten, stand Pelletier auf, nackt wie er war, und suchte in seinen Büchern
            nach einem Roman von Archimboldi. Nach kurzem Zögern entschied er sich für Die Ledermaske, weil er dachte, Vanessa könne ihn mit etwas Glück als Horrorroman lesen, könne sich
            von der düsteren Seite des Buches angezogen fühlen. Zunächst war Vanessa ob des Geschenks
            erstaunt, dann gerührt, denn sie war es gewohnt, dass Freier ihr Kleider oder Schuhe
            oder Wäsche schenkten. Tatsächlich machte das Buch sie sehr glücklich, erst recht,
            als Pelletier ihr erklärte, wer Archimboldi war und welche Rolle der deutsche Schriftsteller
            in seinem Leben spielte.
         

         »Das ist, als würdest du mir etwas von dir schenken«, sagte Vanessa.

         Diese Äußerung stürzte Pelletier in einige Verwirrung, denn einerseits stimmte das,
            war Archimboldi bereits ein Teil von ihm, gehörte ihm in dem Maße, wie er, zusammen
            mit einigen anderen, eine neue Lesart des Deutschen begründet hatte, eine Lesart,
            die dauern sollte, eine, die so ehrgeizig war wie Archimboldis Schreiben selbst und sein Werk
            auf lange Zeit begleiten würde, bis die neue Lesart — oder (aber das war für ihn unvorstellbar)
            bis Archimboldis Schreibweise — sich erschöpfte, die Fähigkeit verlöre, in Archimboldis
            Werken Gefühle und Erkenntnisse freizusetzen; andererseits stimmte es nicht, denn
            manchmal, vor allem nachdem er und Espinoza ihre Flüge nach London und die Besuche
            bei Norton eingestellt hatten, war das Werk von Archimboldi, also seine Romane und
            Erzählungen, eine formlose, geheimnisvolle sprachliche Masse, die nichts mit ihm zu
            tun hatte, etwas, das überdies auf kapriziöse Weise auftauchte und verschwand, im
            wörtlichen Sinne ein Prätext, eine falsche Tür, der Deckname eines Mörders, eine mit
            Fruchtwasser gefüllte Hotelbadewanne, in der er, Jean-Claude Pelletier, am Ende Selbstmord
            begehen würde, warum nicht gar, grundlos, kopflos, und warum auch nicht.
         

         Wie nicht anders erwartet, sagte ihm Vanessa nie, ob ihr das Buch gefallen habe. Eines
            Morgens begleitete er sie nach Hause. Sie wohnte in einem Arbeiterviertel, in dem
            es nicht eben wenige Immigranten gab. Bei ihrer Ankunft saß ihr Sohn vor dem Fernseher,
            und Vanessa schimpfte mit ihm, weil er nicht in die Schule gegangen war. Der Junge
            sagte, er habe Bauchschmerzen, und sofort ging Vanessa ihm einen Tee kochen. Pelletier
            beobachtete sie beim Herumhantieren in der Küche. Die Energie, die sie an den Tag
            legte, war maßlos und verpuffte zu neunzig Prozent in nutzlosen Bewegungen. In der
            Wohnung herrschte ein heilloses Durcheinander, das er zum Teil auf den Jungen, zum
            Teil auf den Marokkaner schob, für das hauptsächlich aber Vanessa verantwortlich war.
         

         Angezogen durch den Lärm aus der Küche (auf den Boden fallende Löffel, ein zerbrochener
            Becher, laute Fragen ins Leere, wo denn zum Teufel der Tee geblieben sei), erschien
            kurz darauf der Marokkaner. Ohne dass jemand sie vorgestellt hatte, reichten sie einander
            die Hand. Der Marokkaner war klein und schmächtig. Schon bald würde der Junge größer
            und kräftiger sein als er. Er trug einen buschigen Schnurrbart, und die Haare gingen
            ihm aus. Nachdem er ganz verschlafen Pelletier begrüßt hatte, setzte er sich aufs
            Sofa und schaute sich zusammen mit dem Jungen Zeichentrickfilme an. Als Vanessa aus
            der Küche kam, sagte Pelletier, dass er los müsse.
         

         »Es gibt nicht das geringste Problem«, sagte sie.

         In ihrer Antwort schien eine gewisse Aggressivität mitzuschwingen, aber dann fiel
            ihm ein, dass das Vanessas Art war. Der Junge nippte an seinem Tee und sagte, es fehle
            Zucker, und rührte den dampfenden Becher nicht mehr an, in dem einige Blätter trieben,
            die Pelletier nicht sehr vertrauenerweckend vorkamen.
         

         An diesem Vormittag in der Universität dachte er in jeder freien Minute an Vanessa.
            Bei ihrem nächsten Treffen schliefen sie nicht miteinander, obwohl er sie bezahlte,
            als hätten sie es getan, stattdessen unterhielten sie sich stundenlang. Bevor ihm
            die Augen zufielen, war Pelletier zu einigen Erkenntnissen gelangt: Vanessa war seelisch
            und körperlich bestens für ein Leben im Mittelalter gerüstet. Der Begriff »modernes
            Leben« besaß für sie keinen Sinn. Sie vertraute mehr ihren eigenen Augen als den Massenmedien.
            Sie war misstrauisch und mutig, obwohl ihr Mut sie paradoxerweise dazu verleitete,
            anderen zu vertrauen, etwa einem Kellner, einem Schaffner, einer in Not geratenen
            Kollegin, die sie fast immer betrogen oder ihr Vertrauen missbrauchten. Diese Vertrauensbrüche
            brachten sie außer sich und konnten sie zu unvorstellbarer Gewalttätigkeit reizen.
            Sie war außerdem nachtragend und brüstete sich damit, offen ihre Meinung zu sagen.
            Sie hielt sich für eine unabhängige Frau und wusste auf alles eine Antwort. Was sie
            nicht verstand, interessierte sie nicht. Sie dachte nicht an die Zukunft, nicht einmal
            an die Zukunft ihres Sohnes, sondern an die Gegenwart, eine immerwährende Gegenwart.
            Sie war hübsch, fand sich aber nicht hübsch. Die Mehrheit ihrer Freunde waren maghrebinische
            Einwanderer, sie aber, die nie so weit ging, Le Pen zu wählen, sah in der Einwanderung
            eine Gefahr für Frankreich.
         

         »Nutten«, sagte Espinoza an dem Abend, als Pelletier ihm von Vanessa erzählte, »soll
            man flachlegen, nicht auf die Couch legen.«
         

         Anders als sein Freund merkte sich Espinoza von keiner den Namen. Auf der einen Seite
            standen die Körper und Gesichter, auf der anderen, in einer Art Lüftungsrohr, zirkulierten
            die Susanas, Lorenas, Lolas, Martas, Paulas, körperlose Namen, namenlose Gesichter.
         

         Er traf keine zweimal. Machte die Bekanntschaft einer Dominikanerin, einer Brasilianerin,
            dreier Andalusierinnen, einer Katalanin. Lernte vom ersten Mal an, der schweigsame
            Freier zu sein, der gutgekleidete Typ, der bezahlt und oft nur mit einer Geste zu
            verstehen gibt, was er will, der sich hinterher wieder anzieht und verschwindet, als
            sei er nie da gewesen. Er machte die Bekanntschaft einer Chilenin, die sich als Chilenin
            anpries, und einer Kolumbianerin, die sich als Kolumbianerin anpries, als böten diese
            Nationalitäten einen zusätzlichen Reiz. Er trieb es mit einer Französin, mit zwei
            Polinnen, mit einer Russin, mit einer Ukrainerin, mit einer Deutschen. Eines Nachts
            schlief er mit einer Mexikanerin, und die war die Beste.
         

         Wie immer gingen sie in ein Hotel, und beim Aufwachen am nächsten Morgen war die Mexikanerin
            fort. Es war ein seltsamer Tag. Als wenn etwas in ihm zerbrochen wäre. Er blieb lange
            auf der Bettkante sitzen, nackt, die Füße auf dem Boden, während er sich an etwas
            Undeutliches zu erinnern versuchte. Unter der Dusche bemerkte er unterhalb der Leiste
            einen dunklen Fleck. Als hätte jemand an seinem linken Bein gesaugt oder einen Blutegel
            angesetzt. Die Stelle besaß die Größe einer Kinderfaust. Erst dachte er, die Prostituierte
            habe ihm einen Knutschfleck verpasst, und versuchte, sich zu erinnern, was ihm nicht
            gelang, er erinnerte sich nur noch an das Bild von ihm auf ihr, von ihren Beinen über
            seinen Schultern, und an ein paar vage, unverständliche Worte, von denen er nicht
            wusste, ob er oder die Mexikanerin sie gesagt hatte, wahrscheinlich irgendwelche Obszönitäten.
         

         Er dachte, er hätte sie seit Tagen vergessen, als er sich eines Nachts dabei ertappte,
            wie er in den von Prostituierten frequentierten Straßen von Madrid oder in der Casa
            de Campo nach ihr suchte. Einmal meinte er, sie erkannt zu haben, folgte ihr und tippte
            ihr auf die Schulter. Die Frau, die sich umdrehte, war Spanierin und glich der mexikanischen
            Prostituierten nicht im Geringsten. Eines Nachts glaubte er, sich in einem Traum an
            das zu erinnern, was sie zu ihm gesagt hatte. Ihm war klar, dass er träumte, ihm war
            klar, dass der Traum schlecht enden würde, ihm war klar, dass er mit großer Wahrscheinlichkeit,
            ihre Worte vergessen würde und dass es so vielleicht das Beste wäre, doch nahm er
            sich vor, sein Möglichstes zu tun, um sich nach dem Aufwachen an sie zu erinnern.
            Er versuchte sogar, im Traum, dessen Himmel sich wie ein Strudel in Zeitlupe drehte,
            ein jähes Aufwachen zu erzwingen, versuchte Licht zu machen, versuchte zu schreien,
            damit sein eigener Schrei ihn ins Wachen zurückbrächte, aber die Birnen in seiner
            Wohnung schienen alle durchgebrannt, und anstelle eines Schreis hörte er nur ein fernes
            Stöhnen, wie das eines Jungen oder Mädchens oder eines Tieres, das in einem abgelegenen
            Zimmer Zuflucht gesucht hatte.
         

         Als er erwachte, erinnerte er sich natürlich an nichts, nur, dass er von der Mexikanerin
            geträumt hatte; dass sie in einem langen, schlecht erleuchteten Flur stand und er
            sie beobachtete, ohne dass sie es merkte. Die Mexikanerin schien etwas an der Wand
            zu lesen, Graffiti oder obszöne, mit Filzstift geschriebene Botschaften, die sie stockend
            buchstabierte, als könnte sie nicht leise lesen. Ein paar Tage suchte er noch nach
            ihr, dann verlor er die Lust und schlief mit einer Ungarin, mit zwei Spanierinnen,
            mit einer Gambierin, einer Senegalesin und einer Argentinierin. Er träumte nie wieder
            von der Mexikanerin, und irgendwann hatte er sie vergessen.
         

         Die Zeit, die alle Wunden heilt, besänftigte schließlich auch ihr schlechtes Gewissen,
            das ihnen der gewalttätige Vorfall in London beschert hatte. Eines Tages kehrten sie
            zu ihrer alten Beschäftigung zurück und fühlten sich wie neugeboren. Mit ungewöhnlichem
            Elan widmeten sie sich wieder ihren Forschungen und Konferenzen, als wäre das Nutten-Intermezzo
            eine zur Erholung unternommene Mittelmeerkreuzfahrt gewesen. Sie suchten wieder häufiger
            Kontakt zu Morini, den sie anfangs bei ihren Abenteuern gewissermaßen außen vor gelassen
            und später unverhohlen verdrängt hatten. Der Italiener schien ihnen in einer etwas
            schlechteren Verfassung als gewöhnlich, war aber unverändert warmherzig, intelligent
            und zurückhaltend, was so viel bedeutete, dass der Turiner Professor ihnen weder eine
            einzige Frage stellte, noch sie zu einer einzigen Vertraulichkeit nötigte. Eines Abends
            sagte Pelletier zu Espinoza zu dessen und seiner eigenen nicht geringen Überraschung,
            Morini sei wie ein Geschenk. Ein Geschenk des Himmels an sie beide. Diese Behauptung
            hing etwas in der Luft, und hätte man sie begründen wollen, wäre man auf das sumpfige
            Gelände der Sentimentalität geraten, aber Espinoza, der ähnlich dachte, nur in anderen
            Worten, gab ihm sofort recht. Das Leben meinte es wieder gut mit ihnen. Sie reisten
            auf Kongresse. Sie genossen die Freuden der Gastronomie. Sie lasen und waren leicht.
            Alles, was um sie herum ins Stocken geraten war, was knirschte und rostete, kam wieder
            in Bewegung. Das Leben der anderen geriet wieder in ihren Blick, in Maßen allerdings.
            Die Gewissensbisse verschwanden wie Gelächter in einer Frühlingsnacht. Sie telefonierten
            wieder mit Norton.
         

         Noch ganz gerührt von ihrem Wiedersehen, verabredeten sich Pelletier, Espinoza und
            Norton in einer Bar oder in der winzigen oder eher noch liliputanischen Cafeteria
            (zwei Tische und ein Tresen, an dem höchstens vier Gäste Schulter an Schulter Platz
            fanden) einer auch insgesamt kaum größeren, unorthodoxen Galerie, in der sowohl Gemälde
            ausgestellt als auch Bücher, gebrauchte Schuhe und gebrauchte Kleider verkauft wurden,
            eine Adresse in Hydepark Gate nahe der Botschaft der Niederlande, ein Land, das alle
            drei wegen seines Demokratieverständnisses zu bewundern vorgaben.
         

         Hier bekam man Norton zufolge die besten Margaritas von ganz London, was Pelletier
            und Espinoza herzlich egal war, obwohl sie begeistert taten. Selbstverständlich waren
            sie die einzigen Gäste des Lokals, dessen einziger Angestellter oder Besitzer den
            Eindruck machte, um diese Zeit noch zu schlafen oder gerade aufgestanden zu sein,
            wodurch sein Erscheinungsbild in deutlichem Kontrast zu dem von Pelletier und Espinoza
            stand, die zwar schon um sieben Uhr morgens aufgestanden waren, ein Flugzeug genommen
            hatten und die Verspätung ihrer jeweiligen Flüge ertragen mussten, aber dennoch frisch
            und munter und willens waren, ihr Wochenende in London voll auszukosten.
         

         Anfangs, das ist wahr, fiel ihnen das Reden schwer. Pelletier und Espinoza nutzten
            das Schweigen, um Norton zu betrachten: Sie fanden sie so hübsch und anziehend wie
            eh und je. Von Zeit zu Zeit wurde ihre Aufmerksamkeit auf die Ameisenschritte des
            Galeriebesitzers gelenkt, der Kleider von einer Kleiderstange nahm und in ein Hinterzimmer
            trug, aus dem er mit identischen oder sehr ähnlichen Kleidern zurückkehrte, die er
            an dieselbe Stelle hängte, an der die anderen gehangen hatten.
         

         Das gleiche Schweigen, das Pelletier und Espinoza nicht unangenehm war, wirkte auf
            Norton bedrückend und veranlasste sie, hastig und mit einem gewissen Furor von ihrer
            Lehrtätigkeit während des Zeitraums zu berichten, in dem sie sich nicht gesehen hatten.
            Das Thema war nicht sehr spannend und bald erschöpft, was Norton dazu brachte, alles
            zu erzählen, was sie gestern und vorgestern getan hatte, aber erneut ging ihr am Ende
            der Gesprächsstoff aus. Lächelnd wie die Eichhörnchen konzentrierten sich die drei
            für eine Weile auf ihre Margaritas, aber das Schweigen wurde immer unerträglicher,
            als würden in seinem Innern, im Interregnum des Schweigens, langsam die sich verletzenden
            Worte und die verletzenden Gedanken heranwachsen, ein Schauspiel und ein Tanz, die
            es nicht wert sind, mit Verdruss betrachtet zu werden. Darum hielt es Espinoza für
            angebracht, von einer Reise in die Schweiz zu erzählen, von einer Reise, an der Norton
            nicht teilgenommen hatte und deren Erzählung ihr vielleicht Freude machen könnte.
         

         In seiner Erzählung ließ Espinoza weder die properen Städte noch die zum Studium einladenden
            Flüsse oder die frühjahrs in ein grünes Gewand gehüllten Berghänge unerwähnt. Dann
            sprach er von einer Zugreise nach Beendigung der Arbeit, zu der die drei Freunde dort
            zusammengekommen waren, einer Reise aufs Land, in eins der Dörfer auf halbem Weg zwischen
            Montreux und den Ausläufern der Berner Alpen, wo sie ein Taxi charterten, das sie
            über eine gewundene, aber sauber asphaltierte Straße zu einem Sanatorium beförderte,
            benannt nach einem Schweizer Politiker oder Finanzier des späten neunzehnten Jahrhunderts,
            Auguste Demarre, Klinik Auguste Demarre, ein unbescholtener Name, hinter dem sich
            eine gesittete und diskrete Irrenanstalt verbarg.
         

         Die Idee zu dieser Reise stammte weder von Pelletier noch von Espinoza, sondern von
            Morini, der auf unerfindliche Weise herausgefunden hatte, dass dort ein Maler lebte,
            der dem Italiener so verstörend erschien wie kaum ein anderer Künstler des späten
            zwanzigsten Jahrhunderts. Oder nein. Vielleicht hatte der Italiener das nicht gesagt.
            Jedenfalls lautete der Name des Malers Edwin Johns, und er hatte sich seine rechte
            Hand abgeschnitten, die Hand, mit der er malte, hatte sie einbalsamiert und in eine
            Art multiples Selbstporträt eingefügt.
         

         »Warum habt ihr mir die Geschichte nie erzählt?« unterbrach sie Norton.

         Espinoza zuckte mit den Schultern.

         »Ich dachte, ich hätte sie dir erzählt«, sagte Pelletier.

         Allerdings musste er sich kurz darauf eingestehen, dass er sie ihr tatsächlich nie
            erzählt hatte.
         

         Zur allgemeinen Überraschung stieß Norton ein für sie ganz unübliches Kichern aus
            und bestellte noch eine Runde Margaritas. Für eine Weile, die der Besitzer, der weiter
            Kleider hin und her hängte, brauchte, ihnen die Cocktails zu servieren, saßen die
            drei schweigend da. Dann aber drängte Norton Espinoza, mit seiner Geschichte fortzufahren.
            Doch Espinoza wollte nicht.
         

         »Erzähl du sie«, sagte er zu Pelletier, »du warst auch dabei.«

         Pelletier begann nun mit seiner Erzählung an dem Punkt, wo die drei Archimboldianer
            zu dem schwarzen Eisengitter emporschauten, das vor ihnen aufragte, wie um sie zu
            begrüßen oder wie um das Verlassen (oder unerwünschte Betreten) der Irrenanstalt Auguste
            Demarre zu verhindern, oder Sekunden vorher, wo Pelletier und der bereits in seinem
            Rollstuhl sitzende Morini das eiserne Gittertor und den Eisenzaun betrachteten, der
            nach links und rechts auslief und von einer alten und sehr gepflegten Baumallee verdeckt
            wurde, während Espinoza, noch halb im Auto, den Taxifahrer bezahlte und mit ihm einen
            vernünftigen Zeitpunkt aushandelte, wann er aus dem Dorf hochfahren und sie abholen
            sollte. Dann richteten sich die Blicke der drei auf die Silhouette der Irrenanstalt,
            die sich am Ende der Zufahrt schon teilweise abzeichnete und dabei an eine Festung
            des fünfzehnten Jahrhunderts gemahnte, nicht ihrer baulichen Eigenart wegen, sondern
            durch das, was sie bei dem Betrachter auslöste.
         

         Und was löste sie aus? Eigenartige Empfindungen. Die Gewissheit, zum Beispiel, dass
            Amerika nicht entdeckt worden war, der amerikanische Kontinent also nie existiert
            hatte, was für ein nachhaltiges Wirtschaftswachstum oder für ein normales Bevölkerungswachstum
            oder für die demokratische Entwicklung der helvetischen Republik sicherlich kein Hindernis
            darstellte. Kurz, sagte Pelletier, einer dieser seltsamen und nutzlosen Gedanken,
            die einem auf Reisen durch den Kopf gehen, besonders auf einer so offensichtlich nutzlosen
            Reise, wie diese wahrscheinlich eine war.
         

         Anschließend überwanden sie sämtliche bürokratischen Hürden und Hindernisse einer
            Schweizer Irrenanstalt. Dann, nachdem sie die ganze Zeit über keinen der Geisteskranken
            zu Gesicht bekommen hatten, die in der Anstalt Heilung suchten, geleitete sie eine
            Krankenschwester mittleren Alters und mit undurchdringlicher Miene zu einem kleinen
            Pavillon in den rückwärtigen Gartenanlagen der Klinik, die riesig waren und einen
            phantastischen Ausblick boten, deren abschüssige Topographie jedoch nach Meinung von
            Pelletier, der Morinis Rollstuhl schob, keine besonders beruhigende Wirkung auf ein
            schwer oder sehr schwer verwirrtes Gemüt haben konnte.
         

         Der Pavillon präsentierte sich wider Erwarten als ein einladender, von hohen Kiefern
            eingerahmter Ort, mit Rosensträuchern entlang der Zugangswege und im Inneren mit Sesseln,
            die den Komfort eines englischen Landhauses zum Vorbild hatten, mit einem Kamin, einem
            Eichentisch, einem halbleeren Bücherregal (in dem sich fast ausschließlich deutsche
            und französische, aber auch einige wenige englische Titel fanden), einem speziellen
            Tisch für einen Computer mit Internetanschluss, einem türkischen Diwan, der sich schlecht
            mit dem übrigen Mobiliar vertrug, einem Bad mit Klo, Waschbecken und sogar einer Dusche
            mit Schiebetür aus Plexiglas.
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