
      
            



      
         Über das Buch


Der Liebesbrief


Wahre Liebe dauert ein Leben lang an – und darüber hinaus.
Nach einem Schicksalsschlag zieht die Künstlerin Chloe nach Cornwall, um sich in einem Cottage an den Klippen ein Atelier einzurichten. Der malerische Küstenort ist geprägt von dem charismatischen Dichter Kit Rivers, dessen Geschichte die Bewohner noch immer in Bann hält. Auch Chloe ist fasziniert von seinem Werk. Zusammen mit dem Historiker Matt beginnt sie nachzuforschen, was mit dem jungen Dichter in den Wirren des Ersten Weltkriegs geschah. Dann entdeckt Chloe das alte Tagebuch einer jungen Frau namens Daisy und findet heraus, dass Daisy und Kit ein düsteres Geheimnis verband – das plötzlich auch Chloes Leben zu verändern droht …


Das Versprechen

Heute, morgen und für alle Zeit.
Nach dem Tod ihres Vaters drohen Trauer und Verlust die junge Schriftstellerin Nell zu überwältigen. Da findet sie unter seinen Besitztümern ein altes Foto: Es zeigt einen jungen Soldaten, der ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Nell folgt den Hinweisen bis an die Küste Cornwalls, um die Geschichte ihrer Familie zu erforschen. Dabei begegnet sie der neunzigjährigen Estella, die sich an den Sommer 1944 erinnert, an eine verbotene Liebe und eine unvergleichliche Freundschaft. Und der charmante Josh weckt Gefühle in Nell, die sie längst verloren geglaubt hat …


Zwei große Liebesgeschichten vor der atemberaubenden Kulisse Cornwalls – von einer neuen Meisterin des emotionalen Erzählens.




      






         Über Ruth Saberton


        Ruth Saberton wurde in London geboren und lebt heute mit ihrer Familie in Cornwall. Obwohl sie weit gereist ist, gibt es für sie keinen Ort, der sich mit der rauen Schönheit dieser Küstenlandschaft messen kann. Hier findet sie immer wieder neue Inspiration für ihre Romane. In England gilt sie als absolute Bestsellerautorin.


Uta Hege lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Saarbrücken. Mit dem Übersetzen englischer Titel hat sie ihre Reiseleidenschaft und ihre Liebe zu Büchern perfekt miteinander verbunden und ihren Traumberuf gefunden
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        Hymne für die verdammte Jugend

        Welch Grabgeläute denen, die wie Schlachtvieh sterben?

        Die ungeheure Wut nur der Kanonen.

        Das schnelle Schnacken nur von stotternden Gewehren

        kann ihre Stoßgebete übertönen.

        Jetzt weder Glocken noch Gebete, die sie verhöhnen,

        noch Stimmen sonst der Klage ihnen, nur Gesänge, –

        die schrillen Warngesänge der Granaten, ihr Stöhnen

        und, fern aus trauervollen Gauen rufend, Hörnerklänge.

        Wird Beistand ihnen und von welcher Kerzen Schein?

        Nicht in den Händen von Knaben, in ihren Augen immer

        soll glänzen allen Abschieds heiliger Schimmer;

        Blässe von Mädchenstirnen soll ihr Bahrtuch sein,

        die Zärtlichkeit geduldiger Seelen ihr Blumenflor.

        Und jede müde Dämmerung zieht abends die Läden vor.

        Wilfred Owen, 1917

      


       
        In Erinnerung an meine Großtante Ella und ihren Verlobten Arthur Sidney Bacon. Die von ihnen und einer ganzen Generation erbrachten Opfer werden für immer unvergessen sein.

      


      Prolog 

Mai 1914

      In ihrer ersten Nacht im Pfarrhaus hatte sie wieder diesen Traum. Es begann mit den Schatten, die das Mondlicht auf die Decke ihres Bettes warf, und einer kühlen Brise, die sie aufstehen und in ihrem weißen Nachthemd erst ans Fenster und dann weiter in die dunkle Landschaft hinaus schweben ließ.

      Im Traum gelangte sie schließlich in eine stille Bucht, in der die Wellen all ihre Geheimnisse zu kennen schienen. Die Wellen brachen sich, als das Wasser aus den Vertiefungen in den Felsen strömte und die Steine, die die Zeit geglättet hatte, mit sich in die Tiefe zog. Der Sand war nass und kühl, doch ihre nackten Füße hinterließen keine Abdrücke darin.

      Sie nahm die Bucht kaum wahr, weil sie wie jedes Mal verzweifelt Ausschau nach ihm hielt. Sie wusste nur, dass sie ihn finden und beschützen musste. Nur das zählte. Manchmal meinte sie, ihn zu sehen, wie er sich mit mondsilbernem Haar und bleichen Gliedern durch das flache Wasser schleppte, doch wie schnell sie auch zu ihm rannte, sie erreichte ihn nie, und wenn sie nach ihm rufen wollte, war ihre Kehle wie zugeschnürt. Der Abstand zwischen ihnen wurde nur immer größer, bis er am Ende verschwand.

      Sie spürte im Traum deutlich die unbestimmte Gefahr, die ihnen drohte. Das beklemmende Gefühl zwang sie in die Knie, und ihr Nachthemd hing nass von den Wellen, die sie umspülten, an ihr.

      Wie jedes Mal in ihrem Traum schob sich in diesem Augenblick eine Wand aus seltsam violetten Wolken vor den Mond und ließ kein Licht hindurch. Das Wasser wurde grau, die Wälder oben auf dem Hügel verschwanden in der Dunkelheit, und plötzlich betrachtete sie die Szenerie aus der Luft, nahm den Klippenpfad nur noch als fahles Band zwischen Ginster und Heide wahr. Während ihr der Gestank verbrannter Erde in die Nase stieg, zerrissen gleißend helle Blitze und Flammen den Nachthimmel. Das Tosen der Wellen wurde von Geschrei und lautem Heulen übertönt. Ein süßlicher Geruch hing in der Luft, und sie hatte das Gefühl, im schlammigen Boden zu versinken. Plötzlich war ihr, als dränge ihr nasse Erde in Mund und Nase, an der sie zu ersticken drohte.

      Im Traum war sie wie gelähmt. Verbrannte Bäume ragten wie verkohlte Skelette in den Himmel. Da sah sie ihn wieder vor sich, und mit einem erstickten Schluchzen streckte sie ihre Hände nach ihm aus. Aber sie konnte auch dieses Mal nur hilflos zusehen, wie er in einer Rauchwolke verschwand.

      Eine kalte Windbö peitschte sie weiter, bis sie unter sich am Fuße eines Hügels ein Dorf und hoch oben auf der Anhöhe ein großes Herrenhaus mit Efeuranken vor den Fenstern sah. Die einst gepflegten Gärten waren von Unkraut überwuchert.

      Dann fand sie sich plötzlich oben auf den Klippen wieder, wo das gefrorene Gras ihr in die nackten Füße pikste. Möwen segelten am Himmel, und alles war in ein helles Licht getaucht. Sie ging über den kalten Boden zu einem Pfad, dem sie schon Hunderte Male gefolgt war. Er zog sie magisch an. Jede Biegung war ihr vertraut, und sie kannte jeden Fels und jede Wurzel. Ihre Füße trugen sie vorwärts, auch als eine seltsame Angst sie erfasste. Vor ihr ragte ein Granitkreuz in den Himmel und warf einen langen Schatten auf den Weg. Sie wollte kehrtmachen und fliehen, aber etwas zwang sie, auch das letzte Stück des Weges zu gehen.

      In das Granitkreuz waren Namen gemeißelt. Irgendwo stand auch sein Name. Sie streckte ihre Hände aus, aber der raue Stein löste sich unter der Berührung ihrer Fingerspitzen auf wie Nebel, der über dem Wasser aufgezogen war. Dann verdichteten die Schwaden sich, hüllten sie ein und nahmen ihr die Sicht.

      Aufgeschreckt von ihren eigenen Schreien, fuhr sie keuchend aus dem Schlaf. Verwirrt und ängstlich setzte sie sich auf, legte sich die Decke um die Schultern und zog ihre Knie an die Brust. Sie wusste nicht, was dieser Traum ihr sagen wollte, und wie jedes Mal bei Tagesanbruch lösten sich die Bilder auf, bis nur noch ein beklemmendes Gefühl zurückblieb. Sie hatte ihn nicht gefunden. Jetzt war er für alle Zeit verloren.

      Sie zitterte, denn sie war sicher, dass dieser Traum, der sie seit Jahren wieder und wieder heimsuchte, eine Warnung war.


      Teil 1


      1 

Chloe

      Es ist seltsam, dass man vom alten Pfarrhaus direkt auf den Friedhof sehen kann. Natürlich standen die Grabsteine auch schon hier, als ich mir das Haus im Sommer zum ersten Mal angesehen habe. Es hätte mich also nicht überraschen sollen, sie jetzt beim Aufziehen der Vorhänge zu sehen. Ich hatte wohl einfach verdrängt, wie nah das alte Pfarrhaus von Rosecraddick am Friedhof steht. Bei meiner Besichtigung im Hochsommer mit all den bunt blühenden Blumen im Garten und dem blauen Meer, das sich am Fuß der Klippen brach, störten mich die Grabsteine jedenfalls deutlich weniger als jetzt, an diesem neblig grauen Novembertag. Damals war ich vor allem begeistert von der wunderbaren Aussicht auf das Wasser und die Klippen. Ich konnte vom Wohnzimmer aus bis auf die Landzunge, das Kriegerdenkmal und die Segelboote sehen, die am Horizont wie Perlen aufgefädelt waren, und durch das offene Fenster drangen der Gesang der Vögel und der süße Duft von Geißblatt herein. Ich habe mich sofort in diesen Ort verliebt, der völlig anders war als London mit seinen dicht befahrenen Straßen und den laut rumpelnden Lastwagen. Dies ist genau der richtige Ort für mich, ein Zufluchtsort, an dem ich vielleicht endlich Frieden finden kann.

      Selbst an diesem düsteren Novembermorgen überträgt sich die tiefe Ruhe dieses Ortes auf mich. Ich hoffe nur, dass die Grabsteine mich nicht ständig daran erinnern werden, welchen Verlust ich erlitten habe.

      Ich atme durch und versuche, es positiv zu sehen, wozu mir meine Therapeutin Pippa immer rät. Alles, was geschieht, hat auch sein Gutes, Chloe. Doch es fällt mir schwer, das zu glauben. Was soll gut daran sein, seinen Ehemann zu verlieren? Der Anblick von Neils Sachen oder der Gedanke, dass er den Riegel unseres Küchenfensters noch reparieren wollte, sind noch immer kaum auszuhalten. Auch mein Leben endete, als Neil starb.

      Es sind vor allem die alltäglichen Dinge, die es mir so schwermachen. Wenn ich im Supermarkt stehe und erstarre, weil mir plötzlich klar wird, dass ich nie wieder eine Geburtstagskarte für ihn kaufen werde. Oder wenn ich staubsauge und eine verloren geglaubte Socke von Neil unter unserem Bett hervorziehe. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich, die Socke an die Brust gedrückt, neben dem Bett saß und hemmungslos weinte. Irgendwann muss es Abend geworden sein, denn ich sah an der Wand die Lichter der Autos vorbeiziehen.

      Wie konnte etwas so Reales wie die Liebe, die uns zwei verband, von einem auf den anderen Tag verschwinden? Das kann ich einfach nicht begreifen.

      Vielleicht empfinden manche Menschen die Vertrautheit ihres Zuhauses als tröstlich, doch ich musste weg aus unserer gemeinsamen Wohnung. Alles dort erinnert mich an Neil. Die limettengrüne Wandfarbe unseres Flurs, die er ausgesucht und die ich von Anfang an verabscheut hatte. Das Gästezimmer, von dem wir hofften, wir würden es eines Tages zu einem Kinderzimmer umgestalten. In jedem Winkel dieser Wohnung lauerten Erinnerungen und Träume von einer Zukunft, die mir zusammen mit Neil genommen worden war. Ich konnte dort nicht mehr klar denken, nicht einmal mehr malen. Und da wurde mir klar, dass ich verschwinden musste.

      Ich sehe den Leuten ihre Angst an, sie könnten etwas Falsches sagen und ich würde dann zusammenbrechen. Sie fühlen sich in meiner Gegenwart unwohl, hin und her gerissen zwischen Mitgefühl und der Erleichterung darüber, dass ihnen so ein Schicksalsschlag erspart blieb.

      Neil und ich hatten einen großen Freundeskreis und haben viel zusammen unternommen, aber in den letzten zwei Jahren haben sich die meisten von ihnen zurückgezogen. Und wenn ich ehrlich bin, kann ich es den Leuten nicht einmal verdenken, denn ihr Leben geht einfach weiter seinen gewohnten Gang. Inzwischen haben sie Babys oder Kindergartenkinder. Ich passe seit Neils Tod einfach nicht mehr hinein.

      Irgendwann fragte niemand mehr, wie es mir ging, oder klingelte spontan an meiner Haustür. Die Leute nahmen an, ich käme irgendwie zurecht. Und das tat ich auch, zumindest versuchte ich es in den ersten Monaten. Insgeheim aber haderte ich immer stärker mit dem Schicksal, ich konnte nicht mehr schlafen, nicht mehr essen, und sobald ich einen Skizzenblock zur Hand nahm, fühlten sich meine Finger schlaff wie Gummi an. Ein knappes Jahr hielt ich mich mühsam auf den Beinen, aber dann brach ich zusammen, und mein Hausarzt schrieb mich erst einmal krank.

      Witwe. Wenn ich an eine Witwe denke, stelle ich mir eine alte Frau vor, die ihre Enkelkinder mit Süßigkeiten verwöhnt. Sie blickt auf ein glückliches Leben an der Seite ihres Ehemannes zurück, mit dem sie sich alle Träume erfüllte. Eine Witwe sollte, wenn sie nachts wach liegt, einen unerschöpflichen Vorrat glücklicher Erinnerungen haben. Eine Witwe sollte nicht erst zweiunddreißig Jahre alt sein und ihren Mann nach nur drei gemeinsamen Jahren verloren haben, die einfach nicht ausreichen, um sich der Leere, die sich nun vor ihr ausbreitet, zu stellen.

      Mir wurde klar, ich brauche einen Neuanfang. An einem Ort, an dem ich mich noch einmal neu erfinden kann und an dem niemand meine Vergangenheit kennt.

      »Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«

      Die Maklerin steht in der Tür und sieht mich verunsichert an.

      Ich lächele entschuldigend. »Tut mir leid, ich war in Gedanken. Irgendwie hatte ich das Haus etwas anders in Erinnerung.«

      Sie beißt sich auf die Lippe und sagt verlegen: »Natürlich ist es nicht in allerbestem Zustand, es ist schon seit einer ganzen Weile unbewohnt. Und hier in Cornwall tut es den Häusern nicht gut, wenn sie länger leer stehen.«

      Ihre Strumpfhose hat eine Laufmasche, und ihr Kostüm sieht ein wenig abgetragen aus. Das Clipboard mit den Unterlagen zittert leicht in ihren Händen. Wahrscheinlich ist sie eine Angestellte des Büros in Truro und soll dafür sorgen, dass ich unterschreibe, bevor mein gesunder Menschenverstand mir rät, die Beine in die Hand zu nehmen, weil man hier unmöglich den Winter verbringen kann. Aber meine Wohnung ist verkauft, und wenn ich dieses Haus nicht nehme, müsste ich zu meinen Eltern ziehen.

      Es ist kein Wunder, dass das alte Pfarrhaus noch zu haben ist. Die Lage und die Aussicht sind phantastisch, doch der betagte Herr, dem es gehört, lebt im Pflegeheim und hat anscheinend in den letzten vierzig Jahren keinen Penny in die Renovierung investiert. Als Feriendomizil für Urlauber ist es nicht hübsch genug, doch es würde sich bestimmt ein Yuppie aus der Großstadt finden, der es kauft, um dann der Haustür einen salbeigrünen Anstrich zu geben und in den Räumen kitschige Segelboote und Skulpturen aus Treibholz zu verteilen. Aber trotz des halb verfallenen Zustands und des nahen Friedhofs hat das alte Pfarrhaus einen ganz besonderen Charme. Und ich weiß, ich will dort leben. Immer noch.

      »Es ist wunderschön«, erkläre ich und bemerke die Erleichterung im Gesicht der Maklerin. Wenn mir etwas an Komfort, einer Zentralheizung und einer funktionierenden Dusche läge, hätte ich meine Wohnung nicht verkauft. Aber ich tausche meine schmerzlichen Erinnerungen gerne gegen Badezimmerfliesen in der Farbe überreifer Avocados und Velourstapeten.

      »Ich weiß, dass Mr Sargent in den letzten Jahren die Dinge etwas hat schleifen lassen, aber die Aussicht ist phantastisch, finden Sie nicht auch?« Inzwischen sieht die Maklerin zufrieden aus. »Das neue Pfarrhaus ist nicht halb so schön wie dieses hier. Sie wussten früher einfach, wie man Häuser baut, nicht wahr?«

      »Auf jeden Fall. Und diese Aussicht ist genau das, was ich wollte«, pflichte ich ihr bei und überlege, ob ich noch was sagen soll.

      »Sobald Sie Ihre eigenen Sachen haben, finden Sie es hier bestimmt gemütlich«, fährt die junge Frau optimistisch fort. »Die Kamine sind gefegt, und wenn der Holzofen erst in Betrieb ist, wird es hier richtig behaglich.«

      Behaglich ist es in dem Haus bisher beim besten Willen nicht. Es riecht abgestanden, nach allzu lang verschlossenen Räumen. In dunklen Ecken schlummern unter staubigen Tüchern längst vergessene Möbel, die Vorhänge an den Fenstern sind bis auf einen geschlossen, und im Zimmer ist es kalt.

      Es ist so still im Haus, dass ich hören kann, wie sich in der Bucht unterhalb des Grundstücks die Wellen an den Felsen brechen, und die wehmütigen Klagerufe einer Möwe, die einsam am Himmel schwebt. Bei der Besichtigung im Sommer drang eine milde Brise durch die aufgerissenen Fenster und trug den frischen Salzgeruch des Meers herein. Die Sonne malte honiggelbe Flecken auf den Holzboden. Ich hatte mir gar keine Gedanken darüber gemacht, wie es hier wohl im Winter sein würde.

      »Ist es okay, wenn ich ein paar Möbel verrücke und ein bisschen ausmiste?«, erkundige ich mich. Das Haus ist voll mit altem Plunder.

      »Sie können hier tun und lassen, was Sie wollen. Mr Sargent hat alles, was ihm wichtig war, mit ins Pflegeheim genommen und uns eine Genehmigung erteilt, zu entrümpeln und wegzuwerfen, was nicht mehr gebraucht wird. Ehrlich gesagt, sind leere Häuser viel leichter zu vermieten, aber um dieses hier auszuräumen, bräuchten wir ein ganzes Team. Mr Sargent weiß, dass er nicht mehr hierher zurückkehren wird.« Die junge Frau macht eine Pause und runzelt die Stirn. »Das muss sehr traurig für ihn sein, denken Sie nicht auch?«

      »Sehr«, stimme ich ihr zu, während mein Herz sich für den unbekannten alten Mann zusammenzieht, der in dem Wissen von hier fortgegangen ist, dass er nie mehr nach Hause kommen wird.

      »Allmählich wird es kalt. Am besten erledigen wir den Papierkram im Pub und wärmen uns dort ein bisschen auf. Das heißt, wenn Sie Ihre Meinung nicht geändert haben und das Pfarrhaus noch immer mieten wollen …«

      Ich zögere. Soll ich es tatsächlich wagen? Bin ich wirklich mutig genug, um allein in dieses Haus zu ziehen?

      Es ist erst früher Nachmittag, und trotzdem zieht bereits die Dunkelheit herauf. Aber gleichzeitig scheint die Luft zu vibrieren vor lauter Möglichkeiten eines neuen Lebens, das sich plötzlich vor mir ausbreitet. Und genau dafür bin ich doch hierhergekommen.

      Ich atme tief durch und wende mich der jungen Frau zu.

      »Ich nehme es auf jeden Fall.«


      2 

Chloe

      »Nein, Mum, wirklich nicht. Du musst dir keine Sorgen machen. Ich bin ganz begeistert von der Gegend, und das Haus ist wundervoll. Es ist genau das, was ich brauche.«

      In der Hoffnung, wegen meiner Schwindelei in einem alten Pfarrhaus nicht vom Blitz getroffen zu werden, klemme ich mein Handy zwischen Kinn und Schulter und kreuze vorsorglich meine Finger vor der Brust. Meine Mutter hat aus London angerufen und ist offenbar der Überzeugung, dass ich den Kampf gegen die Trauer aufgegeben habe und jetzt endgültig ein hoffnungsloser Fall bin. Sie kann jedenfalls beim besten Willen nicht verstehen, wie mir ausgerechnet die Einsamkeit im winterlichen Cornwall helfen soll.

      Und zugegeben, ich frage mich das auch. Obwohl ich erst am Vortag eingezogen bin, habe ich jetzt schon erste Zweifel daran, ob die Entscheidung richtig war. Jetzt, da ich allein hier bin, kommt mir das alte Pfarrhaus noch riesiger vor. Gestern nach der Rückkehr aus dem Pub schob ich den Messingschlüssel ins Schloss und blieb einen Moment zögernd auf der Schwelle stehen. Ich schüttelte das Unbehagen ab und trat ein und stellte mein Gepäck am Fuß der imposanten Treppe ab. Während ich durch das alte Pfarrhaus streifte, kam ich mir etwas verloren vor. Ich öffnete die Türen und Vorhänge und redete mir ein, dass ich mich schon viel mehr zu Hause fühlen werde, wenn hier erst meine eigenen Sachen stehen. Es gibt ein Arbeits- und ein Esszimmer. Von dort gelangt man weiter in den Flur, dessen dunkle Holzpaneele in sehr gutem Zustand sind. Das Wohnzimmer ist überraschend hell und luftig. Ich werde bestimmt die meiste Zeit auf der bequemen Bank am Fenster verbringen, um aufs Meer zu schauen und dem Spiel der Wellen zuzusehen, wie es wahrscheinlich schon viele Menschen vor mir gemacht haben. Der Gedanke ist irgendwie tröstlich.

      »Und was ist mit der Küche?«, sorgt sich meine Mutter und befürchtet wohl, dass mir ohne einen Supermarkt um die Ecke oder ihre wöchentlichen Fresspakete der Hungertod droht. Wir wissen beide, dass die meisten Sachen, die sie mir ungefragt vorbeigebracht hat, wochenlang im Kühlschrank vor sich hin geschimmelt haben. Seit Neil gestorben ist, schmeckt für mich alles gleich, und meistens esse ich einfach Toast mit irgendwas.

      »Hast du zumindest einen anständigen Herd?«, fährt meine Mutter fort. »Ich kenne jede Menge furchtbarer Geschichten aus dem Internet. Man muss sich wirklich vorsehen, wenn man irgendwo zur Miete wohnt.«

      Ich lächele. Meine Eltern leben schon seit fünfunddreißig Jahren in ihrem Haus in Enfield und haben vom Mieten so viel Ahnung wie ich von Atomphysik. Offenbar hat meine Mutter im Netz nach Horrormeldungen von Kurzschlüssen und ansteckenden Krankheiten gesucht, die man in Mietshäusern bekommt.

      »Entsprechen die Geräte auch modernen Standards?«, fragt sie jetzt.

      »Geht’s hier um Wasserkocher oder Kraftwerke?«, versuche ich, zu scherzen, aber sie ist alles andere als amüsiert.

      »Es ist mein Ernst, Chloe! Es gibt doch sicher einen Grund, warum das Haus so billig ist. Wahrscheinlich ist es eine Todesfalle, und sobald du eine Steckdose benutzt, trifft dich der Schlag.«

      »Das wäre sicher nicht so schlimm, wie langsam an Krebs zu sterben«, rutscht es mir heraus, und meine Mutter holt geräuschvoll Luft. O Gott, das hätte ich nicht sagen sollen. Schließlich sorgt sie sich nur um mich. Wie sagt Pippa stets? Ich solle Geduld haben und aufhören, ständig über die Vergangenheit zu sprechen. Aufhören, bittere Kommentare abzugeben, und nach vorn sehen.

      »Der Herd wird mit Holz befeuert, du musst dir wirklich keine Sorgen machen.«

      Ich kneife mir verzweifelt in die Nase und atme, so gut es geht, gegen mein wildes Herzklopfen an. Die Vergangenheit holt mich mal wieder ein. Es ist über zwei Jahre her, seit ich an Neils Bett im Krankenhaus gesessen und seine schwache Hand gehalten habe, aber mir kommt es wie gestern vor.

      »Wie dem auch sei, die Maklerin hätte das Haus nicht vermietet, wenn es nicht sicher wäre.«

      »Das sollte man zumindest meinen«, pflichtet Mum mir schnaubend bei und erzählt ein paar weitere Horrorgeschichten, auf die sie im Internet gestoßen ist. währenddessen schweifen meine Gedanken ab, und ich gehe durch die Räume des Pfarrhauses.

      Der riesige Herd, der mit Holz angefeuert wird, sieht wie ein gusseiserner Drache aus. Daneben steht ein Spülstein, in dem eine ganze Fußballmannschaft baden könnte, und es gibt eine Speisekammer, halb so groß wie meine alte Wohnung und mit deckenhohen Regalen ausgestattet. In den großen Kühlschrank passt deutlich mehr als ein Glas Marmite und ein Päckchen Toastbrot.

      Während meine Mutter immer noch weiterredet, sehe ich meine Kartons immer noch am Fuß der Treppe stehen und beschließe, sie gleich nach dem Telefonat auszupacken. Ich habe nur wenig mitgebracht. Die Angst davor, Gegenstände in die Hand zu nehmen, die mich an mein altes Leben erinnern, ließ mich gestern Abend nach dem Pub auf direktem Weg die knarzende Treppe hochgehen und ins Bett fallen. Das klamme Bettzeug und die durchgelegene Matratze waren mir egal. Ich wollte nur noch meine Augen schließen und einschlafen.

      Aber meine erste Nacht im alten Pfarrhaus hätte besser verlaufen können. Ich lag in dem riesigen Messingbett, zog mir die Decke bis zum Kinn und kniff die Augen zu, während ich versuchte, mir den sanft schnarchenden Neil neben mir vorzustellen. Aber es gelang mir nicht. Stattdessen lag ich zitternd in der Dunkelheit, lauschte dem Knarzen des Gebälks und schlief erst in den frühen Morgenstunden zum Geschrei der ersten Möwen ein.

      Heute früh brennen meine Augen, und ich bin völlig übermüdet. Ich habe plötzlich Angst, dass der Verkauf unserer Wohnung und der Umzug ein riesiger Fehler waren. Seit ich hier bin, steigen immer wieder solche Zweifel in mir auf, als hätte ich damit Neil und unser gemeinsames Leben verraten.

      »Chloe? Hörst du mir überhaupt noch zu? Du fühlst dich doch nicht wieder unwohl?«

      Mit Unwohlsein meint sie meine psychischen Probleme in den letzten beiden Jahren. Es fällt ihr schwer, mit mir darüber zu sprechen, und ich weiß, dass ein Teil von ihr sich dafür schämt, dass ihre Tochter eine Therapeutin hat und Antidepressiva brauchte, um zurechtzukommen. Aber die schwerste Zeit liegt hinter mir, und dieser Umzug ist der erste Schritt auf meinem neuen Weg.

      »Es geht mir gut«, erwidere ich.

      »Und du bist dir sicher, dass es in diesem Haus nicht doch zu einsam für dich ist? Warum hast du dir nichts gesucht, was etwas näher ist? Ich weiß, dass Neil es dort geliebt hat, aber …«

      Sie bricht ab. Zu den schwierigsten Erfahrungen, seit ich Neil verloren habe, gehört, dass es plötzlich niemand mehr wagt, von ihm zu sprechen.

      »Du kommst zurecht, mein Schatz?«

      Die Frage hat man mir nach Neils Erkrankung permanent gestellt. Im Grunde aber will niemand die Wahrheit hören, und dieses Spiel beherrsche ich inzwischen perfekt.

      »Ich bin ein bisschen müde, aber sonst geht es mir gut.«

      Damit gibt sie sich zufrieden und stellt betont fröhlich fest: »Mit Cornwall hast du dir natürlich eine wirklich hübsche Gegend ausgesucht, das muss ich zugeben. Dad und ich sind immer hin und weg von der schönen Landschaft, wenn wir sie mal in einem Film sehen.«

      Ich verkneife mir die Feststellung, dass diese Filme immer im Sommer spielen, wenn der Himmel strahlend blau ist und die Temperaturen erheblich milder sind als um diese Jahreszeit. Ich erzähle auch nicht, dass mir die raue Küstengegend im Moment eher dramatisch und im Winter ziemlich düster vorkommt.

      »Es würde dir hier gefallen, Mum«, behaupte ich stattdessen. »Das alte Pfarrhaus ist sehr geräumig und der Ausblick wunderbar. Ich hoffe, dass ich hier auch wieder malen kann.«

      Ich sehne mich danach, die wilde Landschaft mit dem Himmel, dessen Licht sich ständig ändert, und den grasbewachsenen Klippen einzufangen, auch wenn ich Angst davor habe, zu meinem Skizzenblock zu greifen.

      Ich habe plötzlich das Gefühl, als könnte ich Neil vor mir sehen, wie er es sich auf der Fensterbank bequem macht mit seinem selbstbewussten Grinsen im Gesicht. Seine blauen Augen blitzen, die nackten Füße sind gebräunt, und er wirkt fast so jugendlich wie bei unserer ersten Begegnung. Vertrau deinem Instinkt, es ist gut, dass du hierhergekommen bist, scheint er mir sagen zu wollen. Ich blinzele, und schon ist sein Bild verschwunden.

      »Na, das höre ich gern!«, sagt Mum gerade und klingt so erleichtert, dass mir bewusst wird, wie besorgt sie um mich sein muss. Ich male, seit ich einen Pinsel halten kann, und neben meinem Job als Lehrerin habe ich dank meiner tollen Agentin schon einige Arbeiten verkauft. Aber nach Neils Tod habe ich gänzlich mit dem Malen aufgehört. Als hätte ich mit Neil auch meine Kreativität verloren.

      Aber vielleicht ist jetzt der Augenblick gekommen, um herauszufinden, ob ich überhaupt noch malen kann. Mit einem Mal fühlt sich das alte Pfarrhaus weniger kalt und höhlenartig an. Ich fühle mich Neil hier näher als in unserer alten Wohnung, und ich bin mir plötzlich sicher, dass es die richtige Entscheidung war, nach Cornwall zu kommen.

      Während die Umzugsleute ihren Lkw entluden, habe ich mein neues Heim erforscht, gedanklich einen Grundriss erstellt und Türen zu Räumen geöffnet, die ich niemals nutzen werde. Im ersten Stock habe ich von den fünf Schlafzimmern das ausgewählt, das die beste Aussicht auf das Meer und die Klippen bietet. Der Ausblick macht die alten, verblichenen Tapeten mit dem altmodischen Blümchenmuster auf jeden Fall wett. Nach einem kurzen Blick ins Bad bin ich dann über eine zweite Treppe – oder vielmehr eine Art Leiter – auf den Dachboden hinaufgeklettert. Es dämmerte schon, doch ich wusste noch von meinem Aufenthalt im Sommer, dass der Raum hier oben als Atelier hervorragend geeignet wäre. Vielleicht also …

      »Was hast du heute vor?«, fragte meine Mum mich vorhin in dem aufmunternden Ton, in dem man mit Kranken spricht. »Einen schönen Spaziergang auf den Klippen und danach zum Mittagessen in den Pub?«

      Ich lächele, weil das im Vergleich zu meinen wirklichen Plänen nach echtem Luxus klingt.

      »Vielleicht mache ich das morgen. Heute muss ich erst mal Holz besorgen, um den Ofen anzuheizen, denn es ist hier ziemlich kalt.«

      Was reichlich untertrieben ist. Es würde mich nicht überraschen, wenn sich im nächsten Augenblick ein Gletscher durch den Raum schöbe. Es ist ein frostiger, bitterkalter Tag, und wenn ich spreche, kann ich meinen Atem in kleinen Wölkchen vor mir sehen. Zum Glück hat meine Mutter FaceTime noch nicht für sich entdeckt und sieht mich nicht in Schal und Mantel hier im Flur stehen.

      Ich sehe Eisblumen an der Fensterscheibe und habe das ungute Gefühl, dass sich das Haus, wenn ich nicht sofort etwas unternehme, in einen Eispalast verwandeln wird.

      Nachdem ich endlich aufgelegt habe, zieht mich das helle Sonnenlicht nach draußen. Ich will mein Gesicht in die warmen Strahlen halten und herausfinden, womit ich mein Zuhause am besten auftauen kann.
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      Es fühlt sich draußen wärmer an als im Haus. Die dicken Mauern speichern Kälte sicher ebenso wie Wärme. Ich stapfe durch den Garten, halte mein Gesicht ins Sonnenlicht und genieße die Wärme auf der Haut. Langsam finde ich sogar Gefallen an diesem klaren Wintertag. Die Wellen glitzern in der Bucht, die Möwen führen Kunststücke am Himmel auf, und eine Reihe eifriger Spaziergänger marschiert bereits den Klippenpfad herauf. Ich mache mich auf die Suche nach Holzvorräten.

      Es tut mir gut, draußen an der frischen Luft zu sein. Das Gespräch mit meiner Mutter hat mich ein bisschen aus dem Gleichgewicht gebracht, denn unsere Unterhaltungen bauen auf alten Ängsten, und meine Mutter erinnert mich mit ihren sorgenvollen Fragen immer an all das, was ich am liebsten vergessen will.

      Am Tag meines Umzugs fiel mir mit jeder Meile, die mein kleines rotes Auto mich von London Richtung Westen trug, das Atmen leichter, weil ich hoffte, auch die Rolle der armen Chloe, der bedauernswerten jungen Witwe abzustreifen, über die die Leute hinter vorgehaltener Hand sprechen. In Rosecraddick wollte ich einen Neuanfang wagen, ohne dass mich die Vergangenheit und das verdammte Mitgefühl der Leute runterziehen.

      Das heißt nicht, dass ich Neil weniger liebe oder gar vergessen will. Im Gegenteil. Ich habe mir Rosecraddick, diesen kleinen Ort am Meer, ausgesucht, weil Neil hier als kleiner Junge immer seine Ferien verbrachte. Hier hat er Segeln, Kajakfahren, Klettern gelernt. Ein Zweig seiner Familie stammt von hier, und irgendwie scheint mir der Ort sehr stark mit Neil verbunden zu sein. Die Erinnerung an ihn scheint mir hier in Cornwall eher ein Trost als eine Last zu sein.

      Wie dem auch sei. Ich brauche erst mal dringend Holz und schaue mich auf dem Grundstück um. Ein schmaler Weg schlängelt sich an den Grabsteinen und den Engelsstatuen vorbei zum Rand der Landzunge in Richtung Küstenweg. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Holzschuppen dort steht. Links vom Haus träumt die kleine Kirche in der Sonne vor sich hin, und gleich dahinter führt der Weg ins Dorf. Rosecraddick liegt in einem Tal, das rundherum von baumbestandenen Erhebungen umgeben ist. Im Sommer hat mich das dichte grüne Laub beeindruckt, aber heute kann man zwischen all den lichten, in den Himmel gereckten Ästen hindurch aus dem Schlafzimmer des Hauses bis zum großen Herrenhaus hinübersehen.

      »Hallo! Kann ich Ihnen helfen?«

      Erschrocken fahre ich herum und sehe eine rothaarige Frau am Friedhofseingang stehen. Sie ist etwa Ende dreißig und ihrem weißen Kragen zufolge Vikarin.

      »Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschrecken. Ich bin Sue Perry, die Vikarin von St. Nonna – und von einer Reihe anderer Kirchen der Gemeinde, was bestimmt die Strafe für begangene Sünden ist. Sie sehen etwas verloren aus.«

      »Nein, nein. Es geht mir gut. Trotzdem vielen Dank.« Ich strecke meine Hand aus, um nicht unhöflich zu sein. »Ich bin Chloe Pencarrow und gestern in das alte Pfarrhaus eingezogen.«

      Plötzlich überkommen mich Schuldgefühle. Eigentlich hätte diese Frau mit den blitzenden Augen und den wilden kastanienbraunen Haaren, die ihre vollen Wangen umrahmen, hier wohnen sollen. Wenn ich mich recht entsinne, erzählte die Maklerin, das neue Pfarrhaus stehe etwas abgelegen auf der anderen Seite von Rosecraddick, während mein Haus zwar an einer ziemlich exponierten Stelle, dafür aber sehr romantisch liegt.

      Sue Perry aber scheint sich nicht im Mindesten daran zu stören, dass ich hier eingezogen bin. Ihr Lächeln wird sogar noch wärmer, und sie schüttelt mir kraftvoll die Hand.

      »Aha! Über den Buschfunk habe ich schon erfahren, dass hier eine glamouröse Künstlerin aus London eingezogen ist.«

      »Woher wissen die Leute, was ich beruflich mache?«, wundere ich mich. Und die Bezeichnung »glamourös« trifft ganz bestimmt nicht auf mich zu. Irgendwann habe ich ganz aufgehört, mich zu schminken, und meine Haare habe ich zuletzt kurzerhand mit einer Küchenschere abgesäbelt, als sie mir ständig in die Augen fielen. Und ich muss sagen, dass ich erheblich besser malen kann als Haare schneiden.

      Sue Perry lacht. »Tja nun, das Spionagenetzwerk hier im Dorf ist besser als der MI5 – obwohl es eigentlich ganz einfach ist. Der Sohn der Frau, die hier die Post betreibt, arbeitet bei Ihrem Umzugsunternehmen und hat die Staffelei gesehen. Den Rest haben sich die Leute dann im Pub oder im Supermarkt zusammengereimt. Wahrscheinlich heißt es bis zum Nachmittag, dass Sie am liebsten Akte malen und sich ein Ohr abschneiden, wenn ein Bild nichts wird.«

      »Dann wird es sie enttäuschen, dass ich vor allem Landschaften und Gebäude male.«

      Sue Perry grinst. »Die Wahrheit sollte einer spannenden Erzählung niemals Abbruch tun. Willkommen in Rosecraddick! Falls Sie etwas brauchen oder wissen wollen, fragen Sie mich einfach. Ich bin meist drüben in der Kirche anzutreffen und freue mich über Besuch.«

      »Danke«, sage ich, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, zum Gottesdienst zu gehen. Was haben mir all die Gebete gebracht, als Neil so krank geworden war?

      »Haben Sie sich schon im alten Pfarrhaus eingelebt?«, wechselt die Vikarin das Thema. »Brauchen Sie irgendwas?«

      »Tatsächlich, ja. Ich bin auf der Suche nach Feuerholz. Ich muss irgendwie den Kamin anbekommen, wenn ich nicht erfrieren will.«

      Mit einem mitfühlenden Nicken antwortet sie: »Ich wette, dass es in dem alten Haus zurzeit so kalt ist wie in der Arktis. Zum Glück besaß meine Kirche die Vernunft, ein modernes, neues Pfarrhaus mit Zentralheizung zu bauen. Es ist schon schwer genug, die Kirche warm zu kriegen. Für gewöhnlich liegt das Holz hinter dem Haus, aber machen Sie sich besser keine allzu großen Hoffnungen, dort noch etwas zu finden. Die letzten Mieter waren im Frühjahr hier, und ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer daran gedacht hat, anschließend den Holzvorrat noch einmal aufzufüllen.«

      Oje. Dann werde ich die Nacht bestimmt nicht ohne Frostbeulen überstehen. Oder vielleicht muss ich anfangen, Möbel zu verbrennen, wenn ich nicht erfrieren will.

      »Am besten sehen wir mal zusammen nach«, schlägt Sue mir vor. »Ich zeige Ihnen, wo das Holz gelagert wird.«

      Ich nicke dankbar und folge ihr durch ein Tor auf einen Weg am Haus vorbei zu einer Hütte, die am Grundstücksende steht. Ich muss das Holz jedes Mal von dort bis zum Pfarrhaus schleppen? Ohne Witz? Dann werde ich im Frühjahr Arme haben wie Dwayne Johnson alias The Rock.

      »Ich fürchte, es ist nichts mehr da«, sagt Sue nach einem kurzen Blick in die Hütte. »Das tut mir leid für Sie. Am besten rufen Sie gleich heute früh bei Larry an.«

      »Bei Larry?«

      »Larry ist der Holzhändler im Dorf. Das heißt, lassen Sie besser mich anrufen, denn wenn ihn die Vikarin freundlich bittet, liefert er das Holz möglicherweise noch heute an.« Sie greift sich an den weißen Kragen und stellt augenzwinkernd fest: »Als Vikarin hat man durchaus gewisse Vorteile.«

      »Das wäre wirklich nett«, sage ich dankbar. »Ich glaube, ohne Heizung halte ich nicht lange durch.«

      »Mit Ihren blauen Lippen sehen Sie jetzt schon aus, als könnten Sie etwas Wärme und einen heißen Kaffee vertragen. Ich habe einen Heizlüfter und einen Wasserkocher in der Sakristei. Dort liegt auch mein Handy, also trinken wir am besten erst mal einen Kaffee zusammen, und ich rufe gleich bei Larry an.«

      Ich würde alles für einen Kaffee geben und folge Sue durch den Garten und dann quer über den Friedhof in die Kirche, während sie mir fröhlich Klatschgeschichten über die Bewohner des Dorfs erzählt.

      Mit einem Becher Kaffee in den Händen sitze ich vor einem Teller voller Schokoladenplätzchen und sehe mich unauffällig um, während Sue die Holzbestellung aufgibt.

      Eine Soutane hängt an einem Haken an der Tür, auf dem Schreibtisch stapeln sich Bücher und Papiere, und der von Sue erwähnte Heizlüfter bläst hustend Heißluft in den Raum. Die Sakristei ist klein und ausnehmend gemütlich. An einer Pinnwand hängen ein paar bunte Schnappschüsse von Sue mit einem freundlich dreinblickenden Mann mit Brille, einem pausbäckigen kleinen Jungen und einem süßen Hund mit wild gelocktem Fell. Die Bilder lassen auf ein durch und durch glückliches Familienleben schließen.

      Und wieder wogt die altbekannte Trauer in mir auf. Von mir und Neil wird es niemals solche Bilder geben. Niemals wird es einen süßen kleinen Jungen oder ein süßes kleines Mädchen mit Neils Grübchen und mit meinen wilden Locken geben oder ein Familienfoto, auf dem wir mit unserem Hund spazieren gehen. Es wird niemals einen ersten Schultag für uns geben, keinen Studienabschluss, keine Hochzeit, keine Taufe unseres ersten Enkelkinds. All diese Träume sind mit ihm begraben.

      »So«, meint Sue, als sie aufgelegt hat, und sieht zufrieden aus. »Das hätten wir geklärt. Larry liefert heute Nachmittag das Holz. Ist das für Sie okay?«

      Ich versuche, die Erinnerung an Neil abzuschütteln, und kann nur stumm nicken. Noch immer starre ich gedankenverloren auf die Pinnwand.

      »Das ist mein Mann Tim, und dieser kleine Frechdachs ist Caspar, unser Sohn«, erklärt mir Sue mit stolzer Stimme, als sie meinem Blick folgt. »Der Hund heißt Molly, und ich kann Ihnen versichern, dass sie deutlich besser erzogen ist als meine beiden Männer. Sie müssen unbedingt mal zum Abendessen vorbeikommen und sie kennenlernen.«

      »Danke«, sage ich. »Das wäre schön.«

      »Wobei ich nicht mal kochen könnte, wenn mein Leben davon abhinge«, warnt sie mich. »Wir werden also Pizza bestellen müssen. Aber das ist zurzeit sowieso das Einzige, was Caspar isst. Sie wissen ja, wie Kinder sind.«

      Ich habe zwar zehn Jahre an einer Schule unterrichtet, aber meine Schülerinnen und Schüler waren deutlich älter. Ich kenne mich mit Kleinkindern nicht aus und befürchte, dass das auch so bleiben wird. Mir steigen Tränen in die Augen, und ich bin froh, dass Sue an ihrem Schreibtisch steht und ihren Terminkalender studiert.

      »Verflixt. Ich bin bereits die ganze Woche ausgebucht. Kann ich mich bei Ihnen melden, wenn ich einen freien Abend finde?«

      »Natürlich.« Insgeheim bin ich erleichtert. Ich weiß nicht, ob ich einem Abend mit Sues Familie schon gewachsen bin.

      »Dann speichere ich am besten Ihre Nummer in meinem Handy ein.« Sie zieht es schwungvoll aus der Tasche, tippt etwas ein und runzelt missmutig die Stirn. »Das Ding ist furchtbar kompliziert! Ich komme kaum damit zurecht. Also, wie ist Ihre Nummer?«

      Ich sage ihr meine Telefonnummer.

      »Chloe …« Sue sieht kurz auf. »Entschuldigung, mein Hirn ist heute wie ein Sieb. Wie war noch mal Ihr Nachname?«

      »Pencarrow.«

      »Diesen Namen gibt’s hier ziemlich oft.« Sie tippt ihn in ihr Handy ein. »Stammen Sie aus der Gegend?«

      »Die Familie meines Mannes hat vor langer Zeit hier gelebt. Vielleicht sind die Pencarrows, die Sie kennen, ja entfernt mit ihm verwandt.«

      Falls Sue sich wundert, weil ich ohne Mann hierhergezogen bin, lässt sie es sich nicht anmerken. Sie wirft nicht mal einen Blick auf meine linke Hand, an der noch immer mein Verlobungs- und mein Ehering stecken.

      »Wir sind hier alle auf die eine oder andere Art verwandt. Pencarrows gab’s hier mal ziemlich viele, der Name steht auf dem Kriegerdenkmal, und ich glaube, auch im Buntglasfenster im südlichen Querschiff unserer Kirche. Viele Männer der Familie sind nicht mehr aus den beiden Weltkriegen heimgekehrt. Die Pencarrows hatten wirklich kein Glück mit ihren Söhnen.«

      Das haben sie bis heute nicht. Neil war der Letzte seiner Familie.

      »Das ist sehr traurig«, gebe ich zurück.

      »Sie sollten sich einmal das Kriegerdenkmal ansehen. Wegen der Familiengeschichte und auch so«, meint Sue. »Der Weg dorthin ist wirklich schön, und man hat einen wunderbaren Ausblick.«

      »Sie meinen das Denkmal auf der Landzunge?« Ich kann das graue Kreuz von meinem Haus aus sehen. Es wirkt auf mich so, als wäre es bereits Teil der Landschaft geworden, als wären die Verluste all der Menschen, die aufs Meer geschaut und dafür gebetet haben, dass sie ihre Lieben wohlbehalten wieder in die Arme schließen dürfen, mit dem Regen und den Jahren in den Boden eingedrungen.

      »Genau. Wir legen dort an diesem Wochenende einen Kranz nieder und erinnern damit an den Waffenstillstand. Im Anschluss halten wir noch einen Gottesdienst zu Ehren der Gefallenen ab. Der ist immer sehr bewegend.« Sue trinkt ihren Kaffee aus und stellt den Becher vorsichtig auf dem Papierberg auf dem Schreibtisch ab. »Wollen Sie sich das Buntglasfenster in der Kirche ansehen? Ich meine mich zu erinnern, dass Ihr Name irgendwo dort steht.«

      St. Nonna ist eine kleine Kirche, in der eine friedliche Atmosphäre herrscht. Ich bin etwas überrascht, als sich die Ruhe des Ortes sofort auf mich überträgt. Die Gebete vieler Jahrhunderte scheinen im Raum zu hängen, und das Licht, das durch die Buntglasfenster strömt, fällt auf die großen Steinplatten auf dem Boden.

      »Da wären wir.« Am Ende des südlichen Querschiffs bleibt Sue stehen.

      In dem wunderschönen Fenster über uns ist eine von Mohnblumen gesäumte Schriftrolle zu sehen. Über den schlichten weißen Holzkreuzen, die darauf abgebildet sind, erhellt Sonnenschein einen leuchtend blauen Himmel. Auf jedem goldenen Strahl steht der Name eines Mannes aus dem Ort mit einer liebevollen Einlegearbeit aus schwarzem Glas.

      »Zur Ehre Gottes und im Gedenken an die Männer von Rosecraddick, die ihr Leben im Großen Krieg 1914 bis 1918 hingegeben haben«, lese ich laut vor.

      Mein Gott, es müssen über dreißig Namen sein. Erschreckend viele für so ein kleines Dorf. Sie waren Söhne, Ehemänner, Brüder und Geliebte, haben gelacht, geweint, gezittert und gelebt, wurden geliebt und betrauert, auch wenn sie heute nur noch Namen in einem hübschen Fenster einer unbekannten kleinen Kirche sind.

      Ich lasse meinen Blick über die Namen wandern, bis ich an einem hängenbleibe. Auf einem der Sonnenstrahlen in der Mitte steht: Gem Pencarrow.

      Er war fast noch ein Teenager, als er starb, kaum älter als die Schüler, die ich unterrichtet habe. Ich bin plötzlich so bewegt, dass mir die Worte fehlen. Ich hatte nicht damit gerechnet, den Namen meines Mannes hier zu entdecken.

      »Es bringt einen zum Nachdenken, nicht wahr?«, stellt Sue mit ruhiger Stimme fest. »Ich weiß, das Ende dieses Krieges ist inzwischen hundert Jahre her, und alle diese jungen Männer wären sowieso nicht mehr am Leben, aber trotzdem sind sie alle viel zu früh gestorben.«

      »Das stimmt.«

      »Und hier haben wir noch das Gedenkfenster für Kit«, meint Sue und wendet sich dem nächsten Fenster zu. »Mitunter seinetwegen kommen die Touristen hierher. Sie werden in den Sommermonaten erleben, dass viele Menschen mit ihren Gedichtbänden zu diesem Fenster pilgern.«

      Ich sehe mir das Buntglasfenster an, das einem jungen Mann in Uniform gewidmet ist. Er steht mit einem Kranz aus goldenem Haar inmitten eines Mohnblumenfeldes, auf dem weiße Lämmer abgebildet sind. Er hält eine aufgeschlagene Bibel in der Hand. Sein Blick geht Richtung Himmel, und die Flammen eines rötlich-goldenen Sonnenuntergangs umrahmen sein Gesicht. Engel strecken ihre Arme nach ihm aus, um ihn in den Himmel zu erheben, an dem – wie ein Fremdkörper – ein verlorenes weißes Gänseblümchen schwebt.

      »Beeindruckend«, stelle ich fest, und die Vikarin sieht zufrieden aus.

      »Nicht wahr? Obwohl es aus der Sicht mancher vielleicht etwas schwülstig ist«, gibt sie zu, macht einen Schritt zurück und unterzieht das Bild einer erneuten Musterung. »Aber genau so wollte es die Familie haben. Ich bin nicht wirklich überzeugt, dass es den echten Kit wiedergibt. Die wenigsten jungen Männer, die ich kenne, denken so intensiv über Engel und den Himmel nach.«

      Mir fällt die Überladenheit des Bildes auf. Der Aufstieg in den Himmel, die Lämmer, der blutrote Mohn und die christusähnliche Gestalt sind stimmig für ein Gedenkbild, aber das Gänseblümchen ergibt aus meiner Sicht nicht den geringsten Sinn. Davon abgesehen sieht die Arbeit ziemlich unbeholfen aus, als hätte man das Blümchen nachträglich in aller Eile eingefügt. Aber warum? Was soll es bedeuten?

      Ich bin sofort fasziniert von dem Fenster. Die Symbolik und die Botschaften von Kunstwerken haben mich schon immer interessiert.

      »Sollte ich schon mal von ihm gehört haben?«, erkundige ich mich. Das aufwendige, reich verzierte Fenster ist so groß wie das erste, obwohl es nur einem Mann allein gewidmet ist: Hauptmann Christopher Rivers, der der Inschrift nach seit 1916 als verschollen gilt. Ich zermartere mir das Hirn, komme aber nicht darauf, wer Rivers war und weshalb sich so viele Menschen für das Fenster interessieren.

      »Kommt drauf an, wie gut Sie in englischer Literatur bewandert sind«, meint Sue. »Kit Rivers war ein Dichter und der berühmteste Einwohner unseres Dorfs. Aber Sie brauchen sich nicht zu schämen, wenn Sie bisher nie etwas von ihm gehört haben. Ich glaube nicht, dass sich sein Werk mit dem von Wilfred Owen und vergleichbaren Größen messen kann. Ich selbst habe ebenfalls das erste Mal von Kit gehört, als ich hier angekommen bin – aber ich kann auch nicht gerade behaupten, dass ich sonderlich belesen bin.«

      Ich wühle in meinen Erinnerungen an den Englischunterricht, aber der Name Rivers ist mir noch nie begegnet.

      »Tod durch Ersticken? Trommelfeuer?«, versucht Sue, mir auf die Sprünge zu helfen. »Ich glaube, das sind seine bekanntesten Gedichte. Ich habe zu Hause irgendwo ein Buch und grabe es gerne für Sie aus. Bestimmt finden Sie auch im Internet Informationen zu ihm, und der Dorfladen verkauft eine Broschüre über Kit. Wir sind hier nämlich ziemlich stolz auf ihn.«

      Ich sehe mir das Fenster genauer an. Im Licht der Wintersonne sehen Kits Haare aus, als wären sie aus purem Gold.

      »Dieses Fenster war doch sicher furchtbar teuer«, sage ich.

      Sue nickt. »Ich schätze schon. Aber die Familie Rivers war reich. Sie lebten im Herrenhaus und waren die wohlhabendsten Landbesitzer. Es ging bei ihnen zu wie in Downton Abbey. Jede Menge Angestellte, Pferde und der ganze Kram. Kit war ein Einzelkind, ihre Linie ist also mit ihm ausgestorben.«

      Entschlossen schiebe ich die Gedanken an Neil beiseite und wende mich abermals dem Fenster zu. Es ist zwar ein bemerkenswertes Kunstwerk, aber irgendwie kommt es mir ziemlich unpersönlich und in übertriebenem Maße idealisierend vor. Kit Rivers ist wie ein Heiliger dargestellt, nicht wie ein normaler junger Mann.

      »Hat seine Familie das Fenster in Auftrag gegeben?«

      »Ich glaube, dass seine Mutter in den zwanziger Jahren gestorben ist, aber es gibt hier einen Verein, der sich Kits Andenken verschrieben hat. Wenn es Sie interessiert, gehen Sie doch zum Herrenhaus und sprechen mit Matt Enys. Er ist Mitglied der Stiftung Cornwallscher Kulturbesitz, die das Haus vor ein paar Monaten erworben hat, und kennt sich ziemlich gut mit der Familiengeschichte der Rivers aus. Sie planen eine Ausstellung über den Ersten Weltkrieg, in der es auch um Kit gehen wird, und Matt ist der Geschichtsexperte des Vereins. Man hofft natürlich, dass die Touristen scharenweise nach Rosecraddick strömen.«

      »Interessieren sich die Touristen denn für Poesie?« Ich hatte angenommen, die Leute kämen vor allem, um an den Strand, ins Café oder in die Eisdiele zu gehen.

      Sue zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Wie es aussieht, will die Stiftung einen Teesalon eröffnen, Führungen durchs Haus anbieten und das Ganze mit dem Ersten Weltkrieg und dem Downton Abbey-Hype verknüpfen. Alles, was den Tourismus fördert, kann nur gut für die Gemeinde sein. Sie sehen selbst, wie ausgestorben es hier im Winter ist, und je mehr Geld die Leute in den Sommermonaten verdienen, umso besser kommen sie durch die anderen Jahreszeiten.«

      Da hat sie recht. Als ich im Sommer hier war, kam ich mit dem Auto in den schmalen Gassen nur im Schritttempo voran. Heerscharen von Urlaubern bevölkerten die Straße Richtung Strand, bummelten an den Schaufenstern entlang und drängten sich vor den Bäckereien, um eine der berühmten leckeren Pasteten zu erstehen. Die Geschäfte waren den ganzen Tag geöffnet, in den Cafés fand man nur mit Mühe einen Platz, und vor den Pubs saßen die Gäste gut gelaunt im Sonnenschein und stießen fröhlich miteinander an.

      Bei meiner Ankunft gestern aber waren die Straßen menschenleer, und die meisten Läden haben bis zum Frühjahr dichtgemacht. Es ist bestimmt nicht leicht, in ein paar Monaten genügend Geld zu verdienen, um damit durch das ganze Jahr zu kommen.

      »Was hat es mit dem Gänseblümchen auf sich?«, frage ich und zeige auf die kleine weiße Blume, die zwischen den Flammen und den Engeln schwebt. »Es wirkt ein bisschen fehl am Platz, finden Sie nicht auch?«

      Sue runzelt überrascht die Stirn. »Das sehe ich zum ersten Mal. Unglaublich, dass es mir nicht schon früher aufgefallen ist. Wenn man es einmal wahrgenommen hat, sticht es geradezu aus dem Bild hervor.«

      »Sieht aus, als hätte man es nachträglich eingefügt«, sage ich nachdenklich. »Der Stil ist anders, fast ein bisschen grob. Es hebt sich wirklich deutlich vom übrigen Farbschema und von den Bildelementen ab. Und warum schwebt es am Himmel?«

      »Da spricht die Künstlerin. Sie haben einen Blick für Details«, sagt Sue und klingt derart bewundernd, dass es mir ein bisschen peinlich ist. Schließlich spalte ich kein Atom, sondern sehe mir nur ein Fenster an. Ich zucke mit den Achseln.

      »Es ist einfach etwas rätselhaft, und so etwas hat mich schon immer fasziniert.«

      »Dann sollten Sie auf alle Fälle die Historiker der Stiftung befragen«, schlägt sie mir grinsend vor.

      Als ich Sue durch das Kirchenschiff zurück zum Ausgang folge, geht mir das Rätsel dieses Gänseblümchens nicht mehr aus dem Kopf. Egal, wie ich es drehe und wende, es ergibt einfach keinen Sinn. Am besten stelle ich tatsächlich ein paar Nachforschungen an – oder lese zumindest einige Gedichte des jungen Rivers.

      Als ich aus der Kirche trete, blendet mich die Sonne, und ich blinzele. Ein kleines Lächeln breitet sich auf meinem Gesicht aus. Es fühlt sich auf einmal richtig an, dass ich nach Rosecraddick gekommen bin. Ich will unbedingt herausfinden, was es mit dem Gänseblümchen auf sich hat.

      Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich wieder ein Ziel.


      4 

Chloe

      Obwohl bei meiner Rückkehr ins alte Pfarrhaus die Morgensonne durch die Fenster hereinströmt, ist es noch immer kalt, und ich bin dankbar für die Holzbestellung, die die hilfsbereite Sue für mich aufgegeben hat. In einer kleinen Wohnung hätte mein altgedienter Heizlüfter vollkommen ausgereicht, aber ein Haus dieser Größe kriegt er niemals warm. Daran, dass das Haus nur schlecht zu heizen sein könnte, habe ich im Sommer nicht gedacht. Im Grunde habe ich auch sonst nicht wirklich weit gedacht, muss ich mir eingestehen. Damals habe ich noch die Minuten, Stunden, Tage seit Neils Tod gezählt. Ich wollte vergessen und am liebsten die ganze Zeit nur schlafen, hatte aber gleichzeitig riesige Angst vor dem Aufwachen, weil mich nach der Schlaftrunkenheit jedes Mal die Erkenntnis traf, dass er nicht mehr lebte. Ich zog mich während dieser langen, dunklen Tagen immer wieder in mein Schlafzimmer zurück, vergrub mich unter meiner Decke und beschloss, erst wieder aufzutauchen, wenn es nicht anders ging.

      Inzwischen ist das Bedürfnis, den Tag im Bett zu verbringen, komplett verschwunden. Im Gegenteil, ich muss mich bewegen, muss etwas unternehmen, brauche irgendwas zu tun.

      Inzwischen ist es früher Mittag, die Holzlieferung ist erst für den Nachmittag angekündigt. Ich gehe in die Küche, aber da der Herd nicht funktioniert, kann ich auch kein Wasser erhitzen. Ich hätte den Wasserkocher mitbringen sollen. Wenn Neil jetzt hier wäre, säße er längst mit einem dick belegten Käse-Gurken-Sandwich an dem alten Küchentisch und würde genüsslich kauend die Tischplatte vollkrümeln. Ich habe mich darüber immer furchtbar aufgeregt. Tränen steigen mir in die Augen, und wieder einmal denke ich, wie seltsam es doch ist, dass derartige Kleinigkeiten so schmerzhaft sein können.

      Um mich abzulenken, setze ich mich an den Tisch, fische mein Handy aus der Tasche und suche nach Kit Rivers.

      Ein kurzer Wikipedia-Eintrag enthält kaum neue Informationen, die Sue mir nicht bereits verraten hätte. Ich vergleiche ihn mit den Artikeln über Brooke und Owen, und es macht mich traurig, dass es über Kit offenbar nicht mehr zu sagen gab. Ein junger Mann aus einer Militärfamilie aus der Oberschicht kämpft im Krieg in Frankreich und kommt dort in den Gefechten um. Ohne seine Verse würde er sich kaum von Tausenden anderen unterscheiden, die in diesem Krieg gefallen sind. Seufzend lege ich mein Handy zur Seite. Kit und all die anderen Gefallenen muss so viel mehr ausgemacht haben, aber das ist jetzt für alle Zeit verloren. Lauter Kleinigkeiten, die für immer vergessen sind. Was war Kits Lieblingsessen? War er gern Soldat, oder ist er nur aus Pflichtgefühl oder auf Druck seiner Familie eingerückt? War er eher fröhlich oder ernst? Wollte er ein berühmter Dichter werden? Wer waren seine Freunde? Hatte er eine Freundin? Hatte er Angst vor dem Krieg? Ich könnte endlos weiterfragen, aber abgesehen von ein paar Zeilen und seinen Gedichten, den Hinterlassenschaften eines allzu kurzen Lebens, finde ich keine Antworten.

      Wer wird sich später einmal an mich oder Neil erinnern? Das Kinderzimmer ist leer geblieben, und Gedichte haben wir – abgesehen von dem ziemlich unzüchtigen Gedicht zum Valentinstag, das mir Neil einmal gewidmet hat und das ganz sicher niemand anderes lesen wird – nicht verfasst.

      Ich reibe mir die Augen und kehre in Gedanken wieder zu der traurigen Geschichte des jungen Dichters zurück, der sein Leben viel zu früh verloren hat. Weil ich weiß, dass es mir nicht guttut, über solche Dinge nachzudenken, wende ich mich lieber dem Rätsel um das Gänseblümchen zu. Meine Internetrecherche zu diesem Thema ergibt nichts, doch ich kann nicht glauben, dass jemand die Blume grundlos dorthin gemalt hat. Sie muss irgendetwas zu bedeuten haben. Aber was?

      Ich gehe in den Flur, schnappe mir meine Tasche und ziehe die Gummistiefel an. Ein flotter Spaziergang ist jetzt genau das Richtige. Durch die Bewegung wird mir warm werden, und an der frischen Luft bekomme ich bestimmt auch wieder einen klaren Kopf. Ich schlage den Weg hinauf zum Kriegerdenkmal ein und will von dort weiter querfeldein ins Dorf marschieren. Der Weg führt über die Klippen und die Landzunge, vorbei am Herrenhaus und schließlich nach Rosecraddick.

      Es ist ein wunderbarer Tag. Die Wellen glitzern unter den hellen Sonnenstrahlen, und der Himmel erstrahlt in einem klaren Blau. Beim Losgehen war mir noch etwas kalt, aber als ich die Landzunge erreiche, bleibe ich stehen, um mir die Jacke auszuziehen und sie um meine Hüfte zu binden. Der Weg zum Denkmal ist erheblich steiler, als er aussieht, doch der Aufstieg lohnt sich. Von oben betrachtet dehnt das Meer sich schier endlos unter einem grenzenlosen Himmel aus. Ein Gefühl von Unendlichkeit und Freiheit überkommt mich, und als ich die letzte Biegung nehme, ist mir klar, warum das Denkmal ausgerechnet hier errichtet wurde. Zeit spielt hier oben keine Rolle, und die über den Himmel ziehenden Wolken und das Meer, das sich unermüdlich an den Klippen bricht, führen einem die eigene Bedeutungslosigkeit vor Augen. Was uns im Hier und Jetzt so wichtig ist, ist nichts verglichen mit dem Meer, den Felsen und den immer wiederkehrenden Gezeiten. Diese Überlegung löst ein friedliches Gefühl in mir aus.

      Ich setze mich auf eine schlichte Bank gegenüber dem Denkmal, um wieder zu Atem zu kommen und den Ausblick auf das Meer zu genießen. Ich lese all die aufgelisteten Namen am Denkmal. Auch der Name Pencarrow taucht mehrfach auf. Gem steht dort sowie drei weitere Pencarrows, die im Zweiten Weltkrieg gefallen sind.

      Nach einer Weile stehe ich auf, wende mich kurzerhand landeinwärts und folge dem ausgetretenen Pfad ins Dorf. Bei gutem Wetter scheint der Klippenpfad beliebt zu sein, und ich begegne ein paar Joggern, mehreren Familien mit Hunden und Kindern, die in roten Gummistiefeln umherhüpfen, und Wanderern, die mit Gamaschen und Stöcken ausgerüstet sind. Bis ich den Wald erreiche, bin ich wieder allein und lausche meinem eigenen, schneller gehenden Atem.

      Unter den Bäumen ist es dunkler und die Erde feucht. Ob Kit Rivers jemals diesen Weg genommen hat? Ein seltsamer Gedanke, dass er vielleicht hier entlanggelaufen ist und alles schon so ausgesehen hat wie jetzt. Abgesehen von den Stufen, die die Organisation für Denkmalpflege und Naturschutz angelegt hat, und den Bäumen, die im Laufe der Jahrzehnte gewachsen sind.

      Der Pfad schlängelt sich durch den Wald, durchschneidet ein paar Felder und endet abrupt an einem Zauntritt, der zu einem Hohlweg auf der anderen Seite führt. Selbst um diese Jahreszeit tauchen die kahlen Bäume, deren Äste sich hoch über meinem Kopf umarmen, die Umgebung in ein fahles Dämmerlicht, und ich gehe langsam durch den Tunnel aus Zweigen und Baumwurzeln. Abgesehen von ein paar Reitern scheint der Weg kaum genutzt zu werden. Es ist, als wäre dieser Ort aus der Zeit gefallen. Als ich die Straße Richtung Dorf erreiche, bin ich richtiggehend überrascht, als mir ein Pkw entgegenkommt. Ich lache laut auf. Was habe ich erwartet? Eine Pferdekutsche? Doch ein Teil von mir wünscht sich, ich könnte hier doch einem Dorfbewohner von vor hundert Jahren begegnen oder gar Kit Rivers selbst. Dann würde ich ihn nach dem Gänseblümchen in dem Fenster fragen. Er könnte mir bestimmt sagen, was es damit auf sich hat. Der Gedanke lässt mir einfach keine Ruhe. Ich würde allzu gerne wissen, weshalb dieses Fenster nachträglich verändert worden ist.

      Als ich um die nächste Ecke biege, ragt vor mir Rosecraddick Manor auf. Ich bin auf dem Weg zum Treffen mit der Maklerin schon an dem alten Herrenhaus vorbeigefahren, habe mir aber nicht die Zeit genommen anzuhalten. Jetzt aber weiß ich, dass Kit Rivers hinter diesen Mauern aufgewachsen ist. Ich bleibe stehen, um mir das Haus genauer anzusehen.

      Zwei von Steinkugeln gekrönte und mit samtig weichem Moos bedeckte Säulen flankieren das reich verzierte schmiedeeiserne Tor. Wahrscheinlich glänzte es früher einmal und wirkte imposant, inzwischen aber hängen die beiden Flügel windschief in den Angeln und sind nur noch mit einer verrosteten Kette verbunden.

      Ich trete direkt vor das Tor und berühre das schon lange nicht mehr gestrichene Metall. Bei meiner Berührung rieseln Flocken alter Farbe auf die ungleichmäßig gekieste Einfahrt. Sogar in vernachlässigtem Zustand ist das Haus inmitten all der alten Bäume und der ausgedehnten Rasenfläche wunderschön. Es steht am Ende einer kurzen Einfahrt hinter einem grün bewachsenen Wendekreis, und ein paar halb verfallene Stufen führen zu der breiten Eingangstür. Mit den geschlossenen Läden sieht es aus, als hielte das Gebäude Winterschlaf.

      Ich spähe durch das Tor und stelle mir vor, wie in mondhellen Nächten schöne junge Frauen in schulterfreien Ballkleidern aus eleganten Kutschen steigen, sich ihre Hände in Glacéhandschuhen auf die Arme attraktiver Anzugträger legen, die im Fackellicht dorthin schreiten, wo ein Streichquartett zum Tanz aufspielt.

      Bilder einer längst vergangenen Zeit. Die Phantasie geht mit mir durch, und plötzlich will ich all die Eindrücke sofort nachzeichnen und in meinem Skizzenbuch festhalten. Kehrt mein Verlangen zu malen, das früher mal so wichtig für mich war, vielleicht zurück?

      Ich würde gerne den mit Unkraut übersäten Weg hinunterwandern, um mich genauer umzuschauen, aber das Tor ist abgesperrt. Sue Perry hat erwähnt, die Stiftung Cornwallscher Kulturbesitz habe das Herrenhaus gekauft, und vielleicht bieten sie ja an den Wochenenden Führungen an. Ich muss Sue beim nächsten Mal danach fragen.

      Mit einem letzten Blick über die Schulter mache ich mich auf den Heimweg. Die Sonne steht inzwischen merklich tiefer, und ich will im Pfarrhaus sein, bevor es dunkel ist. Das Holz müsste inzwischen angeliefert worden sein. Jetzt muss ich nur noch rausfinden, wie man den Ofen in Betrieb nimmt.

      Die Hauptstraße im Dorf ist menschenleer, und durch die Fenster der gemütlichen alten Cottages fällt Licht auf die Straße.

      Bis ich beim Pfarrhaus bin, sind am Himmel schon die ersten Sterne zu sehen, und ich bin überrascht, wie dunkel doch die Welt auf dem Land abseits von Straßenlampen und erleuchteter Bürogebäude ist. Der Friedhof, die umherhuschenden Fledermäuse und die Schwärze, die mich umgibt, rufen diffuse Ängste in mir wach. Warum hielt ich es noch mal für eine gute Idee, ein Haus direkt am Friedhof zu kaufen?

      Ich wühle in der Jackentasche nach den Schlüsseln, die ich zwischen Taschentüchern und Labello nicht gleich finde, als plötzlich eine riesige Gestalt vor mir erscheint. Ich ringe nach Luft und lasse den Schlüsselbund fallen.

      »Entschuldigung! Ich wollte Sie nicht erschrecken.«

      Zum Glück reißt die Wolkendecke vor dem Mond genau in diesem Augenblick auf. Vor mir steht ein großer Mann mit schulterlangem schwarzem Haar und einem freundlichen Gesicht, in Overall und Stiefeln. Auf den Armen trägt er Holzscheite.

      Ich presse meine Hand gegen mein wild klopfendes Herz und komme mir wie eine Idiotin vor. Der Holzhändler. Na klar. Ich habe seinen Lkw neben dem Tor gar nicht bemerkt.

      »Sie müssen Larry sein.«

      Er lächelt, und im Licht des Mondes sehe ich seine gleichmäßigen Zähne.

      »Ich bin leider nur die Aushilfe. Larry ist mein Onkel, und er stapelt das Holz viel besser als ich, aber die Vikarin sagte, dass dies ein Notfall ist, deswegen bin ich eingesprungen. Die Scheite hier wollte ich Ihnen vor die Haustür legen, damit Sie nicht bis zur Hütte gehen müssen.«

      »Sie haben das ganze Holz dorthin geschleppt und dann auch noch gestapelt?«

      Ich hatte schon befürchtet, dass ich die nächsten Stunden mit dem Holzholen beschäftigt wäre und den Rest des Abends die Splitter aus den Händen ziehen müsste.

      Der Fremde reißt überrascht die Augen auf.

      »Na klar! Sie haben doch wohl nicht gedacht, Sie müssten das alleine machen?«

      »Girlpower«, erkläre ich, und er stellt lachend und wenig charmant fest: »Dafür sind Sie ja wohl etwas zu alt! Genau wie ich.«

      Ich sehe ihn mir etwas genauer an und schätze ihn auf Mitte oder vielleicht Ende dreißig. Seine vollen Lippen, die hohen Wangenknochen und dunkelgrauen Augen schreien regelrecht danach, porträtiert zu werden. Schon zum zweiten Mal an diesem Tag würde ich gerne auf der Stelle mit dem Malen beginnen.

      »Also, könnte ich die Scheite vielleicht ablegen?«, fragt er, als keine Antwort von mir kommt. »Meine Arme tun allmählich weh, und ich muss langsam wieder los.«

      Ich bin nur froh, dass er im Dunkeln nicht erkennen kann, dass ich rot werde. In Gedanken ganz bei meinem Porträt von ihm, habe ich ihn unverhohlen angestarrt und möchte gar nicht wissen, was er denkt. Wahrscheinlich, dass er mir gefällt, als wäre ich ein wandelndes Klischee. Die junge Witwe, die in einem Haus in Cornwall trauern will und ihr gebrochenes Herz von einem Handwerker aus der Umgebung flicken lässt. So wie man es aus den Büchern von Rosamunde Pilcher kennt.

      »Verzeihung, ja, natürlich«, antworte ich eilig, trete einen Schritt zurück und lasse den armen Kerl mit seinen Holzscheiten vorbei. Da ich keine Ahnung habe, was ich sonst noch sagen könnte, sehe ich ihm schweigend bei der Arbeit zu. Inzwischen bin ich das Alleinsein so sehr gewohnt, dass ich mich mit fremden Menschen manchmal etwas unbeholfen fühle. Es ist, als wären meine Stimmbänder eingerostet. Vielleicht sollte ich mir eine Katze zulegen, mit der ich regelmäßig sprechen kann.

      Früher sind mir Gespräche leichtgefallen. Ich berühre meinen Ehering und atme durch. Ich kann es schaffen. Ich kann lernen, wieder ein normales Leben zu führen. Und bis die vermaledeiten Scheite neben meiner Haustür liegen, habe ich mich auch wieder im Griff.

      »Was bin ich Ihnen schuldig?«, frage ich.

      Der Holzmann lächelt, und um seine Augen zeigen sich feine Fältchen. »Das ist ein Geschenk zu Ihrem Einzug. Willkommen in Rosecraddick.«

      »Auf keinen Fall! Ich möchte unbedingt dafür bezahlen.«

      »Dann müssen Sie mit meinem Onkel und der Vikarin sprechen, aber vielleicht tragen Sie jetzt erst mal etwas von dem Holz ins Haus und machen Ihren Ofen an? Es wird allmählich kalt.«

      Er hat recht. Ich kann beim Sprechen unseren Atem sehen.

      Um ihn nicht länger aufzuhalten, nicke ich und sage: »Das mache ich. Vielen Dank, dass Sie so kurzfristig vorbeigekommen sind.«

      »Kein Problem«, erklärt er nonchalant. »Ich hätte mein Gewissen nicht damit belasten wollen, dass Sie mir hier erfrieren. Das wäre schließlich kein besonders guter Start in unserem Dorf gewesen.«

      Ich öffne meinen Mund, um zu erwidern, dass es für mich nicht unbedingt die schlimmste Vorstellung wäre, zu erfrieren, lasse es dann aber sein. Inzwischen habe ich gelernt, dass ich Leute mit meinen mitunter düsteren Bemerkungen überfordere und vor den Kopf stoße. Meistens lachen sie etwas unbehaglich, während sie sich fragen, ob es mir womöglich ernst ist, aber das weiß ich häufig selbst nicht so genau.

      Wie dem auch sei. Ich muss jetzt endlich damit aufhören. Am besten konzentriere ich mich erst mal darauf, es im Pfarrhaus warm zu kriegen, und packe dann weiter meine Sachen aus.

      »Danke«, sage ich noch einmal, und mit einem Lächeln stapft er zurück zu seinem Truck. Als der Motor hustend anspringt, erhellen Scheinwerfer kurz die Dunkelheit. Dann aber biegt der Laster um die Ecke, und nur noch der volle Mond wirft sein Licht auf die Veranda, wo ich neben meinen Scheiten stehe. In der Nähe höre ich eine Eule rufen. Der Holzmann war sehr nett, und jetzt fühlt sich die Stille auf einmal noch durchdringender und einsamer an als vorher.

      Seufzend nehme ich ein paar Scheite auf den Arm. Ich habe Einsamkeit gesucht und sollte mich besser daran gewöhnen, dass ich sie hier gefunden habe.

      Als das Feuer brennt und ich den ersten Tee seit meiner Ankunft koche, fällt mir auf, dass ich vergessen habe, ihn nach seinem Namen zu fragen.
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Chloe

      Ich war nie religiös und ging auch vor Neils Tod schon kaum zur Kirche. Aber als ich vergeblich darum betete, er möge die Krankheit überstehen, fühlte ich mich von jeder höheren Instanz im Stich gelassen. Ich kam zu der ernüchternden Erkenntnis, dass wir Menschen wirklich ganz auf uns gestellt sind. Ich habe in den letzten Jahren gelernt, mich damit abzufinden, aber dennoch schmerzt mich in seltenen Momenten der verlorene Glaube daran, es könnte doch noch etwas Größeres geben als das, was wir mit unseren Augen erfassen. An solchen Tagen fühlt sich alles ganz besonders düster an, dann verlasse ich nicht das Haus und schaffe es manchmal nicht einmal aufzustehen. Wenn nichts eine größere Bedeutung hat, was hat unser Leben dann für einen Sinn?

      Seit meiner Ankunft in Rosecraddick aber hat sich irgendwas verändert. Ganz egal, wie sehr ich auch versuche, meinen neuen Glauben an das Nichts aufrechtzuerhalten, löst sich diese Überzeugung allmählich wieder auf. Vielleicht hat es etwas damit zu tun, dass ich jetzt neben einer alten Kirche lebe. Vielleicht übertragen sich von dort der Frieden und der Glaube von Generationen auf mich. Vielleicht ist es auch einfach das Geräusch der Wellen, die sich unablässig an den Felsen brechen, wie sie es bereits seit Tausenden von Jahren tun. Oder vielleicht sind es die Namen der Männer in dem Buntglasfenster, die, auch wenn die Erinnerung an sie verblasst ist, längst nicht vergessen sind.

      Am nächsten Tag wache ich in einem aufgewärmten Haus auf, und als ich in der Küche an meinem Kaffee nippe, habe ich das seltsame Gefühl, dass vielleicht doch alles irgendeinen Sinn im Leben ergibt. Womöglich wusste ich bisher nur nicht, wo ich nach dieser höheren Bedeutung suchen soll. Tausend Fragen zu dem Gänseblümchen im Fenster schwirren mir im Kopf herum, und ich will es mir noch mal genauer ansehen und vielleicht sogar skizzieren.

      Kurz scheint mir, als stünde Neil im Türrahmen und sähe mich aufmunternd an. Ich blinzle. Das Sonnenlicht strömt durch das Flurfenster, und flirrend löst sein Bild sich wieder auf. Es baut mich auf, dass ich ihn jetzt in manchen Momenten wieder derart deutlich vor mir sehe. In den Monaten vor meinem Umzug ist es mir nicht mehr gelungen, ihn mir bildlich vorzustellen, und das hat mir eine Heidenangst gemacht. Ich habe meine Augen zugekniffen und versucht, mir seine leuchtend blauen Augen vorzustellen, die kleine Narbe, die seine linke Augenbraue teilte, die Windpockennarbe auf dem rechten Wangenknochen und die Strähne blonder Haare, die ihm immer ins Gesicht fiel und die schneller nachwuchs, als er sie abschneiden konnte. Ich hatte die unbestimmte Hoffnung, dass ich ihn wiederfinden könnte, wenn ich nach Rosecraddick käme, an den Ort seiner Kindheit, und wie es aussieht, hatte ich mit dieser Vermutung recht.

      Während ich noch etwas verschlafen meinen Kaffee trinke, erinnere ich mich lächelnd daran, dass Neil ein Frühaufsteher war. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich mir die Decke bis zum Kinn gezogen habe und mit einem Tee und einem Buch noch liegen bleiben wollte, während er mich zu einem morgendlichen Spaziergang oder einem spontanen Ausflug an die Küste zu überreden versuchte. Auch wenn ich darüber fürchterlich gejammert habe, bin ich heute froh, dass wir die kurze Zeit, die wir zusammen hatten, bewusst genossen haben.

      Ich wasche meinen Becher in der Spüle aus, schiebe noch ein paar Scheite in den Ofen und gehe nach oben, um mich anzuziehen.

      Als ich in meiner warmen Jacke aus dem Pfarrhaus trete und dunkelgrüne Abdrücke auf der von Raureif überzogenen Wiese hinterlasse, lässt die Sonne den nächtlichen Frost glitzern. Vereiste Spinnennetze funkeln in den Büschen, der Boden knirscht unter meinen bunt getupften Städterinnen-Gummistiefeln, und in einem der Bäume stößt ein Vogel – vielleicht eine Amsel – einen lauten Warnruf aus, der mich zusammenfahren lässt.

      Es ist noch ziemlich früh, doch als ich durch die Tür der Kirche trete, verrät mir der warme Luftzug, dass die Heizung schon seit einer ganzen Weile läuft. Ich sehe die ordentlich gestapelten Gesangbücher und die flackernden Kerzen und vermute, dass bald ein Gottesdienst stattfindet. Die Leuchter, die unter den alten Deckenbalken hängen, werfen helle Kreise in das Dämmerlicht, und auf den Fensterbrettern heben sich die Blütenblätter leuchtend roter Mohnblumen vom dunklen Steingemäuer ab.

      Ich trete vor Kits Fenster, um es mir noch mal genauer anzuschauen. Der Künstler, der das komplizierte Bild entworfen hat, muss wirklich talentiert gewesen sein. Je länger ich das kunstvoll gestaltete Bild betrachte, desto deplatzierter wirkt das Gänseblümchen. Der Stil ist anders, es muss später als der Rest des Fensters angefertigt worden sein. Aber aus welchem Grund?

      Es ist mir noch immer ein Rätsel, und egal, wie lange ich dort stehe und das Bild betrachte, ergibt dieses Blümchen einfach keinen Sinn. Ich bin ganz benommen von dem Kaleidoskop aus Jade, Gold und Zinnoberrot und den vielen Fragen, die mir durch den Kopf schwirren.

      »Was für eine schöne Überraschung, Sie hier anzutreffen, Chloe!«

      Sue kommt lächelnd auf mich zu, und das Fenster bildet einen bunten Strahlenkranz um ihren Kopf. Für einen Augenblick kommt es mir vor, als spräche ich mit einem Engel mit gefärbtem Wuschelkopf.

      »Sind Sie wegen des Gottesdienstes hier?«, fragt Sue. Bevor ich verneinen kann, drückt sie mir bereits ein Gesangbuch in die Hände und führt mich zu einer Bank. Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Schon fast halb elf! Inzwischen kommen auch andere Leute in die Kirche, und die Orgel beginnt im Hintergrund zu spielen.

      Ich will schon sagen, dass ich lieber wieder gehe, als mein Blick noch einmal auf das andere Fenster und die Liste der Namen der gefallenen Helden fällt. Was spielt es denn für eine Rolle, was ich von der Kirche halte? Heute geht es darum, derer zu gedenken, die unaussprechliches Leid erlitten haben, damit uns die Freiheit nicht verloren geht. Ich habe am Vorabend einige von Kits Gedichten gelesen, und selbst an diesem sonnigen Wintertag lassen mich die Düsterkeit der Verse über die grauenhaften Erlebnisse an der Westfront nicht los. Das Mindeste, was ich für ihn und all die anderen jungen Männer tun kann, ist, eine Stunde lang mit dem Rest des Dorfes ihrer zu gedenken.

      »Ich hoffe, das Holz wurde noch geliefert?«, fragt Sue, als ich mich in die Kirchenbank setze. »Aber sonst wären Sie bestimmt mit Unterkühlung in der Klinik und nicht hier.«

      »Da haben Sie recht. Nochmals vielen Dank, dass Sie die prompte Lieferung für mich organisiert haben. Ich weiß ja nicht, was Sie gesagt haben, aber der Mann, der es brachte, hat es sogar noch für mich gestapelt«, erzähle ich.

      »Vielleicht habe ich angedeutet, dass mein Boss es ihm vergelten wird«, erklärt sie gut gelaunt. »Das entspricht sicher nicht ganz den Vorschriften, aber man tut eben, was nötig ist. Auf alle Fälle bin ich froh, dass Sie jetzt nicht mehr frieren müssen und heute Morgen in der Kirche sind. Wegen des Pizzaessens sprechen wir uns noch, okay?«

      Dann wendet sie sich ab, läuft mit wehender Soutane weiter und nimmt ihre Schäfchen in Empfang.

      Dass die Kirche so gut besucht ist, zeugt von Sues Beliebtheit und von dem Respekt, den man hier in Rosecraddick den Gefallenen entgegenbringt. Ich bin von der Predigt ebenso bewegt wie von den Kränzen, die man unterhalb der Fenster niederlegt.

      Ein älterer Mann liest Laurence Binyons Für die Gefallenen. Seine Stimme zittert, und ich frage mich, wen er in diesem Augenblick mit seinen trüben Augen sieht. Seinen Vater? Einen Bruder? Einen Kameraden? Ich sehe bei seinen Worten Neil, der für immer einunddreißig bleiben wird. Ich will ihn so jung und voller Energie und Leben in Erinnerung behalten, jederzeit bereit, mich über seine Schulter zu legen und rauf ins Bett zu schleppen. Das ist der Neil, den ich für alle Zeiten sehen werde, nicht, wie er erschöpft am Tropf hängt und schwach meine Hand umfasst, als wäre sie das Einzige, was ihn am Leben hält. Er ging in einem Augenblick, in dem ich nicht an seinem Bett saß, um seine Hand zu halten und ihm zu sagen, dass ich ihn für alle Zeiten lieben werde, um ihm zu versichern, dass er gehen darf. Ich hatte mir in dem Moment einen Kaffee geholt. Einen verdammten Kaffee. Ich glaube nicht, dass ich mir je verzeihen werde, dass ich während seines letzten Atemzugs nicht bei ihm war. Es ist egal, wie viele Schwestern mir gesagt haben, dass Menschen, die wir lieben, häufig warten, bis wir sie alleine lassen, oder dass er keine Schmerzen hatte und wahrscheinlich gar nichts mitbekommen hat. Das macht für mich nicht den geringsten Unterschied.

      Ich weiß nur, dass ich nicht bei ihm war.

      Ich habe ihn im Stich gelassen, und wie soll ich mir das je vergeben? Vor meinen Augen verschwimmt mir die Sicht. Es tut mir alles so schrecklich leid.

      »Wir werden sie niemals vergessen«, schließt der alte Mann in dem Moment.

      Eine Träne tropft auf den Umschlag meines Gesangbuchs. Ich habe schon seit Monaten nicht mehr geweint. Es kam mir so vor, als hätte ich all meine Tränen in den ersten Tagen nach Neils Tod verbraucht. Aber die Worte des alten Mannes, dazu die friedvolle Atmosphäre in der Kirche und das warme Licht in bunten Farben, das durch die Fenster hereinfällt, haben den Damm in meinem Inneren gebrochen. Ich schlucke und bohre mir meine Fingernägel in die Handballen.

      Die Zeit heilt selbst die schlimmsten Wunden, sagt man.

      Nur weiß niemand, wie viel Zeit es braucht. Zehn Jahre? Hundert? Oder vielleicht eine Ewigkeit?

      Wir schweigen zwei Minuten im Gedenken an die Toten, und ich blicke wieder auf Kits Fenster, blinzele gegen meine Tränen an und lenke mich mit dem Gedanken an die Geschichte dieses jungen Mannes ab. Was würde er von diesem Fenster halten? Würde er es mögen? Oder würde er darüber lachen und behaupten, dass er ganz bestimmt kein Engel gewesen sei? Hatte er Spaß an Mädchen? An Alkohol? An schnellen Pferden? An neumodischen Automobilen? Das werden wir wohl nie erfahren. Der wahre Kit ist ein für alle Mal verloren, und alles, was von ihm noch bleibt, ist im Auftrag seiner Mutter hier in Glas verewigt. Könnte er mir erklären, weshalb jemand das Gänseblümchen in das Bild einfügen ließ? Hat es ihm irgendwas bedeutet? Die Toten nehmen ihre Geheimnisse mit ins Grab.

      Von den vielen Fragen, auf die ich wohl niemals eine Antwort bekommen werde, dröhnt mein Kopf. Die Stille lastet schwer auf mir. Es kommt mir vor, als hielten die Besucher des Gottesdienstes und die Kirche den Atem an, und sogar die Möwen draußen sind verstummt. Es ist so still inmitten dieser alten Mauern und der stummen Gebete um mich herum, als hielte selbst die Natur in ihrer Trauer inne. Staubkörner tanzen im Licht. Ich senke meinen Blick und starre auf mein Gesangbuch, das ungeöffnet auf dem schmalen Holzbrett der Kirchenbank liegt. Im Laufe der Jahrhunderte haben so viele Hände dieses Holz berührt, dass es inzwischen glatt geschmirgelt ist. Ich strecke die Hand aus, streiche über die kühle Oberfläche – und halte verwundert inne. An einer Stelle ertaste ich eine winzige Vertiefung im Holz. Ich runzele die Stirn. Seltsam. Was ist das?

      Meine Finger wandern weiter und nehmen noch andere Kerben wahr. Ich sehe mir das Brett genauer an. Irgendjemand hat ein kleines Gänseblümchen in die Rückseite der Vorderbank geschnitzt.
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      In der Kirche wird es ruhig, als die Gemeinde durch die Bogentür ins Freie tritt. Die Stimmen und die Schritte auf den Steinplatten verhallen, und der Organist sammelt die Notenblätter ein und tritt dann ebenfalls den Heimweg an.

      Jetzt ist es völlig still.

      Ich sitze in der Bank und ziehe ein ums andere Mal die grobe Schnitzerei mit meinem Zeigefinger nach. Verglichen mit dem glatten Holz sind die Ränder dieses kleinen Kunstwerks überraschend rau. Bestimmt hat irgendwer das Blümchen mit einem kleinen Taschenmesser in die Bank geritzt.

      Bei einem unserer ersten Dates hat mein Mann mit einem Taschenmesser unsere Initialen in die Rinde eines Baums geschnitten.

      »Jetzt ist es festgeschrieben, also komm am besten nicht auf die Idee, mich jemals wieder zu verlassen, Chloe Hughes«, hat er mir zugeflüstert.

      »Ich werde niemals gehen«, habe ich gesagt.

      Manchmal frage ich mich, was aus unseren Initialen geworden ist. Ob der Baum noch steht, ob die Rinde wieder zugewachsen ist oder ob man noch eine schwache Narbe sehen kann als Beweis für das Versprechen, das wir uns vor langer Zeit gaben.

      »Chloe? Geht es Ihnen gut? Fühlen Sie sich nicht wohl?«

      Sue steht mir gegenüber, und ihr freundliches Gesicht drückt ehrliche Besorgnis aus. Wahrscheinlich kommt es ihr seltsam vor, dass ich allein hier sitze, während alle anderen längst gegangen sind.

      »Sehen Sie sich das mal an«, bitte ich sie und zeige auf das geschnitzte Gänseblümchen im Holz.

      Sie beugt sich etwas vor.

      »Ich hoffe, das haben nicht Sie geschnitzt, weil Ihnen während meiner Predigt langweilig geworden ist?«

      Ich lache. »Nein, ganz sicher nicht!«

      »Etwas anderes können Sie ja nun auch kaum sagen.« Seufzend setzt sich die Vikarin zu mir in die Bank und zieht mit ihrem Finger die Konturen der kleinen Blume nach.

      »Wie seltsam. Auch das Gänseblümchen im Fenster sah ich zum ersten Mal, als Sie mich darauf hingewiesen haben. Und jetzt das hier. Sie haben ein wirklich gutes Auge, Chloe.«

      »Sie haben diese Schnitzerei noch nie gesehen?«

      »O nein, ganz sicher nicht. Wie auch? Ich stehe ja für gewöhnlich vorne und versuche, die Leute so zu unterhalten, dass sie gerne wiederkommen. Aber es sieht so aus, als wäre diese Schnitzerei schon älter. Vielleicht waren die Predigten meiner Vorgänger nicht ganz so amüsant wie meine.«

      »Vielleicht. Aber vielleicht hat ja auch jemand diese Blume ins Holz geschnitzt, weil sie eine besondere Bedeutung für ihn hatte?«

      Die Vikarin wirkt nicht überzeugt. »Vielleicht war es auch nur ein Teenager, der sich gelangweilt hat.«

      Möglich, aber ich glaube nicht so recht daran. Die kleine Schnitzerei ist alles andere als neu. Das Alter hat sie nachgedunkelt, und die Kerben sind inzwischen leicht staubig. Vielleicht gibt es sie schon so lange wie die Blume im Fenster?

      »Das Gänseblümchen muss jemandem etwas bedeutet haben«, stelle ich entschieden fest.

      »Auf jeden Fall ist es ein Rätsel«, pflichtet Sue mir bei. »Es ist mir etwas unangenehm, dass ich Ihnen nichts über das Gänseblümchen in dem Fenster sagen kann, obwohl ich doch so viel Zeit hier verbringe. Ich muss wirklich dringend meine Geschichtskenntnisse aufpolieren. Das nehme ich in Angriff, sobald ich halbwegs kochen oder gärtnern gelernt habe. Apropos, wegen unseres Abendessens rufe ich Sie an.«

      Mit wirbelnder Soutane steht sie auf und scheint in Gedanken schon bei Roastbeef und Bratensoße in ihrer Küche zu stehen. Ich stelle mir vor, wie ihr kleiner Sohn sie auf dem Arm seines Vaters mit einem Kuss begrüßt. Sue wird ihren weißen Kragen ablegen und die paar Stunden mit ihrer Familie genießen, bevor sie für den Abendgottesdienst hierher zurückkehrt.

      Ich bin so neidisch, dass mir kurz der Atem stockt. Neil hat immer sonntags gekocht. Er hat seine Ärmel hochgekrempelt und sich mit mir unterhalten, während er in den verschiedenen Töpfen rührte und ich über der Sonntagszeitung saß. Rückblickend betrachtet, waren diese entspannten Sonntage mit ihm die schönsten meines Lebens, und ich wünschte, ich hätte sie schon damals mehr zu schätzen gewusst.

      »Sie sind übrigens herzlich eingeladen, bei uns mitzuessen«, bietet mir Sue an, die offenbar meine Traurigkeit bemerkt. »Wir kochen immer viel zu viel. Dazu gibt es eine Flasche feinen Rotwein.«

      Ich würde gern mit Sue und Tim und ihrem Sohn zusammensitzen, Caspar auf dem Schoß, ein Gläschen Rotwein in der Hand. Eines Tages …

      »Das ist wirklich nett, aber ich kann leider nicht.« Jetzt erhebe ich mich ebenfalls und hänge mir meine Tasche über die Schulter, ehe sie versucht, mich zu überreden.

      »Sind Sie sicher? Wir würden uns wirklich freuen, und Tim möchte Sie gern kennenlernen.«

      »Ein andermal. Ich wollte heute nach Rosecraddick Manor laufen und herausfinden, ob man mir dort etwas über Kit erzählen kann. Ich war gestern schon mal dort, habe aber niemanden angetroffen.«

      »Ich nehme an, dass Matt bei seinen Kindern war.« Sue seufzt. »Der arme Kerl. Ich habe keine Ahnung, wie er alles unter einen Hut bekommt. Er gibt sich wirklich alle Mühe, im Familienunternehmen auszuhelfen, gleichzeitig seinen Zwillingen ein guter Dad zu sein und dabei noch für die Stiftung zu arbeiten.«

      »Glauben Sie, dass er heute dort ist?«

      »Ich denke schon. Er war heute früh bei der Gedenkfeier am Kriegerdenkmal, aber danach ist er sicherlich zum Herrenhaus gefahren. Er ist Historiker und stammt noch dazu aus dem Ort – es wäre also durchaus möglich, dass er etwas Licht ins Dunkel bringen kann. Lassen Sie mich wissen, wenn Sie etwas über die Schnitzerei herausfinden. Und jetzt muss ich mich wirklich beeilen, wenn ich zu Hause keinen Ärger kriegen will.«

      Während sie die Sakristei betritt, um sich umzuziehen, verlasse ich die Kirche und trete in den sonnigen Nachmittag hinaus. Inzwischen peitscht ein ziemlich frischer Wind die Wellen auf, und trotz der Sonne fröstele ich. Ich ziehe die Jacke fester um mich, schlage den Weg zum Dorf ein und drücke mich in eine Hecke, als Sues altersschwacher Focus flott an mir vorüberschießt. Sie winkt und hupt, und ich winke zurück und lächele, denn ihre Energie und die Begeisterung, die sie ausstrahlt, sind ebenso erfrischend wie der kühle Wind. Sie erinnert mich an die Person, die ich mal war. Die Chloe, die noch vor dem morgendlichen Unterricht joggen ging, die Kunst studierte und Galerien besuchte, eine aufstrebende Künstlerin und Ehefrau eines tollen Mannes.

      Unterwegs zum Herrenhaus begleitet mich nur das Geschrei der Möwen am Himmel. Auf halbem Weg verzieht die Sonne sich plötzlich hinter einer Wolkenwand, und es fängt an zu regnen. Anfangs leicht, doch schließlich immer stärker, und in meiner schicken Jacke ohne Kapuze bin ich schon nach kurzer Zeit bis auf die Haut durchnässt. Zum Glück stehen die Tore von Rosecraddick Manor heute offen, und hinter dem Efeu vor den Fenstern in der unteren Etage brennt warmes Licht.

      Ich weiche den tiefen Pfützen in der mit Schlaglöchern übersäten Einfahrt aus. Was für ein Guss! Nichts erinnert mehr an den weiß glitzernden Frost und Sonnenschein vom Vormittag. Jetzt sieht es aus, als wäre das gesamte Dorf in einen grauen Spüllappen gehüllt.

      So trist das Wetter auch ist, so prachtvoll ist das Haus. Ich sprinte über die geborstenen Stufen Richtung Tür und klopfe, während Wasser durch das Vordach auf die Fliesen der Veranda tropft. Durch eine Spalte schiebt sich Efeu, und ich habe das Gefühl, als schleiche die Natur sich gleichzeitig von allen Seiten an mich an. Als brauchte ich ihr nur einen kurzen Augenblick den Rücken zuzukehren, und schon würde sie mich umschlingen. Der Gedanke lässt mich schaudern, und ich atme auf, als ich gegen die Tür drücke und sie nicht abgeschlossen ist. Ich schiebe sie vorsichtig auf und sehe ein Paar schlammverkrusteter Stiefel auf der Matte stehen.

      »Hallo?«, rufe ich in die dunkle Eingangshalle, und die beiden Hirschköpfe, die über dem Kamin hängen, starren mir entgegen. »Hallo?«

      Meine Stimme klingt zögerlich. Als niemand reagiert, steige ich über die dreckigen Stiefel und versuche es noch mal.

      »Hallo? Ist hier jemand?«

      Immer noch kommt keine Antwort, und ich habe das Gefühl, als hielte das verfallene Haus den Atem an. Das riesige Foyer ist menschenleer, unter meinen Füßen knarzt uraltes Parkett. Die Luft riecht etwas muffig, und die einzigen Geräusche, die ich höre, kommen von den Wassertropfen, die in extra dafür aufgestellte Eimer fallen, und dem Trommeln des Regens auf dem Dach.

      Unsicher sehe ich mich um, und dort, wo früher sicher einmal die Porträts verschiedener Rivers auf mich herabgesehen hätten, befindet sich jetzt nur noch eine Reihe heller Flecken an den Wänden. Durch den Efeu vor den Fenstern dringt nur spärliches Licht, und es kommt mir so vor, als wäre ich seit einer Ewigkeit der erste Mensch, der dieses Haus betritt.

      »Es tut mir furchtbar leid, ich habe Sie nicht klopfen hören. Moment.«

      Im Halbdunkel erscheint eine Gestalt und drückt auf einen Lichtschalter. Ich bemerke Spinnweben, bröckelnden Putz und trügerische Löcher im Parkett. Vor mir steht der Mann, der mir das Holz geliefert hat.
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      »So sieht man sich wieder«, stellt er fest und wirkt nicht im Geringsten überrascht, mich tropfnass in der Eingangshalle stehen zu sehen. »Ich hoffe, gestern Abend hatten Sie es etwas wärmer.«

      Ich bin immer noch derart verblüfft, dass ich ihn nur mit großen Augen anstarren kann.

      »Das Holz für Ihren Ofen?«, erinnert er mich, als keine Antwort von mir kommt. »Sie haben es doch wohl geschafft, ihn anzufeuern? Bitte sagen Sie Ja. Sonst kriege ich noch Gewissensbisse, weil ich Ihnen nicht angeboten habe, das zu übernehmen.«

      »Ja. Ja, danke. Ich habe den Ofen anbekommen und hatte es schön warm«, sage ich benommen. »Das Holz ist wunderbar, und es hat alles geklappt.«

      »Puh. Da fällt mir ein Stein vom Herzen. Mein Onkel wird sich freuen, dass Sie mit seinem Holz zufrieden sind. Aber jetzt müssen Sie sich erst mal dringend abtrocknen«, fährt er fort.

      Inzwischen hat sich rund um meine Füße eine Pfütze auf dem Boden gebildet, und ich bin vollkommen durchweicht. Als wäre das noch nicht genug, läuft auch noch meine Nase. Ich sehe sicher furchtbar aus. Aber eigentlich interessieren mich solche Dinge schon seit einer halben Ewigkeit nicht mehr.

      »Es geht mir gut«, erkläre ich. »So nass bin ich gar nicht.«

      Wir wissen beide, dass das eine Lüge ist. Ich sehe aus, als hätte ich ein Bad genommen, und um wieder trocken zu werden, reicht ein Handtuch sicherlich nicht aus.

      Der Holzmann hebt die Brauen. »Ich weiß, ich klinge wie meine Oma, aber wenn Sie sich nicht abtrocknen, holen Sie sich den Tod. Und da ich Ihnen schon nicht dabei geholfen habe, Ihren Ofen anzuschmeißen, lasse ich bestimmt nicht zu, dass Sie sich eine Lungenentzündung holen.«

      Bevor ich protestieren kann, hebt er die Arme und zieht seinen Kapuzenpulli aus. Während er ihn über seinen Kopf zerrt, fällt mein Blick auf einen trainierten Körper und den Pfeil aus dunklen Haaren, der in seinem Hosenbund verschwindet, und mir steigt eine verlegene Röte ins Gesicht. Seit Neil ist dies das erste Mal, dass ich den nackten Oberkörper eines Mannes sehe, und es fühlt sich … seltsam und irgendwie nicht richtig an.

      Vor lauter Schuldgefühlen bekomme ich eine Gänsehaut. Ich habe mich schon gestern Nachmittag bei dem Gedanken ertappt, dass er ziemlich gut aussieht – und zwar auf eine irgendwie verwegene Art. Wie der Held in einem historischen Film. Verlegen senke ich den Blick auf meine Gummistiefel.

      Doch glücklicherweise kann der Holzmann keine Gedanken lesen und drückt mir ganz unbekümmert den Kapuzenpulli in die Hand. Er zieht sich sein weißes T-Shirt zurecht, das er darunter trägt.

      »Bitte. Trocknen Sie sich damit ab.«

      Ich starre auf das Kleidungsstück, das noch warm von seinem Körper ist und nach Weichspüler und einem zitronigen Rasierwasser riecht. Allein es in der Hand zu halten, fühlt sich wie Verrat an.

      »Ist schon okay«, beruhigt der Holzmann mich und versteht mein Zögern wohl falsch. »Der Pulli ist uralt, ich habe oben eine Jacke. Außerdem ist mir ziemlich warm, ich habe nämlich ewig Möbel hin und her geschleppt. Anstrengend, aber schließlich muss ich auch in meinem Alter noch mit meinen Kindern mithalten können. Sie denken sowieso schon, ich sei ein alter Mann.«

      Im grellen Licht der Deckenlampe erkenne ich, dass er älter sein muss, als ich dachte. Vielleicht Anfang vierzig? An den Schläfen hat er ein paar erste graue Strähnen in den schwarzen Haaren, um seine Mundwinkel herum haben sich Falten in die Haut gegraben, und er sieht ziemlich müde aus. Dann aber lächelt er, und mit dem jungenhaften Blitzen, das dabei in seine Augen tritt, fallen die Jahre von ihm ab.

      »Ich habe ihn erst heute Morgen angezogen. Er ist sauber«, fügt er noch hinzu.

      Jetzt fühle ich mich undankbar und komme mir ein bisschen dämlich vor.

      »Danke«, sage ich und trockne mir mit dem Kleidungsstück erst das Gesicht und dann das Haar.

      »Dann sind Sie also nicht gekommen, weil Sie sich beschweren wollen«, sagt der Holzmann währenddessen. »Da bin ich froh. Ich hätte wirklich keine große Lust gehabt, das Holz wieder abzuholen.«

      Er lächelt, und wie schon am Vortag fallen mir seine makellosen Zähne und die Fältchen rund um seine Augen auf. Ich mag seinen trockenen Humor.

      »O nein, die Scheite haben die Qualitätskontrolle eindeutig bestanden.«

      Er wischt sich unsichtbare Schweißperlen von der Stirn. »Dann lässt mich Onkel Larry sicher weiter Holz ausfahren.«

      Ich bin zumindest ein bisschen trockener, reiche ihm den durchweichten Pulli und stecke mir das Haar hinter den Ohren fest.

      »Ich bin hier, weil ich Matt Enys suche. Die Vikarin meinte, er sei vielleicht hier.«

      Der Holzmann reicht mir seine Hand. »Und die Vikarin irrt sich nie. Wir haben uns noch gar nicht richtig vorgestellt, aber wie’s aussieht, wollen Sie zu mir.«

      »Sie sind Matt Enys von der Stiftung Cornwallscher Kulturbesitz?«

      Ich kann meine Überraschung nicht verbergen. Ich hatte einen deutlich älteren Mann erwartet, einen Akademiker mit grauem Haar und einem altmodischen Tweedanzug statt eines Kerls, der offenbar in seiner Freizeit Holzscheite schleppt und einen Iron-Maiden-Hoodie trägt. Mit seinem dunklen, beinah schulterlangen Haar, dem Ohrring, einem Dreitagebart und dem trainierten Körper sieht er eher wie ein Rockstar aus. Warum hat Sue mir nicht erzählt, wie heiß er ist? Hitze schießt mir ins Gesicht.

      Er hängt den Pulli zum Trocknen über einen großen gusseisernen Heizkörper und sagt im Plauderton: »Ich bin Matt Enys, und wenn ich nicht gerade Holz für meinen Onkel ausfahre, bin ich bei der Stiftung Cornwallscher Kulturbesitz.«

      »Es tut mir wirklich leid. Meine Frage klang wahrscheinlich furchtbar unhöflich«, erwidere ich.

      Doch Matt wirkt alles andere als gekränkt.

      »Ich nehme an, auf diesem Posten hatten Sie jemanden erwartet, der aussieht wie Professor Dumbledore. Und wenn sie den Etat für unsere Arbeit noch mal kürzen, kriege ich wahrscheinlich wirklich so weißes Haar wie er. Ich bin Historiker und organisiere Ausstellungen, was bei dem knapp bemessenen Budget, das wir dafür haben, alles andere als einfach ist. Aber genug davon. Ich schätze, Sie sind hier, weil Sie sich für Kit Rivers interessieren?«

      Ich nicke. »Sue hat mir von ihm erzählt, aber ich muss zugeben, dass ich vorher noch nie von ihm gehört habe.«

      »Das muss Ihnen nicht peinlich sein. Im Grunde ist er ziemlich unbekannt, auch wenn ich hoffe, dass sich das bald ändern wird. Unglücklicherweise ist bei seinem Tod der Großteil seiner Werke und damit auch seiner Biographie verloren gegangen, und die Welt durfte nie erfahren, was für ein talentierter Dichter Rivers war. Er ist einfach viel zu jung gestorben.«

      Ein Ausdruck echter Trauer huscht bei diesen Worten über sein Gesicht. Ich habe das Gefühl, dass seine offenen Züge nichts verbergen können, und da ich ihm instinktiv vertraue, hätte ich ihm fast erzählt, dass auch mein Mann viel zu früh gestorben ist. Dann aber lasse ich es sein. Ich bin in Cornwall, weil ich noch mal ganz von vorn beginnen möchte, und das Letzte, was ich hier brauche, ist Mitleid, das mir in London überall begegnet ist.

      »Sue sagt, das Haus soll renoviert werden?«

      Matt nickt. »Das stimmt. Wir haben schon ein bisschen Geld zusammen – zum Teil von der EU, zum Teil geerbt, zum Teil aus dem Verkauf von Losen –, aber das ist nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Trotzdem hoffen wir, dass wir Rosecraddick Manor wieder so herrichten können, wie es 1914 aussah, als Kit hier lebte. Es ist ein umfangreiches Projekt, wie Sie sich bestimmt vorstellen können, auch wenn Sie noch nicht weiter als bis in die Vorhalle gekommen sind.«

      Ich schaue mich kurz um. Vor den Fenstern hängen verstaubte Gardinen schlaff an heruntergekommenen Stangen, und es fällt mir schwer, mir vorzustellen, wie die Eingangshalle ausgesehen haben mag, als das Haus vor hundert Jahren noch bewohnt war. Bestimmt prasselte ein heimeliges Feuer im riesigen Kamin, und die Holzpaneele an den Wänden glänzten warm und einladend. Riesige Familienporträts musterten jeden Neuankömmling streng, und ein blonder, lebenshungriger Kit marschierte entweder in Reitkleidung durch das Foyer oder setzte sich, einen Gedichtband in der Hand, an den Kamin. War er gerne an der frischen Luft oder verbrachte er die meiste Zeit in der hauseigenen Bibliothek? Das hätte ich gern gewusst.

      »Aber am Schluss wird sich die Mühe lohnen«, fährt Matt fort. »Natürlich wird es das normale Zeug wie einen Teesalon und Führungen durch Haus und Garten geben, doch die größte Attraktion soll Kits Geschichte sein. Ich hoffe, sie lockt irgendwann Schulklassen hierher und trägt dazu bei, dass sich ein größeres Publikum für seine Arbeit interessiert. Er war sehr talentiert und hat die Anerkennung unbedingt verdient. Deshalb werde ich alles dafür tun, dass er sie auch bekommt.«

      Jetzt fangen seine Augen an zu leuchten. Das hier ist seine Leidenschaft, und plötzlich komme ich mir lächerlich vor. Was habe ich mir bloß dabei gedacht, hier ohne jegliches Vorwissen reinzuplatzen, nur weil mich ein kleines Gänseblümchen, das jemand in eine Kirchenbank geschnitzt hat, interessiert?

      »Dann haben Sie anscheinend alle Hände voll zu tun und können bestimmt keine spontanen Besucher gebrauchen, die Sie von Ihrer Arbeit abhalten.«

      »Im Gegenteil. Ich freue mich, wenn ich Ihnen erzählen kann, was ich über Kit weiß. Ich interessiere mich für ihn und seine Poesie, seit ich als Teenager zum ersten Mal auf ein Gedicht von ihm gestoßen bin. Er hat meine Liebe zur Geschichte erst geweckt, und hier zu arbeiten, ist die Erfüllung eines Traums, vor allem für jemanden wie mich, der aus der Gegend stammt. Also, wie kann ich Ihnen helfen?«

      »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, setze ich zögernd an. »Ich bin geradezu erschreckend ahnungslos. Ich habe Kit gegoogelt, und seine Gedichte haben mir keine Ruhe mehr gelassen.«

      »Mir auch nicht«, stimmt Matt mir zu. »Er redet darin ganz bestimmt nicht um den heißen Brei herum. Als ich zum ersten Mal Und Gott verhüllte sein Gesicht las, hatte ich danach noch ewig Alpträume.«

      Ich nicke. »So ging es mir gestern auch. Ich konnte einfach an nichts anderes mehr denken, und es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis ich nach der Lektüre eingeschlafen bin.«

      Die Bilder von Bomben und Feuer haben mich bis in den Schlaf verfolgt. Ab jetzt werde ich Kits Verse nur noch tagsüber im Hellen lesen statt nachts im Bett.

      »Und wie fanden Sie sie?«, fragt mich Matt, und der durchdringende Blick aus seinen dunkelgrauen Augen zeigt mir, dass ihm meine Antwort wichtig ist.

      »Seine Gedichte sind im wahrsten Sinne des Wortes grauenhaft. Schwer und furchteinflößend, und nachdem ich sie gelesen hatte, war ich regelrecht verzweifelt und irgendwie erschöpft. Es war nicht leicht, dieses Gefühl abzuschütteln.«

      »Ich weiß genau, was Sie meinen«, stimmt Matt mir zu. »Also, was kann ich für Sie tun? Gibt es irgendwas, das Sie besonders interessiert?«

      Ich überlege kurz. Ob er mich für seltsam hält, wenn ich ihn aus heiterem Himmel nach diesem Gänseblümchen frage?

      »Tja nun.«

      »Tja nun?«

      »Ich würde wirklich gerne alles erfahren, was es über Kit zu wissen gibt.«

      Wieder bilden sich Fältchen rund um seine Augen. »Das höre ich natürlich gern. Was interessiert Sie denn am meisten? Seine Poesie? Sein Leben? Seine Zeit im Krieg?«

      Ich atme durch. Ich will ihm von meiner Entdeckung erzählen, finde aber einfach nicht die rechten Worte.

      Matt sieht mich neugierig an, als wüsste er, dass ich etwas sagen will. Doch als ich weiter schweige, nickt er einfach und fragt lächelnd: »Also wollen Sie alles hören?«

      Ich lache leise auf. »Das ist wahrscheinlich ziemlich viel verlangt, aber ja, ich würde gerne alles hören, denn ich bin fasziniert von Kit Rivers.«

      »Dann machen wir am besten erst mal eine Führung durch das Haus. Allerdings herrscht hier im Augenblick noch ein ziemliches Chaos. Das Haus hat mal als Schule, dann als Hotel, während des Zweiten Weltkriegs als Kaserne und in den sechziger Jahren vorübergehend als Kommune gedient, und der Dachboden ist derart vollgestopft, dass ich bestimmt noch eine Weile brauchen werde, um die ganzen Sachen durchzugehen. Deshalb verzichte ich selbst sonntags auf mein Privatleben und miste stattdessen hier weiter aus.«

      »Wie gesagt, bisher weiß ich im Grunde kaum etwas über Kit, und ich würde gerne einen Eindruck von dem Haus bekommen, in dem er aufgewachsen ist.«

      Und schauen, ob es hier Gänseblümchen gibt, füge ich stumm hinzu. Das ist vielleicht etwas weit hergeholt, aber nicht ausgeschlossen …

      Matt scheint mich wirklich gern durchs Haus zu führen, und wir nehmen das Gebäude eine gute Stunde lang in Augenschein. Es ist nicht unbedingt der Prachtbau, auf den Rosecraddick Manor von außen schließen lässt. Es wirkt, als wäre es irgendwann einfach aus dem Boden gewachsen und hätte sich organisch in die Landschaft Cornwalls eingefügt. Wir besichtigen die lange Galerie, die noch aus der Zeit von Elizabeth I. stammt, den Salon, die Küche und die Bibliothek, und obwohl die Räume leer stehen und durch Brandschutztüren und Wandtafeln verunziert sind, erzählt Matt so lebendig, dass ich das Gebäude vor mir sehen kann, wie es zu Kits Zeit ausgesehen haben muss. Wir erklimmen die breite Treppe, bleiben auf dem Absatz stehen und schauen durch eines der großen Fenster auf das Dorf. Noch immer klatschen dicke Regentropfen an die Scheibe, und das graue Meer umspült die Landzunge, die als verschwommener grüner Fleck erkennbar ist. Trotz des schlechten Wetters kann ich von hier aus die Zeder vor dem alten Pfarrhaus und das Dach meines Zuhauses sehen.

      »Eine wunderbare Aussicht, finden Sie nicht auch?« Matt legt seine Hände auf das hölzerne Geländer. »Der Familie gehörte das ganze Land, das man von hier aus sehen kann, und sie haben damals sogar den Vikar ernannt. Es ist heute nicht leicht zu ermessen, wie mächtig diese Leute damals waren. Die meisten Dorfbewohner waren von ihnen abhängig. Sie haben für sie gearbeitet und in den Cottages der Familie gelebt.«

      »Das ist wirklich wie in Downton Abbey«, stelle ich verwundert fest und kann das Personal, die Pferde und die eleganten Abendessen förmlich vor mir sehen.

      »Die Rivers waren sehr einflussreich. Ihnen gehörten die meisten Höfe in der Gegend und der Park rund um das Haus. Der Großteil wurde in der Zwischenzeit verkauft, und es entstand die neue Siedlung, in der auch Sue wohnt, aber zu Kits Zeit konnte man dort ausreiten oder spazieren gehen. Während der beiden Kriege wurde jedoch alles umgepflügt, und ich glaube, die Amerikaner haben hier auch mal Manöver durchgeführt. Auf jeden Fall ist die Geschichte von Rosecraddick überaus vielschichtig.«

      Den Eindruck gewinne ich auch allmählich, als könnte man wie bei einer Zwiebel Schicht für Schicht ins Herz des Ortes vordringen.

      »Nach Kits Tod verfiel das Haus.« Wir sehen noch immer hinaus auf die regnerische Landschaft Cornwalls, und am liebsten hätte ich die dunklen Wolken, die tief über dem Meer hängen, die schwache goldene Linie am Horizont und den wilden Zorn des Sturms auf Papier festgehalten, mit Acrylfarben und in kühnem Schwung.

      Es macht mich glücklich, dass ich schon wieder ans Malen denke. Vielleicht könnte ich Matt ja fragen, ob ich eines Tages meine Utensilien mitbringen kann. Um mit dem Malen wieder anzufangen, wäre dieser Ausblick genau das passende Motiv.

      »Kits Vater hat ihn nur um ein paar Jahre überlebt. Und seine Mutter starb Anfang der dreißiger Jahre. Da sie keinen Erben hatten, ging das Anwesen an einen entfernten Vetter, und der hat das Haus vermietet und Teile des Lands sowie alle Wertsachen verkauft. Aber die Zeiten hatten sich sowieso geändert, und große Güter wie dieses hatten ihre besten Tage hinter sich. Danach verfiel das Haus, und wir haben es letztes Jahr gekauft.«

      »Und wenn Sie es nicht erworben hätten?«

      Er schüttelt den Kopf. »Dann wären Kits Geschichte und seine Werke wohl vollends in Vergessenheit geraten. Wobei seine Familie hier eine Gedenkstätte für ihn errichtet hat. Einen kleinen, ummauerten Garten, den ich Ihnen gerne zeige, falls der Regen jemals wieder aufhört. Er liegt mir mehr als alles andere hier am Herzen.«

      Wir gehen weiter, und ich denke kurz über die Zeit und all die Dinge nach, die sie unweigerlich auslöscht. Rosecraddick Manor ist inzwischen halb verfallen und nicht mehr zu vergleichen mit dem Prachtbau, der er sicher früher einmal war. Der Teppich auf der Treppe ist ausgebleicht und abgewetzt, die Kronleuchter sind wohl längst verkauft, und das Geländer ist abgegriffen von unzähligen Händen, die im Laufe der Zeit darüberglitten. Trotzdem ist die Würde dieses Hauses noch spürbar, als schlummere in den Schatten des Gebäudes auch nach all den Jahren noch die verlorene Welt voller Eleganz und Reichtum.

      »Was halten Sie davon?« Er zeigt auf das Gemälde eines Gentleman mit grauem Backenbart und bestimmendem Kinn, der mich durch sein Monokel derart kritisch und durchdringend ansieht, dass ich schlucken muss. Der Uniformrock ist mit Orden übersät.

      »Dieses Gemälde lag im Keller«, erklärt Matt. »Es ist eines der wenigen Familienporträts, die wir gefunden haben, und zeigt Colonel Rivers, Kits Vater. Er war ein dekorierter Held des Burenkriegs und den Berichten nach ein ziemlich strenger Mensch.«

      »Das kann ich mir vorstellen.« Colonel Rivers sieht nicht gerade aus, als hätte er in seinem Leben allzu oft gelacht. Ich frage mich, wie es wohl war, als Dichter mit solch einem Vater aufzuwachsen. Ist Kit bei Kriegsbeginn freiwillig zur Armee gegangen, weil er in die Fußstapfen des Vaters treten wollte, oder gab es Streit zwischen ihnen? Waren die beiden sich ähnlich?

      »Vermutlich war es für den jungen Kit mit einem Vater wie dem Colonel alles andere als einfach«, sagt Matt. »Die Rivers waren eine alte Militärfamilie, aber Kit hat sich dem anscheinend widersetzt und wurde zu Hause unterrichtet, statt aufs Internat zu gehen. Nach allem, was wir von der Familie wissen, wollte seine Mutter ihn in ihrer Nähe haben, auch wenn er zu Kriegsbeginn nach Oxford gehen wollte. Womöglich wäre er dort aufgeblüht und berühmt geworden, hätte er die Chance dazu gehabt. Wer weiß.«

      »Das Leben kann sich von einem auf den anderen Tag grundlegend ändern«, rutscht es mir heraus.

      Matt sieht mich fragend an, wendet sich dann aber wieder der Führung zu.

      »Ich zeige Ihnen gern noch den Speicher, wenn Sie wollen. Dort liegen jede Menge interessanter Sachen rum.«

      Er führt mich durch das Dachgeschoss, in dem vor hundert Jahren die Bediensteten ihre bescheidenen Räumlichkeiten hatten, und dann kehren wir in den ersten Stock zurück. Die Holzläden sind geschlossen, aber Matt erzählt so lebendig, dass ich mir sogar im trüben Dämmerlicht bildlich vorstellen kann, wie Kit mit einem aufgeschlagenen Buch am Fenster sitzt. Vielleicht mit Keats? Oder hatte es ihm eher die revolutionäre Prosa eines Byron oder Shelley angetan?

      »Welches war Kits Zimmer? Das hier?«, frage ich in einem großen Raum, durch dessen Fenster man, wenn die Läden geöffnet wären, auf den Park und die waldige Hügellandschaft sehen könnte.

      Matt seufzt. »Ich habe keine Ahnung, und ich weiß auch nicht, ob wir das je rausfinden. Aber es lag bestimmt in diesem Stock. Hier hat man nämlich eine wunderbare Aussicht auf den Garten, und vor allem sind hier auch die Badezimmer. Also wohnte wahrscheinlich die Familie hier.«

      »In Kits Geschichte gibt es jede Menge Lücken, und er konnte der Welt nie mehr von sich preisgeben, weil er viel zu jung gestorben ist.«

      »Macht Sie das nicht traurig?«

      »Was? Dass wir nicht alles über ihn wissen? Oder dass nichts von Dauer ist?«

      »Ich schätze, beides«, sage ich und stelle achselzuckend fest: »Ich hasse den Gedanken, dass die Zeit uns einfach ausradiert.«

      Er runzelt die Stirn und antwortet: »Ich glaube nicht, dass es so ist. Wir hinterlassen alle irgendwelche Spuren. Okay, nicht jeder landet auf dem Mond oder schafft große Kunstwerke, aber wir alle tragen etwas dazu bei. Woher wollen wir wissen, dass ein nettes Wort oder ein Lächeln keinen nachhaltigen Einfluss auf das Leben eines anderen Menschen hat? Auch wenn uns selbst irgendetwas unbedeutend erscheint, kann es für jemand anderen furchtbar wichtig sein. Was ich an meinem Beruf am meisten liebe, ist die Suche nach den winzigen Details, die zusammengenommen dann ein größeres Bild ergeben. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen jemals mehr über Kit Rivers werde sagen können als das, was ich bislang herausgefunden habe, aber trotzdem werde ich mir alle Mühe geben, die Geschichte dieses jungen Mannes zu erzählen.«

      Ich will ihm unbedingt von der Schnitzerei berichten. Ich weiß inzwischen, er wird es nicht für ein Hirngespinst halten. Vielleicht ist dieses kleine Gänseblümchen das Detail, das ihm noch fehlt? Doch zunächst höre ich ihm weiter zu, wie er mir ausführlich von seinen Plänen für das Haus erzählt.

      »Also werden wir am Ende eines der Schlafzimmer so einrichten, als hätte Kit vor hundert Jahren dort gewohnt, und eine kleine Ausstellung arrangieren. Vielleicht mit einer Kiste, die er für den Krieg gepackt hat, einer Gala-Uniform und ein paar Aufnahmen von der Westfront, während man sich gleichzeitig seine Gedichte anhören kann. Was halten Sie davon?«

      Ich will ihm nicht sagen, dass das trostlos und unerträglich traurig klingt. Nach allem, was ich bislang erfahren habe, glaube ich nicht, dass man Kit Rivers damit gerecht wird.

      »Das könnte interessant sein«, behaupte ich ausweichend, wobei der Zweifel mir wahrscheinlich deutlich anzuhören ist.

      »Aber bis dahin ist es noch ein langer Weg«, fügt Matt hinzu und seufzt. »Natürlich wird das alles eine Heidenarbeit, aber ich habe ein wirklich tolles Team. Und meine Kinder lieben dieses Haus und spielen gerne hier.«

      Inzwischen hat er seine Kinder schon so oft erwähnt, dass ich aus Höflichkeit nach ihnen frage. Sofort breitet sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus.

      »Ich habe achtjährige Zwillingstöchter, Merryl und Lowenna. Sie sind wunderbar. Ihre Mutter ist mit ihnen nach Exeter gezogen, aber an den Wochenenden und in den Ferien sind sie öfter bei mir. Sie finden es hier einfach toll.«

      »Das glaube ich. Mein Mann verbrachte seine Ferien als Junge hier und schwärmte sogar Jahre später noch davon«, platzt es aus mir heraus. Ich bereue es sofort, denn Matt wird jetzt wahrscheinlich wissen wollen, wo Neil ist. Und mir dann mit Mitgefühl begegnen, wenn er die Wahrheit kennt. Dann werde ich auch in Rosecraddick einfach nur die bemitleidenswerte, viel zu junge Witwe sein.

      Unsicher schaue ich Matt an. Würde es mir gelingen, von Neil zu sprechen, ohne dabei in Tränen auszubrechen? Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Doch erstaunlicherweise fragt Matt nicht nach.

      »Cornwall ist das reinste Paradies für Kinder«, pflichtet er mir bei. »Strände, Krabbenfischen, Eiscreme und Pommes frites. Und auch für uns Erwachsene ist es gar nicht übel hier, sobald man sich daran gewöhnt hat, dass der nächste Supermarkt zehn Meilen weit entfernt ist und man in den engen Gassen viel zu oft rückwärtsfahren muss, weil es keinen Platz zum Wenden gibt. Und von dem wechselhaften Wetter fange ich am besten gar nicht erst an. Obwohl es jetzt so aussieht, als hätten wir den Schauer hinter uns.«

      Er tritt ans Fenster, öffnet vorsichtig den Laden, und ein Streifen bleichen Sonnenlichts fällt in den Raum. Jetzt bemerke ich, dass das Trommeln auf dem Dach und das Prasseln der Tropfen gegen die Scheiben aufgehört haben.

      »Am besten sehen wir uns den Garten an, bevor es den nächsten Schauer gibt.«

      Wir treten in den Flur, gehen dort nach links und ducken uns, um durch einen niedrigen Türrahmen hindurch zu einer schmalen Treppe zu gelangen. Hierhin haben die Bediensteten das heiße Wasser, Feuerholz und die Nachttöpfe für ihre Herrschaften geschleppt. Die Stufen sind aus Stein und ziemlich abgetreten.

      Am Fuß der Treppe liegt die Küche. Der Kamin ist riesig und vom Rauch geschwärzt, der über die Jahrhunderte durch ihn hindurchgezogen ist, aber statt irgendwelcher Küchenmöbel stehen hier nur stapelweise alte Schreibtische herum.

      »Die stammen noch aus den fünfziger Jahren, als dieses Haus ein Internat war«, klärt mich Matt auf. »Weiß Gott, warum sie hier gelandet sind.«

      »Wie es aussieht, haben Sie hier wirklich noch viel zu tun.«

      »Ich habe glücklicherweise ein phantastisches Expertenteam, das mich bei meiner Arbeit unterstützt. Kommen Sie, wir gehen raus, damit ich Ihnen die Gärten zeigen kann.«

      Matt klappt die beiden schweren Eisenriegel an der Bogentür am Küchenende auf und führt mich in den Hof.

      »Das hier war früher mal der Kräutergarten, und die Stiftung will ihn wiederherrichten, aber das ist nicht gerade mein Fachbereich. Wenn es um Pflanzen geht, bin ich ein hoffnungsloser Fall. Wie steht’s mit Ihnen?«

      Wenn ich ehrlich bin, weiß ich es nicht. Neil und ich wohnten im zweiten Stock eines modernisierten Altbaus an einer viel befahrenen Straße. Das einzige Grün, das es dort gab, war der Stellplatz für die Mülltonnen. Die Disteln und der Löwenzahn, die dort wuchsen, kamen auch problemlos ohne mich zurecht. Irgendwann aber hätten wir ein kleines Haus mit Garten irgendwo in einem Vorort haben wollen. Wahrscheinlich hätte Neil dann sonnabends den Rasenmäher rausgeholt, und ich hätte mein Glück mit Blumen versucht.

      Ich blinzele die Erinnerung weg und antworte: »Ich hatte bisher nie Gelegenheit, es herauszufinden.«

      »Dann kommen Sie einfach her und schauen, ob Sie einen grünen Daumen haben«, bietet Matt mir grinsend an. »Wenn Sie wollen, fangen Sie schon mal hier drinnen an.«

      Damit meint er einen kleinen Garten hinter einer Tür in einer halb verfallenen Steinmauer. Matt tritt einen Schritt zurück und lässt mich vorbei. Ich schiebe die Efeuranken zur Seite, um das Geheimnis des versteckten Gärtchens mit den wild wuchernden Hecken und den Blumenbeeten voller längst verwelkter Blüten zu lüften.

      Der Garten ist als Viereck angelegt, aus dessen Ecken je ein schmaler Weg direkt in die Mitte führt. Die Pfade sind links und rechts von wucherndem Rosmarin gesäumt.

      »Alle Wege führen zu der in den Boden eingelassenen Gedenkplatte für Kit. Für seine Eltern war er offenbar der Mittelpunkt der Welt«, klärt Matt mich auf.

      »Steht in dem Buntglasfenster nicht, dass er im Krieg verschollen ist?«

      »Sie haben recht. Das hier ist nur ein Gedenkstein, den seine Familie errichtet hat. Ich schätze, seine Eltern wollten einen ungestörten Ort, an dem sie um ihn trauern konnten. Manche Menschen brauchen so etwas.«

      Das stimmt. Aber ich gehöre nicht zu dieser Art von Mensch. Neils Mutter hat mich in einer Diskussion sogar als kaltherzig bezeichnet. Sie wollte eine riesige Beerdigung für ihren Sohn, aber das hätte Neil gehasst. In diesem Wissen ließ ich die Asche meines Liebsten auf dem See verstreuen, auf dem er oft segelte. Genau das hätte er gewollt. Das Gefühl von Freiheit, das ihn überkam, wenn er auf dem Wasser war, liebte er.

      Matt wirft einen Blick auf die vernachlässigten Pflanzen. »Unsere Gartenfachfrau Janet sagt, Rosmarin stehe für das Erinnern. Eine schöne Idee, finden Sie nicht auch?«

      Ich nicke, aber statt ihn anzuschauen, stelle ich mir vor, wie Lady Rivers über einen dieser Wege in die Mitte des kleinen Gartens geht. Sie hat sich das graue Haar zu einem ordentlichen Knoten aufgesteckt, hält den Kopf gesenkt, streicht mit den Fingerspitzen durch den Rosmarin, der die Luft mit seinem durchdringenden Duft erfüllt. Wahrscheinlich verband sie diesen Duft für alle Zeit mit Kit, und schon ein Hauch genügte, um die Erinnerung an ihn zu wecken.

      Dort, wo sich die Pfade in dem kleinen Garten treffen, haben Kits Eltern eine Steinbank aufgestellt. Ihr gegenüber ist eine schlichte Marmorplatte in den Boden eingelassen.

      Hauptmann Christopher »Kit« Rivers

      Unser geliebter Sohn

      1896–1916

      »Ihr Name bleibt ewig.«

      Es ist ein schlichtes Mahnmal, aber seine Schlichtheit rührt mich mehr als ein mit weinenden Engeln überladenes Grab.

      »Bestimmt saßen Kits Eltern hier und dachten an ihn. Ich hoffe, dass der Frieden dieses Orts den beiden Trost spendete«, stelle ich leise fest.

      »Der Verlust eines Kindes muss unerträglich sein. Man sagt, dass Lady Rivers über den Tod ihres Sohnes niemals hinweggekommen ist.«

      »Aber was hat man für eine Wahl, als sein Bestes zu geben und irgendwann wieder nach vorne zu blicken?«

      »Das stimmt. Ich hatte immer das Gefühl, dass dies hier ein Ort des Heilens ist. Vielleicht hat er ihr ja geholfen, einen Weg zu finden, mit der Trauer umzugehen«, meint Matt. »Egal, wie oft ich hier schon war, rührt mich der Garten jedes Mal aufs Neue. Das klingt vielleicht verrückt, aber ich habe das Gefühl, Kit hier nah zu sein.«

      Dies ist tatsächlich ein besonderer Ort. Wir stehen vor der Platte, die im fahlen Licht der Sonne liegt, und ich beschließe, Matt endlich von dem geschnitzten Gänseblümchen zu erzählen. Vielleicht ist es ein Teil des Rätsels, das er lösen will, und schließlich war die Schnitzerei überhaupt erst der Grund, aus dem ich hierhergekommen bin.

      »Matt«, setze ich an. »In Kits Fenster in der Kirche ist ein Gänseblümchen eingelassen. Wissen Sie, warum? Ich habe es mir heute früh genauer angesehen, und mir kommt es so vor, als hätte man es später als die anderen Motive eingefügt.«

      »Ja, ich kenne dieses Blümchen, und es sieht tatsächlich aus, als hätte man es nachträglich dort angebracht«, stimmt er mir zu. »Es passt überhaupt nicht zu den anderen Motiven, aber ich habe leider keine Ahnung, was es zu bedeuten hat. Ob es überhaupt etwas zu bedeuten hat. Vielleicht ist es auch nur eine unbeholfene Reparaturarbeit. Das ist eines der vielen Rätsel um Kit Rivers.«

      Ich nicke. »Der Gedanke ging mir auch schon durch den Kopf, aber als ich heute früh im Gottesdienst saß, fiel mir noch etwas anderes auf. Wahrscheinlich ist es nur ein Zufall, aber in das Holz vor der ersten Bank hat jemand ebenfalls ein Gänseblümchen geritzt.«

      »Was?«

      »Wahrscheinlich ist es Zufall, in Schulbänken findet man so was ja auch oft.«

      »In St. Nonna?«

      »Ja. Ich saß in der ersten Reihe auf der rechten Seite, und da fiel mir plötzlich dieses Blümchen auf.«

      »Interessant. Die Bank war früher für die Rivers reserviert. Damals hatten die einflussreichen Familien eine eigene Bank, und die Rivers saßen als die größten Landbesitzer dieser Gegend immer vorne rechts direkt vor dem Altar.«

      »Dann kann es also sein, dass Kit dort saß?«

      »Das ist sogar sehr wahrscheinlich.«

      »Dann hat das Gänseblümchen in dem Fenster vielleicht doch etwas mit der Schnitzerei zu tun.«

      »Vermutlich. Bisher konnte mir leider niemand sagen, was es mit dem Symbol überhaupt auf sich hat. Aber was Sie mir da erzählen, klingt auf alle Fälle faszinierend. Also kommen Sie.«

      »Wohin?«

      »In die Kirche«, sagt er lächelnd. »Ich würde dieses zweite Blümchen nämlich gern mit eigenen Augen sehen.«
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      Matt und ich gehen durch die leere Kirche, und das Echo unserer Schritte hallt laut in meinen Ohren. Wir setzen uns in die erste Bank, ich zeige auf die Schnitzerei, und er zieht mit den Fingern die Konturen nach.

      »Wie seltsam«, murmelt er.

      »Glauben Sie, dass dieses Blümchen etwas zu bedeuten hat?«

      »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Kit muss jeden Sonntag hier gesessen haben, bis er in den Krieg zog. Aber ob diese Schnitzerei etwas mit ihm zu tun hat, weiß ich nicht. Das Gänseblümchen in dem Fenster ist mir schon vor Jahren aufgefallen, aber ich nahm bisher immer an, dass es eine unbeholfene Reparaturarbeit ist. Zu Kits Zeiten war es auf alle Fälle noch nicht da.« Er zieht das Gänseblümchen im Holz noch mal mit den Fingern nach.

      »Es ist also ein großes Rätsel.«

      »So sieht’s aus. Das Gedenkfenster für Kit wurde erst zehn Jahre nach seinem Tod dort angebracht, und die Motive darauf haben nichts mit ihm zu tun.«

      »Glauben Sie, Sie können irgendwie rausfinden, ob die Blume mit Kit Rivers in Verbindung steht?«

      »Ich werde es auf jeden Fall versuchen, das ist schließlich mein Beruf. Vielleicht finde ich ja irgendwas im Haus, was mir bisher nicht aufgefallen ist. Ein Foto in einer Schublade oder eine bestimmte Zeile in einem Gedicht. Es gibt Hunderte von Möglichkeiten, aber es braucht Zeit, um ihnen nachzugehen. Sie haben ja das Haus gesehen und wissen, wie vollgestopft es ist.«

      »Die Nadel im Heuhaufen«, sage ich, und er lacht auf.

      »Ich wünschte mir, ich wüsste wenigstens, in welchem Haufen ich mit meiner Suche anfangen soll.«

      Versunken in nachdenkliches Schweigen sehen wir uns noch mal die beiden Fenster an. Sie glänzen bunt im Sonnenlicht. Ich denke über Kit Rivers’ Gedichte nach und über die Schnitzerei. Das Gänseblümchen ist versteckt, man kann mit den Fingerspitzen unbemerkt die Konturen nachziehen, während man der Predigt lauscht. Mir geht ein flüchtiger Gedanke durch den Kopf, aber noch während ich versuche, ihn zu fassen, wendet Matt sich mir wieder zu.

      »Sie könnten mir helfen. Wenn Sie wollen.«

      »Ich? Ich kenne mich nicht gut mit Geschichte aus.«

      »Das müssen Sie auch nicht. Ich brauche jemanden mit scharfem Auge, der sich für die Sache interessiert. Sie sehen die Dinge anders als die meisten Menschen, Chloe. Sie haben einen Blick für Muster und Details. Ohne Sie wüsste ich nichts von dieser Schnitzerei. Sie müssen sich ja nicht sofort entscheiden, aber wir sind immer auf der Suche nach Freiwilligen, die unsere Arbeit unterstützen, und Sie wären auf jeden Fall eine Bereicherung für unser Team.«

      Dieses Lob kommt völlig unerwartet und wärmt mich innerlich. Ich kann mich nicht erinnern, wann zum letzten Mal jemand der Meinung war, man könnte mich um Hilfe bei etwas bitten. Meine Mutter hat meinetwegen inzwischen dauerhafte Sorgenfalten auf der Stirn, und als ich letztes Mal bei meiner Schwester zu Besuch war, hat sie ihre Steakmesser versteckt. Steph war schon immer eine Dramaqueen.

      »Tut mir leid, wahrscheinlich haben Sie auch so bereits genug zu tun«, sagt Matt, als keine Antwort von mir kommt. Er lächelt entschuldigend und fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Sie können ruhig sagen, wenn ich meine Klappe halten soll. Beim Thema Kit Rivers gehen manchmal die Pferde mit mir durch. Meine Exfrau behauptete einmal, ich sei richtiggehend besessen von ihm, und vielleicht hat sie recht. Sie haben sicher Besseres zu tun, als irgendwelchen alten Krempel durchzusehen.«

      O nein, ganz sicher nicht. Mein großartiger Plan, aufs Land zu ziehen, umfasste bisher nur den Umzug und die Ankunft hier. Darüber, was ich mit mir anstellen soll, wenn ich erst hier bin, habe ich nicht weiter nachgedacht. Natürlich will ich hier wieder anfangen zu malen, doch ich habe nicht bedacht, dass sich hier die Zeit genauso endlos in die Länge ziehen könnte wie in London und ich mich in dem viel zu großen alten Pfarrhaus vielleicht doch etwas verloren fühlen könnte. Möglicherweise lindert es ja meine Trauer tatsächlich etwas, wenn ich ein wenig freiwillige Arbeit für die Stiftung leiste.

      »In Ordnung. Warum nicht?«

      »Wirklich?«

      »Klar. Ich habe jede Menge Zeit und würde wirklich gerne wissen, was es mit dem Blümchen auf sich hat.«

      »Toll! Willkommen im Team!«

      Er greift nach meiner Hand und schüttelt sie. Anders als erwartet, fühlt sich die Berührung unserer Finger fast vertraut an, und so schnell wie möglich entziehe ich ihm meine Hand wieder.

      »Wann soll ich anfangen?«

      Matt grinst. »So schnell es geht. Und um ins Thema reinzukommen, lesen Sie am besten erst mal all die Bücher, die es dazu gibt.«

      »Matt denkt, das Gänseblümchen in dem Holzbrett habe etwas mit dem Fensterbild zu tun?«, fragt Sue, oder zumindest denke ich, dass sie das fragt. Ganz sicher bin ich nicht, weil sie den Mund voll Pizza hat.

      Es ist Montagabend, und in Sues Terminkalender hat sich wegen einer ausgefallenen Besprechung plötzlich eine Lücke aufgetan. Also stand sie plötzlich bei mir vor der Tür, und als sie mich spontan zum Abendessen eingeladen hat, war ich von der stundenlangen Lektüre über die Geschichte von Rosecraddick und den Ersten Weltkrieg so erschöpft, dass ich fast dankbar für die Unterbrechung war.

      »Viel Spaß beim Lesen«, hatte Matt mir gewünscht, als er am Vormittag, die Arme voller Bücher und Papiere, bei mir vor der Haustür gestanden hatte. »Das hier ist ein guter Einstieg ins Thema. Owen, Robert Graves, Sassoon, ein bisschen Militär- sowie Sozialgeschichte und dazu alles, was mir zu Kit Rivers eingefallen ist. Am besten lassen Sie sich etwas Zeit beim Lesen, denn es ist ziemlich schwere Kost.«

      »Sie wissen, dass ich Kunst und nicht englische Literatur unterrichte?«

      »Tja, auch die freiwilligen Helfer müssen informiert sein, bevor ich sie engagieren kann. Melden Sie sich einfach, wenn Sie für den Test bereit sind.«

      »Für den Test?«

      »Natürlich werden die Bewerber erst einmal geprüft. Aber der Test ist nicht schwer. Multiple-Choice und ein paar kurze Aufsätze. Das kriegen Sie problemlos hin.«

      Ich starrte ihn entgeistert an, und als er lachte, schnaubte ich nur. Ich war insgeheim froh über die Aufgabe, so groß sie mir in dem Moment auch erscheinen mochte. Mehrmals war ich kurz davor gewesen, wieder zu malen, hatte einen Skizzenblock geholt und meine Wasserfarben sortiert, dann aber hatte mich die Angst gepackt, und eilig hatte ich die Sachen wieder weggeräumt. Es sah so aus, als wäre ich von einer Art Blockade befallen.

      Matt verabschiedete sich und ließ mich mit dem Bücherstapel in den Armen stehen. Also schleppte ich das Zeug ins Wohnzimmer, machte Feuer im Kamin und setzte mich mit dem ersten Buch auf die hölzerne Fensterbank. Ich las mir noch einmal Kits Gedichte durch und wandte mich am Ende Matts eigenen Aufzeichnungen zu.

      Mein Kaffee wurde kalt, ich vergaß das Mittagessen, und erst als ein Klopfen an der Haustür mich unterbrach, bemerkte ich, dass es schon dunkel war.

      »Ich habe Sie auf Ihrem Handy nicht erreicht«, sagte Sue, als ich ihr öffnete. »Und da wollte ich sehen, ob hier alles in Ordnung ist.«

      »Wahrscheinlich liegt mein Handy in der Küche, wo ich es nicht höre.«

      »Bei Ihnen ist es ja schweinekalt! Sie haben doch gesagt, dass Sie das Holz bekommen haben.« Die Vikarin stand im Flur und rieb sich über die Arme. »Das kann doch wohl nicht sein! Funktioniert der Ofen etwa nicht?«

      »O doch, aber anscheinend ist das Feuer ausgegangen, während ich gelesen habe.«

      Ihre Brauen verschwanden unter ihrem wild gelockten Haaransatz. »Und wie lange lesen Sie jetzt schon?«

      »Fünf, sechs Stunden?«

      »Danke, Gott, für unsere Zentralheizung«, murmelte Sue, marschierte in die Küche, stopfte neue Scheite in den Ofen, stocherte in der Glut, bis die ersten Flammen zu sehen waren, und knallte die Tür des Ofens zu. Sie stemmte die Hände in die Hüften und reckte das Kinn.

      »Okay. Das hätten wir, doch es wird eine Weile dauern, bis die Wärme auch die anderen Heizkörper erreicht. Bis dahin kommen Sie mit zu uns und tauen erst mal auf. Keine Widerrede!«

      Noch bevor ich protestieren konnte, hatte sie schon meine Jacke und meine Tasche von den Haken an der Tür genommen und mich aus dem Haus zu ihrem Wagen geschoben. Eingehüllt in warme Luft, die die altersschwache Heizung unter lautem Pfeifen in den Innenraum des Wagens blies, durchquerten wir Rosecraddick bis zu ihrem Haus, in dem es herrlich warm war. Ihr Mann wartete schon mit einem Stapel Pizzaschachteln in der Küche. Als würden wir uns schon ewig kennen, küsste er mich zur Begrüßung auf die Wange und sagte: »Schön, dass wir uns kennenlernen.« Dann schenkte er uns Rotwein ein.

      Jetzt sitze ich angenehm ermattet auf der breiten Couch im überheizten Wohnzimmer der Perrys und esse Pizza, während sich Hündin Molly mit Salami füttern lässt.

      »Du sollst ihr nicht immer was von unserem Essen geben«, tadelt Tim.

      »Das mache ich doch gar nicht«, wehrt sich Sue und hält das Stück Salami so, dass er es nicht sehen kann.

      Er lacht. »Es gehört sich nicht, dass du als Vikarin deinen eigenen Mann belügst.«

      »Na gut, kann sein, dass Molly ab und zu ein kleines Stückchen Wurst von mir bekommt«, gesteht sie widerstrebend. »Aber sie liebt Salami.«

      »Sie vielleicht, aber ihr Magen nicht, und wer macht ihre Hinterlassenschaften weg, wenn du arbeitest? Als Hausmann hat man es echt nicht leicht.«

      »Ohne dich wäre ich völlig aufgeschmissen, Schatz«, meint Sue. An mich gewandt fügt sie hinzu: »Im Ernst, er macht das einfach toll. Ich kann selbst kaum glauben, wie problemlos Caspar sich von ihm ins Bett bringen lässt. Wenn ich das mache, muss ich mindestens noch drei Geschichten lesen und komme frühestens nach einer Stunde wieder aus seinem Zimmer.«

      »Jetzt übertreib mal nicht.« Tim nimmt sich das nächste Stück Pizza aus dem Karton. Ich finde ihn sympathisch, er gibt mir das Gefühl dazuzugehören. Außerdem scheinen er und Sue unsterblich ineinander verliebt zu sein. Seltsamerweise versetzt es mir keinen Stich, die beiden so glücklich miteinander zu sehen.

      »Chloe? Geht es Ihnen gut?«

      Ich fahre leicht zusammen, als mich Sue am Arm berührt.

      »Tut mir leid, ich war in Gedanken gerade meilenweit entfernt.« Ich muss mir endlich abgewöhnen, derart abzuschweifen, wenn ich in Gesellschaft bin.

      »Das ist auch das Beste, wenn sie anfängt, einen zu verhören«, sagt Tim belustigt, und seine Frau verpasst ihm einen spielerischen Klaps.

      »Ich verhöre sie doch gar nicht!«

      »Wenn du meinst«, stellt er mit leisem Zweifel in der Stimme fest und steht auf. »Ich sehe noch mal nach Cas. Ihr dürft euch gern über mich unterhalten, während ich im Kinderzimmer bin.«

      Sue scheucht ihn lachend aus dem Raum und füllt unsere Rotweingläser noch mal auf.

      »Sprechen wir doch lieber über Matt und diese Gänseblümchen. Glaubt er wirklich, es hat etwas mit Kit zu tun?«

      »Er hält es für möglich. Auch wenn offenbar niemand weiß, was uns die Blume in dem Fenster sagen soll. Er überlegt, ob vielleicht im Kirchenarchiv etwas darüber steht.«

      Die Vikarin verzieht das Gesicht. »Ich werde nachsehen, würde mir aber keine allzu große Hoffnung machen. Die Aufzeichnungen waren bis zum Zweiten Weltkrieg ziemlich lückenhaft, aber im Staatsarchiv von Cornwall gibt es noch einige Dokumente. Vielleicht lohnt es sich ja, sich dort mal umzusehen.«

      »Vielleicht«, stimme ich zu.

      »Auf alle Fälle klingt es vielversprechend, dass er der Spur des Blümchens nachgehen will. Schließlich kennt sich niemand so gut mit Kit Rivers aus wie er.«

      Ich nicke zustimmend. »Er denkt, dass es in dem alten Herrenhaus noch andere Hinweise gibt, die man nur noch finden muss.«

      »Da wünsche ich ihm viel Glück. Rosecraddick Manor ist in einem fürchterlichen Zustand, und die Renovierung wird wohl Jahre dauern. Vor allem braucht die Stiftung dafür wesentlich mehr Geld, als sie bisher gesammelt hat.«

      »Er hat gefragt, ob ich dort ehrenamtlich helfen will, und mir schon jede Menge Lesestoff vorbeigebracht.«

      »Er nimmt seine Arbeit jedenfalls wirklich ernst«, stellt Sue bewundernd fest. »Es ist eine Schande, dass er dafür nur so wenig Geld bekommt, aber ich nehme an, dass das in der Natur der Sache liegt, wenn man für eine Stiftung tätig ist. Im Grunde ist er viel zu gut für diesen Job. Er hat es Ihnen sicher nicht erzählt, weil er viel zu bescheiden ist, aber er hat einen Doktortitel und war vor seiner Scheidung Dozent in Oxford. Dann aber wollte seine Exfrau wieder in die Nähe ihrer Eltern ziehen, und er ist ihr gefolgt, um weiterhin in der Nähe seiner Töchter zu sein. Die Scheidung ist schon eine ganze Weile her, und Matt ist der Frauenschwarm des ganzen Orts«, erklärt mir Sue. »Die Hälfte aller Frauen hat bereits ihr Glück bei ihm versucht, und die andere Hälfte hat es noch vor. Hätte ich selbst nicht meinen Tim, wäre ich vielleicht ebenfalls versucht. Er sieht phantastisch aus, nicht wahr?«

      Ich habe wirklich keine Lust auf dieses Thema. Natürlich ist Matt attraktiv, aber mein Herz zieht sich bei dem Gedanken zusammen. Dass Sue mich möglicherweise mit ihm verkuppeln will, hat mir gerade noch gefehlt. Die Aussicht auf die Arbeit in der Stiftung tut mir gut und wird mich von meiner ständigen Grübelei ablenken. Ich werde die Sache zwischen uns nicht verkomplizieren und kann mir auch nicht vorstellen, dass er das will. Es scheint ihm völlig zu genügen, sich in seiner Arbeit zu vergraben und so oft wie möglich seine Töchter zu sehen.

      »Und noch dazu ist er wirklich nett«, fährt Sue mit unschuldiger Stimme fort, bevor sie sich das nächste Stück Pizza auf den Teller legt. »Möchten Sie auch noch was?«

      »Nein, danke. Ich hatte genug.«

      Ich habe in letzter Zeit viel zu wenig gegessen, und nach zwei schmalen Stücken bin ich bereits satt.

      »Kein Wunder, dass Sie derart schlank sind, während ich ein solcher Moppel bin«, seufzt Sue, macht sich dann aber fröhlich über ihre Pizza her. »Aber ich esse einfach gerne, und vor allem seit meiner Hochzeit habe ich etwas zugelegt. Was ist Ihr Geheimnis? Liegt es daran, dass Sie Single sind?«

      Trauer? Jedenfalls nichts, worüber ich sprechen möchte, aber wenn ich in Rosecraddick in Ruhe leben und wohlmeinende Kuppeleiversuche im Keim ersticken möchte, muss ich möglichst offen sein.

      »Ich habe meinen Mann vor zweieinhalb Jahren verloren«, sage ich ruhig. »Seitdem habe ich kaum noch Appetit.«

      Sue sieht mich an, die Hand mit dem Pizzastück auf halbem Weg zum Mund erstarrt.

      »Das tut mir furchtbar leid, Chloe. Das war nicht gerade einfühlsam von mir. Ich hatte einfach angenommen, dass Sie auch geschieden wären. Ich hatte keine Ahnung, dass Sie …«

      »Ich dachte, dass sich das in so einem kleinen Ort längst herumgesprochen hätte.«

      Ich höre selbst, dass meine Stimme plötzlich belegt klingt.

      »Von mir erfahren die Tratschtanten sicher nichts.« Anscheinend ist auch Sue der Appetit vergangen, denn sie legt die Pizza wieder auf den Teller und schiebt ihn ein Stückchen von sich fort. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich fühle mich entsetzlich.«

      »Woher hätten Sie das wissen sollen? Es ist in Ordnung. Wirklich.«

      Aber uns ist beiden klar, dass das nicht ganz die Wahrheit ist. Verlegene Stille breitet sich im Zimmer aus und wird nur durch Tims Schritte im Kinderzimmer unterbrochen. Das Licht des Babyfons fängt an zu flackern, als der Kleine leise quengelt und der Vater ihn beruhigt.

      Ich weiß, dass Sue darauf wartet, dass ich etwas sage. Also suche ich nach Worten, die ich tief in meinem Inneren vergraben habe, weil ich es noch immer nicht ertrage, sie auszusprechen.

      »Das heißt, eigentlich ist nichts okay, doch das will niemand hören. Aus Sicht der Leute sollte ich allmählich wieder nach vorn schauen, denn inzwischen ist es lange genug her.«

      »Ich glaube nicht, dass es für so etwas Regeln gibt«, erwidert Sue sanft. »Trauer, weil man jemanden verloren hat, hält sich doch an keinen Zeitplan.«

      Ich denke an das Buntglasfenster in der Kirche und an das Granitkreuz auf den Klippen, die an einen Verlust erinnern, den die Zeit nie völlig heilen wird.

      »Wahrscheinlich nicht, aber ich dachte, dass der Umzug nach Rosecraddick mir womöglich hilft. Neil hat als Junge seine Ferien hier verbracht, und irgendwie fühlt es sich an, als wäre dies das letzte Bindeglied, das uns noch bleibt. Hier bin ich ihm zwar nahe, aber die Erinnerungen an unser gemeinsames Leben und was wir noch zusammen vorhatten, sind woanders, falls das irgendeinen Sinn ergibt.«

      »Auf jeden Fall«, stimmt Sue mir zu. »Sie wollen Ihre Trauer überwinden, aber ihm auch weiter nahe sein.«

      »Genau. Ich bin noch nicht bereit, ihn richtig loszulassen. Jetzt noch nicht. Und vielleicht nie.« Mein Hals ist zugeschnürt, und wieder steigt die alte Panik in mir auf.

      »Ich glaube, dass wir Menschen, die wir lieben, niemals völlig gehen lassen«, pflichtet sie mir bei. »Wir tragen sie die ganze Zeit in unseren Herzen, und auch wenn ich glaube, dass die Zeit den Schmerz auf Dauer lindert, verlassen sie uns nie ganz. Dafür sind die Erinnerungen da. Auch reden hilft, Chloe, und falls Sie je darüber sprechen möchten, bin ich für Sie da.«

      Ich trinke einen großen Schluck von meinem Wein. Erinnerungen tun weh und Reden noch viel mehr. Auch Pippa wollte ständig reden, und es fühlte sich an, als hätte sie mit ihren Worten tief in meiner Wunde gebohrt.

      Ich muss das Thema wechseln. Jetzt sofort.

      »Danke, Sue. Auf gewisse Art bringt uns das wieder zurück zu Kit Rivers. Auch ihn konnte jemand offenbar nicht vergessen, stimmt’s? Ich glaube, dass es bei dem Gänseblümchen genau darum geht.«

      Sue versteht, dass ich das Thema wechseln will, und bis ihr Mann zurückkommt, unterhalten wir uns schon wieder über den aktuellen Tratsch aus Rosecraddick.

      Zumindest äußerlich ist alles ruhig. Doch innerlich? Innerlich bin ich noch immer aufgewühlt. Die Klippen sind viel näher, als ich dachte, und noch immer stehe ich nur einen Schritt vom Rand entfernt.
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      Der November geht in den Dezember über, und der frische Frost und der Sonnenschein meiner ersten Tage in Rosecraddick weichen Dauerregen und grauen Nebelschwaden, die vom Meer heraufziehen. Ich lerne, wie ich meine feuchten Kleider, um sie trocken zu bekommen, auf das Holzgestell über dem Ofen hängen und die Holzscheite übereinandertürmen muss, damit die Heizung halbwegs funktioniert und es zumindest ansatzweise heißes Wasser in dem alten Pfarrhaus gibt. Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt, am Morgen nach dem Aufstehen erst mal zum Holzschuppen zu gehen, um neues Feuerholz zu holen.

      Mittlerweile habe ich so etwas wie Routine. Das Pfarrhaus ist tatsächlich zu groß für mich, deswegen habe ich die meisten Räume zugesperrt und halte mich vor allem im Wohnzimmer, meinem Schlafzimmer und in der Küche auf. Die meiste Zeit verbringe ich auf meiner Bank am Fenster, weil ich einfach nicht genug davon bekommen kann, dem wilden Spiel der Wellen und dem Tanz der Wolken zuzusehen. Mein Skizzenblock liegt auf dem Tisch, und auch die Wasserfarben und Bleistifte sind immer griffbereit, bisher aber fehlt mir der Mut, mich der Frage zu stellen, ob ich überhaupt noch malen oder zeichnen kann. Wenn das Wetter es erlaubt, spaziere ich über die Klippen oder nehme den verschlungenen, schmalen Pfad hinunter in die Bucht, setze mich dort auf einen Stein und lasse mich von dem Gedanken trösten, dass die Wellen schon seit Jahrhunderten gegen diese Felsen rollen und auch noch an ihnen nagen werden, wenn ich längst schon nicht mehr bin.

      Die Dunkelheit bricht immer früher herein. Sie senkt sich von den waldbestandenen Hügeln oberhalb des Herrenhauses auf den Ort, und bereits nachmittags gegen halb fünf fühlt es sich an, als liege die gesamte Welt in einem tiefen Schlaf. Dann werfe ich ein zusätzliches Holzscheit in den Kamin im Wohnzimmer und lege mich mit einem meiner vielen Bücher auf die Couch. Ich arbeite mich langsam durch den Stapel, den mir Matt geliehen hat, und dringe immer tiefer in die Welt des jungen Kit ein. Es ist erstaunlich, wie schnell die Zeit an diesen ruhigen Abenden vergeht. Bis ich mich nach oben ins Bett schleppe, sind meine Lider schwer, und von den vielen Bildern und Gedichten schwirrt mir regelrecht der Kopf.

      Manchmal stelle ich mir vor, wie Neil mir gegenübersitzt und ungeduldig mit den Fingern auf die Sessellehne trommelt, weil er endlich etwas unternehmen will. Er las nicht gern und saß vor allem nicht gerne tatenlos herum, deswegen überrascht es mich nicht, dass er sich an diesen kurzen Tagen immer seltener blicken lässt. In meinen Träumen aber taucht er weiter regelmäßig auf. Ich strecke die Arme nach ihm aus, doch er bleibt unerreichbar, und am nächsten Morgen wache ich mit tränennassen Wangen und einem Ziehen im Herzen auf. Dann zwinge ich mich aufzustehen, setze meine Füße auf den eisigen Boden und spüre den kalten Wind, der mir auf dem Weg zum Holzschuppen entgegenbläst. Selbst etwas so Mächtiges wie die Trauer können das raue Wetter, Wind und Regen für kurze Zeit wegpusten.

      Das Leben in dem alten Pfarrhaus ist nicht einfach, doch die körperliche Arbeit tut mir gut, und die Umgebung fühlt sich genau richtig an. Die raue Landschaft berührt meine Seele, und falls ich jemals wieder male, werde ich die Leinwände mit ungestümen Wolkenbergen, wilden Wellen und dem Regen füllen, der die dunkle Erde aufpeitscht.

      Ich unternehme viele Spaziergänge, vertiefe mich in meine Lektüre und engagiere mich inzwischen ehrenamtlich in Rosecraddick Manor. Wir freiwilligen Helfer sind ein bunter Haufen, darunter eine pensionierte Schulrektorin, ein Dichter und zwei ältere Schwestern, die in jungen Jahren begeistert Rennboot fuhren. Aber so unterschiedlich wir auch sind, liegt uns doch allen am Herzen, die alte Pracht des Herrenhauses wiederherzustellen.

      Es ist kein glamouröser Job – die meiste Zeit durchwühle ich den Müll, der auf dem Speicher liegt, und trage jedes Stück in eine Liste ein –, doch es bedeutet eine willkommene Ablenkung für mich. Da Matt sich oft mit irgendwelchen Denkmalschutzbeauftragten des Landes trifft oder nach London fährt, um Spenden einzutreiben, sehen wir uns kaum. Aber nach dem Gespräch mit Sue bin ich darüber ganz froh. Ich möchte nicht, dass irgendjemand denkt, ich sei eine der Frauen, die ihn sich angeln wollen, und würde nur deshalb bei dem Projekt mitmachen.

      Wenn Matt und ich uns sehen, stellen wir meistens irgendwelche Theorien zu dem Gänseblümchen auf, wobei bisher nicht viel dabei herausgekommen ist. Er durchsucht das Kirchenarchiv nach Hinweisen, bislang vergeblich, und ich sortiere die Sachen auf dem Dachboden und hoffe, dort etwas zu finden, was uns vielleicht weiterbringt.

      Eines Morgens fand ich einen Stapel Notizhefte aus den fünfziger Jahren. Die Seiten waren vergilbt, und die Tinte war braun wie trockenes Blut. Ein gewisser Tommy Waken hatte die Hefte mit seiner runden Kinderschrift gefüllt. Er war damals in der vierten Klasse und schrieb über seinen Schulalltag, seinen Hund namens Dash und seine Mutter, die anscheinend immer traurig war. Sein Vater war im Krieg gefallen. Entschlossen sammelte ich alle Hefte ein, kroch durch den Unrat auf dem Speicher bis zu einem Fenster und las lange in den Tagebüchern des Jungen, bis ich Tommys Leben in Rosecraddick fast bildlich vor Augen hatte. Ich wüsste gern, was aus ihm geworden ist.

      An einem stürmischen Tag im Dezember mache ich mich, eingehüllt in meine Winterjacke und wieder einmal in Gummistiefeln, auf den Weg zum Herrenhaus. Am dunkelvioletten Himmel türmen sich die Wolken, und eine Regenwand kommt rasch näher. Ich entscheide mich, nicht wie gewohnt zu Fuß zu gehen, sondern mein kleines rotes Cabrio zu nehmen. Es steht seit meiner Ankunft in Rosecraddick nur herum, und eine kurze Fahrt tut ihm wahrscheinlich gut.

      Während ich im Autoradio nach einem netten Sender suche, klingelt mein Handy. Es ist eine unbekannte Nummer. Normalerweise gehe ich, wenn ich nicht weiß, wer anruft, gar nicht ran. Aus irgendeinem Grund jedoch mache ich heute eine Ausnahme.

      »Hallo?«

      »Sind Sie das, Chloe? Gott sei Dank. Was ist bei Ihnen los? Ich habe Ihnen eine E-Mail geschickt, auf die ich dringend eine Antwort brauche. Wo zum Teufel stecken Sie?«

      Es ist meine Agentin Moira Olsen, und sie hat recht. Seit meinem Umzug nach Rosecraddick habe ich tatsächlich keine E-Mails mehr gelesen. Ehrlich gesagt gehe ich ihr seit geraumer Zeit aus guten Gründen aus dem Weg. Aber woher hat sie bloß meine Handynummer?

      »Hi, Moira. Alles klar bei Ihnen?«

      Ich bemühe mich, erfreut zu klingen, aber es gelingt mir offenbar nicht.

      »Ich bin, ehrlich gesagt, so genervt, wie Sie gerade klingen.«

      Moira redet niemals lange um den heißen Brei herum. Sie ist temperamentvoll und direkt und eine hervorragende Agentin. Ich konnte es damals kaum glauben, als sie zusagte, mich zu vertreten. Neil und ich haben mit Champagner darauf angestoßen, den wir uns im Grunde gar nicht leisten konnten. Ich dachte, nach den vielen Jahren des Unterrichtens werde endlich mein Traum von einer Karriere als Künstlerin in Erfüllung gehen. Tatsächlich vermittelte Moira erfolgreich einige meiner Entwürfe für Karten oder Drucke, doch dann erkrankte Neil, und für das Malen blieb mir neben meiner Arbeit an der Schule, all den Arztbesuchen und der Chemo kaum noch Zeit.

      Nach Neils Tod hatte Moira zunächst Verständnis für mich. Ihr war aber offenbar nicht klar, wie viel Zeit ich tatsächlich brauchen würde.

      »Aber es geht hier nicht um mich, sondern um Sie. Ihre Mutter sagte, Sie seien überstürzt nach Cornwall abgehauen.«

      Ach ja? Ich muss ein ernstes Wort mit meiner Mutter reden und ihr sagen, dass sie meine Nummer nicht so einfach weitergeben kann. Was nützt es mir, mich in die Einöde zu flüchten, wenn mein altes Leben mir hierher folgt?

      »Ich nehme eine Auszeit«, kläre ich sie auf. »Cornwall ist ein sehr friedlicher Ort, und das tut mir gerade gut.«

      »Wunderbar«, sagt Moira. »Das ist natürlich schön für Sie. Ich selbst ertrage diese Gegend nicht. Für mich ist sie einfach zu weit von London weg. Aber sie gilt als echtes Künstlermekka, und die Landschaft und das Licht geben phantastische Motive ab. Ich war vor Kurzem erst in der Galerie Beside the Wave. Wenn ich gewusst hätte, dass Sie ganz in der Nähe sind, hätte ich einen kurzen Abstecher gemacht. Waren Sie schon mal dort?«

      Ich habe mich bisher nicht weiter als bis zum neuen Pfarrhaus vorgewagt, doch davon wird sie sicher nicht beeindruckt sein, und ich belasse es bei einem knappen »Nein, noch nicht«.

      »Falls Sie je wieder nach einem Pinsel greifen, sehe ich zu, dass ich dort was für Sie erreichen kann. Aber deshalb rufe ich nicht an. Ich habe einen Auftrag für Sie an Land gezogen, bei dem es um eine Menge Kohle geht.« Mit verschwörerischer Flüsterstimme nennt sie eine Summe, die mich ungläubig blinzeln lässt.

      »Im Ernst?«

      »Im Ernst. Die Bilder sind für einen Verlag, aber Sie haben freie Hand und kassieren obendrein noch die Lizenzgebühren. Was meinen Sie?«

      Früher hätte ich bei diesen Sätzen einen Freudensprung gemacht. Ich habe immer schon davon geträumt, mir meinen Lebensunterhalt mit Malen zu verdienen, jetzt fühlt sich dieser Traum aber eher wie ein Alptraum an.

      »Für wen sollen die Bilder sein?«

      »Am besten setzen Sie sich erst mal hin. Sie sind für Regal Press.«

      Ich kann es kaum glauben. »Den großen Londoner Verlag?«

      »Den riesigen Londoner Verlag«, verbessert Moira mich. »Die wollen sechs Umschlagbilder für eine Romanreihe, die irgendwo in einem Herrenhaus zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts spielt. Sie wissen schon, seit Downton Abbey fährt das Publikum auf so was ab. Sie haben zufällig die Burgskizze gesehen, die Sie vor Jahren mal verkauft haben. Das Bild auf den Geschirrtüchern und Keksdosen.«

      Es ist ein bisschen mehr als eine Skizze, denn ich hatte sämtliche Details der Burg auf meiner Leinwand festgehalten und bin immer noch stolz auf dieses Bild. Ich hatte es in einem Schottlandurlaub angefertigt, als wir zufällig zu dieser wunderschönen Burg gelangt waren. Dem Eigentümer gefiel mein Bild so gut, dass er es mir abkaufte und das Motiv auf Karten und verschiedene Souvenirs im Museumsshop druckte. Von dem Geld, das ich dafür bekam, verbrachten Neil und ich ein lang ersehntes Wochenende in Paris. Der Verkauf war ein großer Erfolg für mich. Aber für Moira zählen nur Geschäfte, wie man sie mit Künstlern wie Damien Hirst oder Tracey Emin machen kann. Mit Kleinkram gibt sie sich nicht ab.

      Und leider weiß sie noch nicht, dass ich nicht mehr in der Lage bin zu malen …

      »Moira, ich –«

      Bevor ich meinen Satz beenden kann, herrscht sie mich ungehalten an: »Wagen Sie es ja nicht, Nein zu sagen! Oder dass Sie das nicht können oder es noch zu früh sei. Ich war sehr geduldig mit Ihnen und habe Ihre Trauer und den Wunsch, allein zu sein, respektiert, aber so kann es nicht weitergehen. Sie können sich nicht noch länger verkriechen, denn Sie haben ein besonderes Talent, und wenn Sie das einfach vergeuden …« Sie bricht ab, wohl um nichts zu sagen, was sie später bereuen würde. Dann aber setzt sie voller Nachdruck hinzu: »Das ist einfach nicht richtig, und das hätte Neil sicher nicht gewollt.«

      Mein Herz beginnt bei diesen Worten zu rasen, doch ungerührt fährt Moira fort: »Es tut mir leid, wenn Sie das aus der Fassung bringt. Aber verdammt, so ist es nun mal. Ich kannte Neil vielleicht nur kurz, aber nach allem, was ich über ihn weiß, war er nicht der Typ, der Däumchen gedreht und sich in seinem Elend gesuhlt hätte. Er hat alle Möglichkeiten, die sich ihm boten, genutzt. Wir beide wissen, dass ich Sie nur deshalb überhaupt unter Vertrag genommen habe, weil er so beharrlich war. Er hat mich so lange mit E-Mails bombardiert und mir Ihre Mappen zugeschickt, bis mir im Grunde nichts anderes mehr übrig blieb. Was dann ja auch glücklicherweise zu unser aller Vorteil war.«

      Trotz ihrer schonungslosen Worte muss ich einfach lachen. Nachdem Neil damals herausgefunden hatte, dass eine gewisse Moira Olsen als eine der Besten der Branche galt, hat er sie so lange genervt, bis sie mich genommen hat. Denn Neil gab niemals auf. Einzig seinen letzten Kampf hat er verloren …

      »Ich mochte ihn, Chloe«, fährt sie mit ruhiger Stimme fort. »Er war ein wunderbarer Mensch. Entschlossen und ein Sturkopf, der nicht mehr lockerließ, wenn er etwas wollte. Ich werde nie vergessen, wie ich eines Tages ins Büro kam, er dort mit Ihren Arbeiten auf mich wartete und sagte, er werde erst wieder gehen, wenn ich mir Ihre Bilder angesehen habe. Ich war kurz davor, die Polizei zu rufen!«

      »Das hat er mir nie erzählt«, gestehe ich.

      Ähnlich hartnäckig war er, als es um unsere Hochzeit ging. Ich wollte nicht unbedingt heiraten, war zufrieden, so wie es zwischen uns war. Immerhin waren wir schon seit einer Ewigkeit zusammen, und alles lief super. Doch am Schluss hat er mich weichgekocht. Wie er mich auch zu unserem allerersten Date überredet hat, weil er einfach nicht lockerlassen wollte. Und nach diesem ersten Abend waren wir nie wieder getrennt. Wahrscheinlich wirkten wir nach außen voller Gegensätze, während wir uns im Grunde perfekt ergänzten.

      »Neil glaubte ohne jede Einschränkung an Sie. Sie hatten wirklich Riesenglück mit Ihrem Mann.«

      Ich beiße mir auf die Lippe, um nicht in Tränen auszubrechen. Ich habe oft das Gefühl, als hätte es das Leben in den ersten dreißig Jahren zu gut mit mir gemeint, als hätte ich die Portion an Glück, die einem im Leben zusteht, zu schnell aufgebraucht.

      »Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie schlimm sein Verlust für Sie war. Es tut mir wirklich leid, Chloe.«

      Üblicherweise vermeiden die Menschen das Thema Neil, und umso mehr rühren mich Moiras direkte Worte. Meine Augen füllen sich mit Tränen, weil ich ihn plötzlich wieder so deutlich vor mir sehen kann. Sie kullern lautlos über meine Wangen und fallen auf meine Jeans. Was würde Neil wohl davon halten, dass ich mich hier auf dem Land verstecke?

      Dass ich zu malen aufgehört habe?

      Er hat im Gegensatz zu mir bis zuletzt gegen sein Schicksal aufbegehrt und niemals aufgegeben. Nicht einmal, als er sich die letzten Haare abrasiert hat und irgendwann kaum noch einen Löffel halten konnte. Er hat bis zum letzten Atemzug gekämpft.

      Ich lege verzweifelt die Stirn aufs Lenkrad und kneife die Augen zu. Mir ist, als hätte ich einen Wendepunkt in meinem Leben erreicht und müsse nun entscheiden, welche Richtung ich einschlagen will.

      Am Telefon stößt Moira einen müden Seufzer aus.

      »Hören Sie, auch wenn Sie das vielleicht nicht interessiert, aber ich bin der Meinung, dass Sie diesen Auftrag annehmen sollten, Chloe. Vielleicht macht er Ihnen ja sogar Spaß. Die Einzelheiten finden Sie in Ihrem Postfach, also lesen Sie zumindest Ihre E-Mails, okay?«

      Der ungewohnte Anflug von Verzweiflung in ihrer Stimme versetzt mich in Alarmbereitschaft, und misstrauisch frage ich: »Sie haben bereits zugesagt, nicht wahr?«

      Die kurze Pause sagt alles. Was soll ich jetzt nur tun?

      »Es tut mir leid, Chloe, aber ich konnte sie nicht länger hinhalten. Ich wollte nicht, dass Ihnen dieser Job entgeht, weil er eine Riesenchance für Sie ist und … ja okay, auch für mich. Es ist ein sehr prestigeträchtiger Auftrag, und hatte gehofft, dass Sie sich auch darüber freuen.«

      Normalerweise würde ich das auch. Neil und ich hätten in unserer Wohnung einen Freudentanz vollführt, und dann hätte er im Internet unser Traumhaus auf dem Land gesucht, und wir hätten uns unsere gemeinsame Zukunft ausgemalt. Kein Wunder, dass sich ein Gefühl der Leere in mir breitmacht, denn was nützt mir der Erfolg, wenn ich ihn nicht mehr teilen kann?

      »Ich sehe mir die Sache an, aber –« Ich will ihr sagen, dass ich seit Neils Tod keinen Pinselstrich mehr gemacht habe, aber Moira hört mir nicht mehr zu.

      »Dann ist ja alles klar. Ich verspreche Ihnen, dass Sie das nicht bereuen werden. Schicken Sie mir einfach ein paar erste Skizzen, wenn Sie so weit sind, und dann sehen wir weiter, ja? Ich kriege gerade einen Anruf auf der anderen Leitung rein. Bis bald!«

      Bevor ich es mir noch mal überlegen kann, legt Moira auf, und ich sitze mit klopfendem Herzen allein in meinem Auto und starre aus dem Fenster.

      Das ist der größte Auftrag, den ich jemals hatte, und ich habe keinen blassen Schimmer, wie ich das schaffen soll.

      Nur eine Sache ist mir klar: Ich werde wieder malen müssen. Daran führt kein Weg vorbei.
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Chloe

  Immer noch benommen fahre ich zum Herrenhaus. Ein Teil von mir ist stolz darauf, dass ein so großer Kunde auf mich aufmerksam geworden ist, aber vor allem habe ich Angst davor, jemanden zu enttäuschen. In mir steigt Panik auf, und als mir schwindlig wird, atme ich so ruhig wie möglich ein und aus. Ich kenne das Gefühl und weiß, dass ich es kontrollieren muss, bevor es mich an den finsteren Ort verschlägt. Atmen. Ein. Aus. Ganz langsam.

  Ich brauche dringend frische Luft und fahre an den Straßenrand, steige aus, lehne mich an die Tür und atme gierig die frische salzige Luft ein. Dichter Nieselregen legt sich auf meine Winterjacke.

  Ich brauche einen ruhigen Ort zum Nachdenken.

  Obwohl es früh am Morgen ist, stehen bereits einige Wagen auf dem Parkplatz vor dem Herrenhaus. Ich sehe auch Matts Range Rover, und plötzlich wird mir leicht ums Herz. Egal, wie kurz unsere Gespräche manchmal sind, mir kommt es immer so vor, als würde ich etwas Neues dabei lernen. Ich habe Kits Gedichte sowie Wilfred Owens Werk gelesen und vor Kurzem Isaac Rosenberg entdeckt. Ihre Verse und die Bilder von den Gräben, dem Stacheldraht und all dem Schlamm gehen mir nicht mehr aus dem Kopf.

  Inzwischen geht mein Atem wieder gleichmäßiger, und mein Puls verlangsamt sich. Mein letzter Panikanfall liegt Monate zurück, und ich hatte fast vergessen, wie verschlagen dieser alte Gegner ist.

  Immer noch ein bisschen zittrig schließe ich den Wagen ab und gehe Richtung Haus. Ich bin noch nicht bereit, hineinzugehen und in der Eingangshalle Small Talk mit den anderen zu machen. Seit Matt den Kamin kehren und dort einen Wasserkocher aufstellen und eine kleine Tee-Ecke einrichten ließ, versammeln sich die freiwilligen Helfer gerne im Foyer, um sich zu unterhalten und aufzutauen. Normalerweise stoße ich gern dazu und plaudere mit den Leuten, aber heute muss ich mich erst mal sammeln und gehe am Haus vorbei zu dem kleinen Garten, in den sich Kits Mutter oft zurückgezogen hat. Das nasse Gras verströmt den etwas fauligen Geruch welker Blätter, und als ich die verwitterte Bogentür erreiche, fühlt sich der dahinterliegende Garten wie ein Versteck an, in dem ich der Welt für einen Augenblick entfliehen kann. Heute singen keine Vögel, und das einzige Geräusch, das ich höre, ist das Knirschen meiner Sohlen auf dem Weg. Die Regentropfen auf den Büschen erinnern mich an Tränen, und über mir ziehen tief hängende Wolken über den Himmel. In diesem Garten lebt die Vergangenheit fort.

  Als ich einen der Büsche streife, füllt die Luft sich mit dem schweren Duft des Rosmarins, und gegen meinen Willen steigen Erinnerungen in mir auf. An Sonntagsessen. Rotwein. Fröhliches Gelächter. Daran, wie ich angenehm gesättigt neben meinem Liebsten auf dem Sofa liege, um mit ihm einen Film zu schauen. An ein Gefühl von Leichtigkeit, die einfach nicht mehr zu mir passen will. Die Trauer schneidet mir ins Herz.

  Ich denke wieder über den Auftrag nach. Falls ich mich bereit erkläre, wieder nach vorne zu blicken, bedeutet das dann nicht, dass die Erinnerung an Neil verblasst? Kann ich damit leben? Es erscheint mir wie Verrat.

  Ich wollte mich eigentlich auf die Bank setzen und in Ruhe nachdenken, aber jemand anderes ist mir zuvorgekommen. Matt hat den Kopf in die Hände gelegt, sieht aber auf, als er mich näher kommen hört.

  »Oh, hallo«, sage ich verlegen, denn ich habe ihn offensichtlich in einem privaten Augenblick gestört. Sein Blick ist leer, und er sieht aus, als habe er sich ebenfalls zum Nachdenken hierher zurückgezogen.

  Er gibt sich alle Mühe, so zu tun, als freute er sich, mich zu sehen, aber sein Lächeln erreicht seine Augen nicht, und seine Stimme klingt erschöpft.

  »Hallo Chloe. Ich hätte längst anfangen sollen zu katalogisieren, und jetzt haben Sie mich beim Faulenzen erwischt. Verpfeifen Sie mich bitte nicht bei Jill.«

  Jill ist die pensionierte Schulrektorin und sieht offenbar die anderen Ehrenamtlichen als ihre Schüler an. Erst gestern dachte ich für einen Moment, sie würde mich zum Nachsitzen verdonnern, weil ich erst um kurz nach neun erschienen bin.

  »Bestimmt nicht«, verspreche ich ihm lachend. »Wollen wir uns nach der Schule noch am Fahrradständer treffen und dort eine rauchen?«

  »Unbedingt«, geht er eher lustlos auf mein Geplänkel ein. Es stimmt mich selbst etwas traurig, sein sonst so fröhliches Gesicht so unglücklich zu sehen.

  »Tut mir leid. Ich wollte Sie nicht stören«, sage ich.

  »Nein, wirklich, bleiben Sie ruhig hier. Setzen Sie sich doch und nutzen Sie den Moment der Stille.« Er klopft einladend auf die Bank.

  Schweigend setze ich mich neben ihn. Inzwischen hat es zu regnen aufgehört, doch vom Meer her zieht leichter Nebel auf, und mir kommt es so vor, als wären wir hier von allem abgeschnitten und völlig alleine auf der Welt. Es ist ein seltsam friedliches Gefühl, und plötzlich wirkt die Aufgabe, die dank Moira vor mir liegt, deutlich weniger bedrohlich.

  »Sie sehen aus, als hätten Sie einen Entschluss gefasst. Hat der Garten seinen Zauber entfaltet?« Matt wendet sich mir zu, und sein Gesicht drückt ehrliches Interesse aus.

  »Ich glaube, ja.«

  »Das freut mich.«

  »Und wie steht’s mit Ihnen?«, frage ich ihn unverblümt und wundere mich selbst über meine Direktheit. Die Stimmung im Garten lädt einen einfach zur Vertraulichkeit ein.

  »Ich glaube, er hat auch bei mir gewirkt«, setzt er bedächtig an. »Der Garten rückt die Dinge oft ins rechte Licht. Ich habe erfahren, dass ich die Kinder über Weihnachten nicht zu mir holen darf. Aber inzwischen freue ich mich einfach darauf, dass es noch andere Weihnachtsfeste geben wird, die ich mit meinen Töchtern verbringen kann.«

  Obwohl Matt so gut wie nie über seine Scheidung spricht, tauschen die anderen freiwilligen Helfer sich immer wieder darüber aus, und im Verlauf der Wochen habe ich dadurch erfahren, dass seine Exfrau ziemlich schwierig sein kann und er seine Töchter fürchterlich vermisst. Ich habe immer versucht, wegzuhören, und mich nicht am Tratsch beteiligt, denn ich will mir gar nicht ausmalen, was sie über mich erzählen, wenn ich nicht zugegen bin.

  »Trotzdem ist es hart«, sage ich ruhig.

  »Ja. Mir entgeht ein besonderer Tag, der niemals wiederkommen wird. Die Zeit, in der Kinder klein sind, ist so flüchtig, und das Weihnachtsfest wird schon bald etwas von seinem Zauber verlieren, wenn sie erst mal älter sind. Ich liebe es, zusammen mit ihnen in die Kirche zu gehen und zu sehen, wie ihre Augen leuchten, wenn sie früh am Weihnachtsmorgen runterkommen und die Geschenke sehen.«

  Für viele Menschen ist die Weihnachtszeit nicht leicht. Ich habe die Feiertage letztes Jahr in meinem dunklen Schlafzimmer verbracht und nicht einmal die Augen aufgemacht.

  »Ich schätze, dass Weihnachten auch für Sie nicht einfach ist«, sagt Matt mit sanfter Stimme, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Es tut mir leid, Chloe.«

  Dann weiß er also, dass ich Witwe bin. Es überrascht mich nicht. Inzwischen bin ich schon seit über einem Monat hier, und sicher weiß längst ganz Rosecraddick über mich Bescheid. Ich starre auf die beiden Ringe an meinem Finger und gestehe seufzend: »Es ist schon fast drei Jahre her, aber es geht mir immer noch nicht wirklich gut.«

  »Und an Weihnachten ist es bestimmt besonders hart«, sagt er voller Mitgefühl.

  Ich nicke, weil mir tatsächlich vor den Feiertagen graut. Meine Mutter droht damit, mich abzuholen, und obwohl ich ihr versichert habe, dass es mir hier gut geht und ich einfach ein paar ruhige Tage verbringen möchte, ist es für sie unvorstellbar, dass ein Mensch das Fest allein verbringen will. Dabei kann ich mir gerade nichts Schlimmeres vorstellen, als Weihnachten in meinem Kinderzimmer zu verbringen und auf den alten Plastikbaum zu starren, der seit den neunziger Jahren mit denselben Kugeln und derselben Lichterkette geschmückt wird.

  Auch Sue und Tim haben mich zum Weihnachtsessen eingeladen – offenbar scharen sie an diesem Tag immer die armen Seelen des Ortes um ihren Tisch –, aber ich würde lieber auf der Couch liegen und mich weiter durch die dicken Wälzer lesen, die mir Matt geliehen hat.

  »Das Leben hat die fiese Angewohnheit, einem immer wieder mal ein Bein zu stellen.« Matt blickt auf Kits Ehrenmal und runzelt unmerklich die Stirn. »Die Frage ist nur, wie wir damit umgehen. Wenn ich mich besonders elend fühle, hilft es mir, mich in die Arbeit zu stürzen, aber das haben Sie wahrscheinlich schon bemerkt. Warum hätte ich mich hier sonst engagieren sollen, obwohl es praktisch keine finanziellen Mittel für die Renovierung von Rosecraddick Manor gibt?«

  »Weil Ihnen Kit und seine Poesie am Herzen liegen«, sage ich, und er nickt.

  »Natürlich, auch wenn das außer Ihnen kaum jemand verstehen kann.«

  Vielleicht sind wir einander deshalb so sympathisch, weil auch ich die ganze Zeit an Kit denke und das Gefühl habe, dass wir noch längst nicht alles herausgefunden haben, was es über ihn zu wissen gibt.

  »Auf jeden Fall hat ihm das Leben mehr als nur ein Bein gestellt«, fährt er mit rauer Stimme fort. »Ein Träumer, ein Poet und offenbar ein nachdenklicher junger Mann, der, statt in Oxford zu studieren, in das Grauen des Grabenkriegs musste. Wahrscheinlich hat er dort die Hölle durchgemacht, bis er irgendwann verschollen war. Selbst nach seinem letzten Heimaturlaub ist er trotz der grauenhaften Angst, die er in dem Gedicht Weit weg beschreibt, wieder an die Front zurückgekehrt.« Matt schüttelt den Kopf, und aus den dichten Locken fallen kleine Wassertropfen. »Tut mir leid. Jetzt halte ich schon wieder einen Vortrag, stimmt’s?«

  »Stimmt, aber das Thema interessiert mich schließlich auch. Es hilft mir, mich auf Kit statt auf mich selbst zu konzentrieren.« Da ich mit Matt offen reden kann, beschließe ich, ihm zu erzählen, was mir auf der Seele brennt. »Die Sache ist die: Das Leben hat mir heute abermals ein Bein gestellt, und jetzt habe ich keine Ahnung, was ich machen soll. Deshalb bin ich hierhergekommen. Um hier vielleicht eine Antwort zu finden.«

  »Dann ist heute offenbar der Tag der Entscheidungen.«

  »Kann sein. Man hat mir einen Auftrag angeboten. Eine wirklich große Sache, für die ich vor ein paar Jahren wahrscheinlich einen Mord begangen hätte.«

  »Die berühmte einmalige Chance?«

  Ich nicke. »So sieht’s aus. Ich soll für einen großen Londoner Verlag die Cover für eine wichtige Buchreihe gestalten.«

  Matt stößt einen leisen Pfiff aus. »Ist das keine gute Nachricht?«

  Die aufsteigende Panik schnürt mir abermals die Kehle zu. »Eigentlich schon.«

  »Gibt’s irgendwas, wobei ich Ihnen helfen kann?«

  »Ich habe seit Neils Tod nicht mehr gemalt, nicht mal irgendwelche Skizzen angefertigt«, gebe ich zu. »Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt noch kann.«

  An dem Punkt sagen die Leute meistens, das sei völliger Unsinn, man könne so ein Talent nicht verlieren. Sie haben alle keine Ahnung, dass Trauer mehr als nur das Herz brechen und jedes Glücksgefühl einfrieren kann.

  Doch Matt sagt etwas anderes. »Das muss schrecklich sein.«

  »Das ist es.«

  Ich betrachte meine Gummistiefel, deren bunte Tupfen unter all dem Schlamm kaum noch zu sehen sind. Meine Ersparnisse und der Erlös aus dem Verkauf der Wohnung werden nicht ausreichen, also muss ich irgendwie Geld verdienen. Das kann ich nicht einfach ignorieren.

  »Also, was werden Sie tun?«

  Das ist die große Frage.

  »Ich würde gerne wieder malen, und manchmal bin ich kurz davor, es zu versuchen, aber bisher hält mich irgendwas zurück. Aus lauter Angst zu versagen traue ich mich gar nicht erst, es zu probieren, falls das einen Sinn ergibt. So ein Schlamassel. Ich weiß nicht, wie ich da je wieder rauskommen soll.«

  »Könnten Sie den Auftrag ablehnen?« Er verzieht nachdenklich das Gesicht. »Vielleicht kann es auch nach hinten losgehen, wenn man sich zu irgendetwas zwingt, wozu man noch nicht bereit ist.«

  »Tja, meine Agentin hat schon zugesagt, und ich will sie nicht im Stich lassen.«

  Matt nickt. »Verstehe. Und was sollen Sie für diese Buchumschläge malen?«

  »Das weiß ich ehrlich gesagt nicht. Meine Agentin hat mir eine E-Mail mit den Details geschickt, aber ich habe mich noch nicht getraut nachzuschauen.«

  »Vielleicht sagt Ihnen ja Ihr Gefühl, ob Sie den Auftrag annehmen sollen oder nicht, wenn Sie genauer wissen, worum es geht. Sie sagen, dass ein Teil von Ihnen sich danach sehnt, wieder mit dem Malen anzufangen, und vielleicht inspiriert Sie dieser Auftrag ja. Ich bin der festen Überzeugung, dass man immer seinem Herzen folgen soll.«

  Er sieht mich unter seinen dunklen Wimpern an, und plötzlich habe ich das seltsame Gefühl, als ob mein Herz sich etwas öffne. Und zum ersten Mal seit Jahren keimt so was wie … Hoffnung in mir auf.

  »Das kann wohl nicht schaden«, sage ich hastig.

  »Sie können meinen Laptop benutzen, wenn Sie wollen«, bietet Matt mir an. »Er ist zwar praktisch noch dampfbetrieben, was die Kinder in den Wahnsinn treibt, aber mit ein paar E-Mails kommt er klar. Wollen wir uns erst mal einen Kaffee holen? Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber mir wird hier draußen langsam kalt.«

  Er hat recht. Die Kälte der Steinbank dringt mir in die Knochen, und der feuchte Nebel, der vom Meer heraufzieht, sickert verstohlen in meine Kleider. Der Gedanke an eine heiße Tasse Kaffee und die Plaudereien der anderen erscheint mir auf einmal verlockend.

  Zusammen gehen wir zurück zum Haus. Durch die Bleiglasfenster fällt das trübe morgendliche Licht, und im Kamin prasselt ein Feuer und erfüllt das Foyer mit Wärme und einem heimeligen Geruch. Die anderen stehen um den Kamin und begrüßen uns gut gelaunt.

  
Ende der Leseprobe
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