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Wenn du um zwei Uhr morgens dein Fenster öffnest und lauschest,



Hörst du die Füße des Windes, der die Sonne rufen wird.



Und die Bäume rauschen im Dunkeln und glänzen im Mondschein,



Und in tiefer, finsterer Nacht spürst du, die Nacht ist vorüber.


RUDYARD KIPLING




 






 
I. Der tote Soldat

 

Ich hatte noch keinen Krieg erlebt und nicht einmal viel aus erster Hand darüber gehört, aber ich war jung und wusste einiges von Gewalt, also glaubte ich, der Krieg sei für mich nicht mehr als eine neue Erfahrung, wie andere Ereignisse – meine hohe Stellung in Thrax, zum Beispiel, oder meine Flucht aus dem Haus Absolut – neue Erfahrungen gewesen sind.

Der Krieg ist keine neue Erfahrung, sondern eine neue Welt. Ihre Bewohner unterscheiden sich mehr von den Menschen als Famulimus und ihre Freunde. Ihre Gesetze sind neu, und neu ist sogar ihre Geographie, handelt es sich doch um eine Geographie, in der unwichtige Hügel und Mulden die Bedeutung von Städten erlangen. Gleichsam wie unsere vertraute Urth solche Ungetüme wie Erebus, Abaia und Arioch birgt, so hausen in der Welt des Krieges Monstren namens Schlachten, deren Zellen aus Individuen bestehen, die aber eigenes Leben und eigene Intelligenz haben und zu denen man durch eine immer dichter werdende Schar unheilvoller Vorboten gelangt.

Eines Nachts erwachte ich lange vor dem Morgengrauen. Alles schien still, aber ich befürchtete, irgendein arglistiger Feind habe sich mir genähert und mich aus meiner Ruhe gerissen. Ich erhob mich und blickte mich um. Die Berge waren in Dunkelheit getaucht. Ich stand in einem Nest aus hohem Gras, das ich mir ausgetreten hatte. Grillen zirpten.

Etwas tief im Norden stach mir ins Auge: ein Blitz, wie ich glaubte, von violettem Licht, unmittelbar am Horizont. Ich starrte auf die Stelle, von der er gekommen war. Als ich schon glaubte, mich lediglich getäuscht zu haben, vielleicht einer Nachwirkung der Droge, die mir im Haus des Hetmans verabreicht worden war, aufgesessen zu sein, schlug ein klein wenig links von der vermeintlichen Stelle eine magentarote Lohe empor.

Eine Wache oder länger blieb ich dort stehen, hin und wieder mit diesen mysteriösen Lichterscheinungen belohnt. Nachdem ich mich schließlich davon überzeugt hatte, dass sie weit entfernt waren und nicht näher kamen und sich auch an der Häufigkeit nichts änderte (sie wiederholten sich durchschnittlich alle fünfhundert Herzschläge), legte ich mich wieder hin. Und weil ich inzwischen hellwach war, wurde ich gewahr, dass unter mir der Boden leicht bebte.

 

Es hatte aufgehört, als ich am Morgen wiedererwachte. Aufmerksam beobachtete ich beim Weitergehen den Horizont, bemerkte aber nichts Außergewöhnliches.

Schon seit zwei Tagen hatte ich nichts mehr gegessen, und obgleich ich keinen Hunger mehr empfand, spürte ich, dass ich schwächer denn je war. Zweimal an diesem Tag stieß ich auf verfallene Häuschen und suchte darin nach Nahrung. Falls etwas zurückgeblieben war, war es längst genommen worden; nicht einmal mehr Ratten waren da. Das zweite Häuschen hatte einen Brunnen, in den allerdings irgendein Kadaver geworfen worden war; außerdem hatte ich sowieso keine Möglichkeit, an das stinkende Wasser zu gelangen. Ich zog weiter mit dem Wunsch nach etwas Trinkbarem und einem besseren Stock als den vielen morschen Ästen, derer ich mich nacheinander bedient hatte. Dass es viel einfacher ist, mit einem Stock zu gehen, hatte ich erfahren, als ich in den Bergen Terminus Est als Wanderstab benutzt hatte.

Gegen Mittag gelangte ich zu einem Pfad, dem ich folgte, und hörte bald Hufgeklapper. Ich verbarg mich an einer Stelle, von wo aus ich den Weg überblicken konnte; im nächsten Moment erklomm ein Reiter den nächsten Hügel und galoppierte an mir vorüber. Ich bekam ihn nur flüchtig zu sehen, erkannte aber, dass er eine ähnliche Rüstung wie die Hauptleute von Abdiesus' Dimarchi trug, wenngleich sein wehender Umhang nicht rot, sondern grün und sein Helm offenbar mit einem Visier wie dem Schirm einer Mütze versehen war. Wer immer er auch sein mochte, er war vorzüglich beritten: Sein Renner hatte Schaum vor dem Maul und triefende Flanken, dennoch flog er dahin, als hätte das Leuchtzeichen eben erst aufgeblitzt.

Da ich auf dem Weg einem Reiter begegnet war, erwartete ich noch weitere. Es kamen keine mehr. Eine lange Zeit wanderte ich, von Vogelstimmen und Wildspuren begleitet, durch die Stille. Dann stieß ich (zu meiner unaussprechlichen Freude) auf einen jungen Wasserlauf, durch den eine Furt führte. Ich ging ein Dutzend Schritt flussaufwärts, wo tieferes, klareres Wasser durch das Bett aus weißem Kies floss. Elritzen huschten vor meinen Stiefeln davon – stets ein Zeichen für reines Wasser –, und es war noch kalt von den Berggipfeln und süß vom Andenken an den Schnee. Ich trank und trank immer wieder, bis ich nichts mehr hinunterbrachte, zog mich dann aus und wusch mich, so kalt es auch war. Nachdem ich mein Bad beendet, mich wieder angekleidet und zur Stelle zurückgekehrt war, wo der Weg den Strom überquerte, entdeckte ich dicht beieinander zwei Abdrücke am anderen Ufer, wo sich ein Tier zimperlich zur Tränke gebückt hatte. Sie lagen über den Hufspuren, die der Renner des Offiziers hinterlassen hatte, waren groß wie ein Suppenteller und wiesen keine Krallen an den weichen Zehenballen auf. Der alte Midan, Jagdaufseher meines Onkels, als ich das kleine Mädchen Thecla war, hatte mir einst erklärt, ein Smilodon trinke nur, wenn er gesättigt sei, und sei nicht mehr gefährlich, sobald er gesättigt sei und getrunken habe, es sei denn, er werde gereizt. Ich ging weiter.

Der Weg wand sich durch ein bewaldetes Tal und dann zu einem Sattel zwischen zwei Bergen empor. Als ich mich der höchsten Stelle genaht hatte, fiel mir ein zwei Spannen dicker Baum auf, der in Augenhöhe offenbar entzweigebrochen war. Das Ende des stehenden Stumpfes und gefallenen Stammes war schartig, was bestimmt nicht von den glatten Schlägen einer Axt herrührte. Auf den nächsten zwei oder drei Meilen meiner Wanderschaft begegnete ich mehreren Dutzend davon. Anhand des fehlenden Laubes, der zum Teil abgebröckelten Borke an den gefällten Stämmen und den frischen Trieben an den Baumstümpfen schloss ich, dass der Schaden schon mindestens ein Jahr alt war.

Schließlich mündete der Weg in eine richtige Straße, wovon ich schon so oft gehört hatte, auch wenn ich bislang nur halb verfallene vorgefunden hatte. Sie glich jener alten Straße, welche die Ulanen versperrt hatten, als ich beim Verlassen von Nessus von Dr. Talos, Baldanders, Jolenta und Dorcas getrennt worden war, allerdings war mir die Staubwolke, die über ihr schwebte, etwas Neues. Kein Gras wuchs darauf, obgleich sie breiter als die meisten städtischen Straßen war.

Ich hatte keine andere Wahl als ihr zu folgen; sie war dicht von Bäumen und undurchdringlichem Unterholz umstanden. Ich hatte zunächst noch Angst beim Gedanken an die Feuerlanzen der Ulanen, obgleich das Gesetz, das die Benutzung der Straßen untersagte, hier vermutlich keine Gültigkeit mehr hatte und diese wohl nicht mehr so häufig begangen wurde wie dereinst; aber als ich kurz darauf hinter mir Stimmen und eine aufmarschierende Truppe hörte, trat ich nur an den Straßenrand und sah offen zu, wie die Kolonne vorüberzog.

Den Zug führte ein Offizier an, der einen feinen, am Gebiss kauenden Blauen ritt, dessen Fänge lang belassen und mit Türkis besetzt waren, so dass sie farblich zum Rossharnisch und Schwertheft des Besitzers passten. Die Soldaten, die ihm zu Fuß folgten, waren Antepilani der schweren Infanterie, breitschultrige, schmalhüftige Männer mit sonnengebräuntem, ausdruckslosem Gesicht. Sie trugen dreispitzige Korseken, Halbmonde und schwere Knüttel. Diese Waffenmischung und gewisse Unstimmigkeiten in Uniform und Ausstaffierung legten nahe, dass sich diese Schar aus den Resten früherer Truppen zusammensetzte. Wenn dem so wäre, hatten die Schlachten, die sie geschlagen, sie phlegmatisch gemacht. Sie zogen, insgesamt an die viertausend Mann, ohne Aufregung, Widerwillen oder ein Zeichen der Erschöpfung vorwärts, mit unbekümmertem Gebaren, aber doch nicht schlampig, und schienen ohne Überlegung oder Mühe Schritt zu halten.

Ihnen folgten Wagen, die grunzende, trompetende Trilophodonten zogen. Ich rückte näher, als diese vorüberzottelten, denn die Lasten, womit sie bepackt waren, bestanden zum Großteil eindeutig aus Nahrungsmitteln; jedoch wurden die Wagen von berittenen Männern begleitet, wovon einer mich ansprach und fragte, zu welcher Einheit ich gehörte, und mich zu sich rief. Allerdings ergriff ich das Hasenpanier, und obschon ich mir ziemlich sicher war, dass er in diesem Gehölz nicht reiten könnte und nicht von seinem Renner stiege, um mich zu Fuß zu verfolgen, rannte ich, bis mir die Luft ausging.

Als ich endlich stehenblieb, befand ich mich in einer stillen Lichtung, in die fahles Sonnenlicht durch das Laub der spindeldürren Bäume drang. Der Waldboden war mit weichem Moos bedeckt und fühlte sich an wie der dicke Teppich in der verborgenen Gemäldekammer, worin ich dem Herrn des Hauses Absolut begegnet war. Eine Zeitlang lehnte ich mich an einen der dünnen Stämme und lauschte. Bis auf mein keuchendes Atmen und das Pochen meines fliegenden Pulses in den Ohren war kein Laut zu hören.

Schließlich bemerkte ich ein drittes Geräusch: das schwache Summen einer Fliege. Ich wischte mir mit dem Saum meines Gildenmantels das schweißüberströmte Gesicht ab. Dieser Mantel war nun arg abgetragen und gebleicht, und mit einemmal wurde ich gewahr, dass es derselbe war, den Meister Gurloes um meine Schulter gehängt hatte, als ich Geselle wurde, und dass ich wahrscheinlich in ihm sterben würde. Der Schweiß, den er aufgesogen hatte, war kalt wie Tau, und die Luft war schwer mit dem Duft feuchter Erde beladen.

Das Summen der Fliege verstummte und erklang abermals – vielleicht ein bisschen lauter, vielleicht lediglich lauter wirkend, weil ich nicht mehr außer Atem war. Geistesabwesend blickte ich mich danach um und sah das Insekt ein paar Schritte entfernt durch die Sonnenstrahlen schwirren, woraufhin es sich auf einem braunen Gegenstand niederließ, der hinter einem der dicht stehenden Bäume hervorlugte.

Einem Stiefel.

Ich besaß keinerlei Waffen. Normalerweise wäre ich recht unerschrocken einem einzelnen Mann mit bloßen Händen entgegengetreten, insbesondere an einem Ort wie diesem, wo's unmöglich wäre, ein Schwert zu schwingen; aber ich wusste, dass ich viel von meiner Kraft eingebüßt hatte, und stellte fest, dass Fasten zum Teil auch den Mut schmälert oder vielleicht lediglich einen Teil davon aufzehrt, so dass für andere Gefahren weniger übrigbleibt.

Wie dem auch sei, zögernd schlich ich, einen Bogen machend, heran, bis ich ihn sah. Er lag auf dem Boden, ein Bein unter sich abgewinkelt, das andere ausgestreckt. Ein Krummschwert, dessen Lederschlaufe noch um sein Handgelenk hing, war neben seiner Rechten auf die Erde gefallen. Seine einfache Sturmhaube war ihm vom Kopf gerollt. Die Fliege kletterte über seinen Stiefel, bis sie das nackte Fleisch unter seinem Knie erreichte, und flog dann wieder auf, wie eine winzige Säge surrend.

Ich erkannte natürlich sofort, dass er tot war, und obgleich mich das mit Erleichterung erfüllte, überkam mich wieder das Gefühl der Einsamkeit, das sich gelegt hatte, ohne dass ich es gemerkt hätte. Ich packte ihn an der Schulter und drehte ihn um. Er war noch nicht gedunsen, aber fing schon zu riechen an. Sein Gesicht war aufgeweicht wie eine Maske aus Wachs am Feuer; es war nicht mehr zu erkennen, mit welchem Ausdruck er gestorben war. Jung und blond war er gewesen – eines jener hübschen, markanten Gesichter. Ich suchte nach einer Wunde, fand aber keine.

Die Gurte seines Tornisters saßen so stramm, dass ich ihn weder abziehen noch die Schnallen lösen konnte. Schließlich zog ich den Dolch von seinem Bauchgurt, durchtrennte sie und rammte die Spitze in einen Baumstamm. Eine Decke, ein Stück Papier, eine rußige Stielpfanne, zwei Paar grobe Wollsocken (sehr willkommen), und als Bestes eine Zwiebel, ein halber Laib dunkles Brot, in ein reines Tuch eingeschlagen, fünf Streifen Dörrfleisch und ein Batzen Käse, ebenfalls eingewickelt.

Ich aß zuerst Brot und Käse, wobei ich mich, nachdem ich festgestellt hatte, dass ich nicht langsam essen konnte, dazu zwang, nach jedem dritten Bissen aufzustehen und hin und her zu gehen. Das Brot half mir dabei, denn es wollte kräftig gekaut sein. Es schmeckte haargenau wie das harte Brot, das unsere Klienten im Matachin-Turm bekamen und das ich ab und zu mehr aus Schalkheit denn vor Hunger gestohlen hatte. Der trockene, stinkende, salzige Käse schmeckte trotz allem vorzüglich; noch nie hatte ich meines Erachtens solchen Käse gekostet – und seither, wie ich weiß, nicht wieder. Es war wie Leben zu essen. Ich bekam Durst und erfuhr, wie durststillend eine Zwiebel wirkte, indem sie den Speichelfluss anregt.

Als ich zum Fleisch kam, das ebenso stark gesalzen war, war ich schon so gesättigt, dass ich erste Überlegungen anstellen konnte, ob ich es für den Abend aufsparen sollte, und beschloss dann, ein Stück zu essen und die übrigen vier aufzuheben.

Es hatte sich seit dem frühen Morgen kein Lüftchen geregt, nun aber wehte eine leichte Brise, die mir die Wangen kühlte, raschelnd durchs Laub fuhr und das Stück Papier erfasste, das ich dem Tornister des toten Soldaten entnommen hatte, so dass es übers Moos purzelte und an einem Baumstamm zu liegen kam. Noch kauend und schluckend, setzte ich hinter ihm her und hob es auf. Es war ein Brief, den er offenbar nicht hatte abschicken oder vollenden können. Die Schrift war eckig und kleiner, als ich vermutet hätte, obwohl er vielleicht nur deshalb so eng geschrieben hatte, um auf dem kleinen Blatt, seinem anscheinend letzten, möglichst viel unterzubringen.

 


Geliebteste,



wir sind nach harten Märschen hundert Meilen nördlich der Stelle, von der ich Dir zuletzt geschrieben. Wir haben genug zu essen und frieren nicht bei Tage, wenngleich wir's nachts manchmal kalt haben. Makar, von dem ich Dir erzählte, wurde krank und durfte zurückbleiben. Recht viele behaupteten daraufhin, krank zu sein, und mussten uns ohne Waffen, mit doppelten Lasten und guter Bewachung vorausmarschieren. In der ganzen Zeit fehlte von den Asciern jede Spur. Sie seien, sagt unser Hauptmann, noch einige Tagesmärsche voraus. Die Aufwiegler töteten in drei Nächten hintereinander Wachen von uns, bis wir drei Mann auf jeden Posten setzten und Außenpatrouillen aufstellten. Ich wurde in der ersten Nacht für eine dieser Patrouillen eingeteilt, was mir sehr zuwider war, fürchtete ich doch, einer meiner Kameraden würde mich im Dunkeln niederstechen. Über Wurzeln stolpernd, gingen wir unsere Runde und lauschten den Gesängen am Feuer –


 


»Unser Lager in der morgigen Nacht



Wird sich als hart und steinig erweisen;



So trinket heut' Abend ohne Bedacht



Und lasst den Freundschaftsbecher kreisen.



Freund, ich hoff', dass jeder Schuss der Meute



Fort und in die Irre gehe,



Und ich wünsch' dir gute Beute,



Und dass ich an deiner Seite stehe.



Lasst den Freundschaftsbecher kreisen,



Denn unser Lager wird sich als hart erweisen.«


 


Natürlich sahen wir keinen. Die Aufwiegler nennen sich Vodalarii nach ihrem Führer und sind angeblich bewährte Krieger. Und gut bezahlte obendrein, werden sie doch von den Asciern unterstützt …




 
II. Der lebendige Soldat

 

Ich legte den halb gelesenen Brief beiseite und betrachtete den Mann, der ihn geschrieben hatte. Bei ihm hatte der Tod nicht fehlgeschossen; nun starrte er mit glanzlosen Augen, wovon das eine fast zugedrückt, das andere weit aufgerissen war, zur Sonne empor.

Schon längst hätte mir die Klaue einfallen sollen, war mir aber nicht in den Sinn gekommen. Vielleicht hatte ich auch den Gedanken daran unterdrückt in meiner Gier, dem Toten die Rationen aus dem Ranzen zu stehlen, ohne zu überlegen, dass er sein Essen bestimmt mit seinem Retter, der ihn von den Toten erweckt hätte, teilen würde. Als nun von Vodalus und seinen Gefolgsleuten (die mir gewiss hülfen, wenn ich sie nur finden könnte) die Rede war, fiel sie mir mit einemmal ein, und ich zog sie hervor. Sie schien in der Sommersonne ohne ihren Saphirschrein heller denn je zu strahlen. Ich berührte ihn damit und steckte sie ihm, von einer unerklärlichen Eingebung geleitet, in den Mund.

Als auch dies nichts bewirkte, nahm ich sie zwischen Daumen und Zeigefinger und drückte ihre Spitze in die weiche Haut seiner Stirn. Zwar atmete und regte er sich nicht, aber Blutstropfen, frisch wie das Blut eines Lebenden, rannen zäh hervor und röteten meine Finger.

Ich zog die Hand zurück, wischte das Blut mit Waldlaub ab und hätte mich wieder dem Brief zugewandt, wäre nicht aus einiger Entfernung das Knacken eines brechenden Zweiges an mein Ohr gedrungen, was ich nun zu hören glaubte. Zunächst war ich mir unschlüssig, ob ich mich verbergen, fliehen oder kämpfen sollte; aber zum Verstecken hätte ich kaum mehr Gelegenheit gehabt, und vom Davonrennen hatte ich die Nase voll. Also ergriff ich das Krummschwert des Toten, hüllte mich in meinen Mantel und wartete.

Es kam niemand – zumindest niemand Sichtbares für mich. Der Wind ächzte in den Baumkronen. Die Fliege war offenbar verschwunden. Vielleicht war's nur ein Hirsch gewesen, der hier im schattigen Hochwald wechselte. Ich war so lange ohne jede jagdtaugliche Waffe gewandert, dass ich mir dieser Möglichkeit gar nicht mehr bewusst war. Während ich nun das Krummschwert betrachtete, wünschte ich mir unwillkürlich, es wäre ein Bogen.

Etwas regte sich hinter mir, und ich wandte mich rasch um.

Es war der Soldat. Er zitterte am ganzen Leib – hätte ich ihn nicht tot gesehen, hätte ich geglaubt, er liege im Sterben. Seine Hände zuckten, und ein Röcheln kam aus seiner Kehle. Ich beugte mich zu ihm und befühlte sein Gesicht – es war kalt wie zuvor, und ich hatte plötzlich das Verlangen, ein Feuer zu machen.

Ich hatte kein Feuerzeug in seinem Tornister gefunden, wusste aber, dass jeder Soldat so etwas bei sich tragen müsse, also durchsuchte ich seine Taschen und fand ein paar Aes, ein beziffertes Pendel zum Bestimmen der Zeit und eine Zunderbüchse. Dürres Zweigwerk und Laub lag zur Genüge unter den Bäumen – ich musste aufpassen, nicht alles in Brand zu setzen. Also räumte ich mit den Händen eine Stelle frei, schichtete in der Mitte einen Haufen auf, zündete ihn an und schürte mit trockenen Ästen, die ich gesammelt und in Stücke gebrochen hatte.

Sein Schein war unerwartet hell – der Tag neigte sich, und es würde bald dunkel. Ich blickte zum Toten. Seine Hände zuckten nicht mehr; er lag still. Die Haut seines Gesichts wirkte wärmer. Aber das rührte wohl nur vom Feuer her. Der Blutfleck auf seiner Stirn war fast trocken, glänzte jedoch im letzten Sonnenlicht wie ein rubinroter Edelstein. Obgleich unser Feuer nicht viel Rauch gab, duftete der wenige köstlich wie Räucherwerk und stieg wie Räucherwerk gerade empor, bis er sich in der sich herabsenkenden Dunkelheit verlor, was mich an etwas gemahnte, woran ich mich nicht mehr erinnern konnte. Kopfschüttelnd suchte ich mehr Holz, das ich in Stücke brach und aufschichtete, bis ich einen Stoß hatte, der wohl für die Nacht reichen würde.

Die Abende waren hier in Orithyia nicht annähernd so kalt wie in den Bergen oder am See Diuturna, so dass ich die Decke, die ich im Ranzen des Toten gefunden hatte, nicht zu benötigen glaubte, obzwar ich sie nicht vergessen hatte. Vom Holzmachen war mir warm geworden, und das Essen hatte mich gestärkt. Eine Weile schritt ich in der Dämmerung auf und ab und schwang kühn das Krummschwert, wenn solche kriegerische Gesten zu meinen Gedanken passten, achtete aber darauf, dass das Feuer stets zwischen dem Toten und mir lag.

Meine Erinnerungen sind stets fast so intensiv und mitreißend wie Halluzinationen, wovon in dieser Chronik schon oft die Rede gewesen ist. In jener Nacht nun glaubte ich, mich für immer darin zu verlieren und aus der Bahn meines Lebens einen Kreis zu machen; und diesmal sträubte ich mich nicht dagegen, sondern schwelgte darin. Alles, was ich euch geschildert habe, und tausend Dinge mehr strömten auf mich ein. Ich sah Eatas Gesicht und seine sommersprossige Hand, die zwischen die Gitterstäbe am Tor der Nekropolis glitt, und das Gewitter, das einst zwischen den Türmen der Zitadelle wütete und seine Blitze verschleuderte; ich spürte seinen Regen, kälter und frischer als der Morgentrunk in unserm Refektorium, über mein Gesicht rinnen. Dorcas flüsterte mir ins Ohr: »Am Fenster sitzen … Schalen und ein Kreuz. Was willst du tun – eine Erinnye rufen, um mich zu vernichten?«

Ja. In der Tat, ja, das hätt' ich, könnt' ich's. Wäre ich Hethor gewesen, hätte ich sie von jenseits der Welt geholt, Vögel mit dem Kopf einer alten Hexe und der Zunge einer Natter. Auf mein Geheiß hätten sie die Wälder wie Korn niedergedroschen und die Städte mit ihren großen Schwingen in den Boden gestampft … Und dennoch wäre ich, hätt' ich's vermocht, im letzten Augenblick erschienen, um sie zu retten – ohne nachher kühl davonzugehen, wie wir alle es uns als Kinder wünschen, wenn wir uns einbilden, jemand Teures zu retten und zu erniedrigen, der uns angeblich gekränkt hat, sondern sie in die Arme zu schließen.

Nun verstand ich zum ersten Mal, wie schlimm es wohl sein müsste für sie, die fast noch ein Kind gewesen war, als der Tod sie ereilte, und die so lange tot gewesen war, zurückgerufen worden zu sein.

Bei diesen Gedanken fiel mir wieder der tote Soldat ein, dessen Essen ich verspeist hatte und dessen Schwert ich führte, und ich hielt inne, um zu lauschen, ob er atme oder sich rege. Freilich war ich so in der Welt der Erinnerung verloren, dass ich glaubte, der weiche Waldboden unter meinen Füßen stamme aus dem Grab, das Hildegrin der Dachs für Vodalus geplündert habe, und das Rauschen der Wipfel sei das Ächzen der Zypressen in unserer Nekropolis und das Rascheln der rotblühenden Rosen, und ich lauschte, lauschte vergeblich nach dem Atem der toten Frau, die Vodalus mit einem Seil unter ihren Armen heraufgezogen hatte in ihrem weißen Totenhemd.

Als schließlich ein Ziegenmelker krächzte, kam ich wieder zu mir. Ich sah das bleiche Gesicht des toten Soldaten und ging ums Feuer herum, um nach der Decke zu suchen, womit ich dann seinen Leib bedeckte.

Dorcas gehörte, wie ich nun erkannte, zu jener großen Gruppe von Frauen (worunter vielleicht alle Frauen fallen), die uns betrügen – und zu jener speziellen, die uns nicht wegen eines gegenwärtigen Rivalen, sondern wegen der eigenen Vergangenheit betrügen. Ebenso wie Morwenna, die ich zu Saltus hingerichtet hatte, ihren Mann und ihr Kind vermutlich vergiftet hatte, weil sie sich an eine Zeit erinnerte, in der sie frei und vielleicht jungfräulich war, so hatte Dorcas mich verlassen, weil ich nicht existiert hatte (was sie unbewusst zweifelsohne als Versäumnis von mir sah) in jener Zeit, bevor das Schicksal sie ereilte.

 

(Auch für mich ist das eine goldene Zeit gewesen. Ich hegte wohl das Andenken an den plumpen, freundlichen Knaben, der mir Bücher und Blumen in die Zelle brachte, hauptsächlich deswegen, weil ich wusste, er wäre meine letzte Liebe vor dem Verderben, dem Verhängnis, das weder, wie ich später in jenem Gefängnis erfuhr, jener Augenblick war, als der Gobelin über mich geworfen wurde, um meinen Schrei zu ersticken, noch die Ankunft in der Alten Zitadelle zu Nessus, noch das Zuschlagen der Zellentür hinter mir, noch jener Moment, als ich, in ein Licht getaucht, wie es auf Urth nie scheint, meinen Leib sich gegen mich auflehnen spürte – sondern der Augenblick, als ich die Schneide des fettigen Küchenmessers, der kalten, unbarmherzig scharfen Klinge, die er mir gebracht hatte, an meinen Hals führte. Vielleicht kommt für uns alle eine solche Zeit und ist's Caitanyas Wille, dass eine jede sich richte für das, was sie getan. Doch können wir so sehr gehasst werden? Können wir überhaupt gehasst werden? Nicht wenn ich mich noch der Küsse entsinnen kann, die er meinen Brüsten aufgedrückt hat ohne zu atmen, um den Duft meines Fleisches zu riechen – wie Aphrodisius und wie jener Jüngling, der Neffe des Chiliarchen der Gefährten –, aber als hungere ihn wahrlich nach meinem Fleische. Hat uns etwas beobachtet? Er hat nun von mir gegessen. Vom Andenken geweckt, hebe ich die Hand und streiche mit den Fingern durch sein Haar.)

 

Ich schlief, in meinen Mantel gehüllt, lange. Die Natur entlohnt alle Mühsale, die man auf sich nimmt. Die geringeren, worüber Leute, die ein leichteres Leben führen, klagen würden, scheinen einem fast angenehm. Ich war, ehe ich wirklich aufstand, mehrmals erwacht und hatte mich beglückwünscht zu einer solch behaglichen Nacht verglichen mit jenen, die ich im Gebirge verlebt hatte.

Schließlich kam ich durch Sonnenschein und Vogelgesang wieder zu mir. Auf der anderen Seite des erloschenen Feuers rührte sich der Soldat und murmelte offenbar etwas. Ich setzte mich auf. Er hatte die Decke zur Seite geworfen und lag mit dem Gesicht zum Himmel. Es war ein blasses Gesicht mit eingefallenen Wangen; dunkle Ringe hingen unter den Augen, und vom Mund liefen tief eingegrabene Linien auseinander; aber es war ein lebendiges Gesicht. Die Augen waren wirklich geschlossen, und durch die Nasenlöcher fuhr hörbar Atemluft ein und aus.

Im ersten Augenblick war ich versucht davonzulaufen, ehe er erwachte. Ich hatte noch sein Krummschwert – schon wollte ich's zurücklegen, behielt es aber dann aus Angst, er könnte mich damit angreifen. Sein Dolch steckte noch im Baum, was mich an Agias krummes Messer im Fensterladen von Casdoes Haus erinnerte. Ich steckte es ihm wieder ins Halfter an seinem Gürtel, hauptsächlich, weil ich mich schämte, einen Mann mit Messer zu fürchten, der ich doch mit einem Schwert bewaffnet war.

Als seine Lider bebten, wich ich zurück, da mir einfiel, wie Dorcas sich erschreckt hatte, als ich beim Erwachen über sie gebeugt stand. Damit ich nicht als finstere Gestalt erschiene, schlug ich den Mantel zurück und entblößte Arme und Brust, nun braun von so vielen sonnigen Tagen. Ich hörte seinen Atem; als er vom Schlaf zum Wachsein wechselte, mutete mich das fast so wunderbar an wie der Übergang vom Tod zum Leben.

Er setzte sich auf und sah sich mit großen Kinderaugen um. Seine Lippen bewegten sich, aber er brachte nur Stammellaute hervor. Ich redete ihn an, wobei ich versuchte, möglichst freundlich zu klingen. Er hörte mich, schien aber nicht zu verstehen, und mir fiel wieder ein, wie benommen der Ulan gewesen war, den ich auf der Straße zum Haus Absolut wiederbelebte.

Ich wollte ihm Wasser anbieten, hatte aber keins. Ich zog ein Stück Dörrfleisch hervor, das ich aus seinem Ranzen genommen hatte, brach es in zwei Hälften und teilte es mit ihm.

Er kaute und fühlte sich offenbar schon wohler. »Steh auf!«, sagte ich. »Wir müssen etwas zu trinken finden.« Er nahm meine Hand und ließ sich von mir hochziehen, aber er konnte kaum gerade stehen. Seine Augen, die zuerst so ruhig gewesen waren, blickten immer gehetzter, je wacher sie wurden. Ich hatte das Gefühl, er fürchte, dass die Bäume über uns herfielen wie ein Rudel Löwen, dennoch zog er weder seinen Dolch noch verlangte er das Krummschwert zurück.

Nach drei oder vier Schritten taumelte er und wäre beinahe gestürzt. Ich stützte ihn mit dem Arm, und gemeinsam machten wir uns auf den Weg durch den Wald zur Straße.



 
III. Durch den Staub

 

Ich wusste nicht, ob wir nord- oder südwärts ziehen sollten. Irgendwo im Norden lag das ascische Heer, und wenn wir der Front zu nahe kämen, würden wir vielleicht – ruckzuck – in Feindeshand fallen. Doch je weiter südwärts wir gingen, desto kleiner wäre die Möglichkeit, dass wir jemand fänden, der uns helfen könnte, und desto größer wäre die Gefahr, dass wir als Deserteure eingefangen würden. Schließlich wandte ich mich nordwärts – wohl hauptsächlich aus Gewohnheit; ob das gut gewesen ist, darüber bin ich mir noch heute nicht sicher.

Der Tau war auf der Straße bereits getrocknet, und ihre staubige Oberfläche wies keine Fußspuren auf. Zu beiden Seiten war etwa drei Schritt breit der Pflanzenbewuchs einheitlich grau. Bald ließen wir den Wald hinter uns. Die Straße wand sich über einen Hügel in ein steiniges Tal hinab, wo eine Brücke über einen Bach führte.

Wir gingen von der Straße zum Ufer, um zu trinken und uns das Gesicht zu waschen. Ich hatte mich nicht mehr rasiert, seitdem ich dem See Diuturna den Rücken gekehrt hatte, also fragte ich, obgleich ich nichts bemerkt hatte, als ich die Zunderbüchse aus seiner Tasche holte, ob er Rasierzeug bei sich habe.

Ich erwähne diese Bagatelle hier, weil es der erste Satz gewesen ist, den er offensichtlich verstanden hat. Er nickte, griff dann unter die Halsberge und zog eines jener winzigen, beim Landvolk gebräuchlichen Rasiermesser hervor, die ihre Schmiede aus alten Hufeisenhälften schleifen. Ich schärfte es mit dem zerbrochenen Wetzstein, den ich noch bei mir trug, und zog es am Schaft meines Lederstiefels ab. Dann fragte ich, ob er Seife habe. Wenn ja, musste er mich nicht verstanden haben, und nach einer Weile setzte er sich auf einen Stein, von wo aus er ins Wasser blicken konnte, was mich sehr an Dorcas erinnerte. Ich brannte darauf, von ihm Näheres zu erfahren über die Gefilde des Todes, wollte alles wissen über jene Zeit, die vielleicht nur für uns dunkel ist. Stattdessen wusch ich mir das Gesicht im kalten Wasser und rasierte Backen und Kinn, so gut es ging. Als ich das Rasiermesser wieder ins Futteral steckte und es ihm zurückgeben wollte, wusste er damit offenbar nichts anzufangen, so dass ich es behielt.

Fast den ganzen Tag gingen wir weiter. Mehrmals wurden wir aufgehalten und befragt; noch öfter hielten wir andere auf und befragten sie. Allmählich reimte ich mir eine wohldurchdachte Lüge zusammen: ich sei der Liktor eines Zivilrichters im Gefolge des Autarchen; wir seien unterwegs auf diesen Soldaten gestoßen, und ich hätte im Auftrag meines Herrn dafür zu sorgen, dass er in gute Pflege komme; er könne nicht sprechen, weshalb ich nicht wisse, zu welcher Einheit er gehöre. Letzteres stimmte immerhin.

Wir stießen auf andere Straßen und folgten ihnen zuweilen. Zweimal gelangten wir in große Lager, wo Zehntausende Soldaten in Zeltstädten lebten. In jeder erklärten mir jene, die die Kranken pflegten, dass sie die Wunden meines Gefährten verbänden, würde er bluten; in diesem Fall aber könnten sie ihn nicht in Obhut nehmen. Im zweiten Lager erkundigte ich mich gar nicht mehr nach den Pelerinen, sondern ließ mir nur sagen, wo wir Unterkunft fänden. Es war schon fast dunkel.

»Drei Meilen von hier gibt's ein Lazarett, wo man euch vielleicht aufnimmt.« Mein Informant blickte von einem zum anderen und bedauerte mich offenbar genauso sehr wie den stummen, verdutzten Soldaten. »Geht westwärts und nordwärts, bis ihr rechts eine Straße seht, die durch zwei große Bäume geht! Sie ist ungefähr halb so breit wie diejenige, von der ihr kommt. Dieser folgt. Seid ihr bewaffnet?«

Ich deutete auf mich und schüttelte den Kopf. Das Krummschwert hatte ich dem Soldaten wieder in die Scheide gesteckt. »Ich musste mein Schwert bei den Dienern meines Herrn lassen. Das Schwert und der Mann gleichzeitig – das wär' mir zuviel.«

»Dann müsst ihr euch vor Raubtieren in acht nehmen. Es wär' besser, wenn ihr was zum Schießen hättet, aber ich kann euch nichts geben.«

Ich wollte schon weitergehen, aber er hielt mich auf, indem er mir die Hand auf die Schulter legte.

»Lass ihn zurück, wenn du angegriffen wirst!«, riet er mir. »Und wenn du ihn zurücklassen musst, dann nimm's nicht zu schwer. Fälle wie ihn hab' ich schon gesehn. Wird sich sowieso nicht mehr bessern.«

»Hat sich schon gebessert«, versetzte ich.

Obschon dieser Mann uns nicht zu rasten gestattete und mir keine Waffe leihen wollte, gab er uns etwas zu essen; und ich setzte meinen Weg so freudig wie schon lange nicht mehr fort. Wir befanden uns in einem Tal, wo die westlichen Hügel vor einer Wache oder so emporgestiegen waren und die Sonne verdeckten. Als ich an der Seite des Soldaten ausschritt, fiel mir auf, dass ich ihn nicht mehr am Arm führen musste. Ließ ich ihn los, hielt er neben mir Schritt wie ein Freund. Sein Gesicht glich eigentlich nicht demjenigen von Jonas, das lang und schmal gewesen war, aber als ich es einmal von der Seite sah, erinnerte mich irgendetwas daran so an Jonas, dass ich schon glaubte, ein Gespenst zu sehen.

 

Die graue Straße wand sich fahl im Mondschein dahin und war von schwarzen Bäumen und Büschen umstanden. Ich fing zu reden an – zum Teil offengestanden vor Einsamkeit, doch hatte ich auch meine Gründe. Zweifelsohne gibt es Tiere, die ähnlich einem Alzabo Menschen angreifen, wie ein Fuchs über Geflügel herfällt, aber ich habe mir sagen lassen, es gebe auch viele andere, die flöhen, wenn sie rechtzeitig durch eine menschliche Stimme gewarnt wären. Außerdem dachte ich mir, wenn ich zum Soldaten spräche wie zu einem normalen Menschen, würden Wegelagerer, die uns hörten, nicht so leicht darauf kommen, wie wenig Widerstand er aufzubieten vermöchte.

»Erinnerst du dich an die letzte Nacht?«, begann ich. »Du hast sehr tief geschlafen.«

Ich erhielt keine Antwort.

»Ich hab's vielleicht noch nicht erzählt, aber ich habe die Gabe, nichts zu vergessen. Zwar finde ich nicht immer gleich, was ich suche, aber es ist alles noch da; einige Erinnerungen, weißt du, sind wie entflohene Klienten, die unsere Oubliette durchstreifen. Man kann sie zwar nicht auf Geheiß hervorholen, nichtsdestoweniger sind sie jedoch da und können nicht entweichen.

Was übrigens nicht ganz stimmt. Das vierte und unterste Geschoss unserer Oubliette wurde verlassen – wir haben sowieso nie genug Klienten, um die oberen Stockwerke vollzubekommen, und irgendwann wird Meister Gurloes vielleicht auch das dritte räumen lassen. Wir halten es jetzt nur noch für die Verrückten in Betrieb, um die sich keine Obrigkeit mehr kümmert. Wenn die in einem oberen Stock wären, würden sie mit ihrem Lärm die anderen stören. Natürlich sind nicht alle laut. Manche sind so still wie du.«

Wieder erhielt ich keine Antwort. Im Mondschein konnte ich nicht sehen, ob er mir überhaupt zuhörte, aber ich dachte ans Rasiermesser und fuhr beharrlich fort.

»Ich ging diesen Weg schon einmal. Durchs vierte Geschoss, meine ich. Ich hatte einen Hund, den ich dort hielt und der weglief. Ich suchte nach ihm und fand einen Tunnel, der aus der Oubliette führte. Schließlich kroch ich durch ein verfallenes Postament in einen Hof namens Atrium der Zeit. Er war voller Sonnenuhren. Ich traf dort eine junge Dame, schöner als jede andere, die ich seither zu Gesicht bekommen habe – gewissermaßen sogar hübscher als Jolenta.«

Der Soldat blieb stumm, doch irgendetwas verriet mir, dass er mich hörte; vielleicht war's nur ein leichtes Kopfnicken, das ich beiläufig registrierte.

»Sie hieß Valeria und war wohl jünger als ich, obwohl sie älter wirkte. Sie hatte dunkles lockiges Haar wie Thecla, aber ihre Augen waren dunkler. Thecla hatte veilchenblaue. Sie hatte die feinste Haut, die ich je gesehen habe, wie frische Milch, mit dem Saft von Granatäpfeln und Erdbeeren vermischt.

Aber ich wollte gar nicht von Valeria, sondern von Dorcas sprechen. Dorcas ist auch schön, wenn auch sehr dünn, fast wie ein Kind. Sie hat ein Elfengesicht, das mit Sommersprossen wie mit Goldstaub übersät ist. Ihr Haar war lang gewesen, bevor sie es schnitt; sie trug stets Blumen darin.«

Wieder hielt ich inne. Ich hatte von Frauen gesprochen, weil das offenbar sein Interesse geweckt hatte. Nun war ich mir nicht mehr sicher, ob er mir noch zuhörte.

»Bevor ich Thrax verließ, hatte ich Dorcas besucht. Es war in ihrem Zimmer, im Entennest, wie das Gasthaus hieß. Sie lag im Bett und war nackt, behielt aber die Decke über sich, wie wenn wir nie miteinander geschlafen hätten – wir, die wir so weit gegangen und geritten waren, die wir unser Lager aufschlugen, wo keine Stimme erklang, seit das Land aus dem Meer gerufen worden war, und Berge erklommen, worauf bis auf die Sonne niemand je den Fuß gesetzt hatte. Wir trennten uns, womit wir beide einverstanden waren, obgleich sie schließlich Angst bekam und mich bat, doch mit ihr zu gehn.

Sie sagte, ihrer Meinung nach habe die Klaue die gleiche Macht über Zeit wie Vater Inires Spiegel angeblich über Entfernung. Ich habe mir damals nicht viele Gedanken über die Bemerkung gemacht – ich bin wohl kein großer Denker, und ein Philosoph schon gar nicht –, finde sie aber nun sehr aufschlussreich. Sie erklärte mir: ›Als du den Ulanen wieder zum Leben erwecktest, geschah das, indem die Klaue für ihn die Zeit umkehrte bis zum Moment, wo er noch lebte. Als du die Wunden deines Freundes fast heiltest, geschah das, indem sie den Augenblick in einen späteren umwandelte, wo seine Wunden fast verheilt wären.‹ – Ist das nicht aufschlussreich? Nachdem ich dir mit der Klaue in die Stirn gepiekst hatte, gabst du ein recht seltsames Geräusch von dir. War wohl dein Todesröcheln.«

Ich wartete. Der Soldat sagte nichts, aber zu meiner Überraschung spürte ich seine Hand auf meiner Schulter, was mir verdeutlichte, welch ernsten Hintergrund mein beinahe frivoles Gerede hatte. Wenn's wahr wäre – auch nur annähernd wahr wäre –, dann hätte ich mit Mädchen gespielt, die ich genauso wenig verstände, wie Casdoes Sohn, den ich zu meinem eigenen hatte machen wollen, den gewaltigen Ring verstanden hätte, der ihn ums Leben brachte.

»Kein Wunder, dass du benommen bist. Es muss schlimm sein, in der Zeit zurückzugehen, und noch schlimmer, den Tod rückwärts zu durchlaufen. Beinahe hätt' ich gesagt, wie wenn man noch einmal geboren würde; aber 's ist wohl noch viel schlimmer, denn ein Kind lebt bereits im Bauch seiner Mutter.« Ich zögerte. »Ich … Thecla, meine ich … hatte noch kein Kind.«

Vielleicht hatte mich nur sein verwirrter Zustand so durcheinandergebracht, dass ich nicht mehr wusste, wer ich sei. Schließlich sagte ich matt: »Entschuldige. Wenn ich müde bin und einschlafen könnte, werd' ich manchmal fast jemand anders.« (Aus welchem Grund auch immer, der Griff auf meiner Schulter wurde stärker, als ich dies sagte.) »Das ist eine lange Geschichte, die nichts mit dir zu tun hat. Ich wollte sagen, im Atrium der Zeit hatten sich durch den Bruch des Postaments die Sonnenuhren geneigt, so dass die Gnomone nicht mehr richtig zeigten, und ich habe gehört, wenn das passiert, hören die Wachen des Tages auf oder laufen täglich eine Weile rückwärts. Du trägst eine Taschenuhr bei dir, weißt also, dass der Gnomon auf die Sonne zu richten ist, wenn sie korrekt anzeigen soll. Die Sonne ist unbeweglich, während die Urth um sie tanzt, und durch dieses Kreisen wissen wir die Zeit, wie ein Tauber dennoch den Takt einer Tarantella klopfen kann, indem er die Bewegungen der Tanzenden beobachtet. Was aber wäre, wenn die Sonne selbst kreisen würde? Auch dann könnte der Gang der Augenblicke zum Rückzug werden.

Ich weiß nicht, ob du an die Neue Sonne glaubst – ich bin mir nicht sicher, ob ich daran glauben soll. Aber wenn es sie geben wird, wird sie der wiedergekehrte Schlichter sein, also sind Schlichter und Neue Sonne nur zwei Namen für dasselbe Wesen, und es stellt sich die Frage, warum dieses Wesen ›Neue Sonne‹ genannt werden sollte. Was meinst du? Wegen seiner Macht, die Zeit zu bewegen?«

Nun war mir tatsächlich zumute, als wäre die Zeit stehengeblieben. Um uns herum ragten dunkle, stille Bäume auf; mit der Nacht war es kühl geworden. Mir fiel nichts mehr ein, was ich noch hätte sagen können, und ich scheute mich, Unsinn zu reden, denn irgendwie hatte ich das Gefühl, der Soldat habe allem, was ich sagte, aufmerksam zugehört. Vor uns bemerkte ich zwei Kiefern mit viel dickeren Stämmen als die übrigen, welche die Straße säumten. Durch sie wand sich ein fahler Weg. »Da!«, rief ich.

Aber als wir zu ihm gelangten, musste ich den Soldaten mit den Händen packen und an den Schultern herumdrehen, bis er mir folgte. Ich entdeckte einen dunklen Fleck im Staub und bückte mich danach.

Es war geronnenes Blut. »Wir sind auf dem richtigen Weg«, erklärte ich ihm. »Hier wurden Verwundete transportiert.«



 
IV. Fieber

 

Ich kann nicht sagen, wie weit wir gegangen sind oder wie weit die Nacht schon fortgeschritten gewesen ist, als wir unser Ziel erreicht haben. Ich weiß noch, dass ich zu taumeln angefangen habe, als wir von der Hauptstraße abgebogen sind – es ist fast wie ein Gebrechen gewesen. Wie ein Kranker nicht zu husten aufhören kann und einem anderen dauernd die Hände zittern, so stolperte ich in einem fort. Wenn ich an nichts anderes dachte, blieb die linke Stiefelspitze am rechten Absatz hängen, und ich konnte mich nicht sammeln; meine Gedanken machten sich mit jedem Schritt, den ich ging, auf und davon.

Glühwürmchen leuchteten in den Bäumen zu beiden Seiten des Weges, und eine lange Zeit glaubte ich, die Lichter vor uns seien auch nur solche Insekten, und ging keinen Schritt schneller. Dann standen wir mit einemmal, wie mir schien, unter einem düsteren Dach, wo Männer und Frauen mit gelben Laternen durch die langen Reihen von Feldbetten huschten. Eine Frau in anscheinend schwarzer Kleidung nahm sich unser an und führte uns an einen anderen Ort, wo Stühle aus Leder und Gehörn standen und in einer Kohlenpfanne ein Feuer brannte. Dort sah ich, dass ihr Gewand scharlachrot war und sie eine scharlachrote Kapuze trug, und glaubte im ersten Moment, sie sei Cyriaca.

»Dein Freund ist sehr krank, nicht wahr?«, sagte sie. »Weißt du, was mit ihm ist?«

Und der Soldat schüttelte den Kopf und antwortete: »Nein. Ich weiß nicht einmal, wer er ist.«

Ich war sprachlos. Sie nahm meine Hand, ließ sie wieder los und befühlte die des Soldaten. »Er hat Fieber. Du auch. Jetzt in der Sommerhitze gibt's täglich mehr Kranke. Ihr hättet euer Wasser abkochen und euch die Läuse so gut wie möglich vom Leib halten müssen.«

Sie wandte sich an mich. »Du hast recht viele Hautabschürfungen, und ein paar sind auch entzündet. Steinsplitter?«

»Ich bin doch nicht der Kranke«, brachte ich heraus. »Meinen Freund hier hab' ich euch gebracht.«

»Ihr seid beide krank und habt euch wohl gegenseitig gebracht. Ohne den andern hätt's bestimmt keiner von euch bis zu uns geschafft. Waren es Steinsplitter? Eine feindliche Waffe?«

»Steinsplitter, ja. Von der Waffe eines Freundes.«

»Das ist am schlimmsten, hab' ich mir sagen lassen – von den Seinen beschossen zu werden. Aber das Fieber ist die Hauptsorge.« Sie zögerte, wobei sie vom Soldaten zu mir und wieder zurück blickte. »Ich möcht' euch zwei gleich ins Bett stecken, aber zuvor müsst ihr ins Bad.«

Sie klatschte in die Hände, und es erschien ein stämmiger Mann mit kahlgeschorenem Schädel. Er nahm uns am Arm und führte uns fort, hielt dann aber inne, hob mich hoch und trug mich, wie ich einst den kleinen Severian getragen hatte. Bald waren wir ausgezogen und saßen in einer warmen Wanne, die mit heißen Steinen gewärmt wurde. Der stämmige Mann schüttete Wasser über uns und ließ uns dann nacheinander aus dem Bad steigen, wobei er einem jeden mit einer Schere die Haare schnitt. Dann ließ man uns zum Aufweichen eine Weile nackt stehen.

»Du kannst jetzt sprechen«, sagte ich zum Soldaten.

Ich sah ihn im Lampenlicht nicken.

»Warum nicht auf dem Weg hierher?«

Er zögerte und zuckte leicht die Achseln. »Ich hab' viel überlegt, und du hast selber nichts gesagt. Hast so erschöpft gewirkt. Einmal hab' ich dich gefragt, ob wir nicht Rast machen sollten, aber du hast nicht geantwortet.«

Ich entgegnete: »Mir kam's anders vor, aber vielleicht haben wir beide recht. Weißt du noch, was mit dir passiert ist, bevor du mir begegnet bist?«

Wieder trat eine Pause ein. »Ich kann mich nicht einmal mehr erinnern, wie wir uns begegnet sind. Wir gingen über einen dunklen Pfad, und du warst neben mir.«

»Und davor?«

»Weiß ich nicht. Musik vielleicht, ein langer Weg. Zuerst im Sonnenschein, aber später durch die Dunkelheit.«

»Diesen Weg sind wir gemeinsam gegangen«, erklärte ich. »Kannst du dich an sonst nichts mehr erinnern?«

»Durch die Dunkelheit fliegen. Ja. Ich war bei dir, und wir kamen an einen Ort, wo die Sonne unmittelbar über unseren Köpfen stand. Es war ein Licht vor uns, aber als ich in es hineintrat, wurde es irgendwie dunkel.«

Ich nickte. »Du warst nicht ganz bei klarem Verstand, weißt du. An einem warmen Tag kann man leicht meinen, die Sonne sei unmittelbar über einem, und wenn sie hinter den Bergen untergegangen ist, hat man den Eindruck, aus Hell werde Dunkel. Erinnerst du dich an deinen Namen?«

Er überlegte eine Weile und lächelte dann wehmütig. »Ich hab' ihn irgendwo unterwegs verloren. So sprach der Jaguar, der versprochen hatte, den Ziegenbock zu hüten.«

Der stämmige Mann mit dem kahlgeschorenen Schädel war zurückgekommen, ohne dass einer von uns es bemerkt hätte. Er half mir aus dem Zuber und reichte mir ein Handtuch, womit ich mich abtrocknen konnte, einen Mantel zum Anziehen und einen Leinenbeutel, der meine nun frisch ausgeräucherten Siebensachen enthielt. Einen Tag früher hätte es mich schier in den Wahnsinn getrieben, die Klaue für einen Moment aus der Hand zu geben. In dieser Nacht bemerkte ich erst, dass sie weg gewesen war, als ich sie zurückbekam, und sah erst nach, dass sie tatsächlich zurückgegeben worden war, als ich auf einem der Feldbetten unter einem Fliegennetz lag. Nun glänzte die Klaue in meiner Hand weich wie der Mond; und sie hatte eine Form, wie auch der Mond sie manchmal hat. Ich lächelte beim Gedanken, dass das fahle Licht ein Widerschein der Sonne sei.

 

In der ersten Nacht zu Saltus war ich erwacht in der Vorstellung, im Lehrlingsschlafsaal unseres Turmes zu liegen. Nun erlebte ich das gleiche umgekehrt: Ich schlief und glaubte im Schlaf, das düstere Lazarett mit seinen stummen Gestalten und schaukelnden Lampen sei nicht mehr als eine Halluzination des Tages.
    ...
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