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VORWORT 
Dieses Buch bietet keine Sensationen, keine Skandale, keine Abrechnung. Dieses Buch handelt vom Leben. Begleiten Sie mich in die Rua do Amor Perfeito, zu meinen ersten Gehversuchen. Kommen Sie mit zum Bolzplatz am Ende der Straße, rüber in die von mir nicht unbedingt geliebte Schule oder zum Supermarkt, meinem ersten Arbeitsplatz. Ja, um ein Haar wäre ich kein Fußballer geworden, sondern Bankkaufmann. Mein Vater kannte den Direktor. 
Mein Vater, meine Mutter, meine Brüder – was für ein Leben. Dieses Buch ist eine Zeitreise vom Gestern ins Heute. Und immer wieder lese ich darin, als würde ich in einen Spiegel blicken. Die Momente der Freude ziehen an mir vorbei, all die Triumphe, ebenso die Traurigkeit. Natürlich auch die Zufriedenheit darüber, was ich mit meinem bisherigen Tun so alles erreicht habe. Darf ich Ihnen jetzt all die Menschen vorstellen, denen ich so viel zu verdanken habe? Einige von ihnen sind tot, aber sie leben weiter – in meiner Erinnerung und den Anekdoten.
Dieses Buch ist mehr als eine Biografie. Ich blättere darin, und mit jedem Kapitel wird mir bewusst, dass nichts im Leben ohne Sinn ist. Jedes Erlebnis ein Puzzlestück, jede Erzählung ein Stück Leben, das aus mir einen glücklichen Menschen gemacht hat. Vertrauen in die eigene Stärke, nicht aufgeben, selbst wenn alles ausweglos erscheint: Das ist etwas, was ich weitergeben möchte. Und: Gibt es etwas Schöneres, als anderen Menschen den Spaß am Leben zu zeigen? 
Leider besteht das Leben nicht nur aus Spaß.
Aber wenn es uns allen, auch in schweren Zeiten, gelingt, aufrichtig zu leben, für unsere Ziele zu kämpfen und womöglich zu gewinnen, ohne dabei anderen Leid zuzufügen – dann ist schon viel gewonnen.
Elber Giovane de Souza
 

ELF
Ich bin kein Kind. Ich bin nicht klein. Ich bin schon elf. Und mit elf bist du groß genug, um zu wissen, was gut ist und was schlecht. Lello beispielsweise ist super. Lello ist immer da, wo ich bin. Lello ist mein Freund. Und neulich, weiß nicht mehr genau, wo und wann, hat irgendeiner mit dem Finger auf uns gezeigt und gesagt: »Da kommen sie ja wieder, unsere Zwillinge.«
So ein Quatsch, Blödmann der. Zwillinge sind doch immer Brüder. Und mit Brüdern ist das überhaupt nicht so wie mit Lello und mir. Ich schlafe nicht da, wo er schläft. Ich schlafe bei mir daheim, in unserem Haus. Mein Papa hat das damals gebaut, ganz allein, mit viel Holz. Es war die Zeit, als es hier oben, weit weg vom Stadtzentrum Londrina, noch keine große Siedlung gab, keine Straße, sondern gerade mal ein einziges Haus. Auch aus Holz, auch ganz neu. Mittlerweile stehen hier viele Häuser. Und in einem davon wohnt Lello. 
Nein, Lello und ich, wir sind keine Zwillinge. Wir schlafen nicht in einem Doppelstockbett, oben oder unten. Es gibt kein Gebrüll wegen irgendwas. Kein Zank ums Essen. Wir hauen uns nicht. Außerdem ist Lello nicht schwarz wie ich, sondern ziemlich weiß im Gesicht. Und trotzdem wohnt er nicht da unten im Zentrum wie fast alle anderen Weißen, sondern gleich hier bei mir: die Straße runter, drittes Haus links. 
Gut so. Kein Tag ohne Lello, auch kein Abend.
Wir gehen fast immer gemeinsam zur Schule. Einer holt den anderen ab, dann geht’s die Straße ganz runter, Richtung Zentrum, wir quatschen, wir rennen, drei Kilometer lang, dann sind wir da. Gehen zusammen ins Klassenzimmer. Lello und ich, wir machen alles zusammen. Und auf dem Nachhauseweg kriegen wir immer Hunger. Dann kaufen wir in irgendeinem Geschäft das ein, was wir wollen. Geld? Na ja, manchmal hat er was dabei, ein anderes Mal ich. Und wer von uns eben Geld in der Tasche hat, zahlt. Damit wir uns auf dem Weg nach Hause etwas zum Essen kaufen können. Was Leckeres. 
Etwas, das es zu Hause jetzt mitten in der Woche bestimmt nicht gibt. 
Dona Ceia, meine Mama, muss viel arbeiten. Sie macht den Haushalt bei anderen Leuten, die ich nicht kenne. Mein Papa geht auf Baustellen, wo er dann beim Hausbauen hilft. Oder wenn es gerade keine Häuser zu bauen gibt, dann geht er in eine Fabrik und hilft dort den Leuten bei der Arbeit. Mein Papa kommt immer erst spät nach Hause. Wenn es schon dunkel geworden ist. Tagsüber ist also die Mama meiner Mama die Chefin im Ring.
Nimm dich in Acht vor Omas linker Hand! Sie schlägt. Sie kommt wie aus dem Nichts, sie trifft vor allem immer dann, wenn du überhaupt nicht damit rechnest. Mein Papa José sagt immer zur Oma: »Wenn du die Kinder schlagen musst, dann aber nicht auf den Kopf, hörst du? Wenn Kinder zu viel Schläge auf den Kopf kriegen, dann können sie blöd davon werden.« Mein Papa will nicht, dass womöglich einer seiner vier Söhne blöd wird, vielleicht nicht richtig schreiben lernt, oder lesen. Und das nur, weil sie immer so frech gewesen sind und eine Oma haben, die sich nichts gefallen lässt. 
Oma muss also aufpassen, dass sie uns nicht am Kopf erwischt, wenn wir was ausgefressen haben. Und weil das verdammt schwer ist, weil wir ja nicht so blöd sind und stehen bleiben, wenn die Oma hauen will, kommt die Schlaghand der Oma immer ziemlich überraschend. Womm! Und meist immer genau dann, wenn du überhaupt nichts angestellt hast. Ungerecht ist das. Manchmal tut’s auch weh. 
Die Oma sagt: »Stellt euch nicht so an, bei keinem von euch trifft’s einen Unschuldigen.«
Oma schläft bei uns im Zimmer. Wir Kinder in den zwei Doppelstockbetten, sie unten auf der Matratze, die tagsüber hochgestellt an der Wand lehnt. 
Weil meine Mama Dona Ceia oft bei anderen Leuten arbeiten muss, kocht Oma fast jeden Tag bei uns in der Küche. Meist so ungefähr das Gleiche: Reis und Bohnen. Bohnen mit Reis. Bohnen mit Kartoffeln, Kartoffelmus mit Bohnenragout. 30 Kilogramm Reis und 15 Kilogramm Bohnen, sagt sie, braucht sie schon jede Woche, um zu verhindern, dass da irgendwer in der Familie die Berechtigung dafür haben könnte zu sagen, er sei hungrig geblieben. Niemand von uns muss hungern. Aber manchmal hungern wir einfach so, weil der Reis und die Bohnen ausgegangen sind. 
30 Kilogramm Reis und 15 Kilogramm Bohnen kosten so ungefähr ganz schön viel. Jedenfalls so viel, wie ich nie bekommen werde von dem Geld, das mir Caio, der Älteste von uns fünf Brüdern, in die Hand drückt. Dafür, dass ich mitgelatscht bin mit dem Handwagen und den anderen, um altes Eisen zu sammeln. Auch Glasflaschen. Oder Dosen. Völlig egal was. Was sich zu Geld machen lässt, kommt auf den Wagen, wird weggezogen. 
Ich, der Elber Giovane de Souza, aber alle nennen mich nur Elber, ich bin kein Kind mehr. Und sag ja nicht Kleiner zu mir, sonst gibt’s was auf die Fresse, ganz gepflegt. Ich kann nämlich auch hauen, wenn ich sauer bin. Du musst einfach hauen, wenn du sauer bist. Die anderen hauen nämlich auch. Selbst unsere Oma haut zu, einfach so. Also nenn mich nicht Kleiner, klar?
Also ich, der Elber, ich habe nicht viel Geld. Aber ich habe einen Freund: Lello. Und wenn ich auf dem Schulweg kein Geld habe für Brot oder Schinken, dann hat bestimmt Lello was in irgendeiner seiner vielen Hosentaschen. Du musst in diesen Hosen höllisch aufpassen, dass nichts verloren geht. Sie sind aus alten Stoffresten zusammengenäht, werden von Mama immer wieder zusammengeflickt. Niemand hier in unserer Straße trägt gekaufte Hosen, sondern nur Hosen von der Mama gemacht. Völlig egal wie sie aussehen, wichtig ist nur, dass die Taschen kein Loch haben. Weil sonst die Murmeln rauspurzeln, oder das Geld. Und futsch. 
Lello und ich, wir tauschen Murmeln, wir geben uns gegenseitig Geld. Wir zwei verstehen uns besser, als sich Brüder verstehen können. Ich glaube, Lello und ich, wir sind die besten Freunde, die es geben kann. Auf jeden Fall aber sind wir die besten Freunde, die ich kenne. Und ich kenne eine ganze Menge von Londrina. Da, wo ich lebe.
Totgefahren haben sie Lello auf dem Schulweg nach Hause. 
Ich weiß nicht warum. Ich weiß nicht genau, wie. Aber was ich weiß, das ist noch ganz genau, wie er da am Boden liegt. Neben ihm liegt sein Fahrrad, das aussieht wie eine Acht, total verbogen. Aber sein Schulranzen ist noch da, wo er ihn immer ganz langsam mit diesem Gummiband ranschnürt: am Hinterrad, wo der Gepäckträger dran ist. Lello hat seinen Gepäckträger hintendran gehabt. Nicht vorn, wie die Typen, die einen Job beim Supermarkt ergattert haben. Und Geld verdienen können, weil sie vor der Kasse stehen, in irgendeinem Diensthemd, und der Kundschaft den Einkauf in die Tüten stopfen. Das Zeug dann zum Auto bringen – oder auch nach Hause. Du sagst: »Jawoll, werte Frau, in einer Stunde ist es bei Ihnen. Spätestens.« Dann holst du dein Fahrrad, packst die Einkaufstüte drauf, der Gepäckträger muss dann vorn sein. Damit man sieht, wenn was vom Kunden rausfliegt. 
Aber das mit dem Supermarkt erzähl ich später.
Lello liegt da einfach so am Boden. Ganz still. Nein, nicht wie im Schlaf. Überhaupt nicht. Alles an ihm ist so seltsam verdreht. Die Arme: so weit hinten. Die Beine: ganz komisch. Aber der Schulranzen, der klebt noch am Gepäckträger. Und neben Lello dieser riesige Bus. Steht da, als hätte er angehalten, um Leute ein- oder aussteigen zu lassen. Blinklichter überall. Menschen stehen rum, die glotzen, die tun alle so aufgeregt. Und da, mitten auf der Straße, voller Staub, da liegt Lello. Neben ihm sein Fahrrad. 
Lello! 
Ich will hinrennen, aber nein. Irgendetwas in mir lähmt die Beine, eine Stimme tief drin im Bauch sagt: Nein Elber, geh langsam. Bleib jetzt stehen. Guck erst mal. Da, sein Kopf, kein Gesicht, nur eine Seite zu sehen. Mein Gott: Blut ist doch rot. Blut fließt doch die Haut runter, wie Wasser. Macht vielleicht unten eine kleine Pfütze, wenn’s dich ganz schlimm erwischt hat. Aber Blut, Blut ist doch nicht weiß und glibberig wie das da. Weißes Zeugs neben Lello, quillt direkt aus seinem Kopf. 
Scheiße. Lello ist ganz bestimmt tot.
Jemand spricht mich an. »Elber«, sagt der, »hau ab. Renn zu Lellos Mutter, sag ihr, sie soll runter ins Krankenhaus kommen. Sofort.« 
Los jetzt. Weg hier. Schnell, ganz schnell machen, was du gesagt bekommst. Rennst los, denkst: Scheißrad. Niemand von uns hat ein Fahrrad. Niemand. Nur Lello. Und normalerweise schiebt er es nach der Schule nach Hause. Geht zusammen mit uns allen von der Clique diesen Weg, diese Straße, diese Kreuzung hier. Und hätten wir zwei uns heute früh nicht gestritten, wäre Lello jetzt hier. Hier bei mir. 
Ich renne los, Richtung nach Hause. Lellos Mutter kommt mir entgegen. Sieht mich, packt mich mit beiden Händen an den Schultern, schüttelt, schreit: »Wo ist Lello, was ist los?« Ich kriege Angst, ich weiß nicht, was tun. Und sage einfach: »Nichts Schlimmes. Nur ein Unfall. Er ist im Krankenhaus, du sollst hinkommen. Sofort.« Sie lässt mich los, ich renne weg. Scheiße. Und jetzt? Was geschieht jetzt?
 

DIESES MÄDCHEN DA
Der Streit mit Lello war wegen diesem blöden Mädchen da. Dieses Püppchen mit den großen Augen. Die eigentlich unten in der Stadt wohnt, aber ständig jeden Sonntag in unsere Siedlung hochkommt, ihre Großmutter besuchen. Dona Isaura kann ich gut leiden, sie wohnt im Haus neben uns. Nette alte Frau. Doch ihre Cintia, diese Kuh, die hasse ich. Weil sie mir Lello wegnimmt, jeden Sonntag. Statt mit mir, spielt er ständig mit ihr. Diesen albernen Mädchenkram mit Abklatschen, Rumsingen – bestimmt schenkt er ihr auch seine besten Murmeln, einfach so. Und vorher geht er heim, duscht sich, zieht saubere Klamotten an, kämmt sich sogar einen Scheitel, so ganz kerzengerade auf eine Seite. Wenn Lello sich für Cintia gekämmt hat, kann man oben auf seinem Kopf eine ganz weiße Linie sehen. Schneeweiße Haut hat Lello auf dem Kopf unter den Haaren. Ich nicht. Bei mir ist alles dunkel. Fast schwarz. 
Ich bin sauer: Sechs Tage lang sind wir ein Herz und eine Seele. Brauchen kein Hemd, keine Schuhe, nur unsere kurzen Hosen. Von Mama zusammengenäht. Wir lassen Drachen steigen, wir spielen Fußball, mit unseren Murmeln oder den anderen Jungs. Und am siebten Tag, immer am Sonntag, lässt Lello mich stehen, lässt mich einfach im Stich. Nur wegen dieser Cintia. 
Auch gestern wieder, scheißblöder Sonntagmittag. Mann, ich war so wütend, so enttäuscht. Und heute, noch vor der ersten Stunde bei uns in Klasse fünf, da hab ich ihm die Meinung gesagt. Und er, er schaut nur. Ganz ruhig. So wie neulich, als ich mich mit seinem Bruder, dem Wilson, so fürchterlich geschlagen habe. Blut ist getropft, aus Wilsons Nase. Und Lello, der hat nur dagestanden, hat nichts gesagt, nichts getan. So wie jetzt. Streit mit Lello, er ist nach der letzten Unterrichtsstunde – wir hatten Heimatkunde, ein Fach, das ich mag – Lello also ist dann einfach abgebraust, mit seinem Fahrrad. Volle Pulle voraus. Sich kurz umgedreht und gerufen, dass er erst wieder morgen mit uns zusammen nach Hause geht. 
Und jetzt das. Lello, weißes Zeugs aus seinem Kopf. Es gibt kein Morgen mehr. Ich gehe nie mehr nach Hause. Die Welt steht still, Lello macht keinen Mucks. Weiß Cintia, dass er tot ist. Wenn die nicht wäre, hätte ich keinen Streit mit Lello gehabt. 
Ich weine nicht. Ich hasse sie.
 

CINTIA: 
DER ELBER IST BLÖD
Nicht jeder ist reich, der im Stadtzentrum von Londrina wohnt. Wir haben nicht viel Geld. Papa arbeitet im Krankenhaus als Buchhalter, Mama passt auf, dass es reicht zum Leben. Und dass ihre Kinder nicht so aussehen wie Straßenjungs. Vor allem sonntags, wenn wir Mamas Mutter besuchen, soll ich mich anständig anziehen. Wir gehen jeden Sonntag hoch zu Oma Isaura, die in der neuen Siedlung von Londrina wohnt. In diesem kleinen Haus mit der Mauer davor, die genau die richtige Höhe für mich hat. Da setze ich mich drauf und warte auf Lello. Lello weiß, dass er sich auf mich verlassen kann. Jeden Sonntag, komme was wolle, bin ich hier bei Isaura, setz mich auf die Mauer, lasse die Beine baumeln, guck auf die Straße und warte darauf, dass Lello endlich auftaucht.
Lello ist einfach anders als alle anderen Jungs hier, die den ganzen Tag nur draußen auf der Straße herumtollen. Haben die eigentlich keine Mamas? Sehen alle gleich aus. Gleich schmutzig. Keine Schuhe an, kurze Hosen, nackter Oberkörper, und überall klebt dieser braunrote Staub von der Straße an ihnen. Du musst richtig rubbeln, mit der Bürste, um ihn wegzukriegen. Und er kann kriechen, ganz tief unter die Finger- oder Fußnägel. Setzt sich da rein, geht nicht mehr freiwillig raus. Es sei denn, du hast ein weißes Kleid an. Mama wird richtig sauer, weil sie immer wieder diese hässlichen Sonntagsflecken sieht, die nur ganz, ganz schwer rausgehen beim Waschen. Sie will nicht, dass ich mit Flecken im Kleid rumlaufe. Und deshalb hat sie ihrer Mama gesagt, dass Oma Isaura ein bisschen aufpassen soll, mit wem ich spiele. Den Lello findet sie prima. Weil der so nett ist, sagt sie, »und sauber ist er auch. Ein Ordentlicher.« 
Außerdem ist Lello so ruhig, so freundlich und viel lieber als alle anderen. Nicht so, wie sein komischer Freund, der immer so böse guckt, wenn Lello am Sonntag nicht mit ihm, sondern mit mir spielt. Ruft so böse Sachen rüber, wenn er uns irgendwo spielen sieht. Na und? Mir doch egal. Ich tu so, als hör ich ihn nicht. Und Lello geht manchmal zu ihm, sie reden was, danach ist sein Freund dann verschwunden. Und Lello ist dann für ein paar Minuten noch ruhiger als sonst. Hat sich bestimmt gestritten mit seinem komischen Freund. Der Elber ist wirklich blöd. Der kann mich nicht leiden, behandelt mich wie eine dämliche Puppe aus der Stadt, obwohl er mich überhaupt nicht richtig kennt. Mir doch egal. Soll eben wegbleiben. Stört er schon nicht. 
Lello gefällt mir sowieso viel besser. Ist genauso groß wie ich, ganz schwarze, kurze Haare, weißes Gesicht – und extra für mich zieht er sich Schuhe und T-Shirt an, riecht sogar gut. Lello ist mein bester und einziger Freund. 
Ich weiß nicht mehr ganz genau wann. Ich weiß auch nicht mehr genau, wie das war. Aber ein Sonntag war’s. Winterzeit. Grauer Himmel. Im Haus duftet es herrlich nach dem frisch gebackenen Holzofenbrot von Oma Isaura. Wir kommen rein, sie sagt nicht viel, nur das: »Dein kleiner Freund Lello ist tot. Ein Bus hat ihn überfahren.« 
Die Welt stürzt ein, fällt auf meinen Kopf.
Lellos Schwester kommt vorbei, erzählt von ihrem Bruder: »Er hat im Schlaf von dir gesprochen, ich bin sicher, er hat dich geliebt.« Ich bin zehn, ich habe keine Sonntage mehr.
Nie wieder werde ich auf der Mauer sitzen, ich will kein weißes Kleid mehr anziehen, auch nicht diese schwarzen Lackschuhe. Ich gehe überhaupt nicht mehr raus auf die Straße. Man hat mir Lello weggenommen – und alle anderen können mir gestohlen bleiben. Ich bleibe hier drin, bei Isaura. Sie kann so wunderschöne Geschichten erzählen. Und sie weiß, wie es Lello jetzt so geht. »Er ist jetzt da, wo er schon früher war, vor seiner Zeit bei uns.« Mein Engel ist wieder im Himmel. Und die Jungs von der Straße sind auch verschwunden. Spielen jetzt nicht mehr hier vorm Haus, sondern zwei Straßen weiter.
 

DONA CEIA: DER KLEINE PRINZ 
José ist mein Mann. Ein guter Mann. Er scheut die Arbeit nicht, er kümmert sich um seine Familie. Und er trägt das Geld nicht in die Kneipen, sondern zu uns, nach Hause. Wir haben zwar nicht viel Platz hier, aber es war eine gute Entscheidung, hier oben, weit weg vom Zentrum, uns dieses kleine Haus zu bauen. Als eine der Ersten hier. Weil das Grundstück viel billiger ist, wenn es noch keine richtige Straße gibt, viel Staub. Auch diese Ungewissheit, wie viele Leute hier noch alle bauen wollen. Und was das denn für Leute sein werden, die man dann als Nachbarn bekommt. Es gibt in Londrina viele nette Menschen, aber wie überall in Brasilien auch solche, mit denen man lieber nichts zu tun haben will. Und plötzlich wohnen die gleich neben dir. Es ist also ein Risiko, da zu bauen, wo sonst noch keiner gebaut hat. 
Mir gefällt unser Haus. Es ist nicht groß, aber groß genug. Eine Küche mit Vorratsraum, zwei Zimmer, und sogar für ein kleines Bad hat es noch gereicht. Das Klo haben wir nach draußen verlegt, was eigentlich auch ganz praktisch ist. Ich will keinen Dreck im Haus haben, keinen Gestank, kein Ungeziefer. Es soll hier ordentlich zugehen. Und José könnte ruhig mehr essen. Auch jetzt, da wir noch einen Esser mehr im Haus haben. 
Okay, es hätte nicht unbedingt sein müssen, dieses fünfte Kind. Noch ein Sohn. Aber bisher sind wir doch auch recht gut über die Runden gekommen. Und der kleine Elber hier macht überhaupt keine Probleme. Ich konnte weiter arbeiten während der Schwangerschaft, ganz normal. Die Geburt? Einmal kurz geniest, schon war er draußen, der kleine Wurm. Im Nachhinein hätten wir also das Geld fürs Krankenhaus sparen können. Hätte daheim bleiben können und das Kind kriegen. Wie bei den vier anderen auch. Na ja – egal jetzt. 
José jedenfalls soll aufhören, sich Sorgen um die Zukunft zu machen. Das wird schon. Und außerdem haben Kinder nicht nur Mäuler, die man zu stopfen hat, sondern auch Hände, die helfen können. Er sieht doch, wie fleißig seine Söhne sind. Dass sie zusammenhalten. Da, Teicalo, unser Ältester. Acht Jahre ist er nun schon. Könnte sich nach der Schule doch den ganzen Tag draußen herumtreiben und Fußball spielen. Wie so viele andere in seinem Alter. Teicalo ist außerordentlich begabt, sagen alle, das sehe man sofort. Wie er läuft, den Ball behandelt, sich bewegt, und schießen kann er ganz besonders gut. Der könnte mal ein richtig guter Fußballer werden, sagen sie. Wer weiß, vielleicht entdeckt ihn ja mal jemand vom FC Londrina? Hör zu, Mann! José, du Fußballverrückter! Stell dir vor, das wär doch was, deinen Teicalo im Fernsehen spielen zu sehen. Wie er Tore schießt, berühmt wird, viel Geld verdient. Vielleicht sogar nach Europa rüber darf. Im Flugzeug nach Spanien oder Italien.
José winkt immer ab, wenn ich mir so etwas vorstelle. Ich soll nicht immer Großes träumen, sagt er, sondern wichtig ist, dass die kleinen Dinge des Lebens Wirklichkeit werden. Die Bank hat geschrieben, wegen der Zinsen fürs Haus. Die Zahlungsfrist ist verstrichen. Sie wollen wissen, was nun ist. Was soll schon sein? Kriegen ihr Geld schon. Dann, wenn wir’s haben. Und außerdem: Nicht die, sondern wir haben hier dieses Haus gebaut. Es gehört uns, nicht denen. Die haben nur eine Unterschrift von uns, die bezeugt, dass wir uns Geld von ihnen geliehen haben. Um das Holz kaufen zu können, die Rohre, was man eben so braucht beim Hausbauen. Wir haben uns krumm gelegt, nicht die. Die schwimmen doch im Geld, bauen sich ihre großen Paläste aus Stein, mitten im Zentrum. Der Direktor hat sogar einen eigenen Chauffeur, der nur dafür bezahlt wird, dass er ihn herumfährt. Macht die Autotür auf, damit es der Herr Direktor nicht machen muss beim Aussteigen. Sollen uns in Ruhe lassen, die von der Bank. Können sich ihre Briefe sparen. Wir zahlen schon, wenn wir Geld übrig haben. 
Ich glaube, José wird sich nie, niemals in seinem Leben, in ein Flugzeug setzen. 
Männer. Können Tiere schlachten, Häuser bauen, wollen klug sein, stark, zäh – aber haben Angst vorm Fliegen. Gut, bleibt José eben daheim, wenn unser Teicalo dann mal irgendwann in Spanien spielt. Bekommt er von seinem reichen Sohn einen schönen, großen Fernseher geschenkt. Den kann er ins Wohnzimmer stellen, sich in einen gepolsterten Sessel setzen, die Beine hochlegen und ungestört so viel Fußball gucken, wie er will. Und statt José passen eben wir darauf auf, dass es unserem Teicalo in Europa gut geht. 
Nein, ich träume nicht. Ich lebe in guter Hoffnung. Und Kinder, Kinder sind kein Problem. Kinder sind deine Bestimmung. Gott hat sie dir gegeben, Gott wird sie dir auch wieder nehmen, wenn er es für richtig hält. Und wir sind jetzt eben zu siebt, eine richtige Familie, die zusammenhält. Habt ihr Teicalo gesehen – wie er sich um das Baby kümmert? Fährt doch tatsächlich den kleinen Elber im Kinderwagen spazieren. Ihm völlig egal, was die Leute sagen, wie sie ihre Witze machen, dass seine Kumpels Spottlieder erfinden und sich lustig machen über die beiden. Niemand hier in der Siedlung hat einen Kinderwagen. Niemand, nur wir. Und auch wir hätten keinen, wenn nicht die Madame, bei der ich tagsüber den Haushalt mache, mir ihren ausrangierten Wagen überlassen hätte. Weil sie ihn nicht mehr brauche, sagt sie. Zu alt fürs Kinderkriegen; ihre Töchter noch zu jung. 
Schön. Haben wir für den kleinen Elber also ein fahrbares Bett. Und Teicalo macht sich einen Spaß daraus, als Ältester seinen jüngsten Bruder auf vier Rädern durch die Gegend zu schieben. Andere in seinem Alter haben nur Augen für Fahrräder oder Mopeds. Tecal ist mit dem Kinderwagen unterwegs. Und unser kleiner Elber hat von den Nachbarn schon jetzt, eben erst auf der Welt, einen Spitznamen bekommen. Sie nennen ihn »kleiner Prinz«. 
José hingegen, mein schmaler Mann, José wird immer mehr zur dürren Bohnenstange. Will erst seine Söhne satt sehen, bevor er zugreift. Und wenn es Fleisch gibt, einmal in der Woche, meist am Samstag, bevor wir alle gemeinsam zur Abendmesse gehen; am Fleischtag greifen sich alle am Tisch, so schnell wie möglich, die besten Stücke. Wenn José dann so tut, als habe er heute keine Lust auf Fleisch, dann passt mir das zwar überhaupt nicht, aber ich sag lieber nichts. Du sollst deinen Mann nicht rügen, wenn die Kinder mit am Tisch sitzen. Und ich weiß ja, dass er nur deshalb nicht richtig isst, damit noch genügend Reste für den nächsten Tag übrig bleiben. Bei uns wird nichts weggeworfen. Bei uns wird nichts faulig. Gott gibt uns das Essen, damit wir essen, nicht um es wegzuschmeißen. 
Wir kaufen unsere Lebensmittel nur selten im Supermarkt, sondern in diesem kleinen Laden, unten bei uns an der Ecke. Weil wir kein Auto haben, um runter in die Stadt zu fahren. Und weil man hier bei uns an der Ecke anschreiben lassen kann. Man bezahlt, wenn es Lohn gegeben hat. Und fast jeder achtet darauf, dass die Schuldenliste im Laden nicht zu lang wird. So kommt es, dass wir eigentlich nie viel Geld im Haus haben. Weil, wenn man Geld hat, geht man damit ja gleich zum Laden und bezahlt dort seine Schulden. Wenn du also heute Geld in die Hand bekommst, ist es eigentlich schon längst weg, im letzten Monat verfuttert worden. Ich glaube, das ist es, was meinem Mann so auf den Magen schlägt. Wenn die Kinder im Bett sind, streiten wir. Es passt mir einfach nicht, wenn jemand hungert, damit andere satt werden. Ich sage: Das muss sich ändern. Und er? »Lass mich in Ruhe.« 
 

PAULO TAKAHASHI
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