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Widmung
Ich habe schon einige Bücher und diverse andere Schriften verfasst, wobei mir die Widmung immer besonders wichtig war. Jetzt kann man sogar mein ganzes Leben durchblättern, das von verschiedensten Menschen oder Ereignissen geprägt ist, die mich während meiner Zeit auf diesem Planeten begleitet haben. Aber bisher habe ich noch nie meinem Vater und meiner Mutter gedankt: meinem hart arbeitenden, umsorgenden, liebevollen Dad und meiner lustigen, manchmal frustrierten, sanftmütigen Mom. Alles, was ich bin oder hätte sein können, ist ihnen zu verdanken. Ich verneige mich mit größtem Respekt in ihre Richtung.
Kapitel 1

Ein kleiner jüdischer Junge aus Montreal
Eigentlich wollte ich meine Autobiographie mit diesen Worten beginnen: Ich bin Captain James T. Kirk. Sergeant T. J. Hooker. Rechtsanwalt Denny Crane. Bob Wilson, der Flugpassagier von Twilight Zone. Der Großkopfträger aus Hinterm Mond gleich links. Oder Heinrich V. oder Buck Murdock oder …
Tja, da wird die Sache schon schwierig. Ich arbeite seit über einem halben Jahrhundert als Schauspieler und habe so viele verschiedene Rollen auf der Bühne, im Fernsehen und auf der Kinoleinwand dargestellt, dass es einfach unmöglich ist, sich auf nur eine davon zu beschränken. Abgesehen davon ist meine Karriere als Schauspieler natürlich nur ein Teilaspekt meiner Geschichte. So war mir schnell klar, dass ich mein Buch nicht auf diese Weise beginnen kann …
Ich entschied mich, in der Einleitung lieber über meine Begegnung mit der Gorilladame Koko zu berichten: Im Jahr 1988, als ich der Gorilla Foundation half, die Bewohner Kaliforniens für den Schutz gefährdeter Tierarten zu begeistern, durfte ich Koko in ihrem Quartier besuchen. Sie war ein außergewöhnliches Tier, das sogar gelernt hatte, mit Menschen zu kommunizieren. Die Gorilladame beherrschte über sechshundert Wörter in der amerikanischen Zeichensprache, und – was noch beeindruckender war – sie verstand auch deren Bedeutungen, wie mir die Tierpfleger erklärten. Koko kannte beispielsweise die Zeichen für »Wasser« und »Vogel«; als sie zum ersten Mal eine Ente auf einem See landen sah, machte sie beide Zeichen. Koko konnte das Gesehene geistig verarbeiten und mit der gelernten Gebärdensprache ausdrücken. Sie war also intelligent. 
Man erlaubte mir, zu ihr in den Käfig zu gehen und allein mit ihr zu sein. Als ich den Käfig betrat, erinnerten mich die Tierpfleger nochmals daran, dass Gorillas sehr kräftige Tiere sind – sie erzählten mir, dass Gorillas, die wesentlich kleiner als Koko waren, schon aus Wut einem Mann wie mir den Arm abgerissen hätten. Ich bin eigentlich kein ängstlicher Typ, aber ich muss zugeben, dass mir in dieser Situation etwas mulmig zumute war.
Es gibt eine Form des Schauspielens, die sich nach diesem Grundsatz richtet: Fühle es, dann sage es und so wird dieses Gefühl durch deine Worte hindurchscheinen. Ich kenne eine Variante, die etwas anders lautet: Sage es, dann fühlst du es. Um mir selbst die Angst zu nehmen, als ich mich diesem riesigen Tier näherte, murmelte ich immer wieder vor mich hin: »Ich liebe dich, Koko, ich liebe dich.« Ich sagte es ernst und aufrichtig, und ich sah Koko dabei direkt in die Augen. Ich beugte mich ein wenig nach vorn, um Unterwürfigkeit zu zeigen, und ging immer weiter auf das Tier zu, weil ich Koko deutlich machen wollte, dass ich keine Angst vor ihr hatte. Ich sagte immer wieder: »Ich liebe dich, Koko, ich liebe dich.« Plötzlich fing ich an, diese Liebe wirklich zu verspüren. Ich blieb direkt vor Koko stehen und schaute in ihre dunkelbraunen Augen, sah ihre verrunzelte Stirn und ihre riesigen Hände. Ich liebe dich, Koko.
Plötzlich schnellte ihre Hand nach vorn, und sie packte mich bei den Eiern. Sie sah mir direkt in die Augen. Nach einem kurzen Moment versuchte ich – in einer erheblich höheren Stimmlage –, weiterhin mit ihr zu reden: »Ich liebe dich, Koko!« Diese Worte hatten jetzt noch mehr Bedeutung als ein paar Sekunden zuvor.
Der Tierpfleger, der vor der Tür stand, sagte: »Bleiben Sie ganz ruhig stehen. Koko möchte Sie mit in ihr Schlafzimmer nehmen.« Also verharrte ich, weil ich nicht in ihr Schlafzimmer gehen wollte. Ich glaube kaum, dass jemals jemand so still gestanden hat wie ich in diesem Moment. Gleichzeitig schlug im Käfig nebenan ein junger männlicher Gorilla, von dem die Pfleger hofften, dass er sich eines Tages mit Koko paaren würde, wütend wie ein eifersüchtiger Ehemann gegen die Käfigtür. Hier war ich nun, gefangen in einem typischen Beziehungsdreieck und starr vor Angst, während eine Gorilladame mich bei den Eiern hielt. Schließlich wurde es ihr aber zu langweilig und sie ließ mich los …
Mein Buch mit dieser Geschichte beginnen zu lassen, würde den Leser gleich darauf einstimmen, dass sich meine Memoiren nicht nur auf meine Karriere als Schauspieler beschränken. Ich würde außergewöhnliche Begebenheiten beschreiben, die es mir ermöglichten, die Welt zu erkunden. Ich könnte auch von zahlreichen fantastischen Abenteuern erzählen, wie von jener dunklen Nacht in Afrika, als ich einen wilden Elefanten verfolgte. Oder als mich ein Hubschrauber auf einem Gletscher in 6000 Metern Höhe absetzte und ich mir in meinem ganzen Leben noch nie so einsam vorgekommen bin – einschließlich jenes denkwürdigen Augenblicks, als ich Außerirdische in der Wüste entdeckte. Ein solcher Anfang würde dem Leser auch zeigen, dass es in diesem Buch viele Lacher geben wird – natürlich fast alle auf meine Kosten. Dann aber wurde mir wieder bewusst, dass mich die Leute eigentlich nur durch meine Arbeit als Schauspieler kannten, sodass diese Einleitung auch nicht ideal wäre. Daher verwarf ich die Idee.
Schon bald fiel mir etwas anderes ein. Ich wollte das Buch mit einem Song beginnen, den ich über den tragischen Tod meiner Ehefrau Nerine Shatner geschrieben hatte. Das Buch auf diese Weise zu eröffnen – mit der größten Tragödie meines Lebens –, hätte mir viel bedeutet. Es wäre auch sofort deutlich geworden, dass dies ein offenes und ehrliches Buch ist, aber es wäre ein sehr trauriger Anfang geworden und das, obwohl ich in meinem Leben so viel Schönes erlebt habe. Hinzu kommt, dass dieser Verlust ein so einschneidendes Erlebnis für mich war, dass ich darüber lieber in aller Ausführlichkeit schreiben möchte. Deshalb wollte ich doch einen anderen Anfang für mein Buch finden. 
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