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Capitolo 1

	

	Gavin

	

	«E, come può vedere qui, tutti i pannelli di vetro sono scorrevoli, perciò può aprire l’intera parete posteriore verso la spiaggia».

	«Non una caratteristica molto comoda nei mesi invernali», brontolo sottovoce mentre la donna… la mia agente immobiliare… continua a snocciolare le caratteristiche di questa casa sulla spiaggia da 2,7 milioni di dollari che ho appena acquistato, a scatola chiusa, a Duck, nel North Carolina. Uno stupido nome del cazzo per un paese, ma sopravvivrò, visto che la casa risponde a tutti i miei requisiti.

	E non erano molti. Doveva essere di fronte all’oceano senza altre case nelle vicinanze per almeno duecento metri. Ci tengo alla mia privacy e quindi, per potermela concedere, ho dovuto tirar fuori una vagonata di soldi per l’acquisto.

	«Mi scusi?» sento dire alle mie spalle. Mi volto e vedo che la donna mi sta guardando con le sopracciglia bionde arcuate in alto. Com’era che si chiamava? Casey Markham, credo.

	«Mi scusi cosa?» domando, cercando di tenere i lineamenti neutrali. Di solito non sono passivo-aggressivo. In effetti, perlopiù mi definirebbero solo aggressivo, ma ho un doposbornia infernale e non sono combattivo come al solito.

	«Ha appena borbottato qualcosa. Non ho capito cosa ha detto», mi sfida. So molto bene che ha sentito cosa ho detto, ma non intendeva far passare inosservato il commento sarcastico.

	 «Ho detto», dico strascicando le parole in un tono forte condito dal mio genere personale di stronzaggine, «che non è davvero una caratteristica utile nei mesi invernali. Mi scuso se non mi ha sentito, ma quello che intendevo è che è una caratteristica del cazzo da avere in una casa che ha dei freddi mesi invernali. Insomma… se questa casa fosse ai tropici, certo… capirei. Ma quale demente l’ha installata sapendo che sarebbe stata usata solo per forse metà dell’anno?»

	Sono una testa di cazzo, lo so, e questa donna, Casey, lo sa anche lei. Ho trattato con lei dal mio appartamento di Londra nelle ultime settimane mentre cercava con diligenza di trovare una proprietà che soddisfacesse i miei bisogni. Non me ne frega davvero un cazzo se ho ferito i suoi sentimenti, però; sono andato oltre l’interessarmi di quello che chiunque pensa di me, e poi lei ha ottenuto una sostanziosa provvigione su questa vendita, perciò non ha motivo di lagnarsi.

	Piuttosto che sporgere il labbro inferiore e mettere il broncio, fa l’opposto. Getta indietro la testa e ride dal profondo del petto, e all’improvviso questa donna diventa un tantino più interessante per me. È bella, certo. Lunghi capelli biondi, con striature più chiare in alcune zone a causa del caldo sole della Carolina. Pelle baciata alla perfezione dal sole e lineamenti da top model. Il suo sorriso irradia felicità e contentezza per la sua vita, luccica di brillantezza. A quanto pare ha anche una spina dorsale, cosa che è interessante perché significa che si può spezzare, non solo piegare, e a volte mi diverte spezzare le cose.

	Ancora ridacchiando, Casey mi fa l’occhiolino mentre mi passa accanto. «Ho pensato la stessa cosa quando l’ho vista. Le nostre estati qui sono molto belle, ma possiamo avere degli inverni pungenti, senza dubbio. Ora andiamo di sopra, e le mostrerò il secondo piano».

	Scuotendo la testa, la seguo su per le scale, decisamente osservando il modo in cui il suo culo ondeggia sotto la stretta gonna color crema che indossa. Mi fa pensare a metterla a novanta gradi e scoparla sollevandogliela fino alla vita.

	Forse.

	Se non avessi la testa che mi martella e lo stomaco che minaccia di espellere la mezza bottiglia di Scotch che ho bevuto ieri sera.

	La seguo in giro per la casa mentre ne illustra le caratteristiche… legno zebrano dappertutto, cinque stanze da letto, ognuna dotata di bagno, e uno studio al terzo piano con un balcone privato che si affaccia sull’Atlantico. Era già del tutto arredata, perfino fornita di pentole e padelle, quindi non devo fare altro che disfare le valigie. C’è perfino una sala intrattenimento nel seminterrato che contiene un cinema privato, una stanza da biliardo e un bar del tutto funzionale.

	Il bar è di gran lunga la mia caratteristica preferita della casa.

	Per quando siamo tornati in cucina, ho grossomodo escluso la mia agente immobiliare e il suo atteggiamento dolce e vivace e iniziato a calcolare quanto in fretta posso riuscire a farla uscire da qui. C’è un’altra mezza bottiglia di Scotch che mi chiama, e al diavolo il fatto che sia solo l’una del pomeriggio.

	«Ecco le sue chiavi, e congratulazioni per la sua nuova casa, signor Cooke».

	Guardo la signorina Casey Markham lì in piedi, che mi porge le chiavi della casa, tutta solare e luminosa, e mi rendo conto che non vale la pena cercare di entrarle nelle mutandine. Il mio genere di scopata è scuro e brutale, qualcosa che una ragazza dolce come lei non capirebbe mai.

	Non tollererebbe mai.

	«Grazie», le dico mentre prendo le chiavi e me le infilo in tasca.

	La accompagno alla porta. Una volta uscita sul portico anteriore, si gira verso di me, il sorriso scintillante, e dice: «C’è altro che posso fare per lei, signor Cooke?»

	Che ne dici di un pompino, raggio di sole?

	Eppure, la sua personalità solare è proprio il motivo per cui non mi prende davvero. Non mi piace che le mie donne siano sorridenti, felici o spensierate. Mi piacciono silenziose e passive, che prendono quello che do loro e a parte questo si levano dal cazzo.

	«No. Sono a posto. Saluti», le dico, e faccio per voltarmi e chiudere la porta. Il mio ultimo sguardo verso di lei me la mostra col sorriso ancora saldo al suo posto, ma c’è un accenno di ghigno che mi dice che sa molto bene che sono uno stronzo supremo, eppure non potrebbe importargliene di meno. Ha ottenuto migliaia di dollari di provvigioni da me, e questo la terrà tra arcobaleni e unicorni per parecchi mesi.

	Dopo che la porta si chiude, mi ci appoggio contro e ispeziono il mio nuovo regno. È enorme… quattro piani, se si conta il seminterrato, e più stanze di quante qualunque uomo potrebbe mai sperare di possedere, o di viverci dentro per quel che vale. Sarà un inferno tenerla pulita, e questa è l’ultima cosa a cui voglio pensare, perché tutta la mia attenzione deve essere concentrata sul cercare di stare lontano dalla bottiglia e lavorare al mio manoscritto, che devo consegnare al mio editor entro due settimane.

	Spingendomi via dalla porta in un attimo di illuminazione, la riapro e chiamo Casey, che è arrivata in fondo alla scalinata anteriore. «Aspetti un minuto».

	Lei si volta e si incolla un piacevole sorriso sul volto. «Sì, signor Cooke?»

	«Gavin», dico, stanco delle formalità, perché il signor Cooke è mio padre e mi fa sentire come se avessi cinquant’anni piuttosto che ventisette.

	Casey inclina la testa da un lato, incuriosita.

	«Conosci un servizio di pulizie o puoi raccomandarmi qualcuno che possa venire qualche giorno a settimana?»

	Lei si morde pensierosa il labbro inferiore e fa qualche passo tornando verso la scala. Alzando lo sguardo su di me, risponde: «Ce ne sono alcuni qui negli Outer Banks, ma in effetti ho un’amica… la mia coinquilina a dire il vero… che potrebbe essere interessata».

	Scuotendo la testa, le dico: «No, grazie, preferirei avere una ditta professionale».

	Casey aggrotta le sopracciglia e sale sull’ultimo gradino, poggiando una mano sul corrimano, l’altra che le scivola nella tasca della gonna. «Lei è davvero fantastica. Pulisce qualche altra casa sull’isola. È molto discreta e farebbe un lavoro migliore per un prezzo migliore rispetto alle ditte professionali».

	«È loquace quanto te?» chiedo scettico, ma quello che intendo davvero è se sia spumeggiante, vivace ed estroversa. «Perché non amo essere infastidito».

	«Tutto il contrario. È timida e un po’ chiusa. Probabilmente neanche ti accorgerai che sia in casa tua».

	Tamburellando con le dita sulla coscia, penso alla sua offerta. L’istinto mi dice di rifiutarla e insistere per una ditta, perché se le cose non funzionassero non ci sarebbe alcun senso di imbarazzo se dovessi licenziarli. Ma poi penso… che cazzo me ne frega dell’imbarazzo? Se non mi piace, non avrò il minimo scrupolo a cacciarla a calci in culo.

	«Va bene», mi arrendo. «Dalle i miei contatti e dille di farmi uno squillo. Discuterò i dettagli con lei».

	Casey mi inchioda con un enorme sorriso e dice: «Lo farò. Si chiama Savannah Shepherd. Le dirò di chiamare stasera».

	Annuisco e le volto le spalle, tornando in casa e andando dritto alla sala intrattenimento, dove tiro fuori la bottiglia di Scotch e mi verso un drink di “benvenuto a casa”.

	***

	Solo una misera ora più tardi e ho del tutto disfatto i bagagli nella nuova casa. Non avevo altro che due valigie di vestiti e una scatola di forniture da ufficio che mi ero spedito dall’appartamento di Londra. Mi verso altre due dita di Scotch nel tumbler vuoto, che in effetti è un bicchiere di plastica con un grosso fenicottero rosa sopra che ho trovato nel pensile in cucina, e bevo un sorso mentre mi siedo alla mia scrivania. La sedia da ufficio scricchiola e geme, facendomi prendere nota a mente di procurarmene una nuova. Questa mi farà impazzire se fa così tanto rumore.

	Allungando una mano nella scatola quasi vuota degli oggetti da ufficio, ne prendo l’ultimo rimasto. L’unico oggetto d’arredo che avevo spedito.

	La piccola cornice sembra leggera tra le mie mani. Quando la giro per guardare la foto all’interno, sono del tutto impreparato alla fitta acuta al centro del petto. Non vedevo questa fotografia da oltre due settimane, e apre una nuova ondata di nostalgia e amarezza. Bevo un altro sorso di Scotch, desiderando che il bruciore torbato mi offuschi la mente e il cuore mentre mi scivola giù per la gola. Poggio delicatamente il portafoto sulla scrivania davanti a me.

	Allungo una mano e strofino leggermente il vetro con un dito, deglutendo a forza per impedire l’accumularsi di lacrime che spesso mi colpisce quando guardo la foto di Charlie. È la mia foto preferita di lui… scattata solo poche settimane prima che compisse due anni. Sta seduto sul portico anteriore della nostra casa a Tunbridge Wells, un paese di medie dimensioni a circa sessanta chilometri da Londra. Ha i gomiti poggiati sulle ginocchia, le mani che stringono il suo animaletto di pelouche preferito… una piovra blu dall’aspetto davvero ridicolo. Sta sorridendo alla grande, i dentini da latte che fanno capolino, mentre i suoi occhi blu luccicano al sole del mattino. Ricordo che sorrideva così tanto perché stavo ballando e facendo lo scemo mentre Amanda scattava foto. Non dovevo sforzarmi quasi per nulla per far sorridere e ridacchiare Charlie, ma davo sempre il massimo in sua presenza. Era solo il mio modo di fare il papà.

	Riesco quasi a sentire i suoi morbidi capelli castani sulla punta delle dita se mi sforzo abbastanza a pensarci. I miei momenti preferiti erano quando mi si sdraiava in grembo per guardare la TV e io gli accarezzavo la testa. Non durava mai molto, spesso si addormentava dopo pochi minuti, e poi ero libero di guardare il suo piccolo petto alzarsi e abbassarsi a ogni respiro che faceva.

	Mi manca così tanto che mi fanno male le ossa, ed è la ragione principale per cui mi rivolgo al mio vecchio amico Macallan perché mi aiuti ad affievolire il dolore.

	Al qual proposito, mi porto il bicchiere di plastica alle labbra e inghiotto il resto del liquore fumoso in un grosso sorso. Mi bruciano gli occhi in reazione, ma poi divento tutto gloriosamente caldo. Allungo la mano per prendere la bottiglia, mi verso altre due dita e poggio il bicchiere, protendendomi invece verso il portatile. Ho bisogno di controllare le mie e-mail prima di diventare troppo ubriaco. La mia agente, Lindie Booth, vorrà un aggiornamento per essere sicura che la chiusura del contratto per la casa sia filata liscia. Temeva che avrei cambiato idea e sarei tornato a Londra alla vita di cupa dissolutezza che ho vissuto per parecchi mesi di recente.

	In effetti è stata una sua idea che mi trasferissi qui. Ha detto che la mia scrittura non sarebbe sopravvissuta al mio stile di vita, e che avevo bisogno di cambiare aria per creare in pace. Ha suggerito gli Outer Banks, essendo venuta lei stessa qui in vacanza diverse volte.

	Magari ha ragione. Magari sono tutte stronzate. Chi lo sa, ma eccomi qui.

	Lindie è un grosso calibro nel mondo dell’editoria tradizionale e mi ha afferrato al volo quando il mio ultimo libro, Uccidere le maree, è arrivato al primo posto tra i Best Seller del New York Times. L’avevo autopubblicato, dopo quattro anni passati a essere rifiutato da qualunque agenzia e casa editrice del Regno Unito e degli Stati Uniti. Il mio genere di thriller dark paranormale con una forte dose di erotismo non era nulla su cui chiunque fosse disposto a rischiare. Ma a quanto pare i lettori sapevano qualcosa in più dei grandi editori, e il mio libro rimase nelle principali classifiche di vendita per settimane e settimane.

	Appena quattro mesi dopo l’uscita, ero rappresentato da Lindie. Altri tre mesi e avevo una delle big five che mi offriva un enorme contratto a otto cifre per altri due libri. Anche se ero ubriaco e fatto da morire quando Lindie mi presentò l’offerta, la riconobbi come il biglietto vincente che avevo sempre aspettato come riconoscimento del mio lavoro di scrittore. Sono piuttosto sicuro che ero fatto fino a stordirmi quando firmai il contratto. In effetti, ero piuttosto cotto quando Lindie volò fino a Londra per affrontarmi, dicendomi che dovevo rimettermi in sesto, allontanarmi dal sordido stile di vita che stavo vivendo e trasferirmi dal Regno Unito in modo da potermi concentrare sul salvare la mia nascente carriera. Accettai tutti quei cambiamenti di vita senza davvero avere alcun genere di lucidità.

	E quindi eccomi qua, in un nuovo Paese, una nuova casa, con un manoscritto a cui mancano solo quarantamila parole circa per essere completo e con solo due settimane per finirlo.

	Fissando la bottiglia di Scotch davanti a me, so che dovrò metterla da parte a cominciare da domani.

	Spero di poterla mettere da parte.

	Non voglio farlo, ma devo.

	

	

	 


Capitolo 2

	

	Savannah

	

	«Era ora che tornassi a casa», dice Casey mentre attraverso la porta della piccola casa sulla spiaggia che condividiamo. Sono quasi le nove di sera e sono cotta. No… sono più che cotta, sono esausta, visto che sto lavorando fin dalle sette di questa mattina.

	«Lo so», dico, la voce intrisa di stanchezza. «Il servizio fotografico è stato molto più lungo di quanto mi aspettassi».

	«E di preciso quanto di questo tempo è stato passato a evitare le squallide avance e le patetiche allusioni del coglione?»

	«Una buona mezz’ora, almeno», le rispondo con un sorriso sarcastico, ma poi rabbrividisco un pochino. Faccio un po’ di lavoro a contratto con un fotografo ritrattista locale, ed è davvero una palla di melma, che ci prova costantemente con me nei modi meno appropriati. Purtroppo mi serve disperatamente il lavoro, essendo stata da poco licenziata dal quotidiano locale dove lavoravo come fotografa. Il giornale non poteva permettersi di avermi a tempo pieno, da cui il licenziamento. Almeno mi hanno promesso di mettermi a contratto per alcuni progetti, ma sono noccioline microscopiche rispetto a quelle normali che mi pagavano.

	Andando in cucina, lascio cadere la borsa sul tavolo con un tonfo. Apro il frigorifero e ne esamino il contenuto, ma sono troppo stanca per preparare qualcosa di sostanzioso da mangiare, perciò prendo una busta di carote e una mela. Quando torno a girarmi, Casey è appoggiata al bancone con le braccia incrociate sul petto.

	È così bella che io mi sento sciatta al suo fianco, ma non è il tipo da mettersi in mostra… almeno non in presenza di altre donne. Certo, è la peggiore delle civette quando si tratta di uomini, e il suo motto è sempre stato “amali e abbandonali”, ma è una delle donne più gentili e alla mano che abbia mai conosciuto. Sono davvero contenta che siamo diventate coinquiline, perché senza il suo aiuto per pagare l’affitto non sarei riuscita a permettermi di vivere qui.

	«Che ha fatto stavolta?» mi domanda, guardandomi a occhi socchiusi.

	«Il solito… sfiorarmi accidentalmente, commenti sconci», le dico stanca. «Ci si aspetterebbe che se ne uscisse con qualcosa di originale, no?»

	«Beh, la tua fortuna sta per cambiare, ragazza», mi dice lei con un ghigno, calando le mani per appoggiarle sul bancone all’altezza dei fianchi. «Ti ho trovato un’altra casa da pulire… è enorme e il tipo che la possiede è superricco. Con quella, potrai lasciare il coglione per sempre».

	Do un morso a una carota e, con la bocca piena, domando: «Dimmi di più».

	«Si chiama Gavin Cooke, ed è un po’ strano… beh, è un po’ uno stronzo. È un qualche scrittore importante inglese che si è trasferito qui per finire di scrivere un libro. Gli serve qualcuno che gli pulisca casa qualche volta a settimana e mi ha detto che devi chiamarlo».

	Masticando e poi inghiottendo la carota, ci rifletto. Tra il lavoro a contratto al quotidiano, il lavoro part-time col fotografo coglione e le altre due case che pulisco, significherebbe orari più lunghi per me. A stento vado avanti già così, e questo vorrebbe dire meno sonno e muscoli più doloranti.

	Purtroppo, non ho davvero scelta. Tra il prestito studentesco, le spese vive e la trasmissione nuova di zecca che ho dovuto montare alla mia auto il mese scorso, a stento guadagno abbastanza per mangiare molto più che mele e carote. In aggiunta, pulire case e trasportare attrezzature fotografiche mi dà fin troppo allenamento per le poche calorie che sono in grado di consumare ogni giorno, e ho perso del peso che non potevo permettermi di perdere.

	Però neanche l’alternativa è allettante. Se non ce la faccio qui da sola, la mia unica opzione rimasta sarebbe tornare a casa a Clearview, in Indiana, e diventare quella strana donna venticinquenne che vive ancora coi genitori. E anche se i miei sono la coppia del Midwest più dolce e gentile che si possa trovare, la mia vita non farebbe che ristagnare lì a casa. Ho lavorato duro per uscire dal nostro paesino, in modo da poter viaggiare per il mondo e fotografare tutte le meraviglie che avrei visto. Certo, non sono arrivata più lontana degli Outer Banks del North Carolina, ma è in pratica un mondo di distanza dal mio umile paese natale.

	Sì, non ho scelta. Dovrò inserire un altro lavoro. Una volta che avrò finito di pagare per il lavoro della trasmissione, che per fortuna Smitty dell’officina locale mi sta lasciando pagare a rate, potrò scaricare il coglione e avere una vita più gestibile.

	«Lo chiamerò dopo aver finito la cena. Pensi sia troppo tardi?»

	«Per niente. Io penso che in quanto scrittore vada a letto tardi. Almeno questa è l’impressione che ho avuto quando sono andata a prenderlo dalla sua stanza d’albergo per firmare i documenti conclusivi e poi mostrargli la casa. Era circa mezzogiorno, e sono piuttosto sicura che si fosse appena alzato dal letto».

	Messe da parte le carote, prendo la mela e le do un morso. Sa di gesso mentre scende, il mio interesse per il cibo sempre calante nelle ultime settimane. Sono stata tanto infognata nel duro lavoro, unito a un crescente senso di panico all’idea che non riuscirò a sopravvivere da sola, che il mio appetito si è spento.

	«In frigo ho della pasta avanzata che ho fatto stasera», dice Casey guardandomi mangiare. Non conosco l’espressione del mio viso, ma suppongo che riesca a capire che la mela non mi sta soddisfacendo un granché.

	«No, grazie», le rispondo con un piccolo sorriso. Sono troppo orgogliosa per accettare il suo aiuto, e anche della pasta avanzata per me è sempre carità.

	«Ti stai consumando del tutto, Savannah», mi rimprovera. «Non puoi andare avanti così ancora per molto».

	«Sto bene», dico in tono strascicato con falsa sicurezza nella voce. «Come hai detto… questo lavoro di pulizia sarà abbastanza per non essere più in rosso nella lista delle spese».

	«Non stai bene», in pratica mi abbaia contro con gli occhi socchiusi. «Ti stai consumando fino alle ossa col lavoro. Quello che hai ora… tipo tre lavori, più il volontariato ogni settimana al Rifugio con Alyssa e Brody. A stento mangi. Sul serio, stai mettendo a rischio la tua salute».

	Ora… di solito sono un’educata, dolce ragazza del Midwest. Ci vuole parecchio per provocarmi, ma vedermi buttare in faccia questi promemoria dei miei fallimenti mi fa irritare un po’. «Smettila, Casey. Anche se apprezzo la tua preoccupazione, ho tutto sotto controllo».

	Lei batte le palpebre sorpresa, perché credo questa sia la prima lite che abbiamo avuto da coinquiline. Del mio gruppo ristretto di amiche, Casey, Alyssa e Gabby, sono quella che è meno probabile si irriti con qualcuno. C’è chi mi definirebbe perfino una che si lascia convincere da chiunque.

	«D’accordo», borbotta lei. «Ma era solo un piccolo piatto di pasta quello che ti stavo offrendo».

	Faccio un profondo respiro e lo lascio andare lentamente. Addolcendo il tono, dico: «Mi dispiace. Apprezzo l’offerta… davvero. Ma sono una di quelle persone che devono proprio farcela da sole. Ormai questo dovresti saperlo di me».

	Casey annuisce suo malgrado, perché questo lo sa. Nei quattro mesi in cui siamo state coinquiline, ha avuto modo di conoscermi abbastanza bene da sapere che ho una vena di testardo orgoglio lunga almeno un chilometro e altrettanto larga. È per quello che non ho detto al fotografo coglione di togliersi dalle palle, perché già… anche se mi serve il lavoro, è più importante per me fargli sapere che non può farmi innervosire. I miei giorni in cui lo permettevo sono finiti.

	Il mio telefono suona dall’interno della borsa e poggio la mela sul bancone, asciugandomi le dita sui jeans. Estraendolo, vedo che c’è un messaggio di Brody.

	Mi si alleggerisce il cuore all’istante.

	Brody e la sua fidanzata, Alyssa, gestiscono Il Rifugio, un ricovero per animali senza soppressione in cui lavoro come volontaria. Amo gli animali, in particolare i cani, al punto che passo lì tutto il mio tempo libero a dare una mano. Con tre lavori, però, quel tempo sta diventando sempre meno, e sento la mia anima che inizia a deperire. Il mio amore per i cani è di lunga data, nato da un singolo evento accaduto quando avevo solo sei anni.

	Ero fuori a giocare nel bosco che circondava la nostra casa di Clearview. Vivevamo in campagna, perciò mamma mi mandava spesso fuori dalla porta al mattino durante le vacanze estive da scuola e mi diceva di non tornare finché non faceva buio. Ero col nostro cane di famiglia, Petey, che era un labrador. Mi ero persa e non riuscivo a ritrovare la via di casa, e Petey mi tenne calda e al sicuro per tutta la notte. Non so se sia stata la mia immaginazione di bambina, ma mentre stavo seduta alla base di un albero mi pareva di sentire coyote, orsi e puma che venivano verso di me da ogni direzione. Petey ringhiava periodicamente, lo sguardo che scrutava l’oscurità attorno a noi. Mi leccava spesso, assicurandomi che tutto sarebbe andato bene. Mi rannicchiai contro il suo pelo caldo, stringendolo forte tra le braccia, e seppi di essere al sicuro.

	La squadra di ricerca mi trovò verso l’alba del giorno dopo, e Petey fu lodato come l’eroe locale del paese. Vinse perfino una medaglia.

	Da allora ho notato di essere più felice quando ho dei cani vicino. Anche se non posso permettermene uno mio, se mai riuscirò a tirarmi fuori da questa montagna di debiti ne prenderò almeno cinque.

	Il messaggio di Brody va dritto al punto.

	Hai tempo per aiutare domani? Alyssa deve andare a Raleigh a prendere un cavallo.

	Gli rispondo alla svelta.

	Non sono sicura. Potrei dover iniziare un nuovo lavoro. Ti scrivo dopo.

	Fisso il mio telefono per un attimo, un tantino depressa per non potergli rispondere con un semplice “sì”. Preferirei parecchio essere immersa fino ai gomiti nella bava di cane che pulire la casa di un qualche ricco stronzo, ma non può essere quella la mia priorità in questo momento.

	Potresti semplicemente accettare il lavoro che ti abbiamo offerto, risponde Brody.

	Sì, quella sarebbe la soluzione semplice, ma non posso fare neanche quello. Non esiste che permetta a Brody e Alyssa di mettermi sul libro paga per Il Rifugio. È una cosa del tutto permessa che una no-profit abbia dei dipendenti pagati, ma si dà anche il caso che io sappia che aggiungermi alle spese significherebbe un maggior lavoro da parte di Alyssa e Brody per raccogliere fondi per sostenere la spesa in questione.

	No, il mio tempo al Rifugio sarà sempre come volontaria e, anche se la loro offerta ha significato il mondo per me, ho dovuto tristemente declinarla. Proprio come faccio un’altra volta ora.

	Vi voglio bene per quello, ma la mia risposta è sempre no, gli scrivo.

	La sua replica è immediata. Testarda.

	Rido, perché Brody non è nella posizione di rimproverare me per la testardaggine. Dopo aver passato cinque anni in prigione per un crimine che non aveva commesso, è tornato agli Outer Banks che era l’ombra di un uomo e rifiutava testardamente di lasciar entrare persone nella sua vita e di credere di valere qualcosa. Se non fosse stato per l’aiuto e l’amore di una brava donna, vale a dire Alyssa, sarebbe ancora impantanato nell’oscurità.

	Mi sono avvicinata molto a Brody e Alyssa negli ultimi mesi, a lui in particolare. Da quando si è innamorato di lei, e ha rivelato alla sua famiglia e agli amici più intimi il suo segreto sull’essere stato in carcere per il torto di qualcun altro, è diventato una persona del tutto diversa. È caldo, spiritoso, e ferocemente protettivo nei confronti di quelli a cui tiene. Io sono solo fortunata a essere in quel novero, e le lunghe ore che passiamo assieme a occuparci degli animali hanno creato una stretta amicizia tra noi due. Una volta mi ha detto che riconosce dentro di me lo stesso orgoglio che un tempo albergava in lui prima che andasse in prigione e gli venisse drenato. Questo mi ha resa triste e contenta nello stesso momento. Triste per il fatto che Brody abbia sofferto, ma contenta che mi abbia comparato a lui perché, come qualunque suo parente e amico può testimoniare, non c’è nessuno che sia più rispettato di Brody Markham.

	Alzando lo sguardo verso Casey, dico: «Che ne diresti di darmi il contatto di questo tipo, così posso chiamarlo?» Tanto vale assicurarsi questo lavoro e sperare che mi dia una certa misura di pace sul fatto di avere un introito extra in arrivo.

	«Certo», mi risponde lei mentre prende il telefono dalla tasca e scorre la rubrica. Quando ha trovato quello che sta cercando, mi porge il telefono per farmelo vedere.

	Compongo il numero mentre passo lo sguardo avanti e indietro tra il suo schermo e il mio.

	Lui risponde al quarto squillo, proprio quando mi stavo aspettando la segreteria.

	«Che c’è?» è tutto quello che dice. L’accento inglese è chiaro in quelle poche parole.

	«Uh… Signor Cooke?»

	«Gavin», brontola nel telefono, e se non mi sbaglio sta un po’ biascicando.

	«Uh… già, sono Savannah Shepherd. La mia coinquilina, Casey Markham, ha detto che voleva che la chiamassi».

	C’è silenzio dall’altro capo della linea per un attimo, poi dice in tono irritato: «Chi ti ha detto di chiamarmi?»

	«Casey Markham… la sua agente immobiliare? Ha detto che forse voleva che pulissi casa sua?»

	Lo sento sibilare tra i denti, e sembra ancor più irritato. «Cazzo… già, l’avevo dimenticato. Senti, sono nel mezzo di una cosa e non posso parlare. Tu vieni qui domani alle dieci e possiamo discutere dei dettagli».

	«Dieci di mattina?» chiedo, giusto per chiarire, perché ho un’altra casa da pulire a partire dalle otto, e non so se riuscirei a fare in tempo.

	«Certo, dieci di mattina», dice lui, chiaramente esasperato dalla mia domanda. «Pulisci case alle dieci di sera?»

	«A volte», rispondo automaticamente, e capisco che non ha una risposta per questo. «Senta, Signor Cooke…»

	«Gavin», si intromette.

	«Gavin», ripeto, «ho un altro lavoro alle otto e non sono sicura di poter essere lì alle dieci. Potremmo magari…?»

	Mi interrompe. «Se vuoi il lavoro, presentati alle dieci. Se no, non presentarti alle dieci. La scelta è tua».

	Poi mi chiude il telefono in faccia e resto lì ad ascoltare il nulla.

	Poggiando il cellulare, do un’occhiata a Casey, che mi sta guardando intensamente. «È sul serio uno stronzo».

	«Te l’avevo detto», risponde lei, muovendo su e giù la testa. «Che ti ha detto?»

	«Mi ha detto di essere lì alle dieci se voglio il lavoro e poi mi ha chiuso il telefono in faccia», dico mentre inizio a sfogliare la mia rubrica. Recupero il numero di Grace Banner, la donna la cui casa pulisco ogni giovedì alle otto. «Suppongo che sia meglio vedere se posso andare a casa sua un po’ più presto domani».

	«Splendido», mormora Casey mentre mi guarda chiamare il numero di Grace, «stai scambiando un datore di lavoro coglione con un altro».

	Mentre il telefono squilla, la guardo inarcando un sopracciglio. «Non sto cambiando ancora. Sembra che dovrò avere due datori di lavoro coglioni per un po’ finché non riesco a sganciarne uno».

	Casey mi guarda e annuisce per la commiserazione.

	

	 


Capitolo 3

	

	Gavin

	

	Bum, bum, bum.

	Il martellare nella mia testa mi fa aprire gli occhi lentamente, perché so che la luce del sole che filtra attraverso le tende mi farà un male cane.

	Bum, bum, bum.

	Cristo, sembra stia diventando più forte, e mi sto pentendo di aver scolato fino in fondo quella mezza bottiglia di Macallan ieri sera. Mi stropiccio gli occhi, che sono incrostati dal sonno, e giro la testa per guardare la sveglia. Cazzo… sono solo le dieci del mattino, e stavo sperando di dormire oltre la parte peggiore del doposbornia.

	Antidolorifici… è questo che mi serve al momento.

	Alzandomi a sedere con cautela e tirando giù i piedi dal letto, mi porto con esitazione le punte delle dita alle tempie e cerco di massaggiare via il martellamento.

	Bum, bum, bum.

	Porca troia. È qualcuno che sta battendo sulla mia porta, cosa che fa sì che l’effettivo martellamento nella mia testa schizzi alle stelle. Barcollando fuori dal letto, esco incerto dalla stanza, scendo la rampa di scale e vado in cucina con gli occhi aperti solo a mezze fessure perché neanche il sole aiuta col dolore. Riesco a sbattere il fianco contro il bancone, scagliando una serie di imprecazioni mentre mi dirigo alla porta d’ingresso.

	Bum, bum…

	Spalanco con forza la porta e guardo male la persona lì in piedi. «Meglio che tu abbia una buona scusa per star battendo sulla mia cazzo di porta così presto», ringhio.

	«Signor Cooke? Mi ha detto di essere qui alle dieci», dice la persona… una donna, riesco ora a distinguere, anche se devo ancora aprire del tutto gli occhi.

	Aguzzando con forza la vista per vederla, gli occhi ancora sfocati, riesco a distinguere una giovane donna dai capelli castano scuro e dai lineamenti irriconoscibili, dato che sono sicuro di avere ancora addosso gli occhiali da ubriaco. «Ah sì?»

	«Uh… sì, per parlare di pulire casa sua», mi dice a bassa voce. Anche in tutta la gloria del mio doposbornia, non manco di notare che fa un piccolo passo indietro.

	Ho la mente vuota per un attimo, e non ho idea di che cosa stia dicendo. Pulire casa? Dieci in punto?

	Poi mi rendo conto… questa è la donna che mi ha raccomandato la mia agente immobiliare. Mi sto vagamente ricordando che mi ha chiamato ieri sera e abbiamo concordato un orario per vederci stamattina.

	Grattandomi la pancia, apro un po’ di più l’occhio sinistro per guardarla meglio, e comincia a mettersi a fuoco. Ragazza carina… bella in effetti. Non nel modo solare e luminoso di Casey Markham, e non nel modo sensuale da modella del paginone centrale della mia ex, Amanda, ma in un modo fresco e sano. Lunghi capelli castani con qualche riflesso rosso, dolci occhi castani, pelle leggermente abbronzata e labbra carnose. Da scrittore, la stereotipizzerei come la ragazza della porta accanto. Sarebbe il tipico personaggio che verrebbe subito massacrato da uno dei mostri dei miei libri, solo per il gusto di massacrare una fresca innocente.

	Facendo un passo indietro, riesco ad aprire entrambi gli occhi e schiarirmi la gola. «Scusa, avevo dimenticato, ma entra».

	Mi guarda per un attimo, mordendosi il labbro inferiore, chiaramente indecisa sul fatto di accettare il mio invito. Non aspetto lì che si decida, piuttosto le volto le spalle e vado in cucina. La sento entrare e chiudere delicatamente la porta.

	Dandomi da fare a preparare una caraffa di caffè, la guardo con la vista periferica mentre entra esitante in cucina e resta ferma come una statua. Non mi giro a guardarla ma le chiedo: «Come avevi detto di chiamarti?»

	«Savannah», dice lei a bassa voce. «Savannah Shepherd».

	Dopo aver messo un filtro nella macchinetta, la carico col caffè, mettendone di più per farlo abbastanza forte da aiutarmi a scacciare il doposbornia. Prendo la caraffa e mi giro per riempirla dal lavandino, dando alla ragazza una rapida occhiata. «Bene, Savannah Shepherd, Casey mi ha detto che pulisci un po’ di case sull’isola. Pensava potessi essere interessata a pulire anche la mia».

	Lei non mi risponde, però, quindi alzo lo sguardo dopo aver chiuso il rubinetto e aver poggiato la caraffa. I suoi occhi sgranati mi fissano con indecisione, e di colpo mi domando se sia scema o cosa. «Il gatto ti ha mangiato la lingua?» le chiedo.

	Scuotendo la testa, abbassa lo sguardo. «No… è solo. Magari dovrebbe vestirsi prima che parliamo».

	Batto un paio di volte le palpebre, cercando di registrare quello che sta dicendo, e poi abbasso anche io lo sguardo per esaminare me stesso. Beh, volete saperlo? Ho addosso solo un paio di boxer con la patta spalancata, e il mio cazzo sta spuntando fuori mezzo eretto.

	Ops. Scommetto che ha avuto una bella vista quando ho aperto la porta.

	Stringendomi nelle spalle, mi sistemo non tanto discretamente. Le volto le spalle per riempire d’acqua la macchina del caffè. Sistemo la caraffa sul bruciatore e aziono l’interruttore. Girandomi di nuovo verso di lei, mi appoggio con la schiena al bancone e incrocio le braccia sul petto. Lei non riesce a trattenersi… involontariamente i suoi occhi scattano verso il mio inguine e, anche se sono sicuro di essere del tutto coperto dopo la sistemazione, scommetto che sto tendendo per bene la biancheria. Il suo viso avvampa di rosa e i suoi occhi tornano rapidi verso i miei.

	Rivolgendole un minuscolo sorrisetto, le dico: «Allora… mi serve che vieni probabilmente due volte a settimana per le pulizie generali… penso anche il bucato visto che faccio schifo in entrambe le cose».

	«Non vuole andarsi a vestire?» dice di getto.

	Inchiodandola con uno sguardo diretto, curvo in su le labbra e rispondo: «No, Savannah, non voglio. Ti crea problemi?»

	«È un tantino imbarazzante averla davanti a me mezzo nudo per un colloquio di lavoro», risponde, e devo darle credito per il fatto di avere una bocca impertinente. Oh, le cose che adorerei fare con una ragazza che mi risponde male.

	«Sei fortunata che avessi i boxer quando mi hai svegliato. Metà delle volte vado in giro nudo», le dico con espressione seria. Non è vero, ma un po’ mi piace il rossore che ha in faccia, e mi chiedo se potrei farlo diventare una sfumatura più forte. «Vedila in questo modo: meno vestiti indosso, meno bucato dovrai fare».

	La guardo stringersi un po’ più forte al corpo la borsa, e l’indecisione filtra nel suo sguardo. Aspetto, certo di averla spaventata al punto da farla scappare del tutto, cosa che per me è indifferente.

	«Mi serve davvero questo lavoro», ammette, e poi il suo guardo vacilla verso il pavimento, «ma sprecherei il suo tempo se restassi a discutere i dettagli. Non posso proprio lavorare qui se andrà in giro nudo per tutto il giorno. Grazie del suo tempo, signor Cooke, e mi dispiace davvero di averla svegliata».

	Non torna mai a guardarmi ma gira sui tacchi e si dirige alla porta. La guardo solo per un millisecondo e poi mi spingo via dal bancone per andarle dietro. «Aspetta un attimo», la chiamo.

	Si ferma e si gira a guardarmi da sopra una spalla, le sopracciglia alzate.

	«Non me ne vado davvero in giro nudo per tutto il giorno», ammetto di malavoglia. «Mi hai svegliato da un sonno profondo stamattina, e non mi ero neppure reso conto di essere in mutande quando ho aperto la porta».

	Savannah non dice niente, punta solo quegli occhi castani… che, ora che la guardo un po’ meglio, sono davvero piuttosto adorabili.

	«E poi… sarò nel mio studio la maggior parte del tempo, e probabilmente non mi vedrai mai», aggiungo, sperando riprenda in considerazione la mia offerta. Non ho davvero tempo di sentire altre ditte, e mi piacerebbe risolvere questa cosa in modo da potermi mettere a lavorare al mio manoscritto.

	«Di preciso quali sarebbero i miei compiti? E la paga?» mi chiede mentre si gira del tutto verso di me.

	«Come ho detto… pulire la casa, fare il bucato. Niente di troppo difficile… due volte a settimana. Ti pagherò cinquecento dollari».

	Mi guarda sorpresa battendo le palpebre e mi rendo conto che la somma che le ho appena offerto è assurdamente generosa. Non lo sapevo finché non ha battuto le palpebre, ma a giudicare dall’espressione del suo volto è chiaro che non ho la minima idea di quale sia il valore di un servizio di pulizia. Oh, beh… troppo tardi per ritrattare ora. Dovrò assicurarmi che se li guadagni… magari tipo pulire i pavimenti con uno spazzolino da denti o roba del genere.

	«È troppo», mi dice, e ora sono io quello che batte le palpebre per la sorpresa.

	«Come, scusa?»

	«Mi pagherebbe troppo. Probabilmente mi ci vorranno non più di tre ore circa se vengo due volte a settimana. Sarebbe qualcosa tipo… ottanta dollari all’ora o molto vicino. Davvero troppo».

	Sul serio… questa ragazza… donna, ha appena avuto una grossa possibilità di spillarmi dei bei soldi, eppure eccola qui a dirmi che la sto pagando troppo? Chi cazzo è così onesto di questi tempi?

	«Ti dirò… e se mi preparassi la cena i giorni in cui vieni a pulire?» le propongo.

	«È ancora troppo», risponde, lo sguardo deciso a non approfittarsi di me. È davvero strano, cazzo. In effetti, sarebbe un fantastico personaggio stravagante in uno dei miei libri… uno onesto fino all’eccesso, il che significa che probabilmente non è molto dotato nel reparto cervello. Verrebbe mangiata da uno dei miei mostri in un nanosecondo.

	Ma ne ho ufficialmente abbastanza di essere sorpreso dalla sua ingenuità e le dico: «Prendere o lasciare. Non ho altro tempo da sprecare con questa cosa, sono già tremendamente indietro col mio lavoro».

	E di nuovo se ne sta lì… a fissarmi con incertezza, e riesco a capire che sta davvero prendendo in considerazione di rifiutare un lavoro che le pagherebbe più soldi di quanto probabilmente sia mai stata pagata per lavorare prima d’ora. Un po’ mi irrita questa stupidità che sta dimostrando, e inizio ad aprire la bocca per dirle di levarsi dal cazzo quando mi risponde: «Prendo. Quando vuole che inizi?»

	«Che ne dici di martedì prossimo? La casa in pratica è immacolata in questo momento… così avrò la possibilità di incasinarla un po’», le dico con un sorriso disinvolto. «Mi assicurerò anche di indossare dei vestiti ogni giorno, così avrai del bucato da fare per guadagnarti l’assegno».

	Lei mi rivolge un sorriso incerto. «Posso farlo. Che ne dice se vengo di martedì e venerdì allora?»

	«Andrà bene».

	«Qualche orario particolare?» mi chiede.

	Stringendomi nelle spalle, torno in cucina e prendo una tazza dal pensile sopra la caraffa del caffè. L’oro liquido sta ancora uscendo, ma ne ho abbastanza di aspettare per la caffeina. Tiro indietro la caraffa, notando il sibilo e lo sfrigolio del caffè che gocciola sul bruciatore prima che infili la tazza sotto il flusso. «Non mi importa. Ti darò una chiave».

	La tazza non ci mette molto a riempirsi, quindi la tiro via e rimetto la caraffa al suo posto. Bevo il sorso più grosso che mi riesce senza bruciarmi la lingua e mi volto di nuovo verso di lei. Ha di nuovo gli occhi puntati sulla patta dei miei boxer e scattano subito in alto, ma non abbastanza perché mi sfugga il suo sguardo.

	Presa con le mani nella marmellata, ragazzina, penso, e le faccio un sorrisetto mentre il mio cazzo sobbalza per l’attenzione. Sono sorpreso dall’audacia delle sue azioni, perché non sembra essere altro che una ragazza timida. Ma quando vedo la preoccupazione nel suo guardo per il fatto che ho beccato la sua occhiata di nascosto, mi rendo conto che non è stata affatto audace. Più una reazione involontaria quando mi sono girato verso di lei, e ora è mortificata per essere stata colta a guardarmi in quel modo.

	Sì, sarebbe un agnellino lasciato al macello in uno dei miei libri. È l’antitesi di tutto quello che troverei attraente in una donna perché, anche se mi piace che le mie conquiste tengano perlopiù le labbra sigillate, perché in genere la conversazione mi smonta, non mi piace il lavoro richiesto da qualcuno così poco sicuro di sé. A me piace una donna che sappia cosa vuole e che mi renda chiaro di essere disponibile per essere presa. È più facile così.

	Il che rende molto strano che il mio corpo abbia la pur minima reazione a lei. Di solito ce ne vuole perché il mio uccello abbia uno spasmo, dato che i miei gusti sono alquanto singolari, eppure ho avuto una semierezione per tutto il tempo in cui ho parlato con Savannah stamattina.

	Oh, beh… inutile rimuginarci. Non è per niente il mio tipo, per cui liquiderò la cosa col fatto che il mio cazzo avesse una curiosità generica.

	Poggiando la tazza, mi avvicino al mazzo di chiavi che mi ha lasciato Casey ieri e che ho gettato in fondo al bancone della cucina. Vedo che ci sono tre chiavi che sembrano tutte uguali, perciò ne tiro fuori una e gliela passo. Savannah si fa avanti e la prende in fretta, afferrandola con la punta estrema delle dita così da non toccarmi.

	Questo in qualche modo mi diverte, e ridacchio tra me. Sì, sarebbe un meraviglioso personaggio in uno dei miei libri… una sorta di antieroina per cui il lettore proverebbe un po’ di affinità, ma poi sarebbe molto soddisfatto di vederla andare incontro alla sua fine perché probabilmente se la meriterebbe per via della sua mancanza di sicurezza e assoluta innocenza. Magari la userò come una musa nel mio progetto attuale. Non ci sono mai abbastanza corpi insanguinati e torturati nelle mie opere.

	Riprendendo la tazza, mi giro verso le scale che portano al mio studio dopo due rampe. Senza guardarmi di nuovo indietro verso di lei, le dico: «È probabile che non ti vedrò martedì perché starò lavorando, ma confido che tu riesca a entrare e a chiudere a chiave quando te ne andrai. Ti pagherò in contanti venerdì».

	Lei non dice una parola in risposta, ma va bene. L’ho dimenticata e ho già la testa immersa nel manoscritto in cui mi sto preparando a tornare.

	

	 


Capitolo 4

	

	Savannah

	

	Sono le dieci in punto di venerdì sera, sono vestita con gli abiti più da troia che sono riuscita a mettermi senza arrossire, e sto entrando all’Ultima Chiamata… il bar sull’oceano di proprietà del mio amico Hunter Markham, che è diventato il luogo di incontro più gettonato qui sull’isola. Anche se la stagione estiva è andata da un pezzo, c’è ancora una folla notevole per essere fine gennaio.

	Me ne sto approfittando stasera. Incontrando le mie amiche Casey, Alyssa e Gabby per una serata fuori in paese. È il turno di Gabby di essere la guidatrice designata, e io ho intenzione di ubriacarmi. Beh, non sono davvero un granché ubriaca, ma intendo sbronzarmi a sufficienza di dolce alcool da cercare di cancellare l’ultima metà della mia giornata di oggi.

	Ho fatto un’altra orrenda sessione fotografica assistendo Eric, il fotografo coglione con cui lavoro part-time. Abbiamo fatto foto a una coppia locale per il loro fidanzamento, e il mio lavoro era abbastanza semplice. Gestire le luci, sistemare la ciocca di capelli fuori posto che cadeva in modo strano sulla spalla della donna, o lisciare le pieghe dell’orrendo telo color lavanda che avevano scelto come sfondo. Era patetico in effetti, specie visto che sono abituata a lavorare per conto mio e con soggetti molto più interessanti di coppie che sorridono allegre e probabilmente staranno divorziando tra qualche anno.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



















































OEBPS/cover.jpeg
SAWER SENNETT






