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            Prolog

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er denkt …

          Ich werde keine Linderung verspüren, kein Heil erfahren, bevor ich meinen Arm finde und sein Geheimnis entdecke. Meinen Arm, der so allein ist, so lange schon. Meinen linken Arm, verwest und verwaist, Nahrung für den Regen, den Wind und die Sonne … So lange schon hat er nach mir geschrien und gerufen, doch jetzt erst höre ich ihn – ich muss fort, muss durch das Feld der abgerissenen Beine, durch die Wüste ausgebrannter Panzer mit ihren gereckten Kanonenrohren, die an Penisse erinnern, will jenen Bergesgipfel erreichen, wo ich irgendwo, ich erinnere mich nicht an den Ort, zu Boden geschleudert wurde und wo mein Blut sich in die Erde ergoss. Ich weiß, ich muss fort, dorthin, wo Gott, der Allbarmherzige, meinen Arm küsste, meinen Arm segnete, wo mein Arm abfiel, meine Hand abfaulte, und wo aus den Federn der Engelsflügel, die auf die Erde herabgeschwebt waren, Würmer geboren wurden, sich an meinem Fleisch labten und die Farbe neuer Federn annahmen. Und vielleicht, so es in dieser Welt ein Vielleicht noch gibt, sind die Überreste meines Arms weiß geblieben, verstümmelte Gebeine unter dem sengenden Schwert der Sonne oder versunken im Schlamm, wo selbst die himmelsgeborenen Würmer von ihnen abließen …

          Ich muss meine Angst überlisten und zurückkehren, einen Gipfel nach dem anderen absuchen, allen Mut sammeln, die steinherzernen Felsen berühren und zu ihnen sagen: O ihr Bergfelsen, wo ist dieses Gefühl geblieben, berührt zu werden? Mit dem habe ich seit Kindheitstagen alles gefühlt, den Teppich, die Federn des Papageis und das Gesicht meiner Mutter. Wo ist der brennende Schmerz in meiner Handfläche von den Peitschenschlägen des Prinzipals? Die schlangenhäutige Kühle der Gebetsperlen … Die Schwielen an den Fingern von tausend Seiten Hausaufgaben … Die Feuchte der Masturbation … Die Kühle amerikanischer Granaten in meiner Hand! O Wind aller Winde, wann hast du alle diese Düfte über die Berge fortgetragen, den Duft der keimenden Brüste des Mädchens, den Schweiß ihres unberührten Schoßes, der meine Hand netzte? Ich werde die Dornen des Stechapfels küssen und sagen: O heilige Dornen, warum habt ihr meinen Arm nicht beschützt vor den aasfressenden Hunden, damit sie nicht die Schicksalslinien auf meiner Handfläche zerfetzen! Jetzt, am Ende des Endes, flehe ich um die verstümmelten Reste meiner Hand, um sie hineinzulegen in meine andere Hand. Ich muss sie sehen, ihr Geheimnis auflösen. Damit ich mich nach all den Jahren des Sehnens und Irrens in Frieden auf ebenjenem Gipfel niedersetzen und Atem schöpfen kann aus der mir zugemessenen Zahl von Atemzügen. Mit trockenen, vielleicht auch salzfeuchten Augen weit hinaus in ein nebliges, vielleicht auch sonniges Tal blicken und laut schreien: Ich spucke auf euch alle, die ihr die Welt so tief in den Schmutz gezogen habt!

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Er denkt …

          O Ihr elenden Begleitengel auf meinen Schultern! Sagt, wie weit meinen Rücken hinab habt Ihr geschrieben? Ihr hinterlistigen Engelsschreiber! Habt Ihr geschrieben bis hinunter zu den roten Wülsten im Fleisch, den Narben der Peitschen der Revolutionsgarden? Haben die Peitschen Eure einstmals geschriebenen Worte nicht ausgelöscht? Und die roten Spuren weiblicher Fingernägel auf meinen Schultern, haben sie Euch erregt? Habt Ihr niedergeschrieben, dass ich brüllte und schrie, nein! Habt Ihr niedergeschrieben, dass ich Kinder sah, die mit schäumenden Mündern aus Fenstern stürzten? Dass ich sah, wie Spatzen von Bäumen und Krähen vom Himmel fielen? Dass ein Hund in der Gasse in Stücke zerbarst? Ihr Engel, die Ihr nur eine Körperöffnung habt, und zwar die in Euren Stiften, die Ihr Eure Beine fest um meinen Hals geschlungen habt, habt Ihr niedergeschrieben, dass auch Ihr Erfüllungsgehilfen wart in diesem Verbrechen? Ihr wart doch bei mir, habt mit angesehen, wie rundum alle starben! Jeder, egal ob er um sein Leben rannte oder stehen blieb, ob er seine Kinder umarmte, ob er die letzte Nacht gevögelt hatte oder gebetet. Sie alle starben. Jedes Kind, das von der Brust säugte, jede Katze, die sich leckte, und gar jede Fliege: Sie alle starben. Habt Ihr niedergeschrieben, dass all jene, die sich versteckten, in den Kellern verfaulten, und dass weißer Rauch wie Kampfer und Kattun aus den sieben Körperöffnungen der Toten quoll?

          Schreibt nieder, dass ich schreie! O Ihr Mistkerle, die Ihr vom Himmel herabgestiegen seid, Ihr habt alles getötet!

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Vom bodentiefen Fenster in Reyhanehs Zimmer schaut er hinaus in den verregneten, kahlen Garten, und ein Gedanke fährt ihm durch den Kopf …

          Gut, dass der zweite Stock immer der zweite Stock bleibt.

          Sein Blick folgt dem Nebel, der vom Boden unter den nackten Bäumen aufsteigt, ein zögerlicher Nebel mit einem Hauch von Violett. Der Klang von Regenwasser in den Dachrinnen des alten Gebäudes schwillt hörbar an.

          »Wie kann es sein, dass du in deinen Träumen nichts vom Gesicht des Mädchens siehst?«, fragt ihn Reyhaneh.

          »Weiß nicht. Ihr Gesicht ist verschwommen. Vielleicht sehe ich es ja, aber es bleibt nicht im Gedächtnis haften. Vielleicht ist es auch mit einem Tschador bedeckt … Ich weiß es nicht. Manchmal erinnere ich mich an ihr Haar, schemenhaft. Lange Haare, bis über ihre Brüste hinunter. Vielleicht habe ich sie nackt gesehen. Ihre Brüste von ihren Haaren bedeckt.«

          »He, Vorsicht! Du sprichst mit deinem unschuldigen Schwesterchen!«

          »Mach dich nur lustig über mich. Es ist, als ob sie eine Mondsichel auf ihrer Stirn trägt, die so hell erstrahlt, dass ich ihr Gesicht nicht erkennen kann!«

          »Du träumst wieder mal.«

          »Meine Träume sind keine Einbildung. Immer wieder sehe ich uns beide, wie wir uns gegenseitig einen Ring an den Finger stecken.«

          »Na und? Jeder hat seine Wunschträume«, kichert Reyhaneh. »Meiner ist, dass eines Tages ein Prinz vor unserer Haustür steht und um meine Hand anhält.« Dann aber schaut sie ihn einfühlsam an. »Vielleicht hast du eine bittere oder schmerzvolle Erfahrung gemacht, die du unterbewusst vergessen möchtest.«

          »Genau das hat mir auch der vertrottelte Irrenarzt in der Klapsmühle erzählt. Aber ich will, dass du meiner Erinnerung auf die Sprünge hilfst. Erzähl! Was ist damals geschehen, das in irgendeinem Zusammenhang mit diesen Träumen stehen könnte?«

          »Keine Ahnung! Mit Mädchen hast du dich ja immer prächtig amüsiert, bis zu jenem Tag, da du dich, von allen guten Geistern verlassen, für den Krieg gemeldet hast. Warum eigentlich? Wegen einer schlechten Erfahrung, dachte ich damals, aber da lag ich wohl falsch. Du warst damals ein Kindskopf, der keine Ahnung hatte, was eine schlechte Erfahrung ist. Aber he, Träume sind Schäume! Dass sie dir Angst machen, überrascht mich.«

          »Oft packt mich die Angst, und dann wird sie immer größer, weil ich gar nicht weiß, wovor genau ich Angst habe.«

          Reyhanehs alter Samowar köchelt leise vor sich hin. Er sieht ihn förmlich, den süßen Duft der vierundvierzig blühenden Sträucher im Garten, der Winterorchideen, der zum Haus herüberschwebt, wie von den durchsichtigen Flügelmembranen einer Libelle getragen.

          »Ich weiß nur, dass du geduldig sein musst. Du solltest dich nicht aufregen. Vergiss nicht, Gott hat dir nie den Rücken gekehrt. Du bist in den Krieg gezogen, du bist in der Irrenanstalt gelandet, doch wir haben dich gefunden und heimgeholt. Ein Zeichen dafür, dass Gott dich nie verlassen hat.«

          Er starrt auf den Leberfleck in Reyhanehs Gesicht. Gleich oberhalb ihres Lippenbogens. Auf der linken Seite. Leicht verlegen senkt sie den Blick. Er erhebt sich aus dem Bugholzstuhl, geht wieder im Zimmer auf und ab. »Aber ich habe Gott verlassen. Er ist ein Versager. Er hat vergessen, dass er Gott ist. Und außerdem fehlt ihm ja auch kein Arm. Dieser Gott, den du so liebst, was hat er dir in deinem elenden Leben gebracht? Er hat dich zu einer alten Jungfer in diesem verdammten Haus werden lassen.«

          Worte wie Dornenstiche sind das, aber entgegen seiner Erwartung lässt Reyhaneh sich nichts anmerken.

          Regen, Regen, nichts als Regen. Tropfen kleben an der Fensterscheibe, rinnen an ihr hinab. Zwischen den Schlieren auf dem Glas sieht man in den kahlen Garten. Nackte Mandelbäume, Kirschbäume, die kleinen starren Knospen fest geschlossen. Zwei diagonal perlende Streifen vereinigen sich, werden zu einem. Bedeutet: Eins plus eins ist eins. Nur, dass ein Streifen schneller fließt. Ich müsste mich daran erinnern, wie ich von deinem Schlafzimmer im zweiten Stock durchs Fenster sehen kann, dass der alte Eukalyptusbaum in der oberen Hälfte seiner Krone noch Blätter trägt. Seine Blätter, sein altes Geäst, sein Kuckucksnest von Regenschlieren zerfurcht.

          Er bringt es nicht fertig, seinen Alfa Romeo anzuschauen, der seit Jahren verwaist und verlassen unter dem Eukalyptusbaum steht. Verrostet. Die Reifen platt.

          »Wie kommt es, dass ich nie ein Fotoalbum hatte? In meinem Zimmer findet sich nichts, gar nichts. Du hast nichts von mir drin gelassen.« 

          »Damit habe ich nichts zu tun. Vielleicht wusstest du ja, dass du jahrelang nicht zurückkehren würdest, und hast deine Fotos irgendwo versteckt, bevor du fortgingst.«

          »War ich damals mit einem Mädchen zusammen?«

          Reyhaneh kichert.

          Ich mag es nicht, wenn sie so kichert.

          »Los, sag schon! Ich erinnere mich bruchstückhaft. Verdammt! Da explodiert so eine beschissene Mörsergranate, und all die vielen Menschen und Erinnerungen, die mir absolut wichtig waren, fliegen einfach so davon, als hätten sie nie existiert. Ich verliere meinen Arm, und es ist, als hätte ich ihn nie gehabt.«

          »He! Ich sag dir jetzt mal was, ich will nämlich nicht, dass du mich zum Narren hältst. Meistens meine ich, du hast deine Erinnerungen gar nicht verloren, und das Ganze ist nur ein schlechter Scherz.«

          »Sobald ich versuche, mich zu erinnern, schwinden die Erinnerungen. Egal wie, ich muss dieses Mädchen finden.«

          »Sie ist ein Traummädchen in einem Traum. Wenn du sie finden willst, musst du also schlafen.«

          »Gab es denn ein Mädchen, das mir besonders am Herzen lag?«

          »Da gab es einige.«

          »Ich meine nicht irgendwelche, ich meine diese eine. Eine, mit der ich länger zusammen war. So etwas wie eine Liebe.«

          »Nein. Du hast mitgenommen, was ging.«

          »Wie? Was habe ich getan?«

          »Du hast nichts anbrennen lassen.«

          »Du veräppelst mich!«

          »Nein, ich schwöre. Du hast es ordentlich krachen lassen. Warst gut aussehend, hattest einen Haufen Geld, einen Alfa Romeo unterm Hintern. Bei den Frauen hattest du freie Auswahl, alle schmissen sich an dich ran.«

          »Weißt du das von mir? Hab ich das gesagt? Dass ich mich amüsiert habe?«

          »Was weiß ich. Es war offensichtlich. Du hattest einen Mordsspaß, andernfalls hättest du’s nicht derart ausgekostet.«

          »Was? Was ausgekostet?«

          »Eine nach der anderen abzuschleppen, feiern am Strand, oder unter deinesgleichen bei irgendwelchen steinreichen Sprösslingen in luxuriösen Strandvillen. Du hast ja keine Ahnung, wie gerne ich mal mitgekommen wäre. Du Idiot! Weißt du überhaupt, dass ich noch nie das Meer gesehen habe? Während ich hier, in diesem Haus, eine verschleierte Gefangene war, hast du die Puppen tanzen lassen. Gott allein weiß, wie viele Mädchen du gehabt und dann weggeworfen hast, wie gebrauchte Taschentücher.«

          Ich will nicht, dass sie so mit mir spricht – zornig, gehässig oder traurig. Das Gluckern in den Regenrinnen klingt genauso wie damals in der Irrenanstalt, wie in einem Wasserrohr.

          »Irgendetwas nervt dich, sobald ich über die Vergangenheit spreche. Was zum Teufel habe ich denn getan, das dich so aufbringt? Sag mir wenigstens das.«

          »Nix. Gar nichts hast du getan.«

          »Spar dir deinen Sarkasmus. Gewiss, die Explosionen haben meinen Kopf leer geblasen, und die Irrenanstalt hat ihn noch wirrer gemacht, aber ich bin nicht blöd. Ich habe an deiner Tür gelauscht. Du hast geweint.«

          »Wie kommst du darauf, dass ich mich selbst beweint habe? Vielleicht habe ich ja um meinen Bruder geweint.« Sie versucht, ihren Blick vom leeren Ärmel seines schief geknöpften Hemds abzuwenden.

          Amir bemerkt es. »In der Klapse gab es einen Typen, der seinen rechten Arm verloren hatte. Danach, so erzählte er, zwang ihn der Hunger, seinen abgetrennten Arm zu essen. Tagelang lagen sie unter Beschuss durch die Deutschen und saßen fest.«

          »Das waren die Irakis!«

          »Durch wen auch immer! Schmeckt besser als Hähnchenflügel, sagte er immer. Ich weiß gar nicht mehr, wie der Typ hieß. Jeden Morgen banden wir unsere beiden leeren Hemdsärmel aneinander und spazierten Schulter an Schulter durch die Gänge und den Hof. Auch andere traumatisierte Opfer gingen umher. Und jedes Mal, wenn uns einer der korpulenten zweiarmigen Pfleger entgegenkam, wichen wir ein Stück auseinander, sodass er uns mit Brust oder Hals direkt in die zusammengebundenen Ärmel lief. Dann drehten wir uns flugs zu ihm herum, umzingelten ihn, und der Anstaltsaffe saß in der Falle.«

          Er lacht in sich hinein. Reyhaneh verzieht keine Miene.

          »Wir wurden gezwungen zu beten, also verrichteten wir auch unsere Waschungen gemeinsam. Er wusch meine Hand, ich seine. Er kannte die Gebetsrituale. Die Pfleger knoteten unsere Ärmel dann immer auseinander, aber wir banden sie wieder zusammen, und er sprach die Gebete für mich mit. Wenn ich also vor mich hinträumte und er plötzlich niederkniete, zerrte er mich mit nach unten, und ich wusste, dass ich mich kniend nach vorne beugen und mit der Stirn den Boden zu berühren hatte.«

          »Und? Worauf willst du hinaus?«

          »Ich will damit sagen: Lass mich meinen Ärmel auch an deinen binden.«

          In den leeren Kammern seiner Erinnerung beginnt es, laut zu hallen …

          Ich müsste doch wissen, dass dieser Garten dort draußen so daliegt, wie er immer dalag. Er steht immer noch unter diesem Zauber. Im schwelenden Nachtnebel verwandeln sich sieben Kuckuckspärchen in Stein und fliegen bei Tagesanbruch davon. Abu-Yahya, der Vater des Todes, versteckt sich wie immer hinter dem Kirschbaum des heiligen Khezr. Mitleidig beobachtet er mein Unvermögen, es mit den geistig gesunden Schlächtern aufzunehmen. Er lacht mich aus, allein und verkrüppelt, wie ich jetzt bin, und er fürchtet sich, wenn ich mich vor den Menschen fürchte, denn sie vergessen nichts …

          »Sag, Reyha! Auch wenn du denkst, dass ich lüge, egal ob ich einarmig bin, oder von mir aus achtarmig, sag mir alles, was du weißt. In den leeren Kammern in meinem Kopf ist nichts, sie sind einfach leer. Du kannst mich wie einen verkrüppelten Bettler behandeln, das macht mir nichts aus, so tust du deinem Gott ein gutes Werk. Aber bitte rede, auch wenn du mir alles zehnmal sagen musst. Wieso versteht ihr alle nicht, dass das genau jetzt geschehen muss! Andernfalls ist alles verloren.«

          Der Samowar köchelt nun schneller und lauter. Dampf zieht durch das Zimmer.

          Gut zu wissen, dass im leisen Gebrodel des Samowars nicht das Krachen einer Schrapnell-Granate lauert, die dir jeden Moment den Arm wegreißen kann.

          Geister seiner nächtlichen Selbstgespräche auf den Gipfeln ferner Berge streifen einen Winkel seiner Erinnerung.

          Meine Herzallerliebste! Gut, dass du nichts weißt von der Einsamkeit eines Offiziers auf Spähposten hoch in den Bergen. Die anderen Offiziere wie auch die einfachen Soldaten verstehen meine Sprache nicht, und ich, ich verstehe ihren Schmerz nicht. Auf den Gipfeln erreichen die Schmerzensschreie der verwundeten Soldaten ihren Höhepunkt … sie können jederzeit ausbrechen, urplötzlich, und immer im Nachhinein, schlagartig. Egal, ob du schläfst oder wachst, Fontänen aus Blut ergießen sich auf die Erde, zerfressen den Boden wie Säure. Egal, ob es schneit oder nicht, der eisige Wind peitscht Schnee und Nebel aus eisigen Mulden auf, trägt ihn hoch hinaus bis in die Gipfel, und dort, dort verstreichen die Tage und Nächte viel langsamer als unten im Tal, wo des Tags der Nebel den Späher einlullt und die Nacht ihm ein Freund ist. Und jederzeit, urplötzlich, können die angstgebeutelten Soldaten mit ihren Kalaschnikows und Sturmgewehren aufeinander losgehen, wie kämpfende Skorpione. Im Vertrauen auf mein wachendes Auge liegen sie im Schlaf, wenn ich nicht meine Pflicht tue, kann es ihr letzter sein. Die Augen des Spähers werden ihm schwer, seine Lider senken sich, vor seinem Blick verschwimmt alles in schwarzer Nacht, während feindliche Soldaten als Nachtschatten umherstreifen, ihr Husten unterdrücken wie zähen Schleim. Nur ein paar Sekunden die Lider schließen, gaukeln dir die Augen vor, nur ein paar Sekunden. Wenn der Feind sich bewegt, werden die Ohren das Wasser in der Feldflasche platschen hören. Beim Entriegeln der Kalaschnikow wird der Verschluss knacken. Das Stolpern der Füße, die gegen Steine stoßen oder auf verstreut liegende Patronenhülsen treten, wird das Ohr hören … Aber die Ohren wissen: Unmittelbar nach der Katastrophe, wenn sie denn kommt, ist da nur noch das Rauschen von Blut.

          Im Nebel erscheinen die nackten, vom Winter schwer gebeutelten Bäume dürr und hager. Für ihn sehen sie aus wie die zu Stein gewordenen Prinzen vor der Felsenfestung der bösen Zauberin. Er denkt: Ihr verlogenen Engel, habt ihr die süß duftenden Winterorchideen entlang des Gartenwegs gesehen? Ihre Blätter wachsen spärlich, dafür blühen sie umso prächtiger. Meint ihr nicht, dass irgendetwas in dieser Welt völlig verkehrt läuft?

          Der süße Duft der Winterblumen, der in das Zimmer steigt, wie Gas aus einer Giftbombe, streichelt sanft seine Haut, unentwegt, schmetterlingsgleich.

          Reyhaneh kratzt an einem kleinen Fleck auf ihrer blassen Haut herum. »Spricht sie nicht mit dir? Denk doch mal nach. Vielleicht spricht sie ja mit dir.«

          »Abgesehen von dir spricht niemand wirklich mit mir. Alle quasseln mich voll, damit ich gar nicht erst anfange, ihnen Fragen zu stellen.«

          »Du solltest herausfinden, warum dich dieser Traum so beschäftigt. Du quälst dich doch nur selbst. Ich höre dich mitten in der Nacht in deinem Zimmer auf und ab gehen. Aber die Geschichte von diesem Mädchen ist bloß ein Traum.«

          »Sie ist mehr als ein Traum. Dieser ganze Mist holt mich auch ein, wenn ich wach bin. Ich sitze oder stehe irgendwo und höre sie hinter mir. Manchmal meine ich, sie flüstert mir im Vorbeigehen zu: ›Hier sind wir sicher! Komm!‹ Doch sobald ich mich umdrehe, um ihr zu folgen, ist da niemand.« Und dann beginnt er zu schreien: »Gerade du, warum kannst du mich nicht verstehen? Würde es dich nicht auch quälen, wenn du ständig diese ganzen Sachen hörst und fühlst?« Er wischt sich den Schaum aus den Mundwinkeln.

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          »Wenn du mich noch ein Mal so anschreist«, faucht Reyhaneh, »dann bin ich ein für alle Mal weg, und du kannst in deinem Zimmer verrotten.«

          »Aber die Träume kommen immer wieder und scheinen genau die gleichen zu sein wie die, die ich vergessen habe! Also kann doch nicht alles aus der Luft gegriffen sein!«

          »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass du dir das selbst zuzuschreiben hast. Klar, es hinterlässt zwangsläufig Spuren, wenn ein gesunder Mensch fünf Jahre lang in der Klapsmühle sitzt und den Irren markiert.«

          »In der Anstalt habe ich nicht so gelitten wie jetzt. Ich wusste nicht viel, aber ich war im Frieden mit mir. Ihr habt mich dort herausgeschleift. All diese Träume und Fantasien fingen an, als ihr mich in dieses Haus gebracht habt.« Er beginnt zu flehen: »Nicht böse sein, Reyha. Ich kann nichts dafür.«

          Draußen vor dem Fenster hängt dieser endlose, traurige Regen. Oder gab es auch mal fröhlichen Regen? Wenn Regen über falschen Orten niedergeht, hört man ihn dann klagen, einen falschen Ort getroffen zu haben? Reyhanehs Augen sind jetzt nicht mehr schön und sanft. Sie blicken mir voller Misstrauen und Zweifel entgegen. Sie starren mich an, als wolle ich sie austricksen. Dabei habe ich hier doch nur sie, meine Schwester. Aber ich weiß, dass sie mir irgendetwas verheimlicht. Ich bin sicher, dass es da Dinge gibt, die sie mir nicht erzählt, damit sie mich der Lüge überführen kann …

          Gegen Sonnenuntergang verdichtet sich der Nebel zwischen den Bäumen. Er birgt so viele Geheimnisse und Zeichen in sich. Siehst du sie nicht? Dort im Verborgenen, all die Geheimnisse, die leise weinen. Abu-Yahya weint um den Menschen, dessen Leben er kein Ende setzen konnte. Kannst du ihn sehen?

          Reyhaneh blickt hinaus in den Garten, dreht sich um und schaut ihn an, streng, besorgt, misstrauisch.

          »Warum schaust du mich so an? Was habe ich dir denn getan? Warum hast du so eine Angst vor mir?«

          Ihre weichen, weißen Hände mit den niedlichen, kindhaften Grübchen auf den Knöcheln heben die Porzellanteekanne mit den fein aufgemalten roten Blumen vom Samowar, und als würde sie ein heiliges Ritual vollführen, schenkt sie mir eine Tasse Tee ein, damit ich wieder gesund und heil werde. Wieso? Ich heile jeden Tag. Nur dann nicht, wenn dieser verfluchte Sturm in meinem Kopf losbricht und in meinen Gedächtnislücken die Funken eines Bilds aufflackern. Und die flüsternden Stimmen sind noch schlimmer. Wenn ich ihnen zuhöre, werden sie immer lauter. Einige von ihnen schreien mich an, als hätte ich nichts anderes verdient. Wenn ich nicht hinter das Geheimnis dieser Bilder komme, wirst du mich in Ketten legen müssen – wie einen gefährlichen Irren.

          »In einem dieser Bilder sehe ich sie, und ringsherum unzählige Juwelierläden. Wir sind auf dem Basar in Teheran, in der Arkade der Goldschmiede. Wir haben uns nicht verlaufen, wir flanieren im Goldglanz. Schließlich finden wir das eine Juweliergeschäft, das für uns bestimmt war. Ein kleiner Laden, versteckt zwischen tausend anderen, ein Paar goldene Ringe im Schaufenster warten auf uns. Drinnen ein hagerer, alter Mann mit gipsweißer Haut. Es scheint, als wüsste er … als wüsste er irgendetwas …« Er wird leiser.

          »Was wusste er?«

          »Ich kann mich nicht erinnern.«

          »Na dann … was solls?«

          »Schsch!« Er dreht sich um und stiert hinaus ans hintere Ende des Gartens. Fahrig, verzagt, verzweifelt zieht er am Aufschlag seines leeren Hemdsärmels und klemmt ihn sich zwischen die Zähne. Er schmeckt nach Nebel, nach Lavendel und welken Winterblumen.

          Meine Herzallerliebste, ich möchte dir etwas über Mörsergranaten erzählen. Mit ihren Riffelungen sehen sie manchmal aus wie die sägeartigen Ränder von Brennnesselblättern. Bevor ihre Splitter dein pralles, saftiges Fleisch durchbohren, hörst du die zischende Granate. Du wirfst dich auf den Boden, denn in dem Moment, wo sie trifft, wird alles, was auf Erden grünt und blüht, im Himmel weiterblühen. Dann liegst du da, auf dem Boden, den Kopf mit beiden Armen bedeckt. Wenn sie unweit neben dir explodiert, bist du Hackfleisch. Oder die Druckwelle reißt dich mit, und du kriegst ein Schütteltrauma. Wenn sie weiter weg einschlägt, fliegen dir trotzdem noch, Wunder weiß wie, die Granatsplitter um die Ohren. Scharfkantige Metalle mit gezackten Rändern schlitzen dir alles auf. Wenn du Glück hast, bohren sie sich in den Boden direkt neben dir oder schießen knapp über deinen Kopf hinweg und prallen auf einen Stein, Klingeling! – was sich anhört wie eine schellende Ziegenglocke. Kein Wissenschaftler kennt ihre Formen. Bloß nicht anfassen; sie sind frisch und heiß. Sie liegen einfach da, direkt neben dir, zu deiner göttlichen Freude. Furchterregend, denn sie führen dir vor Augen, wie kurz der Weg zwischen Leben und Märtyrerhimmel ist. Mein starrer Blick ruhte starr auf einigen davon. Rippen, Falze und Späne, ineinander verzahnt und verkantet, in den unmöglichsten Winkeln. Schärfer als jedes Messer. Hungernd nach magerem, saftigem Fleisch. Manche habe ich angefasst. Sie bergen unsägliche Geheimnisse. Glitschige Dinger sind das, die dir schadenfreudig durch die Finger rutschen wie ein Fisch. Manchmal haben sie eine Form wie Schamlippen, sind wunderschön, symmetrisch, länglich gestreckt, manchmal prahlerisch aufgeschwollen. Sie öffnen sich leicht, im Innern eine Knospe, deren winzige Zellen beides sind, Tod und Lebenselixier … Bei manchen wölben sich die Knospen auch trotzig und ragen frech hervor. Aber zur Hölle mit wohlgeformter Schönheit, mit perfekter Symmetrie; sie sind gekräuselt und geriffelt, hungern nach Fleisch; und genau darum recken sie sich lüstern hervor. Manchmal so weit, dass es scheint, als wollten sie aufplatzen. Sie haben zahllose Falten und Furchen, sind rosafarben, himmelblau oder walnussbraun, so wie die schillernden Blattränder von Petunienblüten. Den spitzen Granatsplittern gleich, die am Boden verstreut herumliegen, kann man ihren dürstenden Schrei nicht hören. Fürchte dich vor diesen Lippen, denn sie werden dich zerreißen …

          Mit seinem gebrechlichen Körper, aus dem alle Energie gewichen ist, kann er nichts mehr tun oder sagen. Er geht in sein Zimmer nebenan und bemerkt, dass sich sein Fenster, im Gegensatz zu dem abendlich dämmrig getönten Fenster in Reyhanehs Zimmer, nachtschwarz verfärbt hat. Er legt sich auf den Boden neben sein Bett. Er schläft, damit er wieder träumen kann.

          Der Schreiberengel auf der
rechten Schulter notiert:

          Er träumt …

          Sie sind oben auf einem Berg, hinter Felsblöcken, versteckt vor den Blicken der Menschen in der Tiefe. Ist er hier mit ihr wirklich in Sicherheit?, fragt er sich. Sie haben sich hierhergeschlichen, um sich vor den Revolutionsgarden und ihren Informanten zu verstecken. Am Himmel steht ein Halbmond. Er hängt noch tief und sieht aus wie ein lachender Mund oder, so scheint es ihm, wie das breite Grinsen eines Clowns. Augenstern, seine Liebste, sitzt mit dem Rücken zum Mond. Ihr Gesicht kann er nicht sehen. Es ist an der Zeit, denkt er sich, ihr das Geheimnis seines Rückens zu offenbaren. Er knöpft sein Hemd auf, schiebt es hoch, schlägt es um seinen Hals und neigt sich nach vorn.

          »Fass mal an.«

          Eine zögernde Hand tastet vorsichtig zwischen seinen Schulterblättern. Er genießt die Kühle ihrer Finger. Hinter dem Dornengestrüpp raschelt es leise. Es klingt wie das feine Scheuern von Militärhosenbeinen.

          »Geh ruhig tiefer.«

          »Wieso?«

          »Hab keine Angst.«

          Die kühle Hand gleitet tiefer, bis sie an die erste fleischig aufgeworfene Wulst stößt. Die Hand zuckt zurück.

          »Keine Angst. Sie beißt nicht!«

          Die Hand bewegt sich zurück zu seinen Schultern, dann langsam wieder hinunter bis zu ebenjener Stelle und streicht langsam über die verdickte Wulst nach links. Neugierig, vielleicht auch angewidert fährt sie wieder zurück nach rechts, bis ganz ans Ende der Narbe.

          »Tu einfach so, als wäre es ein Schriftzug auf meiner Geburtstagstorte.«

          Ein zarter Dufthauch von Kamille liegt in der Luft. Die Hand gleitet weiter nach unten zur nächsten fleischig aufgeworfenen Narbe.

          »Sie sind wie Linien in einem Schulheft. Soll ich etwas für dich darauf schreiben?«

          Er legt sich auf den Boden am Hang. »Schreib was auf meine Brust.«

          Die mondbeschienene Hand hebt an, mit einem Filzstift auf seine Brust zu schreiben.

          »Schreib, dass du mich liebst. Nein, schreib, dass wir ineinander verliebt sind.« In seinen Augen liegt ein entrücktes Leuchten, hell und stark wie die kalte Milchstraße, die sich hoch über der Bergspitze dahinzieht. Er fühlt die Kühle der Tinte, schwelgt in der süßen Berührung ihrer zarten Handkante, die, während sie schreibt, auf seiner Brust ruht.

          »Ich schreibe es in Keilschrift.«

          Dann ist sie fertig. Als Augenstern ihre linke Hand hebt, um die Kappe auf den Filzstift zu stecken, glänzt im Mondlicht der Ring an ihrem Finger. Ob er golden oder silbern glänzt, vermag er nicht zu sagen.

          »Leg dich neben mich. Heute Nacht ist die Milchstraße so nah. Für dich und für mich. Wie eine Zudecke.«

          Und dann geht es los … Er hört Gelächter, das von tief aus dem Boden unter seinem Kopf nach oben dringt. Ein sarkastisch schallendes Lachen. Es wird lauter. Schwillt zu einem dröhnenden Krakeel an. Er will seinen Kopf vom Boden heben, aber sein Kopf ist zu Stein geworden. Das begrabene Gelächter wird immer lauter. So laut, dass es kleine Staubkörnchen und Kieselsteinchen durch die Luft wirbelt, die sich in seinen Ohren absetzen. Jetzt sind auch sein Rücken und seine Körpermitte zu Stein geworden. Er streckt seine linke Hand nach Augenstern aus, damit sie ihm auf die Beine hilft. Und plötzlich wird die so lustvoll empfundene Schrift auf seiner Brust ganz warm. Es fühlt sich an, als ob jeder einzelne der gleichsam aufgenagelten Keile auf seiner Brust zerfließt und ihm das gleiche ekstatische Glücksgefühl verschafft wie der erste Stoß in den Schoß einer Frau. Kaum ist sein erstes Stöhnen verklungen, da spürt er ein Brennen. Die Keile sind feuerheiß geworden. Und werden immer heißer. Er kann seinen Kopf nicht heben, schaut aber angestrengt an sich hinunter und sieht das feurige Glühen auf seiner Brust. Er schreit lauthals. Die senkrecht aufgenagelten Keile verbrennen seine Haut, durchbohren seine Brust. Er riecht kokelndes Lungengewebe.

          Linke Schulter:

          Er tut so, als würde er ganz normal, wie in früheren Tagen, eine kleine Runde durch den weitläufigen Garten drehen. Er geht um den baumbestandenen Bereich herum nach rechts, schwenkt dann hinüber zum Kiesweg in der Gartenmitte, der ihn zwischen zwei Spalieren der Winterorchideen hindurchführt. Nach einem kurzen Blick zum Haus biegt er nach links. Und wieder nach rechts. Das dürfte genügen, denkt er, um die ihm neugierig folgenden Blicke von Reyhaneh und seiner Mutter in die Irre geführt zu haben. Es ist an der Zeit, den Garten zu verlassen, so sein prophetisches Mantra, das er in einem fort wiederholt. Er ist sich sicher, wenn er seine Gedanken abschaltet, die wie in einem Kokon gefangen scheinen, wenn er einzig auf seine prophetischen Sinne vertraut, dann wird er es bis nach Teheran schaffen, dort Straße für Straße, Gasse für Gasse absuchen, letztlich an ein Haus, eine Tür oder ein Fenster gelangen, und intuitiv ganz sicher wissen, dass er genau hier richtig ist. Und irgendwie hat er das Gefühl, dass es heute so weit ist, dass heute sein Glückstag ist. Dass eine Tür und ein Fenster seinem Gedächtnis liebevoll auf die Sprünge helfen wird, ohne Täuschungen, ohne Sticheleien und ohne Schelte. Er wird an der Tür klingeln, und das Mädchen seiner Träume wird ihm öffnen.

          Und sie wird sagen, wieso kommst du so spät? Komm rein, du armer Leutnant!

          Rechte Schulter:

          Der ferne Lärm von Teheran, der bis zum Garten dringt, erscheint ihm wie das Trugbild einer Insel am Horizont des Meeres. Er pinkelt an einen Baumstamm, stellt sich vor, dass ihn das von seiner Angst vor dieser Stadt befreien würde, die ihm vor Jahren fremd geworden war. Er erinnert sich an ein paar Straßennamen und wie die einzelnen Straßen zusammenhängen, traut aber der Richtigkeit seines erinnerten Stadtplans nicht.

          Wenn ich dann irgendwann auf eine Hauptstraße komme, wird diese mir den Weg weisen, und ich werde so lange gehen, bis ich an ihr Haus gelange. Ich sollte meine Hoffnungen nicht in Reyhaneh und die anderen setzen. Ich kann mich nicht auf sie verlassen. Aber ich muss das Geheimnis um diesen Ring lüften, um Ruhe zu finden.

          Es ist das erste Mal, dass er sich derart nahe an die Gartentore begibt. Einer der Wachmänner, in der grünen Uniform der Revolutionsgarden und mit einem Lächeln unter dem bauschigen Bart, tritt aus der Wachstube und grüßt freundlich. »Agha Hadschis Sohn, welch eine Ehre für mich, ich kenne Euch noch gar nicht.«

          »Dann kennt Ihr mich jetzt.«

          »Natürlich, mein Herr. Ihr lebenden Märtyrer seid Licht und Seele des Imam Khomeini und der Revolution. Ihr verbreitet den Wohlgeruch des Schlachtfelds.«

          »Ich bitte Euch! Von Wohlgeruch kann keine Rede sein. Ich rieche schlicht ungewaschen, stinke wie ein Bock. Wie soll ich die rituellen Waschungen ordentlich verrichten, mit nur einer Hand? Dazu braucht man zwei, die eine, um sich mit Wasser zu begießen, die andere, um sich zu waschen.«

          »Schon gut, Amir Khan. Männer wie Ihr sind die Segnungen des Islam. Männer wie ich, die nicht das Glück hatten, zum Märtyrer zu werden, können da nicht mithalten.«

          »Wart Ihr an der Front?«

          »Nein, ich gehörte nicht zu den Glücklichen. Ich wurde für sicherheits- und geheimdienstliche Aufgaben hinter der Front abgestellt.«

          »Wie kommt das? Die haben ja sogar so unbrauchbare Leute wie mich genommen.«

          »Vertrau auf Gott. Er ist der wahre und einzige Heiler. Ich werde für Eure Genesung beten. Habt Ihr Euren Spaziergang durch den Garten genossen?«

          »Ein Spaziergang wie im Himmel. Jetzt will ich noch ein paar Schritte die Straße entlang.«

          Der Wachmann lächelt entschuldigend und tritt etwas näher. »Falls Ihr Einkäufe zu machen habt, sagt mir einfach Bescheid. Es wäre mir eine Ehre.«

          »Danke, aber das schaff ich alleine.« Er geht auf das Gartentor zu.

          Doch der breit gebaute Wachmann versperrt ihm den Weg. »Die Luftverschmutzung in den Städten ist schlimm geworden. Im Radio hieß es, Leute mit Herzproblemen sollten besser nicht ins Zentrum gehen. Lieber die frische Luft hier im Garten genießen!«

          Er wird laut, fährt ihn an. »Mein Herz ist stark wie ein Löwe. Mir fehlt nichts, gar nichts.«

          Das höfliche Gebaren des Wachmanns schlägt prompt um. »Agha Hadschi hat strikte Anweisung gegeben, Euch nicht nach draußen zu lassen. Verstanden? Geht zurück auf Euer Zimmer!«

          Wenn der Kerl nicht gleich zur Seite geht, denkt er bei sich, wird er ihn mit einem Tritt zwischen die Beine außer Gefecht setzen und dann losstürmen, so wie damals, in den alten Zeiten, wenn es Streit gab. Doch da kommt ein zweiter Mann aus der Wachstube. Er ist noch stämmiger. Hellwache Augen, flache Stirn, fettglänzende, fleischige Lippen, sein Bart ist zottelig und schütter, und seine Hand liegt an der Knarre im Hüfthalfter.

          Blöde Idee, sich mit denen anzulegen – mit nur einem Arm käme er nicht einmal gegen den Ersten an. »Ihr habt recht, Bruder. Die Luft dort draußen ist zu schmutzig. Geht Ihr gerne für mich und holt ein paar Mal tief Luft.«

          Er geht an der Gartenmauer entlang auf einen hinteren Abschnitt zu, der vom Haus her nicht einsehbar ist. Dort springt er hoch und hält sich mit der rechten Hand an der oberen Kante fest. Die Schuhspitzen in die Wand gekrallt, setzt er einen Fuß vor den anderen, zieht die Beine nach und tastet nach Stützpunkten in den Fugen zwischen den einzelnen Mauersteinen. Doch der eine Arm ist nicht stark genug, um seinen Körper die Mauer hochzuziehen, auch ohne das Gewicht seines linken Arms. Zwischen seinen Rippen tobt ein höllischer Schmerz. Die Spitzen seiner Schuhe hinterlassen Kratzer auf den Mauersteinen.

          Linke Schulter:

          Er fällt …

          Scheiß Mauer! Wer war gleich noch mal der Dichter, der vor siebenhundert Jahren über einen Typen schrieb, der so notgeil war, dass er sein Ding in eine Mauerritze schob? Ich für meinen Teil wäre schon froh, wenn diese Mauer eine Ritze hätte, in die ich meine Schuhspitzen stecken könnte.

          Er streift seine Schuhe ab und wirft sie über die Mauer. Barfuß lässt es sich bestimmt leichter klettern. Beim vierten Versuch fällt er abermals runter. Völlig außer Atem, gibt er seine affenartigen Sätze und Sprünge auf, hockt sich hin, schlägt mit der Faust auf seine linke Schulter und knurrt in sich hinein.

          Du Nichtsnutz! Hättest du dich nicht ein klein wenig anders drehen können, sodass der Granatsplitter irgendeinen anderen Körperteil erwischt hätte, von mir aus auch meinen Schwanz?

          In seinem Kopf wirbeln schwarze Löcher durcheinander. Eine Stimme hallt: »Leutnant! Wenn ich Euch einen guten Rat geben darf, Ihr solltet mehr Angst vor einem Blindgänger haben als vor einem Granatsplitter. Gott der Allmächtige hat eine Zündspitze nämlich so geschaffen, dass sie schlagartig losgeht und tief ins Fleisch schießt.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Als die Feldküche unter Beschuss gerät, liegt der Soldat flach am Boden, die Arme eng um den Kopf gelegt. Eine 60-mm-Granate landet direkt zwischen seinen Schulterblättern, explodiert aber nicht. Die Flügel am unteren Ende der Granate ragen aus seiner zerfetzten Uniform und dem offenen Fleisch heraus. Die es gesehen haben, berichten den anderen, dass der Unglückliche weder aufheulte noch jemandes Namen rief. Auf dem Bauch liegend, bewegte er lediglich seine Finger, als würde er eine Melodie auf den Boden trommeln. Nun ist er seit drei Stunden tot. Keiner wagt, ihn anzurühren. Der Boden hat sein Blut aufgesogen, er liegt mitten in einem Kreis von rotem Dreck.

          Ein Soldat, der als Mitglied der Hisbollah und Spitzel verschrien ist, sagt: »Wir können ihn hier nicht einfach so liegen lassen.«

          »Bruder«, erwidert Sergeant Neidschi leicht gereizt, »zieh du doch die Granate heraus, ich kümmere mich um den Rest. Mein Vater hat in einem Leichenhaus gearbeitet.«

          Der heiße, dunstige Wind wälzt ein Büschel Salzkraut über die Hand der Leiche. Amir, der bis dahin im Schatten auf dem Funkposten gesessen hat, späht durch die Fensteröffnung hinaus. »Wo bleibt der Ambulanz-Helikopter?«

          »Ist noch nicht gestartet, mein Herr. Aber vielleicht gibt es ja eine Feldambulanz in der Nähe.«

          Er bezweifelt, dass der Ambulanz-Helikopter, der eigentlich geordert war, um ihn samt ein paar Kameraden in die nächstgelegene Stadt zu bringen, um dort ein Bad zu nehmen, überhaupt eintreffen würde. Aber vielleicht würden sie ihn, den Leutnant, ja in der Feldambulanz mitfahren lassen.

          »Sein Name ist Ali-Yaar. Er hat uns jeden Abend aus den verfaulten Fleisch- und Gemüsebeständen der Feldküche ein Mahl gezaubert, das so lecker war, dass man am liebsten noch die Finger mitgegessen hätte«, sagt der Hisbollah-Soldat.

          Amir lacht. »Gestern war also das letzte Abendmahl, und wir hatten keinen Schimmer.«

          Er steht auf und geht hinüber zur Leiche.

          »Wo willst du hin?«, brüllt Pourpirar.

          »Halt die Klappe, oder ich vergesse mich.«

          Die Soldaten wichen zurück, wahrten einen sicheren Abstand. Das Summen der Fliegen kam näher, wurde lauter.

          »Für die Gesundheit von Leutnant Yamini, preiset den Propheten Mohammad und seine Nachfahren«, ruft der Hisbollah-Soldat. Niemand folgt ihm, rundum nur Schweigen. Mit seiner Kufiya, die er bis zu diesem Sommer stets missbilligt und zu tragen verweigert hatte, wischt sich Sergeant Neidschi den Schweiß vom Gesicht. Amir kniet neben dem toten Soldaten nieder.

          Nein, ich darf sie nicht grob herauszerren. Ich muss sie sanft berühren, sie zärtlich streicheln, ihr sagen, dass ich nicht vorhabe, hier zu verrecken. Sie und ich müssen Freunde sein! Einverstanden, mein Freund?

          Durch die sengende Sonne ist das schmale Ende der 60-mm-Granate noch immer feuerheiß. Mit drei Fingern, in sanften Schmetterlingsbewegungen, ertastet Amir die äußere Kontur der Granate bis tief hinein ins Fleisch des Soldaten. Er beginnt, das Geschoss herauszuziehen.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Wie so oft, erinnert er sich an ein Märchen …

          Es war einmal ein Prinz, der stieg in seine stählernen Schuhe, schnappte sich Pfeil und Bogen und sein Schwert und machte sich auf zur Festung Sangestan. Er lief und lief und lief, jahrelang. Als er die Felsenfestung erreichte, sah er Abertausende andere Prinzen, die ebenso wie er aus Liebe zum schönen Mädchen mit den vierzig Zöpfen gekommen waren, in der Hoffnung, sie zu befreien. Alle waren sie zu Stein geworden, standen erstarrt, Pfeil und Bogen noch immer in der Hand. Er habe nur drei Pfeilschüsse frei, hatte ihm die böse Zauberin gesagt, doch mit jedem Schuss, der sein Ziel verfehlte, würde sich ein Körperteil in Stein verwandeln. Sollte er aber treffen, würde sich in den hohen Mauern der Festung eine Tür auftun.
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          Amir versucht, sein Leben zu rekonstruieren. Im Garten der Villa seines Vaters steht noch das verrostete Cabriolet, mit dem er zu Zeiten des Schahs die Frauen beeindruckte. An der iranisch-irakischen Front kam die Granate, die ihm seinen Arm abriss. Seine Erinnerungen sind ausgelöscht. Was wissen Mutter und Schwester, die ihn in einer Anstalt für traumatisierte Soldaten wiederfanden?
 
          Alle paar Stunden will er reflexhaft an den goldenen Ring greifen, der an seiner verlorenen Hand war. Wer war die mysteriöse Frau, mit der er ihn im goldfunkelnden Basar gekauft hat? Erinnerungen leuchten vor ihm auf. Auf der Suche nach der Liebe seines Lebens streift er durch Teheran. Er findet ein durch Gewalt, Krieg und Lüge zerrüttetes Land und zum Schluss im eigenen Garten eine erschütternde Spur, die in die Zukunft weist.
 
          Kompromisslos, vielschichtig und vielstimmig erzählt Shahriar Mandanipur eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig den Epochenroman von den Umwälzungen im Iran.
 
        

        
          
            »Eros und Thanatos sind in diesem Roman kaum voneinander zu trennen. Ein großes Buch, reich an Zynismus und Schmerz, Hoffnung und Leidenschaft. Einprägsame Bilder und Allegorien, virtuos der Wechsel unterschiedlicher Sprachebenen. Iranische Geschichte, persische Literatur, existenzielle Lust und von Menschen produziertes Leid finden in einer Totalität zusammen, die einen atemlos und demütig macht.«

            
              Carsten Hueck, Deutschlandfunk Kultur, Köln

            

          

          
            »Shahriar Mandanipur, der zu den bekanntesten iranischen Autoren zählt, lässt in seinem brillanten Roman verschiedene Stimmen zu Wort kommen. Indem er eine Liebesgeschichte mit der politischen Situation verflicht, entsteht ein vielgestaltiges Porträt eines ganzen Landes vor und nach der islamischen Revolution, einer Gesellschaft, in der eine religiöse Willkürherrschaft das gesamte Leben durchdringt. Ein Meisterwerk, ein aufklärerisches Werk über Freiheit und Würde versus Despotie.«

            
              Aalener Kulturjournal

            

          

          
            »Der Playboy Amir muss im Zuge der islamischen Revolution seinen Lebensstil ändern. Sex, Drugs und Rock’n Roll hinter sich zu lassen, gelingt ihm aber nur schwer. Nach Jahren kehrt er als Kriegsveteran aus dem Iran-Irak-Krieg zurück. Schwer traumatisiert lebt er in Fantasien und Erinnerungen und begibt sich schließlich auf die Suche nach seiner großen Liebe, von der er sich Heilung erhofft. Eine traumhafte Erzählung, bei der wir viel über die bewegte Geschichte des kulturreichen Landes erfahren.«

            
              Lucia Schöllhuber, Freundin, München

            

          

          
            »Es sind diese krassen Kontraste und Gegensätze, die stets in Unschärfen verschwimmen, die den ganzen Roman prägen, ihm seinen Ton und Rhythmus geben, und in dem es eines nicht gibt: Halt. Nichts, woran man sich festhalten, sich orientieren kann. Und das ist, neben den Einblicken in das, was Politik mit einem Leben machen kann, seine große Stärke.«

            
              Gerrit Wustmann, qantara.de, Bonn

            

          

          
            »Mandanipurs Roman ist abwechselnd tragisch und humoristisch, sowohl eine fantastische Liebesgeschichte als auch das scharfe Porträt einer Nation, die zwischen Vergangenheit und Zukunft gefangen ist. Mutig, fantasievoll, fesselnd und berückend.«

            
              Publishers Weekly

            

          

          
            »Geschichte, Politik und Islam durchwirken die Erzählung, ohne sie zu beschweren. Mandanipur bewegt sich vollkommen sicher zwischen jugendlich leichter Sprache und lyrisch sinnlicher Prosa, zwischen persischen Märchen und zerrütteten Fieberträumen. Ein außergewöhnlicher Roman von der Flüchtigkeit der Liebe und der Erlösung.«

            
              Kirkus Reviews

            

          

          
            »Das Erzählkonstrukt ist eigenwillig und aufwendig durchdacht. Amirs Geschichte wird immer vielschichtiger. Viele Stimmen und Stimmungen werden eingefangen. Der Text lebt durch die großartigen Naturbeschreibungen, das Darlegen der Kriegsgeschehnisse, die groben und sinnlichen Beobachtungen des Zwischenmenschlichen und letztendlich von der Liebe. Ein Roman voller Miniaturen, die stets den Blick auf das Große werfen. Ein abwechslungsreicher Roman, der neben Tragischem auch viel Humor beweist. Ein Roman, der uns ein bisschen mehr unsere Welt erklärt.«

            
              Hauke Harder, Buchhandlung Almut Schmidt, Kiel

            

          

          
            »Stück für Stück erkundet der Protagonist Amir seine Vergangenheit, seine Zeit als Soldat und Casanova. Mit dieser Liebesgeschichte zeichnet Mandanipur gleichzeitig die Geschichte eines von Krieg und Revolution gebeutelten Landes. Ein leuchtendes Mosaik, eine überwältigende Erzählung über einen geplagten jungen Mann und eine geplagte, aber gleichermaßen reiche Nation.«

            
              Poornima Apte, Booklist

            

          

          
            »Mandanipurs Prosa ist elegant und poetisch, wie die Schwäne, die immer wieder auftauchen und ihre Hälse in sinnlicher Umarmung verschränken. Eine bewegende Geschichte, der langsame, gefährliche Tanz von Männlichkeit und Weiblichkeit, in dem immer die Suche nach etwas Verlorenem, etwas schwer Fassbarem mitschwingt. Eine Suche inmitten zerbrochener Muscheln, zertrümmerter Schnäbel, gebrochener Körper und zerschmetterter Erinnerungen.«

            
              Karen Zarker, PopMatters

            

          

          
            »Originell und ausgelassen, nimmt uns der Roman sofort gefangen. Mandanipurs Fähigkeit, zwischen der historischen und politischen Realität und der poetischen Kraft universeller Liebe zu wechseln, lässt uns ehrfürchtig staunend zurück.«

            
              Persis Karim, World Literature Today

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Shahriar Mandanipur

              »Die Sprache ist das einzige Zuhause, das mich überallhin begleitet.«

              Ein Interview

            

            The Sewanee Review: Sie haben Politikwissenschaften studiert, den Krieg gesehen und auf mehreren Kontinenten gelebt. Mit diesen Erfahrungen im Gepäck, warum kehren Sie immer wieder zur Liebesgeschichte zurück?
 
            Shahriar Mandanipur: Ich wollte immer schon eine schöne Liebesgeschichte schreiben. Keine Danielle-Steel-Liebesgeschichte oder eine mit einem rosa Hollywood-Ende, sondern eine ästhetisch schöne Liebesgeschichte. Das war mein wichtigstes Anliegen in Eine iranische Liebesgeschichte zensieren. Außerdem wollte ich zeigen, dass es unter dem iranisch islamischen Regime und seinen Zensurpraktiken unmöglich ist, eine schöne Liebesgeschichte zu veröffentlichen. Nicht nur im Iran, sondern in der ganzen Welt wird Liebe als ein Produkt dargestellt, nicht als etwas, das sich Tag für Tag weiterentwickelt. In meinem neuen Roman geht es ums Verliebtsein. Ein Liebender kann Liebe finden oder auch nicht, aber er kann auch einfach das Verliebtsein lieben. Man ist immer verliebt, auch wenn man seinen Liebsten nie findet.
 
            Sie haben einmal gesagt: »Ich bin nicht politisch. Ich habe Politikwissenschaften studiert, und vielleicht hasse ich Politik, weil ich etwas davon verstehe.« Viele Figuren in Ihrem Roman – die Protagonisten von Eine iranische Liebesgeschichte und Ihrem neuen Roman beispielsweise – sind unzufriedene Aktivisten, die die Liebe nur finden, nachdem sie den politischen Kampf hinter sich gelassen haben. Wie ist die Beziehung zwischen Liebe und Politik, oder Politik und Literatur, in der iranischen Kultur?
 
            Leider hat jede Liebesgeschichte auf Persisch immer auch einen politischen Nachhall. Sie wird zur Kriegserklärung gegen Dunkelheit und Ignoranz. Und durch Letzteres wird sie sogar noch politischer. Die Polizei zieht an etlichen Kontrollpunkten im ganzen Iran Fahrer aus dem Verkehr und prüft, ob deren Atem nach Alkohol riecht. Nicht, weil sie sich um die Gesundheit der Fahrer sorgen, die ist ihnen gleichgültig. Die Fahrer sollen ihre Strafe erhalten. Beim ersten Mal achtzig Peitschenhiebe, beim zweiten Mal auch, beim dritten Mal droht die Todesstrafe. Ahmad Schamlou, der große zeitgenössische iranische Poet, hat geschrieben: »They smell your breath, / lest you have said I love you …«
 
            Verliebtsein ist im Iran verboten, genauso, wie es verboten ist, Wein zu trinken. Liebe war selbst unter den Anti-Diktatur-Guerillas verboten. Die einzige Liebe, die erlaubt ist, ist jene für den Islam.
 
            Andererseits, ist Liebe nicht gleichbedeutend mit der Freiheit, zu wählen? Unterscheidet sich nicht jeder Mensch vom anderen, indem er seine eigene Liebe kreiert? Ist es nicht die Liebe, die den Menschen individuell macht? Diktatoren entwerfen einen menschlichen Prototypen und befehlen, dass alle Menschen diesem entsprechen. Liebende schaffen ein einzigartiges Selbst durch ihre Liebe, und stellen sich damit gegen den Diktator.
 
            Ihr neuer Roman spielt um 1979, zur Zeit der Islamischen Revolution und des Iran-Irak-Kriegs. Wie war es, in diese turbulente Zeit in der Geschichte des Irans zurückzukehren?
 
            Mit etwas Abstand zum Text denke ich nun, dass der Roman eine symbolische Repräsentation des Irans darstellt, der, genau wie der Protagonist, einen Großteil seines Gedächtnisses und seinen linken Arm im Krieg verloren hat und nun auf der Suche ist nach einer gesichtslosen Liebe.
 
            Seit ich nicht mehr im Iran und unter der Zensur lebe, kann ich meine Literatur und mein Land aus einer anderen Perspektive betrachten. Als ich im Iran diesen Roman geschrieben habe, habe ich drei Anläufe gebraucht. Beim ersten Versuch nutzte ich einen Ich-Erzähler, beim zweiten einen personalen Erzähler. Beim ersten Versuch schrieb ich achtzig Seiten, beim zweiten etwa hundert, bevor ich merkte, dass sich der Roman nicht in die richtige Richtung entwickelte. Irgendetwas war falsch. Die entscheidende Idee für die Erzählperspektive hatte ich während meiner Monate in Berlin. Diese Idee umzusetzen, war zunächst eine Herausforderung, aber irgendwann ging es ganz leicht. Der Erzähler bin nicht ich oder der Protagonist, sondern die Wächterengel auf dessen rechter und linker Schulter, die seine guten und schlechten Taten niederschreiben. Der rechte Engel erzählt in einer eleganten, poetischen Prosa, der linke eher in einer zwanglosen, alltäglichen Sprache, fast schon Slang.
 
            In Eine iranische Liebegeschichte zensieren treffen Sie eine Aussage, die Ihre künstlerische Absicht auszudrücken scheint:
 
            Eigentlich verstand ich mich schon immer als einsamen Menschen, obwohl ich sehr gute Freunde und eine liebe Familie habe. Diese anfallartig einsetzende Erkenntnis der eigenen Isolation hat aber nichts mit gewöhnlichem Alleinsein zu tun. Auch wenn es mein Beruf ist, um Worte zu ringen, fehlt mir der Ausdruck für dieses Gefühl. Womöglich schreibe ich Geschichten, um zu zeigen, dass es im Leben Augenblicke, Emotionen und Ereignisse gibt, die sich der Sprache entziehen.
 
            Drückt sich diese Unsagbarkeit auch in der einzigartigen Struktur des neuen Romans aus? Manchmal streiten sich die Schreiberengel darüber, wer eine bestimmte Passage schreiben sollte – der rechtschaffene oder böse.
 
            Schriftsteller, die ihre Geschichten mit einem einzigen Erzähler und in einem konsistenten Prosastil schreiben, werden irgendwann nichts Neues mehr zu erzählen haben, nicht sich selbst und nicht ihren Leserinnen und Lesern. Wenn es stimmt, dass es »nichts Neues unter der Sonne« gibt, dass beispielsweise die Figur der Mutter in etlichen Geschichten bereits in Archetypen und Prototypen erzählt wurde, dann bleibt dem Schriftsteller als wichtigstes Element der Kreativität und der Innovation die Form der Geschichte und die Form der Prosa.
 
            Ich beginne meine Schreibworkshops jeweils mit diesen Fragen: Wer erzählt, wann und warum? »Warum wird diese Geschichte erzählt?« ist eine gefährliche Frage: Viele große Geschichten haben keine Antwort darauf. Das Fass Amontillado von Edgar Allan Poe beispielsweise. Es ist ein Meisterwerk, aber die Frage nach der Kausalität bleibt unbeantwortet. Warum gesteht der Erzähler den Mord, den er begangen hat? Der Text bleibt die Antwort schuldig. Im Gegensatz dazu stehen Werke von Schriftstellern wie Joseph Conrad, in denen die Kausalität fest verankert ist.
 
            Sie leben und unterrichten nun schon seit einiger Zeit in den USA, schreiben aber weiterhin auf Farsi. Spüren Sie eine Disparität zwischen Ihrem Werk und Ihrem literarischen Umfeld?
 
            Farsi ist eine wunderschöne und literarische Sprache. Als Wissenschaftssprache ist sie schwach, aber in ihrer fünfzehnhundert Jahre langen Geschichte hat sie sich zu einer sehr bildlichen und ausdrucksstarken Sprache entwickelt. Mit vierzehn Jahren habe ich zu Schreiben begonnen, und nun habe ich endlich einen Stil in der Persischen Sprache gefunden, der ganz der meine ist – er ist mein Leben, meine Identität, mein einziges Kapital in dieser Welt. Niemand kann ihn mir stehlen, niemand kann ihn konfiszieren. Ich kann mich nicht von ihm trennen, und er sich nicht von mir.
 
            Seit ich vor elf Jahren nach Amerika gezogen bin, bin ich sieben Mal umgezogen, habe sieben Mal ein neues Zuhause geschaffen, und werde es bald wieder tun. Es ist nicht leicht, sich von Dingen zu trennen, vielleicht auch einige seiner Bücher zurückzulassen, und an einen neuen Ort zu ziehen. Aber, in den Worten des iranischen Schriftstellers Huschang Golschiri, »Die Sprache ist mein Zuhause«. Wie und wo könnte ich sie zurücklassen? Sie ist das einzige Zuhause, das mich überallhin begleitet, zu jeder Zeit.
 
            Das Interview erschien 2018 auf The Sewanee Review, die Fragen stellte Walt Evans.
 
          

        

      

      
        
          Über Shahriar Mandanipur
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          Shahriar Mandanipur, geboren 1957 in Schiras, ist einer der bekanntesten iranischen Autoren. Er studierte Politikwissenschaften und war Soldat im iranisch-irakischen Krieg. Für seine Werke hat er zahlreiche Preise gewonnen. Über zehn Jahre lang war er Chefredakteur der Literaturzeitschrift Asr-e Pandjshanbeh (»Donnerstagabend«), die 2009 aus politischen Gründen eingestellt wurde. Mehrere Gastprofessuren führen ihn immer wieder in die USA, wo er zeitgenössische iranische Literatur und Film unterrichtet.
 
          
            
              »Einer der bedeutendsten iranischen Autoren seiner Generation.«

              
                Navid Kermani

              

            

            
              »Shariar Mandanipurs Werke sind energetisch, berückend, klug und reich an Wortwitz und literarisch politischen Verweisen. Beeindruckend und geistreich.«

              
                James Wood, The New Yorker

              

            

            
              »Einer der wichtigsten zeitgenössischen Autoren des Irans.«

              
                David Mattin, The Guardian

              

            

          

          Mehr zu Shahriar Mandanipur auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Shahriar Mandanipur

              
                Shahriar Mandanipur

                Mein Weg

              

              Geboren wurde ich im Februar 1957 in Shiraz. Im Gegensatz zu anderen Kindern wusste ich schon sehr früh, was ich einmal werden wollte: Schriftsteller. Da ich aber wusste, dass ich auch unabhängig von meinem Studium Literatur lesen würde, entschied ich mich dafür, Politikwissenschaften zu studieren. Ich wollte kein Schriftsteller werden, der kein Bewusstsein von der Welt hat und ganz entrückt vor sich hinschreibt.
 
              Jahrelang habe ich nur für mich geschrieben. Niemand wusste davon und ich wollte auch nicht, dass jemand meine Texte las. Und genauso lange habe ich für mich allein gelesen, eine Unmenge an schlechten Büchern, bis ich lernte, ein gutes von einem schlechten Buch zu unterscheiden. In all diesen Jahren habe ich es unterlassen, einen meiner Texte zu publizieren. Ich wollte nicht, dass jemand meine ersten, unbeholfenen Schreibversuche sieht. Ich wartete, bis die Zeit reif dafür war.
 
              Die Revolution von 1979 erlebte ich hautnah mit. Ich bin der festen Überzeugung, dass ein Schriftsteller nur dann gut schreiben kann, wenn er weiß, wovon er spricht. Wo auch immer Menschen von Ungerechtigkeit und Krieg bedroht werden, wo auch immer jemand einen Hauch von Glück erfährt, wo auch immer ein Schluchzen, ein Schreien, ein Flehen zu vernehmen ist, wo auch immer ein Lachen die Schreckenszeiten für einen Moment vergessen lässt, muss der Schriftsteller sein. Leid und Freude müssen in Fleisch und Blut des Autors übergehen. Als der Golfkrieg ausbrach, trat ich dem Militär bei. Nach der Grundausbildung wurde ich der „Shiraz-Infanterie“, einer Übungseinheit in meiner Heimatstadt, zugeteilt, meldete mich aber freiwillig für die Front. In mehr als achtzehn Monaten habe ich als außerordentlicher Offizier der 191. Infanterieeinheit an unterschiedlichen Fronten der westlichen Grenze gekämpft. Ich habe den Krieg gesehen. Ich habe gelernt, was Leben und Tod wirklich bedeuten.
 
              In langen, dahinkriechenden Stunden heißer Sommertage und in klirrend kalten Nächten auf den Gipfeln schneebedeckter Berge, in Schützengräbern und Erdlöchern, verzweifelt und allein, bedeckt mit einem Staubfilm oder zuweilen auch von Läusen, habe ich im Licht einer Paraffinlaterne zu schreiben begonnen und auf die einschlagenden Granaten gewartet. Wenn eine der 120mm-Mörsergranaten, ihre Flugrichtung abgelenkt durch einen sanften Windstoß oder auch nur durch ein Sandkörnchen, oberhalb unseres Schützengrabens landete, kratzte sie an unserem Fleisch, und wenn sie in der Nähe explodierte, erinnerte uns ihr Rauch daran, dass wir gerade knapp dem Tod entronnen waren. In dieser Umgebung schrieb ich und lauschte dem Geräusch der feindlichen Granaten. Sie flogen nicht länger als für ein paar Sekunden. In der kurzen Zeit bis zum Einschlag konnte ich höchstens ein Wort schreiben. In diesem einen Wort steckte meine ganze Existenz, all meine Stärke und Schwäche. Es ließ mich die Bedeutung eines jeden Wortes erkennen. Es verlieh mir das Gefühl, inmitten von Angst und Wahnsinn, in die Nähe von großer Literatur zu gelangen.
 
              Jedes Mal, wenn eine Kugel oder ein Schrapnell an mir vorbeiflog, jedes Mal, wenn ich mich meiner Beine vergewissern konnte, nachdem ich ein Minenfeld überquert hatte, und jedes Mal, wenn die besten Soldaten, meine Freunde, meinen Namen schrien und ihr Leben in meine hilflosen Hände legten, die ich auf ihre blutige Wunden drückte, habe ich, ängstlich und mit beschämender Erleichterung, nicht in ihrer Situation zu sein, die Schönheit und Kostbarkeit des Lebens erkannt.
 
              Nach meinem Militärdienst konnte ich mich enorm glücklich schätzen, Houshangh Golshiri als ersten Leser und Kritiker meiner Texte zu haben. Mittlerweile wusste ich, wie man eine gute Geschichte schreibt, aber erst durch die kritischen Anmerkungen dieses großen Schriftstellers begriff ich, was es heißt, wirklich in die eigene Fantasie einzutauchen, um einen nuancierten Plot zu entfalten. Ohne Golshiri hätte ich Jahre für diese Erkenntnis gebraucht.
 
              Mit seiner Unterstützung wurde mein erster Text im Magazin Majaleh Mofeed veröffentlicht. Ich werde niemals den Moment vergessen, als ich das erste Mal meine Geschichte abgedruckt gesehen habe. Ich stand auf dem Gehweg der Karim-Khan-e-Zand-Straße in Teheran. Die untergehende Sonne, der Asphalt, die staubbedeckten Bäume, die Passanten – alles schien mir verändert. Dann und wann wagte ich einen flüchtigen Blick auf Männer und Frauen aus meiner Umgebung und rätselte, ob sie meine Geschichte gelesen hatten. Wenn sie tatsächlich meinen Text gelesen hatten, wären wir nicht länger Fremde. Und genau dieses Gefühl, dass in den Köpfen von mir unbekannten Menschen meine Worte und die Figuren meiner Geschichte widerhallten, dass mein Leid, aus der die Geschichte entstand, Worte und der Tod von Herrn Faravaaneh, der Protagonist meiner ersten Publikation, jetzt bei ihnen aufgehoben waren, ließ die Welt für mich neu, ungewohnt und mitfühlend erscheinen.
 
              Von diesem Zeitpunkt an wusste ich, dass ich mich nicht länger verstecken konnte, dass meine Anonymität schwinden würde. Stück für Stück würde ich das sichere Gefühl eines Unbekannten verlieren, und ich könnte auch nicht mehr unerkannt durch die Straßen gehen. Ich fühlte mich nackt, ausgestellt, exponiert.
 
              Meine erster Erzählband, Shadows of the Cave, wurde 1989 veröffentlicht. Der zweite, The Eighth Day of the Earth, 1992. Doch dann, obwohl ich weiterschrieb, gelangte bis 1997 keiner meiner Texte zur Publikation und meine Manuskripte, die nur darauf warteten, zum Leben zu erwachen, setzten Staub an. Aufgrund der Druck- und Veröffentlichungsschwierigkeiten im Iran wurden meine Texte von einem Verleger, dem gerade die Lizenz entzogen worden war, zum nächsten gereicht. Manches Mal fehlte einem Verleger der Mut, meinen Roman dem Ministerium für Kultur und Islamische Führung zur Genehmigung vorzulegen, oder eines meiner Bücher fiel der Zensurbehörde zum Opfer und wurde wegen „problematischer Textstellen“ abgelehnt und an den Verlag retourniert. Schließlich, im Jahr 1997, nach der Wahl des reformistischen Präsidenten Mohammad Khatami am 23. Mai, gelangten vier meiner Bücher zur Veröffentlichung, darunter auch eine Geschichte für Kinder.
 
              In diesen Jahren habe ich als Bibliothekar gearbeitet. Ein Beruf, dem ich nicht nur wegen meiner Liebe zu Büchern gerne nachging, sondern auch, weil ich es für eine Pflicht halte, einen, wenn auch noch so kleinen, Teil zur Rettung und Unterstützung unserer verwundeten Kultur beizutragen. (Und das unter erschwerten Bedingungen: Nur ein geringer Teil der iranischen Bevölkerung liest regelmäßig.)
 
              Ich bin verheiratet. Seit 1983 bin ich Vater von Baaraan und seit 1993 von Daniel. Darauf bin ich sehr stolz. Meiner Familie stehe ich für ihre Güte und Unterstützung in ewiger Schuld: Ich danke meinem Vater, meiner Mutter und meinen wundervollen Schwestern. Meine Frau beneide ich um ihre Geduld. Jahrelang hat sie ein Leben mit mir, einem verbitterten und schwermütigen Mann, ertragen.
 
              Ich hatte immer gehofft, dass Shiraz – einst Zentrum der persischen Kultur – eine Literaturzeitschrift beheimaten würde. Zusammen mit Freunden habe ich mehrmals dafür gekämpft. All unsere Bemühungen verliefen aber nach kürzerer oder längerer Zeit im Sand. Von 1999 bis 2009 war ich Chefredakteur der Literatur- und Kunstzeitschrift Asr-e Pandjshanbeh (Donnerstagabend), die aus politischen Gründen eingestellt wurde.
 
              Ich erinnere mich noch sehr lebhaft an den Moment, als ich mit dem Schreiben begann. Es war ein Herbstmorgen, ich war in der vierten Klasse. Ich entschied mich, meinen Schulaufsatz selbst zu schreiben. Zuvor hatte das immer meine Mutter gemacht. Auf einem Teppich im Garten unter der wohlig warmen Sonne von Shiraz begann ich den Aufsatz mit dem Thema „Beschreibe den Herbst“. Die wundersame Entdeckung, schreiben zu können, bleibt immer in meinem Herzen. Die Wörter sprudelten aus mir heraus, es fiel mir ganz leicht – es war mir nicht ganz geheuer. Zum erhofften Wohlgefallen meiner Lehrer und ihrer Lehren beschrieb ich mit leidenschaftlichen Worten und oberflächlicher Schönheit, wie die gelben und orangenen Blätter tanzend von den Bäumen fielen, ich schrieb von einem Lied, das der Flöte eines Schäfers entwich und von unschuldigen, glücklich grasenden Schafen. Ich schrieb von wunderschön goldenen Sonnenstrahlen, die auf goldene Weizenfelder fielen und in gleicher Weise beschrieb ich, wie der Wind durch die Felder strich, die voller Vergebung darauf warteten, geerntet zu werden. Wieder und wieder habe ich sie beschrieben und war mir sicher, dass ich dafür eine ausgezeichnete Note erhalten würde. In der Klasse nahm ich meinen Mut zusammen und meldete mich freiwillig, meinen Aufsatz vorzulesen. Doch kaum las ich den Satz mit den goldenen Weizenfeldern vor, fauchte mich der Lehrer an: „Junge, Weizen wird nicht im Herbst golden!“ Ich las weiter und als ich zur Stelle mit der Ernte kam, unterbrach mich der Lehrer abermals harsch: „Dummkopf, Weizen wird nicht im Herbst geerntet!“ Er setzte eine schlechte Note unter den Aufsatz, in den ich all meine Hoffnung gelegt hatte, auf den ich so stolz gewesen war, und schickte mich zurück an meinen Platz. Ich hatte einen Kloß im Hals. Viel Zeit ist seit diesem Tag vergangen und viele Weizenfelder wurden seither vor dem Herbst geerntet und ebenso viele begannen im Frühling wieder von Neuem zu reifen, aber ich schreibe immer noch von diesem fröhlichen Herbsttag, an dem mein eigenes kleines Weizenfeld geerntet wird. Ob golden oder nicht, befallen oder gesund, ertragreich oder karg, wie es auch immer beschaffen sein mag, es ist ein Weizenfeld, das ich selbst erschaffen habe.
 
              So habe ich all die Jahre über geschrieben, und werde es wohl auch in den kommenden Jahren tun. Wenn ich zurückschaue, bereue ich meinen eingeschlagenen Weg nicht, und auch nicht das Leben, das ich gelebt habe, mit all seinem Schmerz und Kummer. Heute bin ich unbeschwert und zufrieden. Nur nicht, wenn ich daran denke, wie viele Hindernisse mir in den Weg gelegt wurden und mich vom Schreiben abhielten. Oder daran, dass ich noch mehr – oder zuweilen geistreicher – hätte schreiben können.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Shahriar Mandanipur

              
                Helena Drakakis

                Verbotene Früchte

                Ein Gespräch mit Shahriar Mandanipur

              

              Im Gedränge von Teherans verkehrsreichen und nach Abgas stinkenden Straßen, zwischen Minaretten und Märkten, Internetcafés und Gärten kann man vielleicht einen Blick auf Dara und Sara erhaschen, wie sie verbotene Blicke austauschen, während ihre Finger flink Nachrichten ins Handy tippen.
 
              »Im islamischen Iran dürfen unverheiratete Verliebte nicht durch die Straßen spazieren oder im Park auf der gleichen Bank sitzen«, erklärt Mandanipur diese verborgenen Liebesbezeugungen. Aber wenn jede Sekunde des Zusammenseins eine Gefahr für das fiktionale Paar darstellt, dann bedeutet jedes Wort, das Mandanipur über diese Liebesbeziehung schreibt, eine wirkliche Gefahr für ihn und eine mögliche Verhaftung. »Mit den Worten, die wir wählen, setzen wir unser Leben aufs Spiel«, sagt der iranische Schriftsteller und bringt damit die Macht der Zensoren in seiner Heimat zum Ausdruck. Es ist also kein Zufall, dass Censoring an Iranian Love Story – der erste Roman Mandanipurs, der ins Englische übersetzt wurde – in den USA geschrieben worden ist. 2006 wurde Mandanipur, der 1957 in Schiras (»der Stadt der Dichter«) geborene wurde, als Dozent an die Brown University, Rhode Island, eingeladen und zog in die Staaten.
 
              Die Idee für Censoring an Iranian Love Story kam Mandanipur, da »die Studenten [ihn] lediglich nach der Beschaffenheit der Zensur im Iran fragten, und nie, was es denn für Literatur sei, die da zensiert werde«, was ihn anfänglich sehr ärgerte. In Mandanipurs letztem Roman treffen sich zwei Geschichten: die des Schriftstellers Shahriar, der seit Jahren mit Herrn Petrowitsch kämpft, dem mächtigen Zensor im Ministerium für Kultur und Islamische Leitung, und die von ihm geschriebene Liebesgeschichte von Dara und Sara. In den verstaubten Gängen der Bibliothek und dank verschlüsselter Botschaften in ihren Lieblingsbüchern kommen sich die Verliebten näher. Und während der Leser Daras Werben um Sara verfolgt, folgt er auch Shahriars Überlegungen, wenn dieser Worte und Sätze durchstreicht, von denen er weiß, dass sie der Zensur unterliegen würden.
 
              Was ursprünglich als Kurzgeschichte angelegt war, hat sich zu einem Roman entwickelt, und während Mandanipur daran arbeitete, hatte er die ganze Zeit Sehnsucht nach seiner Heimat. Trotz seiner Liebe zu seinem Land erklärte er: »Ich bin kein Schriftsteller des sozialen Realismus, aber die Zensur im Iran wurde dermaßen verschärft, dass ich nicht länger schweigen konnte, deshalb habe ich ein Buch über die Zensur geschrieben.«
 
              Je stärker Mandanipur seinem Leid Ausdruck verschaffte, desto umfangreicher wurde seine Akte bei der iranischen Geheimpolizei. Dies entsprach sicherlich nicht dem, was sich der damals 22-jährige Zeitzeuge der Islamischen Revolution von 1979 wünschte. Die Revolution lebte vom Wunsch nach Freiheit und war eine Antwort auf die immer stärker werdende Unterdrückung durch dir Regierung des Schahs.
 
              »Wir wollten Freiheit«, so Mandanipur, »und dann haben wir erneut verloren. Wir hatten alle eine romantische Vorstellung von der Freiheit und keine Idee davon, wie es weitergehen sollte. Nachdem die Revolution geglückt war, wussten wir nicht, was wir wollten. Ein paar wenige wussten es, und die kamen an die Macht.« Eigentlich sollte die Demokratie siegen, stattdessen haben »Menschen, die cleverer waren als wir Rebellen, die Autorität an sich gerissen«.
 
              Der heutige Iran ist voller Widersprüche. Er ist ein Ort, an dem religiöse Traditionen und ein reichhaltiges kulturelles Erbe auf moderne Phänomene treffen. »Stellen Sie sich Robin Hood vor, wie er auf seinem Pferd durch die Straßen von London galoppiert«, stellt Mandanipur einen Vergleich an. »Im Iran sehe ich Geister von Figuren aus Tausendundeine Nacht in einer modernen Welt.« Der Kontrast zwischen Alt und Neu könnte nicht besser veranschaulicht werden als durch die im Sommer 2009 abgehaltenen Präsidentschaftswahlen, aus denen Mahmud Ahmadinedschad als Sieger hervorging. Sein Gegner Mir Hossein Mussawi ist Reformist und hat während der ganzen Kampagne für mehr Meinungsfreiheit plädiert, er hat sich für ein privates, nicht von der Regierung finanziertes Fernsehnetz ausgesprochen und die Abschaffung der Sittenpolizei gefordert, die in Irans Straßen patrouillieren. Seit Ahmadinedschad an der Macht ist, ist die Zensur noch strenger geworden.
 
              Viele von Mandanipurs Leidensgenossen beteuern, dass die Zensur sie veranlasst habe, auf Symbole und Metaphern zurückzugreifen – eine gefährliche Methode, wie Mandanipur findet. In den Neunzigerjahren des 20. Jahrhunderts waren seine Bücher sieben Jahre verboten. 1997 entgingen unter dem reformistischen Präsidenten Mohammad Chātami dann gleich vier Romane dem Stift des Zensors. Die Zensur ist nicht bloß ein Büro, in dem Angestellte ein Buch zerschnippeln. »Es ist ein gesellschaftliches System, das die Menschen zwingt, sich gegenseitig ›auszulöschen‹. Die Zensur macht aus normalen Menschen fanatische Anhänger einer bestimmten Ideologie. Sie lässt die Leute glauben, dass es ein ›uns‹ und ein ›die‹ gibt und dass ›die‹ ausgelöscht werden müssen«, sagt Mandanipur.
 
              Aber anders als die westlichen Medien uns glauben machen, hat der Großteil der iranischen Bevölkerung – etwa siebzig Prozent sind unter dreißig Jahre alt – keine Aversion gegenüber den Vereinigten Staaten. Barak Obamas rhetorischer Annäherungsversuch an die muslimische Welt vom 4. Juni 2009 mag ein Neubeginn für die angeschlagenen Beziehungen zwischen den beiden Staaten sein. Dennoch behagt die Situation Mandanipur nicht: »Es ist nicht einfach, in einem Land zu leben, dessen Präsident einen Angriffsplan auf deine Heimat vor sich liegen hat.«
 
              Mandanipur wünscht sich etwas anderes. Er beschreibt die Lebendigkeit, mit der sich iranische Jugendliche amerikanische Musik und Filme auf dem Schwarzmarkt kaufen, und fügt hinzu: »Ich hoffe, die Amerikaner schicken statt ihren Bomben ihre Literatur in den Iran. Auch glaube ich nicht, dass der Iran eine Atombombe benötigt. Unsere Literatur und unsere Kultur sind unsere Waffen – doch genau die werden von der Regierung unterdrückt und verfolgt.«
 
              Big Issue, Juni 2009
 
            

          

        

      

      
        
          Über Regina Schneider

          Regina Schneider studierte Amerikanistik, Deutsch als Fremdsprache, Spanische Linguistik und Phonetik in München und in Albuquerque. Sie übersetzt aus dem Englischen, u. a. Werke von Anita Desai, Jane Goodall und Slavoj Žižek sowie Biografien, u. a. von Michael Moore, Rose McGowan und dem Dalai Lama. Für ihre Arbeit erhielt sie mehrfach Stipendien und Auszeichnungen. Daneben ist sie Dozentin für deutsche Sprache an internationalen Universitäten. Regina Schneider lebt in Karlsruhe.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Shahriar Mandanipur
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                Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Ein iranischer Schriftsteller ist es leid, immer nur düstere Romane mit tragischem Ausgang zu schreiben. Also beginnt er eine Liebesgeschichte – ein Projekt mit Tücken. Wird es ihm gelingen, die Geschichte von Sara und Dara zu einem glücklichen Ende zu bringen, während der Zensor ihm doch beim Schreiben im Nacken sitzt?

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Iran
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                Kathy Zarnegin: Chaya

                Chaya ist ein Paradiesvogel - unerschrocken, unangepasst und freiheitshungrig.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.
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                Mahmud Doulatabadi: Nilufar

                Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Mahmud Doulatabadi: Der Colonel

                Ein Roman über die Umwälzungen im Iran – vom größten Schriftsteller des Landes.
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                Mahmud Doulatabadi: Die alte Erde

                Ein sensibler Blick auf die menschliche Verletzlichkeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mahmud Doulatabadi: Die Reise

                Chatun wartet auf ein Zeichen, auf das versprochene Geld. Da taucht, an Krücken, ihr Mann auf.
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                Mahmud Doulatabadi: Der leere Platz von Ssolutsch

                Ein eindrucksvolles Zeugnis über den ländlichen Iran im Wandel der Zeit.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Liebe
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Diane Broeckhoven: Ein Tag mit Herrn Jules

                Eine wunderbar feine Geschichte über Alice und Jules, und über Rituale, Liebe, Verrat und Verlust.
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                Galsan Tschinag: Weltenwanderer

                Der Wanderer zwischen Steppe und Stadtwelt fasst ein ganzes Leben in Verse von urwüchsiger Kraft.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Alena Mornštajnová: Stille Jahre

                Das zarte Porträt einer zerrissenen Familie unter den Schatten der Weltgeschichte.
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                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

                Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

                Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.
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                Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

                Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Krieg
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.
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                Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

                Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.
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                Peter Fröberg Idling: Pol Pots Lächeln

                Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.
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                Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

                Am 10. Mai 1940 beginnt ein Alptraum unserer Geschichte: Hitler marschiert in der Schweiz ein.
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                Tschingis Aitmatow: Goldspur der Garben

                Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.
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                Gustav Regler: Die Saat

                Wie ein Schwarzwälder Bauer zur Legende wurde: ein vergessenes Kapitel deutscher Geschichte.
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                Stephen Landrigan und Qais Akbar Omar: Shakespeare in Kabul

                Ein kühnes Projekt und ein außergewöhnlicher Augenblick der Hoffnung.
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                Yaşar Kemal: Salman

                Eine große Familiensaga, die den Bogen über ein ganzes Jahrhundert schlägt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Religion
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.
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                Bachtyar Ali: Mein Onkel, den der Wind mitnahm

                Ein Windstoß erfasst Djamschid Khan und trägt ihn fort, fort von sich selbst.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Anees Salim: Fünfeinhalb Männer

                Imran und seine Bande wollen in der Gangsterwelt Fuß fassen, doch ihr Eifer hat gefährliche Folgen.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Epeli Hau’ofa: Rückkehr durch die Hintertür

                Auf Tiko, wo die größte Tugend heiteres Nichtstun ist, stören übereifrige Entwicklungshelfer die Ruhe.
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                Harry Kemelman: Der Rabbi schoss am Donnerstag

                Der Rabbi zeigt an der Schießbude, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.
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                Harry Kemelman: Am Sonntag blieb der Rabbi weg

                Rabbi und Amateurdetektiv David Small ermittelt im Drogenmilieu.
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                Harry Kemelman: Am Samstag aß der Rabbi nichts

                Der zweite Fall für den kurzsichtigen, unsportlichen, aber überaus scharfsinnigen Rabbi David Small.
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                Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

                Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.
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                Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

                Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
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                Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

                Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.
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                Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

                Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
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                Galsan Tschinag: Der singende Fels

                Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine schamanische Arbeit.
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