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		Über dieses Buch

		Eine bewegende Familiengeschichte am Amazonas
 
David Goods Vater, ein Anthropologe, trifft Mitte der siebziger Jahre im Amazonas-Dschungel fernab der Zivilisation eine Yanomami-Frau, und zwischen den beiden entwickelt sich eine ungewöhnliche Liebesgeschichte. Bald kommt das erste Kind zur Welt, David, und die kleine Familie zieht in die USA. Für Yarima, Davids Mutter, ein Kulturschock. Sie passt sich an, doch nach fünf Jahren hält sie es nicht mehr aus: Von einem Besuch bei ihrem Stamm kehrt sie nicht mehr zurück, lässt David und seine beiden Geschwister beim Vater.
Als junger Erwachsener gerät David durch Alkohol und Drogen aus der Bahn – bis ihm plötzlich klarwird, dass er zu seinen Wurzeln zurückkehren muss. Er macht sich auf die lange Reise zu seiner Mutter in den Dschungel; und er findet dort, wonach er all die Jahre so verzweifelt gesucht hat.
 
«Das exotischste Familientreffen des Jahres.»
(BILD)


	
		
		
		Über David Good

		David Good studiert Biologie und engagiert sich mit seiner Organisation «The Good Project» für die Rechte indigener Völker in Süd- und Zentralamerika. Er reist alle zwei Jahre zu seiner Mutter an den Amazonas.
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Für meine Tochter Naomi –
Mögest du mit je einem Fuß in beiden Welten aufwachsen, und mit einem Herzen, das groß genug für deine ganze Familie ist.

«… in der Naturwissenschaft geht es darum, Analogien und Ähnlichkeiten auch in den am weitesten voneinander entfernten Teilen zu finden.»
 
RALPH WALDO EMERSON
(Drei Ansprachen. Über Bildung, Religion und Henry David Thoreau)

9. September 2011, 5:43 Uhr Oberer Orinoco, Yanomami-Gebiet
Wir kämpften uns durch dichten Dschungel, vorbei an unserem ehemaligen Dorf. Das verlassene Shabono stand zwar noch, doch das Gras und Buschwerk, das seit über einem Jahr nicht ausgelichtet worden war, hatten es inzwischen verschluckt. Damit war natürlich zu rechnen gewesen. Denn in diesem Teil des Dschungels, tief im Herzen des Territoriums, kann die Regenwaldflora eine Lichtung in null Komma nichts vollkommen überwuchern.
Lässt du die Machete auch nur eine kurze Weile ruhen, sieht es anschließend aus, als wärst du niemals da gewesen.
Im Vorbeigehen entdeckte ich hier und da Überbleibsel des Dorflebens: Steine, die jemand zusammengetragen hatte, Wäscheleinen, verwaiste Kochstellen, zerbrochenes Geschirr, einzelne Kleidungsstücke im westlichen Stil. Einst hatte hier rege Betriebsamkeit geherrscht, das Dorf war der Lebensmittelpunkt eines Volkes gewesen – meines Volkes –, doch nun war nichts geblieben als diese Geisterstadt.
Irokai. Hier habe ich gelebt und gespielt, das hat meine Mutter mir erzählt. Nun, nicht ganz genau hier, nicht in exakt diesem Shabano, aber jedenfalls hier in dieser Gegend. Damals habe ich oft in der Hängematte meiner Mutter gelegen und gelacht und gelacht. (Na schön, vielleicht war es nicht genau dieselbe Hängematte, die sie jetzt benutzt, aber zumindest eine ganz ähnliche.) Ich schloss die Augen und malte mir aus, wie das Gebiet meiner Familie wohl vor vielen Jahren ausgesehen haben mochte, doch ich konnte beim besten Willen kein Bild heraufbeschwören. Zwar hatte ich Fotos gesehen, dennoch wollte es mir nicht gelingen, mir eine Vorstellung davon zu machen. Immer wieder blickte ich mich um, fand aber keine Anhaltspunkte, die mich mehr als zwanzig Jahre zurückversetzt hätten – etwas, irgendetwas, woran ich hätte erkennen können, dass ich schon einmal einen Fuß auf diesen Boden gesetzt hatte.
Irokai-teri. Das Volk der Irokai. Das Volk, in das ich hineingeboren worden war. Viele Yanomami, die nun überall im Dschungel verstreut lebten, hatten in diesem meinem Heimatdorf und in der näheren Umgebung gewohnt. Es war ihr Zuhause gewesen. Das Dorf meiner Mutter, meiner Cousins und Cousinen, meines Stammes …
Die Yanomami sind ein halbnomadisches Volk. Wird ein Dorf verlegt, müssen sie daher häufig zurückkehren, um die Pflanzungen abzuernten, die sie zurückgelassen haben, während die neuangelegten noch gedeihen.
Wir waren bei Tagesanbruch in dem Dorf am Fluss aufgebrochen, um zu sehen, was es wohl zu sehen gab. Wie sollte ich meiner Mutter verständlich machen, dass ich unser ehemaliges Dorf besuchen wollte? Alles, was ich konnte, war «Irokai-tekeprahawe» («Irokai, weit weg») sagen und dazu mit den Fingern eine Bewegung wie beim Gehen machen.
Irgendwie verstand meine Mutter das.
Man ließ mich zwar in dem Glauben, der Ausflug sei meine Idee, aber es war ohnehin an der Zeit, dass sich eine Gruppe zu der Anbaufläche aufmachte. Irokai-teke. Der Garten von Irokai, wo es Arbeit zu verrichten gab. Sie wären sowieso gegangen, ob nun mit mir oder ohne mich. Wir blieben mehrere Tage fort. Unsere Gruppe, die aus ungefähr fünfzehn Personen bestand, teilte sich unterwegs in Kleingruppen auf – wobei die Männer meist vorneweg gingen.
Die Entfernung war beträchtlich, aber wie lange wir brauchten, kann ich nicht sagen. In diesem Teil der Welt gab es die Yanomami-Zeit sowie die Zeitrechnung von allen anderen. Außenstehende, darunter sogar einige der mit der Region durchaus vertraute Missionare, konnten unter Umständen einen ganzen Tag für eine solche Strecke benötigen. Aber unsere Gruppe – oh Mann, sie pflügte durch den Regenwald, als sei das gar nichts, während sie einfach einen neuen Pfad dort hineinschnitt, wo der alte vermutlich gewesen war. Sie bewegten sich fort, als würden sie in einer Stadt auf dem Gehweg marschieren. Barfuß natürlich. Ich selbst trug Turnschuhe, die mich, sobald sie nass und von Schlamm durchtränkt waren, eher behinderten, doch meine Fußsohlen waren schlicht nicht abgehärtet genug, um den Ungewissheiten des Regenwaldbodens standzuhalten.
Ich ging als Letzter in unserer Gruppe, hinter meiner Mutter und ein paar Frauen, die offenbar Mitleid mit mir hatten und ihr Tempo drosselten, damit ich nicht den Anschluss verlor. Ob meine bloßen Füße dem Regenwaldboden je gewachsen sein würden? Wohl kaum, so meine Befürchtung. Und es war längst nicht nur die harte Erde, die meinen Füßen zu schaffen machte. Nein, hinzu kamen Wurzeln und herabgefallene Äste, Felsen und unheimliches Krabbelgetier – all die Widrigkeiten, die man im Dschungel so erwarten kann. Nicht zu reden von Dornen, schlammigen Abhängen, aus dem Boden ragenden Stöcken, die sich in die Fußsohlen bohren konnten, blutsaugenden Parasiten, Schlangen und Spinnen sowie bestimmt hundert verschiedenen Gefahren, hundert verschiedenen Arten zu stolpern, mich zu schneiden oder sonst wie zu verletzen, während ich mich redlich bemühte, Schritt zu halten. Ich hätte ein zweites Paar Augen gebraucht, um immer im Blick zu haben, wo ich hintrat, während das erste Augenpaar nach oben und vorne gerichtet blieb.
Die direkt hinter dem einstigen Wohngebiet gelegene Pflanzung brachte nach wie vor Früchte hervor, sodass die Irokai-teri das verlassene Stück Land noch immer von Zeit zu Zeit besuchten. Das erklärte auch, warum es zumindest die Andeutung eines Pfades hierher gab. Wir waren schon mal hier gewesen – wir, will heißen: mein Volk. Wir, als würde ich dazugehören. Es erklärte außerdem, wie es überhaupt zu diesem Ausflug gekommen war. Schließlich hätte es überhaupt keinen Sinn ergeben, nur im Rahmen einer Besichtigungstour hierherzukommen, bloß damit ich den Ort besuchen konnte, an dem ich einst gelebt hatte. Es war hingegen durchaus sinnvoll, die Wanderung auf sich zu nehmen, um sich mit Nahrungsmitteln zu versorgen. So viel wir schleppen konnten, würden wir in unser Dorf bringen. Die Frauen hatten zu diesem Zweck mehrere leere Körbe dabei – sozusagen das Dschungel-Äquivalent zum umweltfreundlichen Jutebeutel, mit dem man in den Supermarkt geht.
Ich fand es beachtlich, dass der so lange vernachlässigte Garten immer noch gedieh und Früchte hervorbrachte. Es erschien mir wie ein Ausdruck für die Kraft und die Widerstandskraft meines Volkes, das ebenfalls in diesem Dschungel auf sich allein gestellt war, ohne dass jemand sich darum kümmerte. Auf dieselbe bescheidene Weise lebte und atmete dieser Ort nach wie vor und stellte weiterhin eine Ernte bereit.
Die Kleingruppe, in der ich unterwegs war, bestand aus mir, meiner Mutter, meinen zwei «Ehefrauen» und einer weiteren Frau aus dem Dorf, die ihr Kleinkind auf die abenteuerliche Reise mitgenommen hatte. Selbst die Frau mit dem Kind war schneller als ich. Die Männer waren uns weit, weit voraus, doch sie trugen auch viel leichteres Gepäck – nämlich nur Pfeil und Bogen. Sie sollten schnell und flexibel reagieren können und sofort die Waffen zücken, sobald ein Tier auftauchte, das ein passables Abendessen abgeben würde, oder für den Fall, dass ein Angriff durch feindlich gesinnte Räuber drohte. Die Frauen hingegen waren schwer beladen mit Körben und Kleidung und Feuerholz … und mit mir.
Es war heiß – nicht brütend heiß, wie manchmal um die Mittagszeit, aber immer noch heiß genug. Ich war hundemüde. Zwar war ich erst vierundzwanzig und relativ fit, aber meine Mutter und diese anderen Frauen hängten mich gnadenlos ab. Ich schleppte mich hinter ihnen her wie eine lahme Ente, zunehmend ausgelaugt, kraftlos, völlig erschöpft. Irgendwann merkte eine meiner Ehefrauen, dass ich nicht mehr mitkam, und blieb stehen, um auf mich zu warten. Sie deutete auf meinen Rucksack, als wollte sie ihn mir abnehmen. Ich reagierte mit einem Wutausbruch. «Yanomami keya!» («Ich bin ein Yanomami!»), polterte ich. Als müsste ich irgendetwas beweisen – mir selbst, den Leuten aus meinem Dorf … meiner Mutter.
«Yanomami keya!»
Auch die anderen merkten nun, dass ich zu kämpfen hatte, und so wurde beschlossen, dass unsere kleine Gruppe an einem schmalen Flüsschen eine Pause einlegen sollte. Während wir unser Marschgepäck absetzten, erinnerte meine Mutter mich in gebrochenem Englisch und mit Hilfe der typischen, universellen Handbewegungen, die schnell zu unserem wichtigsten Verständigungsmittel geworden waren, daran, dass ich mich nicht zum ersten Mal an diesem Ort befand. Sie deutete zuerst auf mich. Dann deutete sie auf den Wasserlauf. Schließlich lächelte sie und deutete erneut auf mich und wieder auf das Wasser. Da begriff ich, dass ich darin geplanscht hatte, während die Dorfältesten fischten und die Frauen unsere Kleider wuschen und den Abwasch machten. Nun wurde mir auch bewusst, dass ich bereits Bilder von diesem Ort gesehen hatte. Auch Amateurfilme, aufgenommen von meinem Vater, als ich erst ein knappes Jahr alt war. Doch mein Gedächtnis ließ mich im Stich. Ich konnte mich nicht daran erinnern, genau so und genau hier schon einmal gestanden zu haben.
Mit geschlossenen Augen hielt ich inne und versuchte die Szene wieder heraufzubeschwören, die sich vor so langer Zeit abgespielt hatte, doch es gelang mir einfach nicht. Ich konnte mir nur die Bilder vergegenwärtigen, die ich bereits vorher gekannt hatte. Nichts in meinem Blickfeld versetzte mich zurück und ließ mich daran erinnern, wie oder wo ich als Kind gewesen war. Alles, was ich sehen konnte, waren das unablässige Gestikulieren meiner Mutter und die entsprechenden Bilder, die mir ins Gedächtnis kamen – Bilder, die mein Vater, der US-amerikanische Ethnologe, aufgenommen hatte, während er hier seinem Forschungsauftrag nachgegangen war.
Und doch konnte ich sagen, dass ich gern hier gewesen war, damals. Als ich meinen Rucksack abstellte, um neben dem schlammigen Flussbett eine Pause zu machen, überkam mich ein überwältigendes Gefühl von Zufriedenheit. Mehr war es nicht, einfach nur Wohlbehagen – aber in diesem Augenblick zählte allein das. Zu wissen, dass ich als kleiner Junge diese Luft geatmet und in diesem Wasser geplanscht hatte … zu wissen, dass ich um die halbe Welt gereist war und noch ein bisschen weiter … zu wissen, dass ich nun an dem Ort angelangt war, an dem mein Leben begonnen hatte, nach über zwanzig Jahren vereint mit meiner Yanomami-Mutter und wieder eingegliedert in das weitverzweigte Geflecht ihrer Familie (meiner Familie!). Es genügte, einfach nur am Wasser zu liegen und den lebhaften Geräuschen des Dschungels zu lauschen.
Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über den ersten Besuch meines Vaters in diesem Teil der Welt wusste. Er war 1975 als Doktorand mit einem Stipendium der Pennsylvania State University in Höhe von 250000 US-Dollar hergekommen, um den Eiweißkonsum der Hasupuwe-teri zu untersuchen – ausgerüstet mit Überseekoffern, Medikamenten, Lebensmitteln, Handelsgütern und genügend Ausrüstung, um einen Outdoorladen zu eröffnen. Ich hingegen hatte nicht viel mehr bei mir als einen Rucksack und ein paar tausend US-Dollar, die ich mit Aushilfsjobs verdient hatte. Ich hatte eine Machete, eine Hängematte, eine Tube Wundsalbe. Verständlicherweise war mein Vater um meine Sicherheit besorgt. Ich sei verrückt, mich so dürftig ausgerüstet so weit in den Dschungel zu wagen. Ich hätte ja keine Ahnung, erklärte er mir.
Natürlich hatte er damit recht, aber ich konnte es mir schlicht nicht leisten, auf ihn zu hören – das heißt, ich hatte nicht das Geld, um eine großangelegte Expedition auf die Beine zu stellen. Und es heißt auch, ich konnte einfach nicht gegen meine Intuition handeln. Mein Bauch sagte mir, dass es meine Bestimmung sei, diese Reise zu unternehmen – und mein Herz ebenfalls. Ich habe alles, was ich brauche, dachte ich trotzig und machte mich auf den Weg in den Dschungel. Klar, ich hatte Angst, aber ich akzeptierte diese Angst. Ich nahm sie locker. Klar, ich war der Sache nicht gewachsen, aber ich hatte schon früh beschlossen, allen Hindernissen und Unwägbarkeiten zu begegnen, indem ich die Angst einfach verdrängte und die Klippen irgendwie umschiffte: Augen zu und durch. Meine ganze ungeteilte Aufmerksamkeit sollte der Mission gelten, meine Mutter zu finden und meine indigenen Wurzeln wiederzuentdecken. Und nun war ich hier, inmitten des dichtesten Regenwalds, und tat genau das.
Einen Moment lang schloss ich die Augen, und dabei muss ich wohl eingedöst sein. Ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, ich bin kurz weggedämmert, während ich den Stimmen meiner beiden Ehefrauen lauschte, die in einer Sprache plauderten, die ich kaum verstand. Den mahnenden Worten der jungen Yanomami-Mutter, die ihr zappelndes Kind zur Ordnung rief. Dem vertrauten Klang meiner eigenen Mutter, die mich von der anderen Bachseite aus rief, mit ihrer süßen, melodischen Stimme, von der ich geglaubt hatte, dass ich sie womöglich nie wieder hören würde.
Ich fühlte mich wie zu Hause.
Kapitel eins Wie ich hierhergekommen bin
Meine Geschichte beginnt im Süden Venezuelas, aber sie beginnt nicht mit mir. Es war zunächst die Geschichte meines Vaters – und dann natürlich auch die meiner Mutter –, und lange Zeit war es eine Geschichte, die ich nicht hören wollte.
Später, als ich alt genug war, um mir alles zusammenzureimen, und mein Vater einige Unklarheiten beseitigte, war es eine Geschichte, über die ich nicht sprechen wollte – aber darauf komme ich später noch einmal zurück.
Jetzt, wo ich meine Geschichte zu Papier bringe, fühle ich mich in gewisser Weise an die Art und Weise erinnert, in der wir etwas über die Herkunft der Comic-Helden erfahren, die schon fast Kultstatus haben. Dabei muss ich festhalten: Ich war als Kind kein großer Comicleser, aber ich bin in einer Zeit groß geworden, in der legendäre Superhelden und Actionfiguren angesagt waren – man konnte ihnen gar nicht aus dem Weg gehen. Superman, der unglaubliche Hulk, Spider-Man … in allen Filmen tauchten sie auf, und in jedem dieser Filme gab es eine Szene oder einen Handlungsstrang, aus dem hervorging, wie der Held zu dem geworden war, was er war – woher seine übermenschlichen Kräfte stammten, wo er herkam, was ihn motivierte, wo er verwundbar war. Allerdings ging es nie um die Herkunft allein. Abgesehen davon, dass diese Gestalten Superhelden waren und die Welt retteten, trugen sie alle schlimme emotionale Probleme mit sich herum, tief vergraben in ihrem Inneren und überlagert von einem vielschichtigen Chaos. Sie kämpften mit ihrer Identität, mit ihrer Selbstwahrnehmung, mit den Erinnerungen an Kindheitstraumata – wie etwa Bruce Wayne, der mit der sinnlosen Ermordung seiner Eltern fertig werden muss und schließlich zu Batman wird. Das alles wurde in einem hübschen kleinen Paket präsentiert, und ich dachte als Kind oft über solche Dinge nach. Wirklich oft. Ich dachte über Leute nach und über ihren Hintergrund. Wenn ich aus den Nachrichten erfuhr, dass jemand etwas Unglaubliches geleistet hatte, oder wenn ich in der Schule jemand Neues kennenlernte und überlegte, wie er so geworden war – da ging es mir genauso wie bei Filmen. Ich starrte auf die große Leinwand und stellte mir mich selbst in der Szene vor – nicht weil ich geglaubt hätte, mein Leben sei irgendwie heroisch, abenteuerlich oder auch nur ansatzweise interessant. Nein, das Gegenteil war der Fall. Beim Blick in den Spiegel sah ich einen ganz gewöhnlichen US-amerikanischen Jungen, der nichts Besonderes an sich hatte – ich sah einfach nur … mich. Ich spielte Baseball. Ich trug Zeitungen aus. Ich machte Quatsch und brachte mich in Schwierigkeiten, geriet mit meinem Vater aneinander, tyrannisierte meine kleine Schwester und meinen kleinen Bruder, ließ meine dreckigen Klamotten und Handtücher auf dem Boden liegen.
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