
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			The Kommandant’s Girl 

			Pam Jenoff

			Copyright © 2007 Pam Jenoff

			Toate drepturile rezervate, inclusiv acela de reproducere în întregime sau parțial în orice formă. Ediție publicată prin înțelegere cu Harlequin Books S.A. Aceasta este o operă de ficțiune. Numele, personajele, locurile și întâmplările sunt fie produsul imaginației autoarei, fie sunt folosite fictiv, iar orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, companii, evenimente sau locuri este în întregime întâmplătoare.

			[image: ]

			Editura Litera

			Tel.: 0374 82 66 35; 021 319 63 90; 031 425 16 19

			Mobil: 0770 408 924

			e-mail: contact@litera.ro

			Ne puteți vizita pe

			www.litera.ro

			Iubita comandantului

			Pam Jenoff

			Copyright © 2021 Grup Media Litera

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidrașcu și fiii

			Redactor: Monica Nedelcu

			Corector: Ionel Palade

			Copertă: Flori Zahiu

			Tehnoredactare și prepress: Laurenția Carîp

			Seria de ficțiune a Editurii Litera este coordonată

			de Cristina Vidrașcu Sturza.

			Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

			jenoff, pam 

			Iubita comandantului / Pam Jenoff ; trad. din lb. engleză şi note: Gabriela Ghircoiaș - Bucureşti : Litera, 2020

			ISBN 978-606-33-6893-6

			ISBN EPUB 978-606-33-7044-1

			I. Ghircoiaș, Gabriela (trad. ; note)

			821.111

		

	
		
			Familiei mele

		

		
		

	
		
			Capitolul 1

			În vreme ce traversăm întinderea generoasă a pieței și trecem pe lângă porumbeii adunați în jurul băltoacelor fetide, mă uit cu băgare de seamă la cer și îl strâng mai tare de mână pe Lukasz, dorindu-mi să meargă mai repede. Însă copilul își linge conul de înghețată, nepăsător în fața cerului care se întunecă și a stropului care-i atârnă de cârlionții blonzi. Slavă Domnului că are cârlionții blonzi! Prin piață suflă, în rafale, un vânt tăios de martie și mă lupt cu impulsul de a-i da drumul la mână ca să mă înfofolesc mai bine în paltonul ponosit.

			Trecem pe sub înalta arcadă centrală a măreței și galbenei hale co­merciale Sukiennice, ce împarte piața în două. Încă suntem la câteva străzi depărtare de Nowy Kleparz, piața de la limita nordică a centrului Cracoviei, și îl simt pe Lukasz cum încetinește și cum la fiecare pas își târăște tot mai greu tălpile subțiri ale pantofilor pe piatra cubică. Mă gândesc că aș putea să-l duc în brațe, dar are trei ani și, pe zi ce trece, se face tot mai greu. Dacă aș fi bine hrănită, poate că aș reuși, însă știu că acum n-aș putea să-l car mai mult de câțiva metri. De-ar merge mai repede!

			– Szybko, kochana! mă rog de el în șoaptă. Chocz1!

			Pare să se miște mai repejor în timp ce ne croim drum printre florăresele care-și strigă marfa la umbra turlelor Catedralei Mariacki.

			Câteva clipe mai târziu, ajungem în partea opusă a pieței și simt un huruit familiar sub picioare. Mă opresc locului. De mai bine de un an n-am mai mers cu tramvaiul. Îmi imaginez cum ar fi să-l urc pe Lukasz în vagon și să mă afund într-un scaun, urmărind cu pri­virea clădirile și oamenii pe lângă care trecem. Am putea ajunge la piață în câteva minute. Alung gândul ăsta și, în sinea mea, clatin din cap. Nici nu s-a uscat bine cerneala pe noile noastre acte și, fără urmă de îndoială, fascinația de pe figura lui Lukasz la prima lui călătorie cu tramvaiul ar da de bănuit. Nu pot da siguranța noastră în schimbul confortului, așa că ne vedem de drum.

			Cu toate că trebuie să țin minte să mă uit în pământ și să evit să-i privesc în ochi pe cumpărătorii înșirați pe străzi în dimineața asta din mijlocul săptămânii, nu mă pot abţine să nu absorb tot ceea ce mă înconjoară. A trecut mai mult de un an de când am fost ultima oară în centrul orașului. Trag aer adânc în piept. Mirosul castanelor coapte de la chioșcul de pe colț îmbălsămează aerul încărcat de umezeala ultimelor rămășițe de omăt topit. Apoi, gornistul din turnul catedralei începe să cânte hejnal, scurta melodie ce se aude în piață la fiecare ceas, la ora exactă, în semn de comemorare a invaziei tătare care a avut loc la Cracovia cu câteva secole în urmă. Mă lupt cu imboldul de a mă întoarce spre sunetul care mă salută asemenea unui vechi prieten.

			Cum ne apropiem de capătul Străzii Florianska, Lukasz încre­menește dintr-odată și mă strânge mai tare de mână. Îmi cobor privirea. A scăpat ultimele resturi din prețiosul con de înghețată, numai că nu pare să bage de seamă. Fața lui, deja palidă după atâtea luni în care a stat ascuns în casă, s-a făcut pământie.

			– Ce-i? șoptesc, ghemuindu-mă lângă el, însă copilul nu-mi răspunde. 

			Mă uit în direcția privirii lui. La zece metri în față, lângă intrarea arcuită a medievalei Porți Florian, stau doi naziști cu mitraliere în mâini. Lukasz se cutremură.

			– Gata, gata, kochana! Nu-i nimic, îi spun eu în timp ce îi cuprind umerii cu brațele, însă n-am ce să fac ca să-l liniștesc, căci își tot plimbă privirea de la noi la soldați și înapoi, iar buzele i se mișcă fără să scoată un sunet. Haide!

			Îl iau în brațe, iar el își îngroapă capul în scobitura gâtului meu. Mă uit în jur ca să-mi dau seama pe ce stradă s-o iau, numai că nu văd nici una, iar dacă mă întorc din drum, risc să atrag atenția. Arunc o privire pe furiș ca să mă asigur că nu se uită nimeni, împing restul de con spre rigolă și pornesc înspre naziștii care nu par să ne observe. Câteva minute mai târziu, îl simt pe copil că răsuflă calm din nou, așa că îl pun jos.

			Ajungem curând la Piața Nowy Kleparz. Cu greu îmi țin în frâu entuziasmul pe care-l simt că sunt din nou afară, că merg pe jos și că fac cumpărături, ca orice om normal. Pe măsură ce străbatem aleile dintre tarabe, aud cum se plâng oamenii. Varza e îngălbenită și veștedă, pâinea e tare și uscată, carnea, câtă o fi, provine dintr-o sursă neidentificabilă și are deja un miros ciudat. Pentru orășenii și sătenii încă obișnuiți cu luxul zonelor rurale poloneze de dinaintea războiului, mâncarea de acum e o adevărată oroare. Pentru mine, e raiul pe pământ. Mi se strânge stomacul.

			– Două pâini, îi cer brutarului, și-mi țin capul plecat în timp ce-i întind cartela de rație.

			Mă privește cu o expresie plină de curiozitate. „Ți se pare“, îmi spun. „Păstrează-ți calmul!“ Știu că, în fața unui străin, arăt ca oricare altă poloneză. Am pielea deschisă la culoare, accentul fără hibă, hainele intenționat terne. Krysia a ales înadins piața asta dintr-un cartier al clasei de mijloc, la limita nordică a orașului, știind că, dintre fostele mele cunoștințe din oraș, nimeni nu-și face cumpărăturile aici. Este esențial să nu fiu recunoscută.

			Trec de la o tarabă la alta și recit în minte lista alimentelor de care avem nevoie: făină, niște ouă, un pui – asta, dacă găsesc vreunul. N-am făcut niciodată liste, lucru care mă ajută mult acum, când hârtia e așa de scumpă. Negustorii sunt amabili, dar pragmatici. La șase luni de când a început războiul, nu se prea găsește mâncare. Nu există bucată de brânză tăiată cu generozitate sau un biscuit pentru copilul cu ochi mari și albaștri. Una-două, am folosit toate cartelele de rație. Totuși, coșul rămâne pe jumătate gol. Începem lungul drum spre casă.

			Încă înfrigurată de răcoarea vântului din piață, îl ghidez pe Lukasz pe străzile lăturalnice din oraș, pe unde am venit. Câteva minute mai târziu, cotim pe strada Grodzka, arteră principală mărginită de magazine și de case elegante. Șovăi. Nu plănuisem să ajung aici. Mi se strânge pieptul și-mi vine greu să răsuflu. „Ușu­­rel“, îmi zic în gând, „haide, că poți!“ E o stradă ca oricare alta. Mai merg cale de câțiva metri și mă opresc. Mă aflu în fața unei case de un galben pal, cu ușă albă și cu jardiniere de lemn la ferestre. Privirea îmi fuge la etaj. Așa mi se pune un nod în gât, de nu-l pot înghiți defel. „Nu“, îmi spun în mintea mea, dar e prea târziu. Asta a fost casa lui Jacob. Casa noastră.

			Îl cunoscusem pe Jacob cu optsprezece luni în urmă, pe când lucram ca funcționară la biblioteca universității. Era într-o vineri după-amiază, îmi amintesc asta pentru că mă grăbeam să actualizez catalogul cărților și să ajung acasă la timp pentru Sabat.

			– Mă scuzați, spusese o voce pătrunzătoare. Îmi puteți recomanda o carte bună?

			Ridicasem ochii din ceea ce făceam, enervată că fusesem întreruptă. Vorbitorul avea înălțime medie, purta o mică yarmulke, avea barba și mustața tunse scurt, iar părul îi era șaten, cu nuanțe roșcate.

			– O carte bună?

			Mă luase prin surprindere, atât din pricina întunecimii intense a ochilor lui, cât și a naturii generice a cererii sale.

			– Da, aș vrea să citesc ceva ușor în weekend, ca să-mi iau mintea de la învățătură. Iliada, poate?

			Îmi venise să râd.

			– Sunteți de părere că Homer e o lectură ușoară?

			– Față de fizică, da, îmi răspunsese el, iar colțurile ochilor i se încrețiseră.

			Îl condusesem la secțiunea de literatură, unde își alesese un volum cu comediile lui Shakespeare. Atunci când îi dădusem cartea, ni se atinseseră articulațiilor degetelor și mă trecuse un fior pe șira spinării. Îi înregistrasem cartea la împrumuturi, dar nu plecase ime­diat. Aflasem că-l chema Jacob și că avea douăzeci de ani, cu doi mai mult decât mine.

			După aceea, venise zilnic să mă vadă. Aflasem în scurtă vreme că, deși studia științele, adevărata lui pasiune era politica, și că era implicat în multe grupuri activiste. Scria articole, publicate în ziare studențești și locale, care criticau nu numai guvernul polonez, ci și ceea ce el numea „dominația neîncătușată a Germaniei“ asupra vecinilor ei. Mă îngrijora riscul pe care și-l asuma, acela de a vorbi atât de explicit. În vreme ce evreii din cartierul meu se ciondăneau cu aprindere pe verandele lor, în fața sinagogilor și prin magazine, pe seama evenimentelor actuale și a orice altceva, eu fusesem crescută să cred că era mai bine să-ți ții gura atunci când aveai de-a face cu lumea din afara casei. Dar Jacob, fiul eminentului sociolog Maximilian Bau, nu avea astfel de griji și, în timp ce-l ascultam vorbind și îi vedeam flăcările din ochi și mâinile gesticulând, uitasem să mă tem.

			Mă minunam că un student dintr-o familie seculară înstărită era interesat de mine, fiica unui brutar ortodox sărac. Însă, în cazul în care observase diferențele dintre mediile în care trăia fiecare dintre noi, Jacob nu părea să le dea importanță. Începuserăm să ne petrecem împreună după-amiezile de duminică, vorbind și plimbându-ne de-a lungul fluviului Vistula.

			– Ar trebui să mă duc acasă, îi spusesem într-o duminică du­pă-amiază de aprilie, în vreme ce se lăsa întunericul, căci fusesem cu Jacob la plimbare pe malul râului, acolo unde poteca șerpuia la poalele Castelului Wawel, și vorbiserăm atât de intens, încât pierdusem noțiunea timpului. Părinții mei sigur se întreabă pe unde sunt.

			– Da, ar trebui să-i cunosc curând, răspunsese el cu nonșa­lanță, făcându-mă să mă opresc locului. Doar asta se face, nu-i așa, atunci când vrei să ceri permisiunea de a face curte cuiva?

			Eram mult prea mirată ca să răspund. Cu toate că în acele ultime luni petrecusem mult timp împreună cu Jacob și știam că-i plăcea compania mea, cumva nu-mi trecuse niciodată prin cap că ar fi vrut să mă curteze oficial. Întinsese mâna și-mi ridicase băr­­bia cu degetele înmănușate. Își lipise fără grabă buzele de ale mele, pentru prima oară. Rămăseserăm așa, cu gurile lipite și cu buzele întredeschise. Pământul părea să-mi fugă de sub picioare și amețisem atât de tare, că mi-era teamă ca nu cumva să leșin.

			Gândindu-mă acum la sărutul lui Jacob, simt cum mă lasă picioarele. „Încetează!“, îmi impun, dar degeaba. Au trecut șase luni de când mi-am văzut soțul, de când m-a atins ultima oară. Mă doare întreg trupul de jind.

			Un clinchet strident mă smulge din gânduri. Mă dezmeticesc și văd că mă aflu tot în fața casei galbene, cu privirea îndreptată spre etaj. Se deschide ușa de la intrare și o femeie mai în vârstă, bine îmbrăcată, iese din casă. Văzându-ne pe mine și pe Lukasz, ezită. Îmi dau seama că se întreabă cine suntem și de ce ne-am oprit acolo. Ne întoarce, apoi, spatele, parcă cerându-ne să plecăm, încuie ușa și coboară treptele. Acum e casa ei. „Ajunge!“, mă muștruluiesc. Nu-mi pot permite să fac nimic care să bată la ochi. Scutur din cap și încerc să-mi scot din minte imaginea lui Jacob.

			– Haide, Lukasz! spun eu cu voce tare, trăgând ușor copilul de mână.

			Ne vedem de drum și curând traversăm Parcul Planty, pe cărăruia lată care înconjoară centrul orașului. Arborii își dezvăluie bobocii lor cei mai timpurii, care cu siguranță că o să se prăpădească la un îngheț întârziat. Lukasz mă strânge și mai tare de mână, uitându-se cu ochii mari la cele câteva veverițe care se joacă prin tufișuri de parcă ar fi venit primăvara. Pe măsură ce înaintăm, simt cum lăsăm în urmă orizontul citadin. Cinci minute mai târziu ajungem la Aleje, bulevardul lat pe care, dacă o iei la stânga, poți să traversezi fluviul spre sud. Mă opresc și mă uit către pod. Chiar pe cealaltă parte, la o jumătate de kilometru în sud, se află ghetoul. Dau să pornesc într-acolo, cu gândul la părinții mei. Poate că, dacă merg până lângă zid, i-aș putea vedea și aș putea găsi o cale să le strecor niște mâncare din proviziile pe care le-am cumpărat. Krysia nu s-ar supăra. Apoi mă opresc – nu pot risca, nu la lumina zilei, nu cu copilul după mine. Mi-e rușine că nu mă mai doare stomacul de foame, că am libertatea de a trece strada de parcă ocupația și războiul nici n-ar exista.

			Jumătate de oră mai târziu, ajung cu Lukasz în Chełmska, un cartier rural pe care îl pot numi deja casa noastră. Mă dor picioarele de cât am mers pe drumul neasfaltat, dar și brațele de cât am cărat atât mâncarea, cât și, pe ultima bucată de drum, copilul. Cum dăm colțul acolo unde drumul principal se desparte în două, inhalez adânc: deja aerul s-a mai răcit, iar puritatea lui e întinată doar de un iz înțepător de fum venit din locul în care un țăran arde niște crengi uscate de arbuști. Văd, în dreapta mea, mocnind focurile aprinse pe terenul în pantă și fumul dens ce se răsfiră peste câmpurile care se aștern la orizont asemenea unui lac verde și neted.

			Cotim la stânga pe drumul presărat cu ferme care, dacă mergi mai departe, șerpuiesc în susul dealurilor Las Wolski, acoperite de pădure. La vreo cincizeci de metri mai sus pe drum se află casa Krysiei, o vilă de lemn negru, cu două etaje, cuibărită printre pini. O dâră de fum se înalță din horn în întâmpinarea noastră. Las copilul din brațe, iar el mi-o ia înainte, alergând. Auzindu-i pașii, Krysia apare din spatele casei și vine spre poartă. Cu părul argintiu prins în creștetul capului, arată de parcă se duce la operă, doar că are mâinile vârâte în niște mănuși de grădinărit făcute din piele crăpată, nu din mătase ori dantelă. Tivul rochiei de lucru, mai frumoasă decât orice aș spera eu să am vreodată în garderobă, e murdărit de țărână. Cum îl vede pe Lukasz, figura ei lipsită de riduri se luminează de un zâmbet. Renunță la postura ei perfectă ca să se aplece și să-l ia în brațe.

			– Toate bune? întreabă Krysia atunci când mă apropii, fără să înceteze să-l legene pe Lukasz pe șold și să-i privească fața cu atenție.

			Nu se uită la mine, dar nu mă deranjează preocuparea ei față de copil. De când e cu noi, el n-a zâmbit și nici n-a vorbit, lucru care reprezintă o sursă de îngrijorare constantă pentru amândouă.

			– Mai mult sau mai puțin.

			– Zău? întreabă ea săltându-și capul. Ce s-a întâmplat?

			Mă codesc, nu vreau să vorbesc în fața copilului.

			– Am zărit niște... ăăă, nemți, spun eu înclinând din cap în direcția lui Lukasz. Și asta ne-a supărat. Dar nu ne-au văzut.

			– Foarte bine. Ai reușit să faci toate cumpărăturile de la piață?

			Clatin din cap.

			– Câte ceva, răspund, ridicând ușor coșul. Nu atât de multe pe cât speram, totuși.

			– Nu contează, ne descurcăm noi. Tocmai săpam în grădină ca să punem semințe luna viitoare.

			Fără un cuvânt, o urmez pe Krysia în casă, uluită, ca de fiecare dată, de grația și de forța ei. Felul în care își poartă greutatea corpu­lui atunci când merge pare să aibă un scop, iar asta îmi amintește de soțul meu.

			Sus, Krysia îmi ia coșul și începe să despacheteze alimentele. Mă duc în salon. La două săptămâni de când locuiesc aici, încă mă fascinează mobila luxoasă și lucrările frumoase de artă care împodobesc fiecare perete în parte. Trec pe lângă marele pian și mă îndrept spre șemineu. Pe policioară se află trei fotografii înrămate: una cu Marcin, răposatul soț al Krysiei, care șade cu violoncelul în față, îmbrăcat în frac. În alta e Jacob, copil, jucându-se pe malul unui lac. Ridic a treia fotografie, cu mine și Jacob, făcută în ziua nunții noastre. Stăm pe treptele casei Bau, pe strada Grodzka, Jacob – în costum negru, eu – într-o rochie de mireasă din in alb, până la glezne, purtată înaintea mea de mama și de bunica. Cu toate că trebuia să ne uităm în obiectivul camerei, avem capetele înclinate unul spre celălalt, iar eu am gura deschisă de râs la gluma pe care tocmai mi-o spusese el în șoaptă.

			La început intenționaserăm să mai așteptăm cu căsătoria până anul următor, când Jacob termina facultatea. Numai că, până la sfârșitul lui iulie 1939, Germania își alipise regiunea Sudeților din Cehoslovacia, iar celelalte țări din vestul Europei nu făcuseră nimic ca s-o oprească. Hitler stătea de strajă la granița poloneză, gata de atac. Auziserăm povești despre tratamentul sinistru pe care-l aplicau naziștii evreilor în Germania și în Austria. Cine știe cum aveau să fie viețile noastre dacă veneau naziștii în Polonia? Hotărâserăm că era mai bine să ne căsătorim imediat și să înfruntăm împreună incertitudinile viitorului.

			Jacob mă ceruse de nevastă într-o după-amiază ploioasă, în timpul uneia dintre plimbările noastre de duminică pe malul râului.

			– Emma...

			Se oprise și se întorsese spre mine, apoi se lăsase într-un genunchi. Nu mă mirase neapărat. Cu o dimineață în urmă, Jacob fusese cu tata la sinagogă și-mi dădusem seama, după modul contemplativ în care mă privise tata atunci când, după aceea, se întorseseră în apartament, că nu discutaseră nici politică, nici religie, ci că vorbiseră despre viitorul nostru împreună. Chiar și așa, tot mi se umeziseră ochii.

			– Vremurile sunt incerte, începuse Jacob, iar eu, în sinea mea, nu mă puteam abține, îmi venea să râd fiindcă numai Jacob putea transforma o cerere în căsătorie într-un discurs politic. Dar știu că, orice ar veni, vreau să înfrunt asta alături de tine. Îmi faci onoarea să devii soția mea?

			– Da, șoptisem, în timp ce el îmi punea pe mâna stângă un inel de argint cu un diamant micuț, ridicându-se, apoi, și sărutându-mă mai prelung și mai apăsat ca niciodată.

			Ne căsătoriserăm câteva săptămâni mai târziu, sub cupola salo­nului elegant al casei Bau, doar cu membrii familiilor noastre drept martori. După nuntă, mutaserăm puținele mele lucruri în camera de oaspeți a familiei Bau, pe care urma s-o împart cu Jacob. Curând după venirea noastră, profesorul și doamna Bau plecaseră în concediu la Geneva și ne lăsaseră, pe mine și pe Jacob, de capul nostru. Fiind crescută într-un apartament mic, de trei camere, nu eram obișnuită să locuiesc într-o asemenea splendoare. Tavanele înalte și podelele de lemn lustruite păreau mai potrivite într-un muzeu. La început mă simțisem stânjenită, ca un oaspete permanent într-o casă enormă, însă curând începuse să-mi placă să trăiesc într-o casă maiestuoasă, plină de muzică, artă și cărți. Eu și Jacob stăteam treji noaptea și ne șopteam visuri pentru anul următor, când, după absolvire, ne-am fi putut cumpăra o casă a noastră.

			Într-o vineri după-amiază, cam la trei săptămâni după nuntă, am hotărât să mă duc pe jos în cartierul evreiesc Kazimierz, ca să iau, pentru cină, niște pâine challah de la brutăria părinților mei. Ajungând acolo, am găsit prăvălia plină de clienți care se grăbeau cu pregătirile pentru Sabat, așa că m-am dus la tejghea ca să-l ajut pe tatăl meu, hărțuit de comenzi. Tocmai dădusem restul unei cliente, când ușa prăvăliei s-a dat de perete, iar înăuntru a dat buzna un băiat.

			– Au atacat germanii! a strigat el.

			Am încremenit. În prăvălie s-a lăsat dintr-odată liniștea. Ime­diat, tata a scos radioul din camera din spate, iar mușteriii s-au adu­nat în jurul tejghelei ca să asculte știrile. Nemții atacaseră Portul Westerplatte de lângă orașul nordic Gdańsk. Polonia și Germania erau în război. Unele dintre femei începuseră să plângă. Apoi crainicul a tăcut și a început imnul național polonez. Câțiva clienți au început să cânte și ei.

			– Armata poloneză ne va apăra, i-a spus Pan2 Klopowitz, un veteran din Marele Război, cu fața zbârcită, altui client.

			Cu toate astea, știam adevărul. Armata poloneză, formată în mare parte din soldați călare și pe jos, nu avea să facă față tancurilor și mitralierelor germane. M-am uitat la tata și privirile ni s-au întâlnit. Cu o mână își zgândărea marginea șalului de rugăciune, iar cu cealaltă strângea muchia tejghelei atât de tare, încât i se albiseră articulațiile. Îmi dădeam seama că-și imagina ce era mai rău.

			– Du-te! mi-a cerut tata după ce mușteriii plecaseră grăbiți, cu pâinile lor.

			Nu m-am întors la bibliotecă, ci am dat fuga acasă. Atunci când am ajuns, Jacob era deja în apartament, livid. M-a luat în brațe fără să scoată o vorbă.

			La două săptămâni de la invazia germanilor, armata poloneză fusese învinsă. Dintr-odată, străzile Cracoviei se umpluseră de tancuri și de bărbați masivi, cu fălcile late, în uniforme de culoare brună, în fața cărora mulțimile se dădeau la o parte ca să le facă loc. Fusesem dată afară de la bibliotecă și, câteva zile mai târziu, lui Jacob îi spusese șeful departamentului că evreilor nu li se mai permitea să frecventeze universitatea. Lumea noastră, așa cum o știam, părea să se năruie peste noapte.

			Speram ca Jacob, odată ce fusese dat afară de la universitate, să stea mai mult acasă. În schimb, întâlnirile lui politice dobândiseră un ritm frenetic și se țineau acum noaptea, în secret, prin diverse apartamente din oraș. Cu toate că el n-o spunea, mi-am dat seama că acele întruniri aveau legătură cu lupta împotriva naziștilor. Voiam să-l întreb, să-l implor, să-l opresc. Eram îngrozită la gândul că putea fi arestat, dacă nu mai rău. Știam, totuși, că grijile mele n-aveau cum să-i înăbușe pasiunea.

			Într-o marți seara, pe la sfârșitul lui septembrie, ațipisem în timp ce-l așteptam să vină acasă și m-am trezit ceva mai târziu. Ceasul de pe noptiera noastră arăta că era trecut de miezul nopții. Ar fi trebuit să fie acasă deja. Am sărit din pat. În apartament era liniște și nu auzeam decât zgomotul pe care-l făceau picioarele mele goale pe podeaua tare de lemn. Mă frământam și mă fâțâiam prin casă ca o nebună și la fiecare cinci minute mă întorceam la fereastră ca să mă uit afară în stradă.

			După ora unu și jumătate, am auzit un zgomot în bucătărie. Jacob venise pe scara din spate. Părul și barba, de obicei îngrijite, îi erau răvășite. Deasupra buzei de sus îi asudase ușor pielea. M-am aruncat în brațele lui, tremurând. Fără o vorbă, Jacob m-a luat de mână și m-a dus în dormitor. N-am mai încercat să zic nimic atunci când m-a împins pe saltea și s-a lăsat cu toată greutatea pe mine, cu o disperare pe care n-o mai simțisem până atunci.

			– Emma, trebuie să plec! mi-a spus el mai târziu în noaptea aceea, în timp ce stăteam pe întuneric și ascultam huruitul tramvaielor pe stradă.

			În aerul răcoros al toamnei, mi se uscase sudoarea după ce făcuserăm dragoste și mă cuprinsese un frig implacabil.

			Am simțit un gol în stomac.

			– E legat de munca ta?

			– Da.

			Știam că nu se referea la fosta lui slujbă de la universitate.

			– Când? am întrebat cu glas tremurător.

			– Curând... Zilele astea, cred, mi-a răspuns el cu o voce a cărei undă de neliniște îmi sugera că nu spunea tot ce știa, apoi s-a întors, și-a lipit burta de spatele meu și și-a încovrigat genunchii sub ai mei. Îți las bani în caz că ai nevoie de ceva.

			Am dat din mână pe întuneric.

			– Nu-i vreau.

			Mi-au dat lacrimile. „Te rog!“, aș fi vrut să mă milogesc. L-aș fi implorat, dacă aș fi crezut că ar fi avut vreun efect.

			– Emma... Ar trebui să te duci la ai tăi, m-a sfătuit el după o scurtă pauză.

			– Mă voi duce.

			„După ce pleci“, am adăugat în gând.

			– Încă ceva..., a început el să-mi spună, iar mie mi s-a făcut frig atunci când s-a dezlipit de mine ca să se întindă spre sertarul nop­tierei și să-mi dea o hârtie care părea nouă și avea un sigiliu de ceară în relief. Dă-i foc! m-a îndemnat Jacob.

			Era ketubah, certificatul nostru evreiesc de căsătorie. În vâltoarea evenimentelor, nu avuseserăm timp să ne înregistrăm căsătoria la autoritatea civilă.

			Am împins documentul spre el.

			– Niciodată!

			– Trebuie să-ți scoți inelul de logodnă și verigheta, să te prefaci că nu ne-am căsătorit niciodată. Spune familiei tale să nu divulge nimic. Vei fi în pericol dacă, după ce plec, află cineva că ești soția mea, a adăugat el.

			– Pericol? Jacob, sunt evreică într-o țară ocupată de naziști! Cât de periculos mai poate să devină?

			– Fă-o și gata! a insistat el.

			– Bine, am mințit, luându-i documentul din mână și strecurându-l sub saltea. Nu voiam să dau foc singurului lucru care avea să mă lege veșnic de el.

			Am rămas trează și după ce Jacob și-a început somnul lui lung și liniștit. Încet, i-am atins părul de la ceafă și mi-am îngropat nasul în el ca să-i inhalez mirosul. Am trasat, cu mâna mea, conturul mâi­nii lui, încercând să mi-l gravez în minte. El s-a mișcat și a mor­măit, luptându-se deja, în somn, cu dușmanul. Atunci când, în cele din urmă, mi s-au îngreunat pleoapele de somn, m-am străduit să rămân trează. Mai târziu aveam destul timp să dorm.

			Numai că, în cele din urmă, am cedat în fața extenuării. M-am trezit câteva ore mai târziu, din pricina măturătorilor stradali care curățau trotuarele și a zgomotului ritmic făcut de copitele cai­lor care tropoteau pe piatra cubică. Afară încă era întuneric. Mi-am trecut mâna peste locul gol de lângă mine, peste cearșafurile calde și bo­țite în locul în care dormise soțul meu. Mirosul lui de mosc per­sista în aer, deasupra mea. Nu trebuia să ridic ochii ca să știu că nici rucsacul și nici celelalte lucruri ale lui nu mai erau.

			Jacob dispăruse. Eram căsătoriți de șase săptămâni.

			– ... foame?

			Vocea Krysiei mă smulge din gânduri. Îmi dau seama că a venit în salon și că-mi vorbește de ceva timp, dar că n-am auzit nimic din ceea ce spunea. Mă întorc șovăitor spre ea, ca și cum m-aș fi trezit dintr-un vis plăcut. Îmi întinde o farfurie cu pâine și brânză.

			– Nu, mulțumesc!

			Dau din cap, încă pierdută în amintiri. Krysia așază farfuria pe măsuță și vine la mine.

			– Ce poză frumoasă! spune ea, făcând semn spre fotografia de nuntă. 

			Nu răspund. Krysia ridică fotografia cu Jacob copil.

			– Dar ar trebui să le dosim undeva, să nu le vadă nimeni, adaugă ea.

			– Cine să le vadă? întreb. Adică vreau să spun că suntem doar noi trei aici.

			Krysia a concediat menajera și grădinarul înainte să venim eu și Lukasz. De câteva săptămâni, de când locuim împreună, n-a mai intrat nimeni în casă.

			– Nu știi niciodată, răspunde ea pe un ton straniu. Mai bine să te păzești.

			Întinde cealaltă mână, iar eu mă codesc, nedorind să renunț la una dintre ultimele legături pe care le mai am cu soțul meu. Îmi dau seama că are dreptate. N-am de ales. Suspin, îi dau fotografia de nuntă și mă uit, necăjită, cum iese cu ea din cameră.

			
				
					 „Repede, dragul meu!“, „Fuguța!“ (în limba poloneză în original)
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			Capitolul 2

			În dimineața în care Jacob a dispărut fără să îndrăznească să lase măcar un bilet, am rămas în pat câteva minute, clipind și uitându-mă în jurul meu.

			– Nu se mai întoarce, am spus cu voce tare.

			Eram prea șocată ca să plâng. M-am ridicat și m-am îmbrăcat din reflex, ca și cum mă pregătisem intens pentru momentul acela. Mi-am făcut bagajul pe cât de repede am putut și mi l-am îndesat într-o valijoară. M-am codit să-mi scot inelul de logodnă și verigheta, dar le-am strecurat la fundul valijoarei, împreună cu certificatul de căsătorie.

			Când să ies din dormitor, am ezitat. Lângă ușă, pe raftul aglomerat, aproape îngropat sub manualele de fizică și tratatele politice ale lui Jacob, se afla un mic teanc de romane: Ivanhoe, Mândrie și prejudecată și alte câteva, majoritatea de autori străini. Am întins mâna spre cotoarele cărților, aducându-mi aminte cum mi le dăduse Jacob la scurt timp după ce ne cunoscuserăm. Se obișnuise să mă viziteze în fiecare zi la bibliotecă și îmi aducea adesea mici cadouri, cum ar fi un măr, o floare, sau un dar mai de seamă: câte o carte. Prima dată când a făcut asta, am râs.

			– Aduci cărți la bibliotecă? l-am tachinat, cercetând volumul subțire cu copertă de piele, o traducere a Marilor speranțe de Charles Dickens.

			– Dar sunt sigur că pe asta n-o ai! a protestat el cu sinceritate, în­tinzându-mi cartea și zâmbindu-mi cu ochii lui căprui.

			Și avea dreptate, căci, în ciuda faptului că citisem multe cărți, până atunci nu avusesem nici una a mea. Părinții mă încurajaseră să învăț și mă trimiseseră la școala evreiască de fete atât cât putuseră, numai că a deține cărți, altele decât Biblia familiei și cartea de rugăciuni, era un lux pe care nu ni-l permiteam. Prețuiam fiecare dintre cele aproximativ șase cărți pe care mi le adusese Jacob și nu i-am spus niciodată că le citisem deja la bibliotecă, pe unele de atâtea ori încât le știam aproape pe de rost. Am recitit-o pe fiecare în parte (povestea era oarecum diferită acum, că era propria mea carte), apoi le-am pus bine pe toate în sertarul comodei. Fuseseră printre puținele lucruri personale pe care le adusesem cu mine din casa părinților mei în cea a familiei Bau.

			Au început să mă usture ochii amintindu-mi cum îmi dăduse Jacob prima carte. „Unde ești? Și când te întorci?“, mă întrebam, în timp ce mă uitam la raft. Mi-am șters o lacrimă și m-am uitat cu atenție la cărți. „Nu le pot lua cu mine“, mi-am spus. „Sunt prea grele. Dar nici nu le pot lăsa aici.“ În cele din urmă, am scos două cărți de pe raft și mi le-am îndesat în geantă.

			M-am îndreptat spre ieșirea casei Bau cu bagajele în mână, iar ochii mi-au rămas la draperiile de mătase trandafirie, prinse gra­țios, cu un cordon de culoarea bronzului, la ferestrele înalte și la porțelanurile cu borduri aurite din vitrinele de sticlă aliniate de-a lungul unuia dintre pereții foaierului. Cu casa goală, ce mai oprea haimanalele ori chiar naziștii să prade locul? Preț de o clipă, mi-am pus problema să rămân acolo. Însă Jacob avusese dreptate: singură, n-aș fi fost în siguranță. Raziile Gestapoului deveniseră un lucru obișnuit; proprietarii evrei ai câtorva apartamente frumoase din centrul orașului fuseseră deja expropriați, iar locuințele lor le fuseseră date ofițerilor superiori naziști. Mi-a trecut prin minte să iau cu mine câteva dintre lucrurile familiei Bau ca să le protejez, poate câteva tablouri micuțe sau sfeșnice de argint, însă și dacă le-aș fi putut transporta în micul apartament al părinților mei, nici acolo n-ar fi fost în siguranță. M-am oprit în foaier și am mai aruncat o ultimă privire înainte să închid ușa după mine.

			Am pornit pe strada Grodzka, îndepărtându-mă de centrul orașului și îndreptându-mă spre cartierul evreiesc. Pe măsură ce înaintam, casele deveneau din ce în ce mai dărăpănate, iar străzile, din ce în ce mai înguste. Fără să vreau, mi-am adus aminte de ziua în care îl lăsasem pentru prima oară pe Jacob să mă conducă de la bibliotecă până la mine acasă. Se oferise de câteva luni, dar îl refuzasem mereu. Mă temeam că, dacă vedea lumea săracă și pioasă din care veneam, avea să-și dea seama de diferențele dintre noi și să dispară pentru totdeauna. Odată ajunși la periferia cartierului evreiesc, mă uitasem la el. După felul în care își mușca interiorul obrazului și-și strângea, ocrotitor, brațul în jurul meu, înțelesesem că îl șoca sărăcia cruntă din acel cartier în care clădirile erau înghesuite și năruite, iar locuitorii, îmbrăcați în zdrențe. Cu toate astea, nu scosese nici un cuvânt. Mai degrabă, afecțiunea față de mine îi crescuse după ziua aceea. Păruse hotărât să mă ia de acolo și să mă ducă în lumea lui. „Până acum“, mi-am spus în sinea mea, în vreme ce mă uitam la strada pustie ce mi se așternea în față. Acum el nu mai era, iar eu mă întorceam singură la Kazimierz. Simțeam, încă o dată, cum îmi dădeau lacrimile.

			Am ajuns curând pe strada Szeroka, piața principală din inima cartierului evreiesc. M-am oprit și am privit sinagogile și maga­zinele care mărgineau scuarul. Era ceva diferit față de ultima oară când fusesem aici, cu câteva săptămâni în urmă. Chiar dacă ne aflam într-o dimineață din timpul săptămânii, străzile erau goale și straniu de încremenite. Duși erau vecinii care strigau unul la altul pe ferestrele deschise, bărbații care se ciondăneau în fața prăvăliilor, precum și femeile cu basmale, ce cărau bocceluțe cu mâncare și surcele pentru foc. Era ca și cum cartierul dispăruse peste noapte.

			În drum spre casă, am hotărât să mă opresc la brutărie ca să-mi salut tatăl. Brutăria, formată doar dintr-o mică prăvălie și o bu­cătă­rie adiacentă, reprezenta dragostea de muncă a tatălui meu. O deschisese pe când era tânăr, cu mai mult de treizeci de ani în urmă, ca să aibă din ce trăi el și mama. De atunci, muncise acolo zi de zi. Chiar și după ocupație, insistase cu îndârjire să țină magazinul deschis, cu toate că avea puține provizii și încă și mai puțini mușterii capabili să plătească, pentru a oferi o sursă de hrană familiei noastre, prietenilor și vecinilor, și ca să poată produce, pe furiș, mici cantități de pită evreiască, pâinile challah pentru Sabat și matzah pentru Paște, care acum fuseseră interzise.

			Sigur că el ar fi vrut să rămân, să-mi pun valizele în colț, să-mi trag pe mine unul dintre șorțurile lui mari și să coacem împre­ună. Să-l ajut pe tata era unul dintre lucrurile care-mi lipseau cel mai mult de când mă măritasem și nu mai locuiam în Kazimierz. Noi aveam obiceiul să vorbim cu orele în vreme ce făceam și frământam aluatul împreună. Tata îmi spunea adesea povești din copilăria lui, despre bunicii pe care nu-i cunoscusem niciodată și despre marele magazin universal pe care-l deținuseră, aproape de granița germană. Uneori se oprea din vorbit și îl auzeam fredo­nând încetișor. Nu trebuia să-l privesc ca să știu că zâmbea în sinea lui, cu făină albă presărată în barba neagră.

			Ajunsă la colțul cu strada Jozefa, am luat-o la dreapta și m-am oprit în fața brutăriei. Am dat să deschid ușa, dar era încuiată. Pen­tru o clipă, m-am întrebat dacă nu cumva încurcasem zilele, iar prăvălia era, de fapt, închisă de Sabat. Singura dată când nu deschisese tata brutăria într-o zi, alta decât sâmbăta sau o sărbătoare evreiască, fusese în ziua în care mă născusem. Mi-am lipit fața de fereastră. În magazin era întuneric. M-a cuprins o senzație de neliniște. Era trecut de ora opt. Tata ar fi trebuit să fie la lucru de câteva ore bune. M-am întrebat dacă se întâmplase ceva, dacă nu cumva se îm­­bol­năviseră el sau mama. Înfiorată, am pornit în grabă spre aparta­mentul nostru din strada Miodowa.

			Câteva minute mai târziu, am intrat în clădirea slab luminată în care îmi petrecusem toată viața înainte să mă mărit cu Jacob. Înăuntru, aerul era greu din pricina mirosului de varză și de ceapă. Am urcat trei etaje. Gâfâind, am pus bagajele pe hol și am apă­sat pe clanța ușii noastre.

			– E cineva? am strigat, intrând în sufragerie.

			Soarele dimineții se strecura prin două ferestre mari. M-am uitat în jur. În copilărie nu mă deranjase apartamentul nostru mic și confortabil, dar după ce m-am căsătorit cu Jacob, casa copilăriei mele îmi părea cumva schimbată. La prima vizită după luna de miere, privisem cu dezgust perdelele îngălbenite și pernele uzate ale scaunelor, de parcă vedeam pentru întâia oară cât de mic și de neîngrijit era, de fapt, apartamentul nostru. Mă simțisem vinovată că-mi lăsasem părinții aici, în vreme ce eu locuiam în confort cu Jacob, dar ei nu păruseră să bage de seamă. Pentru mama și tata, asta era singura casă pe care o cunoscuseră vreodată. „Acum trebuie să trăiesc din nou aici“, mi-am zis, dorindu-mi să nu fie așa. M-am rușinat imediat de snobismul meu.

			– E cineva? am întrebat din nou, de data asta, mai tare.

			Nici un răspuns. M-am uitat la ceasul de pe policioară. Era opt și jumătate, ceea ce însemna că tata ar fi trebuit să fi plecat de mult spre brutărie. Însă mama nu pleca niciodată atât de devreme. Ea ar fi trebuit să fie acasă. Era ceva straniu. Am adulmecat aerul. Nu simțeam aroma de ouă și de ceapă care zăbovea în aer mult după ce mama pregătea micul dejun. Alarmată, am dat fuga în camera părinților. Unele sertare ale comodei erau deschise, iar din ele atârnau haine. Mama n-ar fi plecat niciodată din casă lăsând totul într-o asemenea neorânduială. Lipsea și pătura cenușie de lână a bunicilor, care de obicei stătea împăturită la piciorul patului părinților mei.

			– Mamă...? am strigat, cuprinsă de panică.

			Am trecut din nou, în fugă, prin sufragerie, și am ieșit pe coridor ca să mă uit pe casa scărilor. În bloc era liniște, cu excep­ția ecoului pașilor mei. N-am auzit nici unul dintre sunetele dimi­neților, care răzbăteau prin pereții subțiri precum hârtia, nici oamenii vorbind, cratițele zdrăngănind sau apa curgând. Îmi bubuia inima. Toată lumea dispăruse. Am încremenit, neștiind ce să fac.

			Deodată, am auzit un scârțâit deasupra, pe scară.

			– Cine e? am strigat, apoi am început să urc, fiindcă zărisem prin­tre gratiile balustradei un crâmpei de haină albastră. Sunt Emma Gershmann, am spus, folosind numele meu de fată. Cine-i acolo?

			Nu-mi dădea prin cap că era cazul să mă tem. Am auzit un pas, apoi altul. În fața mea a apărut un băiețel de nici doisprezece ani. L-am recunoscut ca fiind unul dintre numeroșii copii ai familiei Rosenkrantz de la etajul patru.

			– Ești Jonas, așa-i? am întrebat, iar el a încuviințat cu un semn din cap. Unde e toată lumea?

			Nu mi-a răspuns imediat.

			– Mă jucam în curte atunci când au venit, a început el să zică, aproape în șoaptă.

			– Cine a venit, Jonas? am întrebat, înspăimântată de răs­punsul lui.

			– Bărbații în uniforme, a șoptit el. Mulți.

			– Nemții?

			Băiatul a dat iarăși din cap în semn că da. Dintr-odată, mi s-au înmuiat genunchii. M-am rezemat de balustradă ca să nu cad. L-am întrebat:

			– Când?

			– Acum două zile. I-au pus pe toți să plece degrabă. Familia mea. Și a ta.

			Mi s-a întors stomacul pe dos.

			– Unde s-au dus?

			El a ridicat din umeri.

			– Au plecat spre sud, către râu. Toată lumea avea valize.

			„La ghetou“, mi-am zis, așezându-mă pe treapta de jos. Curând după ce începuse ocupația, naziștii creaseră o zonă îngrădită în Podgórze, un cartier la sud de fluviu. Le ordonaseră tuturor evrei­lor din satele apropiate să se mute acolo, însă nu mi se năzărise că familia mea s-ar fi putut număra printre ei. Noi locuiam deja în cartierul evreiesc.

			– M-am ascuns până când au plecat, a adăugat Jonas.

			N-am răspuns, ci am sărit în picioare și am dat fuga pe scări până în apartamentul nostru. M-am oprit la intrare. Mezuza3 nu mai era, fusese smulsă de pe tocul ușii. Am atins umbra fină, rămasă în locul în care atârnase cutiuța metalică decenii la rând. O fi smuls-o tata atunci când plecaseră. Știa că n-aveau să se mai întoarcă.

			Trebuia să-i găsesc. Mi-am înșfăcat valiza, am tras ușa aparta­men­tului după mine și m-am întors spre Jonas, care mă urmărise pe scară în jos.

			– Jonas, nu poți rămâne aici, nu ești în siguranță! am spus. Ai la cine să te duci? am întrebat, șovăind, pentru că nu-l puteam lua cu mine. Uite! am continuat, în timp ce am băgat mâna în geantă și i-am dat un pumn de monede pe care mi le lăsase Jacob. Folosește-i ca să-ți cumperi mâncare!

			El a îndesat monedele în buzunar și m-a întrebat:

			– Unde te duci?

			Am ezitat.

			– Să-mi găsesc părinții.

			– Te duci la ghetou?

			M-am uitat, mirată, la el. Nu-mi dădusem seama că înțelegea unde îi fusese dusă familia.

			– Da.

			– Nu vei mai putea să pleci de acolo, a spus Jonas cu logica lui de copil.

			Am ezitat. În graba mea, nu-mi trecuse prin cap că, dacă mergeam la ghetou, asta însemna că urma să rămân și eu prizonieră.

			– Trebuie să mă duc. Ai grijă să nu te vadă nimeni! l-am îndem­nat eu punându-i mâna pe umăr. Dacă o văd pe mama ta, îi spun că totul e bine în ce te priveşte.

			N-am așteptat să-mi răspundă, ci m-am întors și am coborât scările în goană. M-am oprit afară și m-am uitat în ambele direcții pe strada pustie. Mi-am dat seama că, probabil, naziștii evacuaseră întreg cartierul. Am rămas neclintită, încercând să-mi dau seama ce să fac. Sigur că Jonas avea dreptate. Dacă mă duceam la ghetou, nu mai puteam pleca de acolo, dar ce altceva puteam face? În apartamentul nostru nu puteam să rămân. Probabil că nici dacă stăteam acolo, în stradă, nu eram în siguranță. Îmi doream cu disperare să fie Jacob cu mine, el sigur ar fi știut ce era de făcut. Bineînțeles că, dacă n-ar fi fost plecat, ne-am fi aflat tot la adăpost, în dormitorul nostru din casa Bau, în loc să stau singură la colț de stradă, neavând unde să mă duc. Mă întrebam cât de departe ajunsese. Oare ar mai fi plecat dacă și-ar fi dat seama ce avea să mi se întâmple atât de repede după plecarea lui?

			„Mă duc la ghetou“, am decis. Trebuia să știu dacă părinții mei erau acolo. Mi-am ridicat încă o dată bagajele și am început să merg repede pe străzile pustii ale cartierului evreiesc, îndreptându-mă spre sud, către râu. Scrâșnetul pantofilor mei și al valizei pe piatra cubică erau singurele sunete care tulburau liniștea dimineții. În dimineața cețoasă de toamnă, asudam sub straturile de haine și mă dureau brațele în timp ce mă chinuiam să car gențile burdușite.

			Puțin după aceea am ajuns la malul Fluviului Vistula, care separa vechea noastră lume de cea nouă. M-am oprit la piciorul podului de cale ferată și m-am uitat la malul îndepărtat. Aglomeratul cartier comercial Podgórze mi-era cu totul străin. Am studiat rapid clădirile murdare și dărăpănate și abia am depistat marginea de sus a zidului ghetoului. M-a trecut un fior. „Vei fi la doar câțiva kilometri depărtare“, mi-am spus. Gândul nu m-a liniștit deloc. Ghetoul nu era Kazimierz, nu era casa noastră. Putea foarte bine să fie altă planetă.

			Preț de o clipă, m-am gândit să fac cale întoarsă și s-o iau la sănă­toasa. Dar unde era să mă duc? Am tras aer adânc în piept și am început să traversez podul. Parcă aveam picioarele de plumb. În timp ce mă târam, tăcută, pe podul de cale ferată, auzeam cum râul clipocea delicat, lovind malul dinspre care venisem. Mirosul apei sălcii se înălța printre stinghiile podului. „Nu te uita peste umăr!“, m-am gândit, însă de îndată ce am ajuns pe celălalt mal, un graur a țipat în spate și m-am întors, aproape împotriva voinței mele. Pe malul de care mă îndepărtasem, pe un terasament care dădea spre râu, trona Castelul Wawel, cu acoperișurile și cu turlele catedralei lui scăldate în razele aurii ale soarelui. Grandoarea cas­telului îmi părea o trădare. Întreaga mea viață muncisem și mă jucasem, mă plimbasem și trăisem la umbra sa. Mă simțisem ocrotită de fortăreața asta care fusese, vreme de atâtea secole, reședința monarhiei poloneze. Acum mi se părea că eram izgo­nită. Pătrundeam într-o închisoare, iar cetatea se arăta nepăsătoare față de necazul meu. Cracovia, Orașul Regilor, nu mai era al meu. Devenisem o străină tocmai în locul pe care îl considerasem dintotdeauna căminul meu.

			
				
					 La evrei, mic sul de pergament pe care sunt scrise versete din Biblie, pus într-o cutiuță fixată pe stâlpul ușii.

				
			

		

	
		
			Capitolul 3

			După ce am coborât de pe pod, am mai mers câteva sute de metri de-a lungul zidului de granit al ghetoului. Creasta zidului fusese sculptată în formă de arcade, fiecare dintre ele măsurând aproximativ jumătate de metru. „Asemenea pietrelor funerare“, mi-am spus, cu stomacul strâns. Ajungând la intrare, la poarta de fier, m-am oprit și am tras aer adânc în piept înainte să mă apropii de paznicul nazist.

			– Numele? a întrebat el înainte să deschid gura.

			– Eu... ăăă..., m-am bâlbâit.

			Paznicul și-a ridicat privirea din mapă.

			– Numele! a lătrat.

			– Gershmann, Emma, am îngăimat.

			Paznicul s-a uitat pe fugă la listă.

			– Nu aici.

			– Nu, dar cred că părinții mei sunt aici, Chaim și Reisa Gershmann.

			S-a uitat din nou și a dat pagina.

			– Da. Pe strada Limanowa, numărul 21, apartamentul 6.

			– Atunci, vreau să fiu cu ei.

			Pe chipul paznicului s-a zugrăvit surpriza; a dat să vorbească. „Îmi va spune că nu pot intra“, îmi închipuiam. Pentru o clipă aproape că m-am simțit ușurată, dar apoi el a părut să se răzgândească și mi-a scris numele pe listă alături de cel al pă­rin­ților, după care s-a dat la o parte ca să mă lase să trec. Am ezitat, m-am uitat în ambele direcții pe stradă și am intrat în ghetou. Poarta s-a trântit în urma mea.

			Înăuntru m-a lovit o duhoare umană de mi-a venit să vărs. Am încercat să trag aer pe gură puțin câte puțin și i-am cerut in­di­cații unui bărbat care m-a îndrumat spre strada Limanowa. În timp ce-mi croiam drum prin ghetou, m-am străduit să nu mă uit la trecătorii sfrijiți și deplorabili care se holbau la mine, nou-sosita, cu o curiozitate lipsită de stânjeneală. Am cotit pe strada Limanowa și m-am oprit la adresa pe care o primisem de la paznic. Clădirea arăta de parcă fusese deja condamnată. Am deschis ușa de la intrare și am urcat treptele. Ajungând la ultimul etaj, am ezitat și mi-am șters de fustă palmele asudate. Prin ușa de lemn putrezit a unuia dintre apartamente auzeam vocea mamei. Mi-au dat imediat lacrimile. Până atunci nu voisem să cred că se aflau într-adevăr acolo. Am tras aer în piept și am bătut.

			– Tak?4 l-am auzit pe tata întrebând, apoi zgomotul pașilor lui a răsunat din ce în ce mai aproape de ușă, aceasta s-a deschis, iar el m-a văzut și a făcut ochii mari. Emmala! a strigat, cuprinzân­du-mă cu brațele lui enorme și strângându-mă atât de tare, încât am cre­zut că aveam să cădem amândoi.

			În spatele lui, mama își frământa șorțul în mâini, cu ochii întunecați.

			– Ce cauți aici? a vrut ea să știe.

			Tata mi-a dat drumul în cele din urmă, iar mama m-a tras în apartament. M-am uitat în jur și, în sinea mea, m-am cutremurat. Chiar trăiau acolo? Mică și întunecată, îmbibată cu miros de mu­ce­gai, având un singur geam, și acela spart, unica lor încăpere făcea modestul nostru apartament din Kazimierz să arate, prin comparație, ca un palat. Îmi dădeam seama că mama se străduise să facă încăperea locuibilă: croise niște perdele de un galben pal pe care le agățase la fereastra soioasă și crăpată; și atârnase niște cearșafuri ca să împartă camera în două – un dormitor improvizat și o sufragerie micuță, comună, în care abia dacă încăpeau trei scaune și o măsuță. Chiar și așa, era oribil.

			– M-am întors ca să stau cu voi, dar nu mai erați, le-am zis eu, auzindu-mi tonul acuzator al propriei voci. De ce nu mi-ați spus încotro v-ați dus, sau nu mi-ați lăsat măcar un bilet?

			– Ne-au dat treizeci de minute ca să plecăm, a spus tata în timp ce trăgea două scaune pe care să stăm eu și mama. N-am avut timp să-ți dăm de veste. Unde e Jacob?

			– La muncă, am răspuns, simplu.

			Au încuviințat amândoi cu un semn din cap, fără să se mire. Erau perfect conștienți de activitățile politice ale lui Jacob. Pe lângă faptul că nu era ortodox, ăsta era singurul lucru care nu le plăcea la el.

			– N-ai ce căuta aici, mi-a spus tata, agitat, plimbându-se de colo colo. Noi suntem în vârstă. Probabil că nu ne va supăra nimeni. Dar cei tineri...

			N-a terminat propoziția. Tinerii erau cei deportați din Cracovia. Cei care primeau ordin de deportare în ghetou erau prinși în capcană, nu mai puteau să fugă.

			– N-aveam unde să mă duc, am răspuns.

			– Păi, a zis mama luându-mă de mână, cel puțin suntem cu toții împreună. Haide să-ți găsim un loc!

			A doua zi de dimineață am dat raportul la sediul Administrației Evreiești ca să mă înregistrez la Judenrat5, grupul de rezidenți ai ghetoului care fusese desemnat de naziști să administreze treburile interne ale acelui loc. Mi s-a încredințat o slujbă la orfelinat. Părinții mei își primiseră deja sarcinile și, cu ceva noroc, li se dăduseră și niște slujbe rezonabile: tata – la bucătăria comu­nală, unde putea coace pâine din nou, iar mama – la infirmerie, ca aju­tor de soră medicală. Reușiserăm cu toții să scăpăm de înspăimântătoarele și dificilele munci fizice pe care erau obligați să le facă evreii în afara zidurilor ghetoului, sub privirile vigilente ale paz­ni­cilor naziști.

			Am început să lucrez în acea după-amiază. Judenrat înființase orfelinatul pe strada Josefinska, într-o mică clădire cu două etaje. Interiorul era întunecat și aglomerat, cu excepția unui petic de iarbă îngrădit ce se afla în spatele creșei și care le oferea copiilor un loc de joacă, cei mai mulți dintre ei fiind de vârstă mică. Orfelinatul găzduia în jur de treizeci de copii, practic pe toți cei care își pierduseră părinții de la începutul războiului. Îmi plăcea să-i privesc. Pe lângă faptul că erau îngrozitor de sfrijiți din cauza porțiilor amărâte pe care le primeau în ghetou, tot copii erau și n-aveau habar de război, de împrejurimile sinistre și de situația cruntă de a nu avea părinți care să aibă grijă de ei într-o lume nepăsătoare.

			Totuși, în ciuda micii plăceri pe care o simțeam mulțumită sluj­bei, mă gândeam constant la Jacob. Înconjurată de copii, îmi aduceam mereu aminte de familia pe care am fi putut-o avea până atunci, dacă n-ar fi venit războiul. Noaptea retrăiam în minte momentele petrecute cu el, cele în care îmi făcuse curte, nunta și perioada de după ea. Avuseserăm parte de puține nopți, care-mi erau suficient de dragi ca să-mi amintesc de fiecare în parte. Stăteam cu ochii în tavanul scund al apartamentului nostru și mă gân­deam cu vinovăție și sfidare la sex, la bucuriile mute și neașteptate pe care le învățasem pe fugă de la Jacob. Oare unde era el acum? Îmi făceam griji în fiecare noapte pe când stăteam în pat. Și oare cu cine era? Sigur că în rezistență erau și fete, iar Jacob, totuși, nu-mi ceruse să mă alătur lor. Îmi era rușine de faptul că nu mă întrebam dacă Jacob era rănit ori dacă îi era cald și bine, ci dacă îmi era fidel sau dacă nu cumva îi furase inima vreo femeie mai bravă și mai cutezătoare decât mine.

			Nu doar Jacob îmi lipsea. Părinții mei, copleșiți de turele de muncă de douăsprezece ore pe care și le petreceau aproape în întregime stând în picioare, nu mai aveau energie să facă și altceva decât să-și mănânce rația și să se târască în pat la sfârșitul zilei. Ghetoul îi afectase teribil pe amândoi în puținul timp de când erau acolo. Parcă îmbătrâniseră peste noapte. Tata, pe vremuri viguros și puternic, părea să se miște cu greu. Și mama se mișca mai lent, iar cearcănele îi întunecau ochii. Coama ei deasă de păr castaniu se subțiase și-i albea. Știam că dormea puțin. În unele nopți, în timp ce stăteam întinsă în pat, îi auzeam plânsul înfundat prin per­deaua care ne despărțea locurile de dormit.

			– Reisa, Reisa! repeta tata, încercând în zadar s-o liniștească.

			Plânsul ei mă tulbura. Mama crescuse în micul cătun Przemyśl, într-o regiune estică, cunoscută sub numele de Pale, care fusese controlată de ruși înaintea Marelui Război și supusă unor atacuri bruște și intense de violență împotriva locuitorilor evrei. Mama văzuse case în flăcări, vite luate cu forța, fusese martora uciderii celor care încercaseră să se împotrivească. Tocmai violența pogromurilor o făcuse să fugă spre vest, la Cracovia, după ce părinții ei muriseră din cauza condițiilor brutale de trai. Ea reușise să su­praviețuiască, dar știa cât de speriați ar fi trebuit să fim cu toții.

			Nici celelalte femei care lucrau la orfelinat nu-mi prea țineau de urât. Aveau peste cincizeci de ani sau mai mult și majoritatea erau de la sat. Nu că nu erau cumsecade, dar îmbăiatul, hrănitul și îngrijitul atât de multor copii nu lăsau loc și de conversație. Cel mai mult m-am împrietenit la orfelinat cu Hadassa Nederman, o văduvă vânjoasă dintr-un sat apropiat, Bochnia. Cu fața rotundă și veșnic zâmbitoare, avea mereu timp de o vorbă bună sau de o glumă. În majoritatea zilelor, după ce se culcau copiii după-amiaza, vorbeam câteva momente în vreme ce ne beam ceaiul apos. Cu toate că nu-i puteam povesti despre Jacob, părea să-mi simtă singurătatea.

			Într-o zi, după vreo două luni de când munceam la creșă, Pani6 Nederman a venit la mine de mână cu o fată brunetă, care avea aceeași constituție robustă ca și ea.

			– Emma, ea e fiica mea, Marta!

			– Bună! a exclamat exuberant Marta, strângându-mă în brațe cu o forță de urs, de parcă am fi fost prietene vechi.

			Mi-a plăcut de ea pe loc. Era cu câțiva ani mai tânără, avea ochi luminoși care ieșeau în evidență din spatele ochelarilor nefiresc de mari și bucle negre și sălbatice ce-i răsăreau din cap în toate direcțiile. Zâmbea și vorbea neîncetat. Treaba Martei la ghetou era să lucreze ca mesager pentru Judenrat, să transmită mesaje și să livreze pachete în ghetou și uneori în afara lui.

			– Trebuie să vii la cina noastră de Sabat, a declarat ea după ce am vorbit câteva minute.

			– La familia ta? am întrebat, contrariată.

			Oamenii nu prea recunoșteau că țineau Sabatul în ghetou, darămite să mai și invite oaspeți acasă.

			Marta a clătinat din cap și mi-a zis:

			– Eu și prietenii mei ne adunăm în fiecare seară de vineri. Chiar acolo! a continuat ea, arătând spre o clădire de peste drum de orfelinat. După ce mi-a povestit mama despre tine, i-am întrebat dinainte. Au zis că poți să vii și tu.

			Am ezitat, cu gândul la părinții mei. De Sabat, în ghetou, nu ne strângeam decât noi trei, dar eram împreună în fiecare săptămână. Tata aducea pe furiș din bucătăria ghetoului o mică pită challah, care era interzisă, iar mama ardea pe o farfurioară puțin din ce mai rămăsese din mica și prețioasa noastră colecție de lumânări, pentru că sfeșnicele fuseseră lăsate în urmă, la Kazimierz. Cu toate că erau obosiți din cauza muncii din timpul săptămânilor lungi și crunte, ai mei păreau întotdeauna să-și revină vineri seara. Li se îndrepta spatele și prindeau un pic de culoare în obraji în timp ce recitau rugăciunile de Sabat în șoaptă, dar neabătut. Stăteam împreună cu orele la povești pe care în alte zile nu le puteam spune din pricină că eram prea obosiți. Nu-mi plăcea gândul de a-i părăsi nici măcar într-o singură seară de vineri.

			– Voi încerca, i-am promis Martei, gândindu-mă că era improbabil să mă duc. Însă nu doar părinții mă îngrijorau. Eram timidă și gândul de a intra într-o cameră plină de străini mă neliniștea, numai că, pe măsură ce treceau zilele, m-am trezit că voiam să merg cu Marta. În cele din urmă, joi seara, le-am spus părinților mei.

			– Du-te! mi-au răspuns amândoi în cor, luminându-se la față. Ai nevoie de compania celor de vârsta ta.

			A doua zi după-amiază, pe când mi se termina tura la orfelinat și după ce fuseseră hrăniți copiii, Marta a apărut în ușă pe nepusă masă.

			– Gata? a întrebat ea de parcă participarea mea la cină nu fusese pusă la îndoială nici o clipă.

			Am mers împreună peste drum, la Josefinska, numărul 13.
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